| 


ভারতথন্ 


সম্প্ষস্ত্ীফণীন্্নাথ মুখোপাধ্যায় ও শ্রীশৈলেনকুমার চট্টোপাধ্যায় 
ল্ুজীপপজ্ঞর 
উগঞ্ামন্তয বর্, গ্রথম ৫8 আঘাঢ়_মগুহায়। )৬৬/ 
লেখ-সুচী-_বর্ণানুক্রমিক ূ 


অহমিক! ও আত্মমর্ধাদ| (প্রবন্ধ )_- 
্  প্রহরিচন্দন মুখোপাধ্যায় 


|| ( আরেষ্ট হেমিংওয়ের জীবনী )-- 
] শৈলেন কুমার চাটা শাধ্যায় রঃ 
ঘি দেশে (ভ্রমণ )--সধীর তরঙ্গ 
( গল 1--রণজিৎ ভ্াচাধ্য রর 
আ. ৫ অ অনাধ্য ( গল্প &-হভাষ সমাজদার রর 


আজব দুনিয়| (জীবপস্তর কখ| )-__দ্েবশর্স। বিচিত্রিতি. *** 


৫৩ 


৮৯ 


১৭, 2 ৪৮১ ৮২৫ 


টিন ন কুটির শিল্প ( প্রবন্ধ )--গ্রুশচীপতি রা 
মামায় দেখ। আচাধা প্রফুরচন্ত্র ( প্রবন্ধ )- 
রবীন্দ্রনাথ রায় 


চারা প্রফু্ বনান! (কবিত| )--ধীর় চন্দ্র বাগচী 






৷ [আইভেল টাওয়ার-_ মীন দত 


£্াচারধয শ্মরণে ( কবিত। )-- 
ৃ ধীগোবিগপদ মুখোপাধ্যায় 
াশুয়ার নানী ও জিতিয়া ( গল্প)- বনফুল ৪ 


. /স্ঞ হতে শতবর্ষ পরে ( করিত] )-_বিছু ম্তী,.. ৮" 


সেনা (শল্স)--প্প্রবাসজীযন চৌধুরী: . 


4 


; |আমাজানের বিভীধিকাস্-নমীগোপাল ্ধী : £* 
্ আসনা-_ইন্দিয বিশ্বাম 
আগর গ্রহুরতত্র (প্রবন্ধ) | 
, ীমনোরঞন গপ্ : শা 


না গে রাগতৈর | প্রবন্ নি ঘোষ **. 


 স্টিয়াধের গথে (করিত )-ল্অপূর্ধকৃ্ণ ভট্টাঢাধা রঃ 
যাগ 


1 


কৃত ০ ভট্টাচার্যা.  :, 


৪৭ 


ইংরাজি পাঠ নুচী ও পরীক্ষা ব্যবস্থা! ( গ্রবন্ধ) - 


শ্রীমনীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় 
উদধাপ্ত (বাঙ্গ চিত্র)-_পৃথীদেব শর ১৫ 
উনবিংশ শতাবর বাংল! সাহত্য (প্রবন্ধ )-- 

ডঃ অনিত কুগার বন্দ্যোপাধ্যায় ৩৯৩ 
উইলিয়ম কেরী ও বাংল! বাইবেল (প্রবন্ধ) 

শৈলেনকুমার দত্ত ৪২৯ 
উপনিষদে মায়াবাদ (প্রবন্ধ) হিরম্ময় বন্যোপাধায়  ** ৪২ 
একটি যাত্রার কাহিনী ( অনুবাদ গল্প )-_ মন্ুবাদক 

- ভ্ীমণি গঙে।পাধায় ৭২ 
একটি টিওলেট কবিত! ( কবিত|)-- 

মনঙকুমার আিত্র ১৮৬ 
এতিয়ান বৈঠক--আলজিরিয়ার ভবিষৎ ( প্রবন্ধ) 

--অনাদিনাথ পাল ১৮৭ 
এমন ছুপুরে (কবিত1)--মায় বু ২১৮ 
একটি বু উপস্তাস (গল্প)--পরিমল গোঁামী +১, 

ছা গাণী-_গ্রীরবিরঞ্রন মলুমদ|র 

রর করণ কাহিনী (কার্টুন )-- 

&শৈলেনকুমার চটোপাধ্যায় ১৯৪ 
কোন পথে (কবিতা )-প্ীকুমুদরপ্ন মল্লিক ১৮ 
করণ! কোরে! না ( কবিত|)_-গোর। ৪৩ 
কথা লাহিতো রবীন্্রনাথ (প্রবন্ধ) 

কুহুমবিহারী চৌধুরী ৭ ::৫$ 
কিশোর জগৎ-- ৮১, ২৫৯, ৩৩৩, ৪৭৩) ৫২৯) ৮১৭ 


কল্াকুমারী ( ফবিত| )--অরবিদ ভট'চাধা 


, গত; 


১৩৬ - 


২৩... 


হ্৪৮ পু 


৯৪ 








২৫২) ৩৬৯ ৩৪৬, ৮৫৬) ৮৫৬ 


গহরবাই ( গল্প)- হুরিনারায়ণ চটোপাধ্যায় 
গড়ের মাঠ (গল্প )-__জরাদদ্ধ 
গনি--কথ।--তারাশস্কর বন্দেযোপা এ 
হুর--নরেন চট্োপাধায 
1 হ্ব়লিপি__সাঁগরিক!। চট্টোপাধ্যায় 
ঘরেোয়! সেলাইয়ের কাজ-হৃলত1 মুখোপাধ্যায় 
' খ্বানফুল (করিত! )-সনতকুমার মিজ্র 
ছিঃযাধা (উপন্যাস )--মমরেশ বনু 
 ছদাপতন ( কিতা )--লমরাদিতা ঘোষ 
দুটি ( গল্প )--্ীকাত্তিক 
জপ (প্রবর্ধ)--ইঠঅরুণকুমার চটোপাধ্যায় 
জেনে যাও (করিত )--হাপিরাশি দেবী 
জনন্বান্থা ও ভৃতীয় পঞ্চবাধি কী (প্রবন্ধ) 
শৈলজানন্দ রায় 


২ 


১৬৩ 


১৬৪ 
৪৯৫ 


গড 


৯২৭৭ ১৪১) ২৭৮ 


৮2 
৪৩৩ 
9৩৭ 


শু 


৪২ 








-স্ন৩ ভ্চাক্রত্বহ্ [৪৯শ বধ, ১ম ধণ্ড, হট সংখ্যা 
লা বকা পা অনা বকা পা কাপ আনা চা পা বাপ বাসা বানা আতা বলা 
কফলীল! মানসকথা (প্রবন্ধ) ট্রেড ইউনিয়ন ও পলিটিকদ (প্রবন্ধ) 

উধীরেন্রনাথ সরকার ১১ ২, প্ীদমর দত্ত ১১৮৪৪ 
কেমন সে--কে রবীন্দ্রনাথ ( কবিত| )-- তিমির] ( কাবত1)-_প্রবোধ সিংহ ৮ ৯ 
প্রীণ্ভিপদ কীতি ৩৭৭ তমস| (গল্প)--দিলীপ গলোপাধ্যার ১৬৩ 
কবি বিজয় (প্রবন্ধ )__নুনীলময় ঘেম ৪৪২  তীর্থকামী ( কবিত| )-_-ঞ্ধীরেন্দ্রনারাংণ রা ৪৯৮ 
কলাপিনী ( কনিতা )--প্রী অপূর্বকৃ্ণ ভটাচাষ্য ৯৩. তান্ত্রিক ভারতবধ ও শ্ীপ্লীচণ্ডী ( প্রবন্ধ )-- 
কালাম্তর (গল্প) _-শক্তিপদ রাজওর ১০৯ ীগ্রচলাদচন্ত্র চট্টোপাধ্যার **5 ১৭ 
কল্যাণ নিবেদিত। (প্রবন্ধ)_ ডক্টর রম চৌধুরী ১২৫ তাসখেলা (বিবরণ)-_জ্রীরমাকান্ত গুপ্ক ৮৯৭৫২ 
কুগারজীব বর্তৃ্ধ চীনদেশে সংস্কৃত শিক্ষা ও বৌদ্ধধর্ন দ্বিজেন ফাবো অতীক্িবাদ ( আলোচন! )_- 
প্রচার ( প্রবন্ধ )_শ্রীয়তীন্তর বিমল চৌধুরী ৭৪৫ শ্রীরঘুনাথ ভট্রাচাধ্য *** ২৯ 
কলিকাতা ইউনিভাপিটি ইন্দষ্টিটিউটে শিশির কুমারের দূর যাত্রা ( কবিঠ1)--গৌরীশংকর দে ১৭ ৯৪ 
প্রথম অভিনয় (বিবরণ )--বামাপদ বসু ৭৬৯ দুওদ্র। প্রযুলচত্ (প্রবন্ধ )_্রীনদীগাবিহারী অধিকারী ১৯৮ 
কবিষার দ্বীপ ( কবিতা )--শ্রীমগুধ দাশগুপ্ত +১৮ দুলে! কীচি ইতিকথা (গল্প )_নিগিল হর রর 
কাটমুণডুর স্মৃতি (ভ্রমণ )-প্রীহধীন্্রনাথ দেন দ৯*  ছুগানি আধুনিক উপস্ঠান (পরিচয়) শ্রীনিখিলরঞ্জন রায় *'*.. ৮৬ 
কবিকন্বণ মুকুন্র!ম ( কবিভ1)-_শ্রীঅপূর্বকৃষ্ণ ভটা চারা ৭৯২ দোসর অক্টাবর (ক.বভ1)-_শান্তশীল দাস 
কবি পৌরীক্ন'থ (প্রবন্ধ )--হিরম্ময় বন্দ]োপাধায় ৮২৬ দেখা দাও (কবিঠ1)-_-বিজগগ/ল চটোপাধ্যায় 
(ক) ভাধ্যাং মনোরমাং দেহি ধুলি সঞ্চয় (কবিতা) শ্রী খা শু:তোষ সান্তাল 
খৈলদেবী চ'ট্রাপাধ্যা। ৮৫১ আঃকান্থম্‌ ( গল্প )-_প্রীচারুলতা রায়চৌধুরী - 
কাগজের কার পিল্প_ রুচির! দেবী ৮৫২ নবগ্রকাশিত পৃন্তকাবলী ৩৯২, ৫১৯ 
ফ্োলাধুল1_ ১৩৪) ২৬৫, ৩৮৭) ৫৯৩) ২১৭, ৮৬২ নবঞজাঙকের কয়েকটি কবিতা (প্রবদ্ধ)-_ ্ 
খেলার কথ|।-- ১৩৬) ২৬৫, ৩৮৭। ৫১৪, ২২২) ৮৬৭ জরীবীরেন্রনাথ প্রতিহার ৪৩৬ 
খনিকের পরিচয় ( কবি! )--জসীম-উদ্দীন ৩২৭ নমণ্চপ্ডিকায়ে ১ 
গান_ নারীধটিত ( গল্প )_-প্লীপৃধীশ ভট্টাচাধ্য মা ২8 
কথা-গোপাল গৌমিক শরম সংস্কৃতি (প্রবন্ধ )_ইদিলীপকুমার রায় *** ১ 
হর ও শ্বরলিপি__বুদ্ধদেব রাম ৩৩ প্রিয্লনাথ সেন ও রবন্রীনাথ ঠাকু4 ( আলোচন! )- 
গ্রহ্জগৎ (জেযোতি'ষর অ'লোচনা )--উপাধ]ায় ১১৩, প্রীপ্রমোদনাথ দেন | ৬৫; ১৯৯ 


পতনে উত্থানে (উপগ্যাল )- 


নরেক্নাথ মিজ্র ৯৬, ২৪২, ৩৭৪, 


পট ও গীঠ--প্রী'শ? ১২৬, ২৬০১ ৩৮২, ৭৫৮ 
পদাবলী সাহিত্যে বর্ধাভিসার (প্রবন্ধ )-- 
্রীপ্রাণকিশোর গোসন্বমী ৪৯৪ ঈরগ 


পনেরই আগষ্ট ১৯৪৭ ( কবিত| )--প্রীঅরুণেন্্ নন্দী 
প্রতীক্ষা ( কবিত।)- প্রীকুমুদরঞন মন্লীক 

পকেট হত্যার আপামী ( গল্প )--গ্রীবিশ্বজিৎ চটোপাধ্যার 
পদাবলী সাহিত্যে শয়ং দৌক (প্রবন্ধ) 





প্রীহর়েকৃক মুখোপাধ্যায় মাহিত্যরতব *** ৯৪. 
প্রাণশণ্তর প্রতি ( কবিত। )-_ছ্রীতারক প্রসাদ ঘোষ ৯৭. : 
প্রিরষরেযু (গজ) মায়া বু ১ জপ 
পরম ভাগবত (শ্বৃতিচারণ )--&দিলীপকুমার রায় ৮ ৪১৬ 
প্রাগৈতিহাদিক গ্রীদের ধর্দ (প্রবন্ধ )- : 

মলয় রারচৌধুরী পা) ++. 


% 


॥ 





শচীক্্রগাল রায় 1 






ডঃ পঞ্চানন ঘোধার্শ 

( কবি মোক, 
৭ দি )-_ ) 
দির যম 


সঃ য়ে ্ পাই ( কবিতা 1 [র মি 

| বাধন গঃ)-দীমতী রম! চটাক্াায় 

! বাংল! স্মাতে নার দ্বিভীয় র্‌ রব )-- 

রঞন গোস্বামী 

বন্ধু তোমার পরশ ( কবিঠ1)-- 

প্ীগঁবিনপদ মুখোপাধ্যায় 

| গার দূতীয়াণি কবিত। তি রায় 

| রহ বার্মিকী (নক্স। )- গ্রী মখিগ নিবি 

. দিমানুষ।( একাক্কিক। )_ মম্থ রায় | 2 
বায়র& ও চারকবিত। (প্রবন্ধ )--শ্রীবিষ্জাথ চট্টোপাধ্যায় **, 
বাহ (গল্প)-শ্রীহধীরগ্রন।মুগোপাধ্ায় 
(বঃব, কৰি রময়াজ।( প্রবন্ধ )-- 


ধীমাধনলাল রায়চৌধূরী ০, 
বিশ্বভারতী, প্রতিঠ!য়। রবীন্রনাথ: (প্রবন্ধ )-__ 
ডঃ ৫ ০এ ব্টাপাধায় 
4৮৭৮1: প্রনঙ্গ (প্রবন্ধ ৃ 
ঢা ননীগোপাল মুখোপটায ) 


ারতীয় মন্দির শিল্পের গোড়ার ৷ (:প্রবন্ধ )--. 
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মাধুকরী (কবিত!)-_ শ্রীমাগুতোষ সান্যাল 
মনে পড়ে আজ কত চেন| মুখ (করিত! )-- 

শ্রীগোবিন্দপদ মুখোপাধ্যায় ৮০, 
মিথাই ( কবিত| )_অশীমকুমার বন্ধ *** 
মানসী ( কবিত| )- প্রীরমেশচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 
মার জন্যে ( অনুনাদ গল্প )-- 

অনুবাদক অমল হালদার ৭১, 
মানবতার ক্ষেত্রে গাদ্ধীজি ও রবীন্দ্রনাথ (প্রবন্ধ )-_ 


ডঃ শশিতৃষণ দাশগুপ্ত *** 
মেঘনাদবধ কাব্য (কবি! )--প্রীহধীর গুপ্ত 
মিলন গীতি ( কবিত1)-_্রীদুর্গদাল মুখোপাধায় তন 
মুগান্তের গুম ( কবিত।)-গোরা ০১৭ 


ব্দপমতীর রাজো (ভ্রমণ )-ক্ীকমল বন্দ্যোপাধ্যায় ৮৯5 
রখীক্রনাথের£জীবন দেবত। (প্রদ্ধ )-_ 


অমিতাভ চক্রবত্ত। রায়চৌধুরী রঃ 
রাম্নাঘর- সুধীর! হালদার রঃ 
রূপা পক্ষী (নবম! )--শ্রীবীরে্বর বন্দোপাধ্যায় 
রূপা (অনুবাদ গল্প )__শ্রীগোরীরাণী মুখোপাধায় রঃ 
রবীন্দ্রনাথের উপন্ঠাস ( প্রবন্ধ )__- 

ডঃ ভীকুমার বন্দযোপাধ]য় মাঃ 
রবীন্ত্র কাবো আনন ম্বরূপ ('গ্রবন্ধ )__ 

অধাপক গোপেশচন্ত্র দন্ত ৫ 


হ্বাইফ ইন্সিওরেক্স কর্পোরেশন (প্রবন্ধ )-_ 
প্ীজাদিত)কৃমার সেনওপ্ত 

ধু সাদ! হাড় ও কালো কয়লা ( উপন্ঠাদ )- 
অবধৃত 


শিল্পীর কথা--কুমারেশ ভট'চার্ধয ১৩১ 
শঙাব্বীকে (কবিতা )- 

ধ্ীমদনমোহন ঝাড়ার *৮8১৫ 
শিল্পপীঠ বেলুড় প্রসঙ্গে (প্রবন্ধ )-- 

প্রীক্ল বঙ্গেযোপাধ্যা় ৮০ ৫৭ 
শিশু শিক্ষ1, শিশু সাহিতা ও জাতির ভবিস্ৎ (প্রবন্ধ )-- 

নরেজ্ দেব | ৪ ৯ 
শরীরকে সুন্থ রাখুন (ব্যায়াম )-- 

বিশ্বঙ্ী মমতোব রা রি 
শিক্ষার (কাবিন 1-আটিগলাক গা 7 ্ রম ' ৃ 





০ নর 





মবাপ্বাসিক্ক সুচী ৬৭১ 
৮২৪ সহাকবি রবীন্দ্রনাথের জন্ম শতবার্ধিকী ( কবিত। )-_ 
৮২৮ শ্রীমলিতকুমার হালদার ৪২ 
২২৫ মেধ মল্পার (কবিত। )--অঙ্নাপ গুটাচার্ধা ৯০ 
৮৮ মে৫েদের কথ 


১৯৩, ২২৬ ৩৫২, ৪৮৬। ৮৫১ 


৬৬ 


৬২ 


৪৫৩ 


৩৫, ২০১) ৩২১, ৪৪৮) ৭৬১ 








৬৭২ স্ডাব্রবশ্র | ৪৯শ 3 ১ম ধও) বট সংখ্যা 
রহ 
জ্বদেশ প্রেমিক রধীন্দ্রনাথ ( আলোচন| ) - 
ময়েন্জ দেব ১৬, ১৭৫ মাসানুভ্রুনিক--কত্রসুী 
সামগিকী_ ৯১১ ২১৯ ২০৪) ৫১ ২৭২৩ ৮৮৫ আহাঢ-বছবর্ণ__হরপার্বতী ৃ 
সংস্কৃত ও বাংলায় প্রাগ-আর্ধ) ও উত্তর আর্য উপাদান (প্রবন্ধ )__ বিশেষ চিত্র-"বাদল ধারা হর” 
উৃষপদ গোথামী ০ ও “মেঘের পরে মেঘ জমেছে+ 
সুধীন্নাথের কাব্যের কয়েকটি কথ! ( প্রবন্ধ )-- অন্যান 
ধীহনীলম॥ ঘোষ ২৮৬ শ্রাবপ--বহুবর্ণ_ছৈপায়ন হৃদ তীরে ভুধেন 
সাছিত] মংবাদ_ ০০8 বিশেষ--রবীনত্রনাথ ও. 
মহচরী (গল্প )_-ডঃ নবগোপাল দাদ মেধের কোলে রো? হেসেছে 
€নামেশচন্ত্র মিত্র ( গল্প )-_মহাঙ্েতা ভট্টাচার্য ১৪৯ অন্ঠান্তা 
সর্ধমানব ও রবীল্রনাধ (প্রবন্ধ)-_অনদাশঙ্কর রায় ১৫৭. ভাদ্র--হবর্ন_এ মহাবাদর মহাবার 
লি'দেল চোরের কাহিনী (বিবরণ )-- বিশেষ--বর্ধণ শেষে ও অবরপ 
ডঃ পঞ্চানন ঘোষাল ২৫ | অন্যান্ত 
সিকিম (বিবরণ )--রাধানাথ চটোপাধ্যায় ৭৮৬ জান্গিন__সছবর্ণ__প্রতীক্ষ 
শ্মরণিক! (প্রবন্ধ )-_হুধানন্দ চটোপাধ্যায ৮০৯ বিশেষ__ প্রান ও প্রাণি 
কান্ত মুখে দাস্ত ছুখে (গল্প)_ অন্যাস্ত | 
রেখা ও লেখ1-__্লী মখিল নিয়োগী ৫» কাত্তিক_-বছুবর্ণ--১। দশগ্রহ-ধারিণী 
হরিশ্চন্্র মুখোপাধায় (প্রবন্ধ) শ্রীদীপন্কর নদী ৪২৬ ২। দেবঠাষ্টু হিমালয় 
সদরের ক্ষমত| ( করিতা))-_মাধন চৌধুরী ৩১৬ বিশেষ--১। তশ্রমর্মীং। হান্তময়ী 
হিসেব (গল্প)-অনিলকুমার ভট্টাচার্ধ। 48৮ 7 হচ্ছ 
হারাণো বোন (অনুবাদ গল্প)__উ| বিশ্বল ণটিন অন্যান] ও 
ছিতন্রতী রাষ্ট্রের মস্ত (প্রবন্ধ )-__-শৈলেশ বন্দ্যোপাধ্যায় ৮১২ অগরহারণ-_বহুবর্ণ_সুর-বাহার 
ছে অগ্রি আদ্িত/.রাগ (কবিতা )- বিশেষ-_১। আর্াণ পথে 
প্রতারক প্রসাদ ঘোষ ৮৪৯ ২। শেঃর পরশ 













অগ্র্থায়ণ মাসে যে সকল বাংসরিক ও ষাঞ্মাসিক গ্রাহকের চাদার টাকা শে হইয়ার্থে। তাহারা 


টাকা ঠাদা পাঠাইয় দিবেন। টাকা পাঠাইবার সময় গ্রাহক নম্বরেরউল্লেখ কর্তন । 
নিয়মানুযায়ী ভি, পি,তে কাগজ পাঠাইতে হইলে, পূর্বাহে আদেশপত্র পাওয়া] যো 
নৃতন গ্রাহক হইবেন তাহারা মনিঅঙা কুপনে তিন গ্রাহক 


খরচ পৃথক লাগিবে। যাহারা 
কথাটি উল্লেখ করিবেন । 


থবা যাঁমাসিক ৬২ 
তঁকবিভাগের 
যোজন | ভি, পি, 






ভ্ঞা্রভ-ন্বহ্ 


শিল্পী £ ব্রিভঙ্গ রায় 
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৩০2 জজ মে 
ক্ষ” স্কাক” কাত” স্কান্ক ্কাস্ক” সা” ক্ন্ক প্রন্ স্চান্ক” স্কা্” ব্যান্ড স্থিত স্িক্কা ্ভাক্কা কক স্থাপক্কি বক কা বকা ক্কাপ্ক ্কি ককা স্কাক্কা পাক ব্ক়ািখিত বা কল কা 


প্রথম এও 


উনপথরশও বর্ষ 


প্রথম প)। 


ক্ষ” সস খা” স্থাপন” স্ক্রু স্ন্ডল স্থল ্ন্া ডান স্তর তা প্র ও সা তা পক্ষ স্ক্ত প্রাক” স্ডান্ক” স্ান্ক” স্ডান্ক” স্ব খপ ড়া বা এ খাল স্ব সকা পাকা পাকা বক 


পরম] মংস্কৃতিঃ 
শ্রীদিলীপকুমার রা 


আমাকে আপনারা এ প্রীতির উৎসবে ডেকেছেন শেন 


দিনে শান্তি পাঠ করতে_এ আগার মহৎ সম্মান, এইটুকু 
বললেই প্রীতির খণ শোধ হয় না। কেন বলি। 
মহাভারতে উদ্ভোগ পর্নে আছে রুণ্ণ তাঁর কুটিরে পদার্পণ 
করলে বিছুর উচ্দ্বসিত কণ্ঠে বলেছিলেন : 
যা মে গ্রীতিঃ পুক্ষরাক্ষ ! ত্বদর্শন সমুদ্বা | 
স| কিমাথ্যায়তে তুভাম্‌ অন্তরাত্ামি দেহিনম্‌ ॥ 
দর্শনে তব কমললোচন ! যে-গ্রীতি হৃদয়ে ওঠে উছলি-- 
কী আর বলিব? ওগো নিখিলের অন্তর্ধামা, জানে! 
মকলি। 


নদ 


প্রসার 


পলাশ পপি তাস পাশ্পিপাপসপপ্িাসপপীপিপিসপিকিল তপিপ পপস্পসিপাস শিক শিপ শিপন স্পট িশীশীশাশীশীীটি 


এর নিঠিতার্ঘ এই যে, প্রীতির প্রাণের কথাটি ভাষায় 
প্রকাশ কর! বায় না। শুধু মন্তকর-লোকেই তার ঘাওয়া- 
আদা। সামজিক প্রীতি আন্থবিক গীতির ক্ষেত্রেও 
একথা সমান গ্রগোজ্য। 

এ-যুগের সং্ুঠি সভায় আধুনিক ভারতে প্রথমেই 
তগবানের গৌরচন্দিকা গাওয়া হয়ত 'অননাচীন। অরবিন্দ 
তার সাধিএীতে লিখেছেন ভগবান্‌ অশ্বপহিকে বলছেন : 
“১10৩0100610 900156117100100 19501101106 
অর্থাত, “এ-ুগে আমার নাম গোপন রেখে কারণ 
লোকে এখন নান্তিক |” আমার ভরসা শুধু এই যে আমি 


* বঙ্গ সংস্কৃতি দশ্মেলনের শেষদিনের (৫ এপ্রিলঃ ১৯৬১) মধিবেশনে সষ্াপতির ভাষণ । 





আপনাদের প্রীতির দ্বারে অতিথি, তাই জানি-_-আমার 
অপরাধ আপনারা ক্ষমা করবেন-_-আরো এই জন্তে যে, এ 
যুগে নাস্তিকতার বাড়-বাড়লেও মনস্তাত্বিকর। মানেন অন্তত 
গীতার একটি কথা যে: স্বভাবস্ত প্রবর্ততে__অর্থাৎস্বভাঁব ধায় 
ন| মলে। তবে আমার একটি সাফাই আছে মোক্ষম--যে- 
সাফইটি আমার কন্াশিস্। ইন্দির| দেবী প্রায়ই পেশ 
করেন--কোনো অতিথি আমাদের মন্দিরে এলে বলেন : 
“আমাদের কাছে যখন এসেছেন কিছু শুনতে, তখন 
আমর! য1 জানি তারি কথা ছাড়! আঁর কীই বা বলব বলুন? 
ফলের দেকানে এসে পাটের খবর চাইলে চলবে কেন?” 
তাই এইটুকু ভূমিকা করেই আমি সংস্কৃতি বলতে এ-চৌধটি 
বৎসরে যা অন্তরে উপলব্ধি করেছি তারি কথা বলব-__ এ- 
সম্বন্ধে চলতি সব মামুলি বুলিকে পাশ কাটিয়ে। 

সংস্কৃতি শবটির বৈদিক অর্থ মন্ত্রার্দি শোধন: কিনা, 
শুদ্ধিদান__মন্ত্রশক্তির সাহাধ্যে। সংস্কার বলতে বোঝায় 
যে-রিফর্ম তারি সগোত্র-কেবল আধ্যাত্মিক আমেজ আছে, 
এই যা। সাঁহেবি “কালচার” শব্দটির প্রতিূপ হিসেবেই 
বাংলায় এ-শবটির প্রবর্তন করেন প্রথম কবিগুরু রবীন্দ্র- 
নাথ। আমাদের বাংল] ভাষাকে তিনি ঢেলে সাজিয়েছেন 
তাঁর অপাঁমান্ত প্রতিভায়। তাই তাঁর কথা না শুনবে কে? 
সংস্কৃতির পূর্বহ্থরী ছিল কৃষ্টি-যাঁর আভিধানিক অর্থ কর্ষণ 
বা ফসল ফলানো। এ-শবটি ছিল কবির কর্ণশূল। তিনি 
১৯৩২ সালে শ্শ্রীস্ধীন্্রনাথ দত্তকে একটি চিঠিতে লিখে- 
ছিলেন: “কালচার শব্দের একট! নতুন বাংলা কথা হঠাৎ 
দেখ দ্িয়েছে_-চোঁখে পড়েছে কি? কুষ্টি। ইংরেজি 
শব্দটার আভিধানিক অর্থের বাধা অনুগত হয়ে প্র কুণরী 
শবটাকে কি সহা করতেই হবে? এটেল পোকা] পণ্ডর 
গাঁয়ে ষেমন কামড়ে ধরে, ভাষার গায়ে ওটাও তেম্নি 
কামড়ে ধরেছে। মাতৃভাষার প্রতি দয়া করবে না তোমরা? 


অন্য প্রদেশে ভদ্রতাবোধ আছে। এই অর্থে সেখানে 
ব্যবহার “সংস্কৃতি ।+ 


ভাগবতের গোড়াতেই একটি শ্লোক অছে,তার শেষার্ধে 
আছে: “পিবত ভাঁগবতং রসম আলয়ং মুম্থুরহে। রসিকা 
ভূবি ভাঁবুকা:*__অর্থাৎ 
ভাগবত রস অন্তিম দিন অবধি করুন তীর 
পান আনন্ে-_রপিক এবং ভাবুক ধরায় খর 


[ ৪৯শ বর্ষ, ১ম খণ্ড) ১ম সংখ্যা 





কিন্ত রসিক তথা ভাবুক মিশিয়ে রপিকভাবুক শব্দট 
সমাসসিদ্ধ হ'লেও সংস্কতিবান্‌ শব্দটির মতন একটি মুল শব্দ 
বল। চলে ন৷ ব'লে মংস্কৃতি ও সংস্কৃতিবান্‌ শব্ধ ছুটি কালচার 
ও কাঁলচাঁঙ শব্য়ের প্রতিরূপ বলে গণ্য হওয়া বেশি 
বাঞ্চনীয় একথা মানতেই হবে। 

ব্যস্। এবার কালচার শব্দটির নিছিতার্থ নিয়ে একটু 
আলোচন! করে নারায়ণং নমস্কৃত্য পাঠ মরু করব। 

বিশ্ববিশ্রত জর্মন ভাবুক অসওয়াল্ড, স্পেংলার তার 
বিখ্যাত [17101810155 £5150101817055 (1)০01776 
9112 ৬৬০৩5) গ্রন্থে কালচার শবটির সংজ্ঞ।নির্ণয় করতে 
অনেক কিছুই বলেছেন। তার সার মর্ম এই যে, মাষের 
নিয়তি (১1010155915 09561119 ) তাঁকে যে উধ্বপথে 
টেনে তুলতে চাঁয় সে টানটি যখন নিঃশেষ হক়্__অর্থা 
মান্থষের উধ্ব“বিকাশ যখন থেমে ঘাঁয়-তখন কালচারের 
অন্তঃশক্তির ঘনিয়ে আসে মরণ দশা বেঁচে বে থাকে শুধু 
তার বাইরের কাঠামোটি, ওরফে “সভ্যতা” (01%1]- 
20071 তাই--বলহেন সাঁহেব-_স্তিমিতীয়মান (01০০8- 
911) প্রতীচ্যে মানুষ আজ কাঁলচারে দেউলে হয়ে 
শুধু শুক সভ্যতাকে নিয়েঘর করছে । একথ| সত্য হোক 
বা না হোক, সাহেবের এই খিলাঁপের মূলে আছে একটি 
মহৎ স্বীকার যে, মানুষের মনুষ্যত্বের প্রধান সহায় তার স্বপ্ন 
ছুরাঁশা উপবচারণের অভীম্পা, তাই তার নিমনতির 
উপ্ববিকাশ থেমে যাঁওয়! আত্মুহত্যারই সামিল । 

এখন একটু বুঝতে চেষ্ট। করি নিয়তির উধর্ধবিকাঁশ 
বলতে কী বোঝায়। 

একথা বোধ হয় কোনে! সংস্কৃতিবান্‌ মানুষই অস্বীকার 
করবেন না যে প্রতি মানুষের হৃদয় হ'তে এসেছে এক একটি 
কুরুক্ষেত্র-যে-চিরস্তন আখড়ায় ছুটি বিরোধী শক্তিনংঘ 
চায় তাঁকে বশে আনতে । একটি চায় তাকে রসাতলে 
নামাতে, যার নাম আস্মরিক মনোবৃত্তি-_নিষ্ঠুরতা, দণ্ড, 
শক্তিমদ ও স্বার্থ যার উপজীব্য; অন্যটি চাঁয় তাকে 
স্ব্গরাজ্যে উত্তীর্থ করতে--দয়া, দীনতা, নিরছিমানিত। 
ও গ্রেঘ যাঁর মূল প্রেরণা । কিছুদিন আগে রাসেল তার 
1010900 ০ 5016708 ০07 9০০16 তে বলেছেন 
(৯১, ৯২ পৃঃ): পমাছষ আজ ধ্বংসের কিনারায় এসেছে, 
জর্ষমাশকে ঠেকাতে হলে তাক্ষে বর্জন করতে হবে 


আযাঁঢ়--১৩৬৮ ] 


1 


প্পল্লমা সংক্ষ্ষন্ভি | ঞ 


৪০ বযাচস্পন্থচপান্থচা্পাব্চাাস্যপাব্চাতপা খাপ লাপাত্তা ব্যাগ নালা ব্যাকপ্যাক সাপ সজল বাতা বহাল ব্যাগ ব্যাস্ত 


নিঠুরতা, ঈর্ষা, লোভ, প্রতিযোগিতা -""***অর্থাৎ যাঁকে 
ফ্রয়েড-পন্থীরা নাঁম দিয়েছে আত্মঘাতী বাসন1--0০8 
191 আসলে সমন্তাঁটির সমাধান হ'তে পারে একটি 
অত্যন্ত সহজ ও মামুলি উপায়ে_উপায়টি এই সরল 
যেআমি উল্লেখ করতে কু! বোঁধ করছি-পাছে বিজ্ঞ 
সিনিকের৷ আমাকে হেসে উড়িয়ে দেন। সমাধানটি 
হ'ল_ আমার দুঃসাহস ক্ষমণীয়-_প্রেম, খুষ্টধর্মীয় প্রেম 
(010015087) [,0৮৩) বা করুণ। | যদি তুমি হাদয়ে এই 
প্রেম অনুভব করো"'তাহঃলে মানুষের দারুণ আধিব্যাঁধির 
নিরসন কিছু না কিছু তুমি করতে পাঁরবেই পারবে ।৮ 
কেবল এখানে গোড়ায় গলদ এই যে, শুধু বুদ্ধিবাদী 
সংস্কৃতির প্রলাদে এই খুইধর্মীয় প্রেম হ্বদয়ে অনুভব কর! 
যায় না-খষ্টকে বাদ দিয়ে-করুণাকে আবাহন ক'রে 
স্থায়ী কর! যায় না করুণাময়কে নম্যাৎ ক'রে দিয়ে। 
কিন্তু হ'লে হবেকি, পাশ্চাত্য দেশে আজকের বিজ্ঞান ও 
বস্ততন্ত্রে দীক্ষিত সংস্কৃতিবান্‌ মানুষ খুই ও তার করুণাময় 
পরম-পিতাঁকে বরথান্ত ক'রে বেদীতে চডিয়েছে জাতীয়ত। 
ও প্রহিকতাকে। ফলে হয়েছে শুধু যে প্রেম ও 
অনুকম্পার ভরাডুবি তাই নয়, হয়েছে আমাদের 'উধব মুখী 
হদযবৃত্তিগুলির মুলোচ্ছেদ। শিকড় কেটে গাছকে 
বাচানো যেমন অসম্ভব, বস্তবাঁদী বুদ্ধিকে বেদীতে বসিয়ে 
প্রেম প্রীতি করুণ! তিতিক্ষাকে আমল দেওয়া ঠিক তেম্নি 
অমস্তব। এই জন্তেই মানুষ আজ “আ'ত্বধাতী বাসনা৮- 
কেবরণ করেছে নাস্তিক আন্ুরিকতার গ্ররোচনায়-- 
আণবিক দৈত্যের হাত ধরে এসে পৌচেছে ধ্বংসের 


কিনারায় সর্বলুপ্তির অতল গহবরে ঝাপ দিতে। মনে 


প'ড়েযায় কবি দ্বিজেন্্রলালের একটি গানের অস্থায়ী 
কোরাসে গেয় £ 

জীবনটা! তো! দেখ! গেল, গুধুই কেবল কোলাহল, 

এখন ধদ্দি সাহস থাকে মরণটাকে দেখবি চল্‌। 
এরই নাগ দিয়েছেন রাসেল মরণমূখী বাঁসন! বা বুদ্ধি। 

এই আত্মঘাতী প্রবৃত্তির একটি মাত্র প্রতিষেধক আছে 
_শ্রদ্ধা। গীতায় তাই ঠাকুর পই পই করে মান! 
করেছেন সংশয় ও দেবড্রোহিতাকে আমল ন দিতে; 
বলেছেন শুধু শন্ধাবান্ই জানকে পার়-_“তরদ্ধাবান্‌ লভতে 
 জানম্*। ত্বামী বিবেকানন্দের একটি চঘৎকার চিঠি মনে 


পড়ে এ সম্পর্কে, তিনি লিখেছিলেন : “আমি গৃহস্কও 
বুঝি না, সন্্যাসীও বুঝি না, যথার্থ সাধুতা, উদারতা ও 
মহত্ব যেখানে, সেখানেই আমার মন্তক চিরকালই 
অবনত হোক । 

উদ্ধতিটি ঠিক সময়েই হাজিরি দিয়েছে। কারণ 
ষথার্থ সংস্কৃতিকে আমি এই শ্রদ্ধার সমার্থক মনে করি__ 
এই আত্মিক ইষ্টার্থে (৪10০5) শ্রদ্ধা বুঝি_-সাঁধু্া, 
উদ্দারত। ও মহত্বের বিকাশ। ইতিহাসের প্রতি পাতায়ই 
কি দেখতে পাই না মানুষের এই চিরস্তন অভিজ্ঞতার 
এজাহার যে, যেখানেই মানুষ নিজের ক্ষুদ্র আত্ম!ভিমান, 
অপাধুত। ও নিম্রমুখী স্বার্থ বৃত্তিকে প্রশ্রয় দিয়েছে, 
সেখানেই তার উধ্ৰ প্রগতি ব্যাহত হ'য়ে সর্বনাশী আশ্তভ- 
বুদ্ধি তাঁকে পেয়ে বসেছে? কেবল মুস্কিল এই ঘে ব্যক্তির 
সম্বন্ধে এ-সত্যটি স্বতঃপিদ্ধের মতন মনে হলেও জাতীয় 
অধ:পতন এত স্পট ও অগ্রতিবাগ্য হয়ে চোখে পড়ে না। 
তাই মানুষ জাঁতীয়তার অভিমানে অন্ধ হয়ে দেখেও 
দেখতে পাঁয় না যে জাতি ব্যক্তির সমষ্টি ব'লে উভয়ে একই 
পথে চলে আত্মবাতের মহাপ্রয়াণে-সংস্কতি খুইয়ে শুধু 
বাহ সাতার সন্তা চেকনাইকেই বরণ করে একই 
শোকাবহ নান্তিবিলানে। 

ভাগ্যক্রমে পুণ্যভূমি ভারতে আমরা চিরদিন মহৎ ও 
উদ্দার সাধুসন্তদের ক।ছেই পরম। সংস্কৃতির দীক্ষা পেয়ে 
এসেছি, শুনে এসেছি যে ভাগবত প্রদাঁদের ছিটে ফোটা 
পেলেও আর ঠিকে তৃধ হয় না, অজ্ঞানতিমিপান্ধ নয়ন 
পায় আলোর দিশ।, বৃতূক্ষু প্রাণ__পথের পাথেয় । 

যত দুর্গতই হই ন! কেন, আমর! আজে যে বেচে আছি 
তার কাঁরণ--ধর্মে বিশ্বান এখনো! আমাদের ভারতী গণমনে 
ওতপগ্রোত হয়ে আছে । কেবল শরেপাংলি বু বিদ্বানি-- 
শুভবিশ্বান ও শুভবুদ্ধির পরিপন্থী বন । এদের মধ্যে 
সবচেয়ে সাংঘাতিক শত্রু হল আপগাত-মনোহর বস্ত- 
তান্ত্রিকতার ভোগবাদী বুদ্ধি-যাঁর অন্ত্যেষ্টি দ্পমূঢ় রণসজ্জার 
আত্মবাতে। তাই আমাদের আজ আরো সশ্রদ্ধ নিষ্ঠা 
বরণ করা চাই মহাজনে শ্রদ্ধ।, যেহেতু “মহাঁজনো যেন 
গতঃ স পন্থাঃ” ঘুধিষ্টিরের এ-মছাবাণী শুধু তাঁর ব্যক্তিগত 
রুচির কাব্যক্ূপ নয়-__মাঁনব মনের একটি শাশ্বত উপলদ্ধির 
এজাহার £ যে, “থে যন্ছুদ্ধঃ স এব সঃ*ম্স্যে ঘা মনে প্রাণে 


শ 


বিশ্বাস করে সে শেষে তা-ই হয়ে ঈাড়ায়। গত দেড়শো 
বসরে বাংলাদেশে সাংস্কৃতিক উধর্ববিকাশ কী ভাবে 
আমাদের সহায় হয়ে এসেছে তাঁর ইতিছাপ একটু 
পর্মলোচনা করেই আমরা দেখতে পাব গাতার কথা 
কত নভ্য। সাহিত্য সঙ্গীত চিত্রকল কাব্য নাটক গান 
ভাস্কর্য দেশাআ্বোধ-সর্পোপরি শ্রারামন্কুষ্-বিবে কাঁনন্দ- 
অরবিন্দ এ তিন মহাঁমানবের তপশ!লবধ অধ্য।ত্ম- 
গ্রেরণ।_-সব জড়িয়ে একটি স্থান জাতীয় রেনেসণাস-- 
নবজম্ম-মামাদের গৌরবের বস্ত হয়ে এসেছে। 
শীগরবিনদের ধিখা।ত 1২6110155270017100017-য় 
পরিচয় পাওয়। সয় মধাাজুলোকের আলে। সমগে কা 
ভাঁবে সক্রিয় হয়। এ বইটি লেখা হয়েছিল পঞ্চাশ বংসর 
আগে, কি্ধ আজও এন ছব্রে ছুত্রে ভারতা নূনের 
অধ্যাজপমুদ্ধি ও সংস্কৃতির সবার 
অশ্কু॥ আছে। 

পক্ষান্তরে যেখানে এমধাসসি প্রেরণা নেই, সেখানে 
মাগষের দুশ্চিন্ত। ও দুডোগ কীভাবে জোয়ারের জলের 
মতনই ফেঁপে ওঠে-আঁজকের যুঝোপের চিঞ্জানেহাদের 
লেখ। পড়লেহ গুতীয়মান হবেআমরা দেখে পাব 
মাষ্রে সংখুতিমংকট নিয়ে ওদেশের ভাণববুদধ কতখানি 
উদ্দিগ হ'য়ে উঠেছেন বগা, পয়লা নগর £ বাহ্‌ শৈগ্ু1নিক 
সভাতা মর্দি যথাথ সংস্কৃতি হ'ত তাহণে ঠিউলারা জর্মন 


তেন্নই অন্ন, 


গ্রভুজাতির (116৬00৬6]-) সামরিক ক্ক্কারই ভাত 
এ-যুগের স্ংদুতির একটি শ্রেষ্ঠ নিদর্শন | 
বৃদ্ধি ও বিলাসসঙ্জ। যদি ১ত আসল সস্কৃতির ভিৎ 
তাইলে আমেরিকার মাঘ এ৩ অশান্ত চঞ্চল হয়ে শুধু 
উত্তেজনার মায়ায় জাতীয় অল্গুথকে ভূলতে ঢাইত না। 


দোসর; ধন- 


তৈসরা 2 শক্তিমতাই যদ্দি সংতির অভিজ্ঞান হ'ত তাহ'লে 
ইংলণওড ৭ জাপাঁনের আজ এ-দেউলে অবগ্থ! হত না। 
সবশেষে, শুধু বুদ্ধির চাষেই গরম সস্কৃতির ফসল ফলে 
_একথা মি সত্য হও তাহ'লে বড় ঝড় বৈজ্ঞানিকরাও 
আগ মু়মতি রাজনীতিকের তীাবেপার হয়ে তাদের জ্ঞান 
বুদ্ধি প্রতি্াকে সর্ব ধ্বংসের কুকুক্ষেতে সারথি বাহাল 
করতেন না। 

এ-সব ক্ষেত্রে যথার্থ সংস্কৃতির কমবেশি অধো- 
গতি হওয়ার কাঁরণ স্পেংলার ঠিকই নির্দেশ করেছেন 3. 


ভ্ঞাল্রভন্বন্য 


[ ৪৯শ বর্ষ, ১ম থণ্ড, ১ম সংখ্যা 





যে সভ্যভব্য জাবনরীতি, ধনশালিতা, শক্তিমদ, বুদ্ধিবাদদ-_- 
এরা নয় সংস্কৃতির অভিজ্ঞান। পরম সংস্কৃতি বলব সেই 
প্রেংণাকেই-_-য! আমাদের নিয়তিকে সার্থককরে উধ্বাভি- 
সারে, ইন্দ্িয়ভোগের সোণার হরিণের পিছনে মিথ্যে 
ধাওয়া করায় না। তাঁই ভারতের কবি মনীষী সাধুমন্ত 
মুনি-খধি সবাই একবাক্যে বলে এসেছেন আবহমান- 
কাঁল যে, সেই সংস্কৃতিই হল পরমা সংস্কৃতি যাঁকে বলা 
যায় আন্ম।র উপনয়ন, অর্থাৎ মে আাম।দের কাঁনে আত্ম- 
বোধের দ্বিজমন্ত্র দিয়ে বলে £ “জিতং জগঙ্খ কেন? মনে। 
ঠি মেন”_মর্থাৎ যে আত্মজগী সেই জগজ্জয়ী, বে-ধনজন 
সুখ মানে মাগ্ঘ অমূত না, হ& কা হবে তাকে নিয়ে 
“বেনাহ' নামৃতা স্তাং কিমইং তেন কুর্যাম্‌?” এই থে 
'আন্চর্য, অপাশরেশ প্রথ্ণট করেছিলেন ভারতের এক 
নগযপী--চারঠাজার বৎসর আগে-আজও সে প্রশ্ন প্রতি 
অমুতাণার হদযতত্ীতে বেছে ওঠে ঠিক তেমনি বা।কুল 
অন্সরাতে-_মনে করিয়ে দেয় মেই খগখদের খধিদের 
পরম] সংস্থতির ঘোধণ1- যর গ্রসাদে “মর্তাসঃ সঙ্ত্রো 
অনুষ্ভজমনস্র১ত তার নান হয়ে জন্মে অমুতের অধি- 
কারা হস্ষেছিলেন। | 

এধরণের সেকেলে কথ! গুনে অনেকে হয়ত অপ্রপন্ন 
হ'য়ে বলবেন £ “এ কী ধান ভানতে শিবের গীত?” বললে 
থু হুল বলবেন ন।তীাদের নিজের দৃষ্টিভঙ্গী থেকে 
বির কারে। কিছ পঞ্গান্তরে আমাদের মতন মানুমেরও 
একটা 'দতগ্র দৃ্টিতঙ্গি রয়েছে যে। আমরা বলতে আঁমি বুঝেছি 
সেই শ্রেণীর তীর্ঘবাতীর কথা রা শুধু যে ধর্সকে বিশ্বাস 
করে পথের পাথেয় পেয়েছেন তাই নয়, ধারা ভগবৎ 
প্রসাদের ধিব্যঙ্গনে জগৎকে দেখতে শিখেছেন সম্পূর্ণ অন্ব 
চেখে, কাজেই আর মনে করতে পারেন না ঘে আত্মার 
সংস্কৃতি বলতে বোঝায় তথাকথিত সত্যতার ক্ষণিক চাক- 


চিক্য--আঁজ আঁছে- কাল নেই বিলানমোহ, অলীক সুখ 


ও সর্বোপরি, দুরন্ত উত্তেজনা । এ-শ্রেণীর জিজ্ঞানুর দৃষ্টি- 
ভঙ্গির স্বরূপ একদা রমণ মছধি আমাকে বড় সুন্দর করে 
বুঝিয়ে দিয়েছিলেন। তাকে আমি গ্রশ্ন করেছিলাম £ 
“মানুষ স্থুথ ছেড়ে কৃদ্রতে, ভোগ ছেড়ে ত্যাগকে বরণ 
করবে কীছুঃথে? স্ুথে ভোগে যে আমাদের জন্নন্বত্ব |” 
তিনি হেসে বলেছিলেন £ “একশোবার। কেবল নখ 


আবাঁড---১৩৬৮ ] 


সল্লহা হক্্ুত্ভি ্‌ ৫ 


পা ্হর০্সস্ম্য স্বাস্হ্য. হব াসস্্হস-স্্্হাস্া্প্্্জ্া০্হ হবার দহাস্হ ০ স্প্রে স্যার 


বলো তৃমি কাকে ?* আমি বলেছিলাম £ ণ্ার দানে মন 
ভরে ওঠে ।” তিনি সায় দিয়ে বলেছিলেন £ “চমৎকাঁর। 
কেবল বলে! তো বাব, ভোগবাদী স্খাম্বেধীদের চেহারা 
দেখে মনে হয় কি তাঁর! পেয়েছেন এই মন ভরাঁনে! সুখ? 
ন| বাবা, সে-বস্ত মেলে ন! বাইরে--মেলে কেবল অন্তরে । 
নিরনের দোরে ঘা গিলে তো ভিক্ষান্ন মিলবে না । পরম 
স্বাথ মিলতে পারে কেবল এক দাতার কাঁছে- আমাদের 
আঅন্তর। অন্য ভাষায়, স্থুথ মেলে ন| বহিমু্থী অঘেমণে__ 
যেখানে স্থখের অন্ন নেই স্খোনে হাত পেতে কান্াকাটি 
করলে। সুখ গেতে হ'লে সব আগে ডুবতে হবে নিজের 
মধ্যে। জানতে হবে-আমি' কে? এছাড়া আর পথ 
নেই |» 

জগতের দিকে চাইলে জ্ঞানীরাঁজ রমণ মহমির একথা 
যে অক্ষরে অক্ষরে সত্য এ বিষয়ে সংশয় থাকে কি? 
দেখতে পাই না কি যে, যুগে যুগে দেশে দেশে মানুষ স্থখী 
হতে যেয়েই বাইরের অবান্তর এ-ও-তা সিদ্ধির কাছে 


হাত পেতে ব্যর্থ হয়েছে? কেবল দুঃখ এই থে, সে তবু 


আজ ফের ভুলতে ধপেছে যে আমাদের অন্তরে যে দেবতা 
গ্রচ্ছন রয়েছেন তাকে গেলে তবেই নিঃম্থ হয়ে ওঠে 
বিশ্বরাজ, মনের কাঁলো হয়ে ওঠে আলোর আলে! । 
রবীন্দ্রনাথ একথ| জানতেন ও মানতেন বলেই তার বহু 
কবিতায়ই এই অন্তমুখিতাঁর জয়গাঁন গেয়েছেন, স্থানা ভাবে 
তার “নৈবেছ্য” থেকে শুধু একটি কবিতার শেষ চারটি চরণ 
উদ্ধাত করি: 
“তোমার মিলন শখ্যা হে মোর রাজন! 
কুদ্র এআঁমার মাঝে অনন্ত আসন 
অসীম বিচিত্র কান্ত! ওগে। বিশ্বভৃপ ! 
দেহে মনে প্রাণে আমি এ কী অপরূপ !” 
এই যে ঈশ্বরবাঁদ এর ছুটি রূপ: যখন অন্তরে তার প্রসাদ 
পাই তখন নিজের দেবত্ব উপলব্ধি করি এরই স্পর্শের 
প্রসাদে। 'তারপরই দেখতে পাই অন্তরে ধিনি অদ্বৈত 
হয়ে আসেন বাইরে তিনিই বহুবিচিত্র হঃয়ে হাসেন। 
এই উপলব্ধির পথে আমাদের অন্তরকে রওনা করে 
দেয় যে-সংস্কৃতি তারই নাম পরমা সংস্কতি--সংস্কৃতির 
'স্কতি। ওরফে ধর্মজীবন বা অধ্বাত্বাবন। তাই এ 
সংস্কতিকে পেতে হলে তাঁকে খু'জতে হবে ধর্সেরি মণি- 


কোঠায়__শক্তির সাঁঅাজ্যে নয়, ধনের ধুমধাঁমে নয়, এমন 
কি বুদ্ধির বিশ্ববিদ্যালয়েও নয় । 

আমাদের বাংলার নব্য সংস্কৃতির ধারা পুরোধ। ছিলেন 
তাদের অগ্রদূত ছিলেন পুজ্যপাদ রামমোহন রায়। 
তিনি ভারতীয় সংস্কৃতির প্র।ণপুকষকে খাজে পেয়েছিলেন 
উপনিষদে, তাই উপনিষদের অনুবাদে ব্রতী হন হিন্দু- 
ধর্মের নানা অবান্তর আঁবর্জন। সংশ্কার করতে যেয়ে। 
অতঃপর তার পদাঙ্ক অন্রসরণ করে শিবনাঁথ শাস্ত্রী, 
রাঁমতন্ত লাহিড়ী, কেশবচন্দ্র সেন, দেবেন্দনাথ ঠাকুর, 
রাজনারাফণ বন্থু প্রমুখ কতিপয় ধর্মনেতা এক নব সমাঞ্জের 
পত্তন করেন : বাঙ্মপমাজ। ওদিকে ঠিশুসমাঞ্জের অঙ্গন 
সাঁফ ও মেরামৎ করতে যেয়ে বঙ্গিমচন্দ্রও আমাদের এই 
ধমভিত্তি সংস্কৃতির অন্যতম পাথকৃৎ হয়ে দাঁড়ান, তার 
অসামান্ত মনীষাকে নিষোগ করেন কুক্ধতরিত্রের মহিমা 
প্রচার করতে । তার পরে িবীন্রনাথও আমাদের নানা 
স্বরে নব সংস্কতির পলা গান শুনিয়েছিলেন মুলত এই 
অন্তমুথা ঢেতনারই আনন্দ প্রেরণায়_-শুধু তাঁর অঙম্ত্ 
কবিতায় ও গানেই নয়, প্রবন্ধে, ভাষণে, গল্পে, উপন্তাসে, 
নাটকে । তিনি ছিলেন ভাঁবুকতার প্রত্িমৃতি-তাই প্রতি 
নব পথেই ফেলেছিলেন তার আশ্র্ধ আত্মার আন্গর 
হুর্বপ্রত|। রবান্ধনাথ তো তার নান ছিল না, ছিল উপাঁধি। 
নৈলে কি শেষ জাবনেও তার মনের অপরাজেয় অভয় 
ফুটে উঠতে পারত মখন তিনি মৃত্তার অঙ্গে মুখোমুখি 
হয়েছিলেন, বলেছিলেন মুত্যুকে তার *মৃত্যঞ্জয়” কবিতায় 


“ছেটে হয়ে গেছ আলজ। 
আমার টুটিল লাজ ।... 

আমি মৃত্যু চেয়ে বড়ো, এই শেষ কথা বলে 
যাব আমি চলে” (পরিশেষ) 


অভয়ের কোলে এই যে গভীর আশ্রর, এরি তে] দিশারি 
অন্তরাত্মার পরম আশ্বান যে পদে পদে মানুষের মধ্যেই 
দেখতে পায় ভার দেবত্বের অক্ষয় সম্পদ । তাই কবি মানুষ 
আর দেবতাকে একই এক্য শ্ত্রে বেধে গেয়েছিলেন : 
“এই লভিমু সঙ্গ তব সুনর হে সুন্দর | 
পুণ্য হ'ল অঙ্গ মম, ধন্ত হ'ল অন্তর” 
শুধু কি তাই? 


৬ 


ভান্সতবর্থ 


[ ৪৯শ বর্ষ, :ম খণ্ড, ১ম সংখ্যা 





“ভিক্ষু বেশে দ্বারে ভার “দাও* বলি? দীড়ালে দেবতা 
মানুষ সহম] পাঁয় আপনার ধশ্বর্য বার! |” 
পরম! সংস্কৃতির একটি মন্ত দান হতেই হবে আপনার 
অন্তরের এই গোপন ওশ্বর্ষের সন্ধান পাওয়া । যেখানেই 
মানুষ দুঃখ বেদন। বিপদ আপদের সামনে অকুতোভয়ে 
বলতে পেরেছে : 


বিপদে মোরে রক্ষা করো এ নহে মোর প্রার্থনা, 
বিপদে আমি ন| করি যেন ভয় 
দুঃখ তাপে-ব্যথিত চিতে নাই-ব] দ্রিলে সাস্বনা 
দুঃখে ষেন করিতে পারি জয়, 
কিছ। ম্বামী বিবেকানন্দের জীমূত মন্ত্রে £ 
হে প্রেমিক, স্বার্থ--মলিনত। অগ্নিকুণ্ডে করে। বিসর্জন, 
অনস্ভের তুমি অধিকারী, প্রেমসিন্ধু হদে বিদ্যমান__ 


তখনই সে গেয়েছে এই অন্তরের অধ্যত্ম-এরশ্বর্ষে ই পরম 
পাথেয়, শুনেছে এই প্রেমপিন্ুরই আনন্দ কল্তেল। 

একথ| আমার কাছে অজানা নেই যে আজকের দিনে 
এ-শ্রেণীর আধ্যাত্মিক পাথেয় _-মভয় প্রেম বা পরাথনিষ্ট। 
_-সাঁধারণতঃ সংস্কৃতির উপজীব্য বলে গণা হয় না। 
সাধারণতঃ সংস্কৃতিবান্‌ ওরফে “কালচার্ড মানুষ বল্তে 
আমরা বুঝি শুধু তাঁদেরই_-ধার! গ্রধানতঃ উচ্চশিক্ষিত, 
বাকৃপটু ও খিশ্বততথ্যজ্ঞ এক কথাঁয় বুদ্ধিজীবী__ইনটেলেক্‌- 
টুয়াল। কিন্তু আমার মনে হয় এ-শ্রেণীর বহিুঘণ বা 
বাহ্‌ চাঁকচিক্যকে সংস্কৃতি নাম ন! দিয়ে সদ্‌গুণ_-2০০0- 
|)1191110015-লাঁম দেওয়াই বেশি সঙ্গত। কথাটা 
একটু পরিফ।র ক'রে বলি। 

বদ্ধিমচন্ত্র যে আমাদের দেশে সংস্কৃতিবান মহ!জনদের 
মধ্যে একজন অগ্রণী ভাবুক ছিলেন, একথা বোধহয় এ- 
প্রবর্ধমান অশ্রন্ধার যুগেও সবাই শ্বীকার করবেন। তিনি 
তারপ্ধর্মতত্ব' গ্রন্থে সংস্কৃতির সংজ্ঞ| নির্ণয় করেছিলেন বিশদ 
করেই। ত্র মোট কথাটি ছিল এই থে, শারীরিকী, 
জ্ঞানার্জনী, কার্ধকারিণী ও চিত্বরঞ্জিনী এই চতুবিধ বৃত্তির 
স্থষমিভ (10810)0101905 ) অন্ুশীলনেই মানুষ বথার্থ 
সংস্কৃতিবান্‌ হয়ে পূর্ণ মানুষ হয়ে উঠতে পারে। কিন্ত 
পিঠ পিঠ লিখেছিলেন তিনি যে, চরিত্রের সম্পূর্ণতা সং- 
সাধিত হয় কেবল ভক্তিতে--কেন না “এক, ভক্তি ভিল্ল 


নিকুষ্ট কখনো উৎকৃষ্টের অনুগামী হয় না) দুই, নিক 
উৎকৃষ্টের অনুগামী না! হইলে সমাজের উক্য থাকে ন।, 
বন্ধন থাকে না, উদ্নৃতি ঘটে ন11” ( ধর্ম তত__দশম অধ্যায়) 


কিন্তু শুধু বঞ্ছিমচন্ত্রই নন, প্রবন্ধের অযথ| বপু বুদ্ধির 
ভর ন| থাকলে বাংলার আরো কতিপয় বরেণ্য মনীষীর 
বাণী উদ্ধত ক'রে দ্রেথাতে পারতাম যে তারা সবাই 
অন্তলেশেকের অধ্াঁত্স ত্রশ্বর্যকেই সংস্কৃতি নাম দিতেন। 
এখানে কেবল নেতাজি সুভাষচন্দ্র মান্দালয়ের জেল- 
থেকে-লেখ। একটি পত্রের কিয়দংশ উদ্ধৃত করেই ক্ষান্ত 
হব। তিনি লিখেছিলেন £. 

“বাহা কাজের সঙ্গে সঙ্গে লেখাঁপড়। ও ধ্যান ধারণার 
প্রয়োজন ।*'নিয়মিত সাধন]! করিলে সদবুত্তর অনুশীলন ও 
রিপুর ধ্বংস হইয়! থাকে । সাধনার উদ্দেশ্ট দুইটি £ এক-_ 
রিপুর ধ্বংন, প্রধানত; কাম, ভগ্ন ও স্বার্থপরতা জয় করা) 
দুই__ভাঁলোবাস।, ভক্তি, ত্যগবুদ্ধি প্রভৃতি গুণের বিকাশ 
করা ।..ভক্তি প্রেমের দ্বারা মানুষ নিঃম্বার্থ হয়। মানুষের 
মনে যখনই কোনে! ব্যক্তি বা আদর্শের প্রতি ভালোবাসা ও 
তক্তি বাড়ে তখন ঠিক সেই অনুপাতে স্বাথপিরতা কমিয়! 
যায়।..ভালোবাঁসিতে বাঁসিতে মন ক্রমশ সবল সংকীর্ণত! 
ছাড়াইয়! বিশ্বের মধ্যে লীন হইতে পারে।” (তরুণের স্বপ্ন) 

আজকের দিনে আমরা আমাদের সংস্কৃতির এই ভারতীয় 
আদর্শ ও এীতিহ্া ছেড়ে বস্তহান্ত্রিক পাশ্চাত্য সভ্যতার 
বহিমু্থী ভাবধারায় দীক্ষিত হ'য়ে পিদ্ধি খুজছি বুদ্ধিবাদী 
বৈজ্ঞানিকতাঁর এ্হিক মায়ালোকে। তাই আমর! বঙ্কিম- 
চন্ত্র, বিবেকানন্দ, রবীন্দন।থ, সুভাষচন্দ্র প্রমুখ বাংলার 
বরেণ্যতম মহাজনদের জীবন সাধনার ধারাধরণ পর্যালোচনা 
ন| করে শুধু তাদের নামগ্ডণগানে একটু উজজিয়ে উঠেই 
মনে করি তাদের গ্রতি যথোটিত সম্মান দেখানো হ'ল। 
কিন্তু একটু তলিয়ে ভেবে দেখবার চেষ্ট! করলেই দেখতে 


পাব যে বাংলার সত্যিকার মহা প্রাণ ধার! _তীরা যে জীবন" 


সাধনায় সর্ববরেণ্য হয়েছেন সে ঠিক মনঃশীলবুদ্ধির জৌলুষ 
বাড়িয়ে ইনটেলেকচুয়াল ব| মনম্বী হ+ধে ওঠবাঁর সাধন| 
নয়। তাঁরা সবাই চেয়ে ছিলেন চলতি সংস্কৃতির মানস 
আদর্শকে অন্তরাত্মার দিব্যদীপ্তিতে রূপান্তরিত ক'রে 


পৌছতে সেই পরঘ! সংস্কতিতে_যার আলোর জোগান 
দেয় বহিমু'খী বিষ্তাবুদ্ধির অস্থির শিখা! নয়--মন্তর্জ্যোতির 


আধা ৮১৩৬০ | 





সেই অচঞ্চল প্রভ।॥ এ-প্রভ। নিয়তির জলঝড়ে নিভে 
যাঁয় না, প্রত্যুত আমাদের নিমমুখী প্রবৃত্তির পৃর্থীটানকে 
কাটিয়ে উধ্বণভিনারের ছুংসাহদকে সতেজ করেঃ জীবনের 
হাজারে! কাটাবনে আলো! দেবার। কবি দ্বিজেন্দ্রলাল 
ছিলেন ভারতী সংস্কৃতির আ'র একটি গ্রতিভাধর বরপুত্র-_ 
তিনিও এই কথাই বলেছেন তার নানা নাটকে কাব্যে ও 
গানে_বিশেষ করে একটি অপন্ধপ ওজন্বী গানে_যে' 
গানটি নেতাজি ও দেশবদ্ধু চিত্বরগ্রন অত্যন্ত ভালো- 
বাসতেন। গানটি তার সর্বশ্রেষ্ঠ ধ্রতিহামিক নাটক 
মেবাঁর-পত্তনের শেষ গান তথা বাঁশী £ 

কিসের শোক করিস ভাই ?--আবাঁর তোঁরা মান্য হ। 

গিয়েছে দেশ, দুঃখ নাই-_আঁবার তোরা মাজষ হ। 
মানুষ হতে হ'লে কোন্‌ সাধনা অবলম্বন করতে হবে কবি 
তারও নিণেশ দিয়েছেন £ 


বিশ্বময় দুইটি সেনা পরম্পরে রাঙায় চোখ, 
পুণ্যসেনা নিজের কর্‌, পাপের সেনা শত্রু হোঁক। 


এর ডাকনাম নৈতিকত! হ'লেও আদল নাম বিশ্বাতাবোধ 
যেবলে; 


ভূলিয়! যারে আস্মর, পরকে টেনে আপন কর, 
বিশ্ব তোর নিজেরি ঘর--আঁবাঁর তোরা মাঁচুষ হ। 
ধর্ম যেথা সেদিকে থাঁক্‌, ঈশ্বরেরে মাথায় রাখ, 
স্বজন দেখ ডুবিয়া যাক-_আবার তোর! মানুষ হ। 


আঁপনাদ্দের ধৈর্ধের পরে অনেক অত্যাচার করেছি, 
এবার শান্তিপাঠের সময় এল। শুধু আর দু একটি 
কথা বলার আঁছে। কেবল তাঁর আগে যদি একটু ব্যক্তিগত 
কথ বলি তবে আঁশ! করি আপনারা কিছু মনে করবেন 
না। ব্যক্তিগত প্রসঙ্গের অবতারণ| কেন করতে যাচ্ছি 
একটু শুনলেই বুঝবেন। 

আমি বলতে চাই--একটু জোর দিয়েই -যে আমি 
আশৈশব পিতৃদেবের দীপ্ত মনীষা! তথা ব্যক্তিরূ্পের গ্রগাদে 
বাংলার শ্রেষ্ঠ মনীষীদের সংস্পর্শে একটি সমৃদ্ধ বুদ্ধিবাদী 
সংস্কৃতির আঁবছে মানুষ হয়েছিলাম। তারপর যৌবনে 
রবীন্দ্রনাথ, শরৎন্ত্র, রাসেল, রোল", ছু হামেল প্রমুখ 
এদেশের তথ! ওদেশের বু সংস্থতিবান্‌ মহাজনের সঙ্গ ও 


পল্পম সংক্ষন্ডি ঞ 





ন্নেছলাভ ক'রে চলার পথে অনেক কিছু পাথেয় সংগ্রহ 
ক'রে এসেছি । কিন্তু এর! সবাই আমার কাছে পরম 
শ্রদ্ধার হ'লেও আমি যে-ছুটি মহাপুরুষের ছোঁয়াচে আমার 
অন্তর্জীবনের লক্ষ্য-নির্ণয়ে সব চেয়ে বেশি প্রভাবিত হয়েছি 
এবং ধানের পথনির্দেশে আধাত্মিক অংস্কতিকেই পরম 
সংস্কৃতি ব'লে চিনেছি তাঁদের নাম শ্রীরামকৃঞ্চ ও শ্রীঅরবিন্দ। 
শ্ীমামকুষ্জের কথামত আমার কাছে গীতা ভাগবতের চেয়ে 
কম প্রিয় নয়। তাতে শৈশবেই পড়ি_-ভগবান্‌ লাঁভই মানব- 
জীবনের উদ্দেষ্ট। তারপরে নানা ঘাটের জল থেয়ে সময়ে 
সময়ে হাঁপিয়ে উঠলেও পরম লক্ষ্য সম্বন্ধে ভুলেও কখন 
মনে সংশয় আসে নি এবং তাইতেই আঁমাকে বাচিয়ে 
দিয়েছে। শ্রীরামকুঞ্জদেবের কথ! আঁমি অ।মার স্মৃতিচারণে 
লিখেছি বিশদ ক'রেই--ও ভাবে সাধ্যমত গুছিয়ে বলবার 
প্রয়াল পেরেছি_-কীভাবে তিনি সংস্কৃতি সত্বন্ধে আমার 
ধারণায় মধ্যে বিপ্লব ঘটিয়ে ভগবদ্ভাবে ভাবিত হতে 
পারাকেই পরমা সংস্কৃতি বলে চিনিয়ে দিয়েছিলেন-ঙাঁর 
“জ্ঞানাঞ্জন শলা কয়া” কী ভাবে তিনি আমার “অজ্ঞানি- 
তিমিরাদ্ধ চক্ষু উন্মীলিত? করেছিলেন । তারপরে উত্তর 
যৌবনে শীমরবিন্দ আমার এই পৈশবলন্ধ আবছ! দিশাঁকে 
গ্রদীপ্ড ক'রে আমার সামনে ধ'রে দেখিয়ে দেন-:কেন 
বৃদ্ধিবাদী সংস্কৃতি আত্মবোঁধী সংস্কৃতির মধ্যে নবজন্ম ন! নিলে 
মানুষ কৃতরৃতা বা আঞ্তকাম হয় না, হ'তে পারে লা। 
সনতকুমারের কাছে নারদ এসে বলেছিলেন এই ছুই 
জাতের সংস্কৃতির কথা । বলেছিলেন বহুপাঠী ও বহুজ্ঞ 
হয়ে তিনি হয়ে উঠেছিলেন “মন্ত্রবিৎ? কিন্তু "আত্মবিৎ” 
হ'তে পারেননি! সনৎকুমার নারদকে দেখিয়ে দেন 
“আত্মবিৎ” হতে হ'লে কোন্‌ পথ ধরতে হয়-__অল্পকে ছেড়ে 
অন্ন বরণ। বলেন শেষে: "ভূনৈব স্খ্ম-নাললে 
সধমন্তি।” এক ভগবদ্উপলব্ধি হ'লে তবেই মামুষ পরম 
সখী হয়--সীমার অল্প সম্পদে মন ভরে না-যপি সীমার 
মধ্যে অপীমার মহ।ন্‌ সুরটি না শুনতে শিখি । শ্রীরবিন্দের 
চরণচ্ছায়ায় পচিশ বৎমর ধ'রে ছাতে কলমে শিখি এই সুরটি 
শুনবার সাঁধনপদ্ধতি--টেকৃনিক। আমার জীবনের এই 
দুই পরমদ্দিশারির নাম করছি আম্মগীবনী পেশ করতে 
নয়--শুধু জোর দিয়ে বলতে ধে পরম! সংস্কৃতি বলতে কী 
বোঝার আমি ঞ্েনেছি, চিনেছি ও মনে প্রাণে মেনে 


৬ জ্ঞান 





[ ৪৯শ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ১ম সংখ্যা 





নিয়েছি বাঁলার এই ছুই পরম ভাগবতের প্রদাদে । আমার 
কৈশোরে ও যৌবনে আমার মনে একটি গভীর খে? ছিল 
যে শারামরুঞ্চদেবের দেখা আমি পাই নি। তারপরে 
শমরবিন্দকে দেখে শুধু যে আমার খেন মেটে তাই নয, 
তার দীপ্র গ্রতিভার, দিব্য জ্ঞানের ও মহিমময় কাব্যের 
ছোওয়ায় আমার খিশ্বাস ক্রমশ গ্রচ্যয়ে পরিণতি নিয়েছে । 
তাকে বহই ভালোবেসেছি ততই খসে পড়েছে আমার 
চোখের ঠলি--মার অমৃনি সঙ্গে সঙ্গে আমার হদয়তন্্ীতে 
বেচ্গে উঠেছে অনন্দরংকারে ত'র “৬1১৮ কবিতার £ 


+১]] 00910 (94)015 010 5০0010 01 11910007001) 
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বাছে যেথায় মত গান--প্বন তার উছল স্ুহাস্তের, 
সকল মাঁধুরী--তার আনলোেরি শ্মিত সত যণ, 
ম।নব-জীবন--বুকের স্পন্দন তার, পুলক আঁমাঁদের-- 
মিলন রাঁধাশামের, প্রেম আমাদের তাদের চুন । 
এই পিশমাঝে পিশ্বরীক্গের স্পর্শ পাওয়াকেই নাম দেওয়া 
শাঁয় পরম। সংস্কৃতি, সংস্কতির শেষে লক্ষা--শুধু বাংলার 
স'ঙ্ুতি নয়, এমন কি পুণাভূমি ভারতবর্ষের সংগ্কতিও নয়, 
এর নাম সর্দকাঁলীন তথ। সর্বজনীন সংস্কতির মুকুটমণি- 
পরমভম বিকাশ। আর এ-বিকাঁশ যে-অনুপাতে অঙ্গীরূত 
হয়ঠিক সেই অন্পাঁতেই আমাদের অন্তরে নামে প্রেম, 
চোঁথে আলো, প্র!ণে বল, চিত্তে প্রজ্ঞ। । তখন আর ভাবন। 
থাকে নাঁ-মন গান গেয়ে ওঠে (অতলগ্রলাদের বাউল ) : 
“ভোমাঁর ভাবন। ভাবলে আমার ভাবনা রবে ন', আর 
আমার তাবন। রবে ন|।” কারণ তখন যে আমি সর্বত্রই 
প্রন্াক্ষ করব সেই প্রেমাস্পনকে-ঘাঁর প্রেমের আগুনে 
সংশয়ের আধার কেটে মায়, গ্রাণে জাগে পরম নৈশ্চিহ্য__ 
শ্ীমরবিন্দের মহণকাব্য মাবিত্রীর ভাষায়_- 


1,0৬০ 10050 50011305000 1170 ৮০10 1198৮01)5 
/চ70 0100 1টি 56০/0 50150 01000)916 £ 
স্বর্গ করি? অতিক্রম লভিবে লতিবে প্রেম তার 
অন্গুঢ় পরমার্থ ভাষা যার দিশাঁও না পায়। 


এ-প্রেম ম্বঠাবে আম্মন্্খা নয়-_-সর্ধগ্রাহী, তাই তো 


মহিমময়ী সাখিত্রী অন্তরে অনুভব করেছিলেন ঃ 


[1] 100 0110 51)1110 01 11017701181 10৮9 


১1900170515 ৮005 0116 60000101700 10710101110, 


অর্থাৎ 


আমার অন্তরে নুত্হীন প্রেম করে প্রসারিত 
বাহু তার করিতে বিশ্বের প্রতি জীবে আলিঙ্গন। 


কেন ন। 


1,0৮০ 15 (11010110016 100] চ10 62011177070 110৮01) 
[0৬9 15 019 (৭1 17578050001708 2100115102৭ 


প্রেম বাপে ভার দীপ্র যোগহঞজে হ্ব্গে মঙয সাথে, 


সুদূর অপার ভুবনাপধিকাঁর প্রেপই দিব্য দৃ5-, 
থে-দূত যুগে যুগে বোযণ। করে এসেছে ২ 
1101)0101600 15 00005 1000 সাত] 05 মা] 


সে-আনন্দ অসম্পর্ণ-ভোগা ঘাহ| নয় সকলের । 


এউদ্বীতিগুলির ভা শুধু এই থে মানবিক তথ। মনসিক 
সংস্কৃতির প্রয়োজন আছে-কেবল সেপান হিসেবে। 
অর্থাৎ শিল্প কাব্য বিজ্ঞ/ন দন মানবাত্সার উধ্ব অভিপারে 
উপায় বলেই বরেণা, লক্গ্য ঝলে নয়। 
ভক্তি প্রেঘ-মার। গীতার ভাবায় 


লক্ষ্য হ'ল প্রীতি 
“সর্বভূতহিজে রতাঃ।” 
তাই মানবিক সংস্কৃতির মন্যে মাঘ কমবেশি তৃপ্তি পেলে 
তাঁর মধ্যে দূ্শী্ কিছু ন| থাকলেও তাঁকেই চিরাশ্রয় ব'লে 
বরণ.করলে তার মহতী বিনষ্টি, কাঁরণ 

0৮ ৩ 30011. (0 10701) 1 10101000৮41) (021, 
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11101015110 01001 015০0151100 91700110110), 
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আমরা হরভিদাঁরে চলি এক অজান। লক্ষ্যের । 

এক লক্ষ্য হ'তে প্রাণ ধায় উর্ধবতর লক্ষ্য মুখে, 

নাই শেষ জিজ্ঞাসার, সন্ধানের, জন্মাস্তর়ের, 
মরণের পরে পুনরাবর্তন__নিরন্ত এ-বিধি, 


আধাঢ় --১৩৯৮ ) 


৪ স্যা্া- স্ডচ বসব আস্থা ব্যাড ৮ আর হিস্যা স্হড শস্য ০” “আআ বা স্ব বহাল প্্স্্য্্যস্পাস্্যা্্৮স্হচ 


মানে ফে-জীবন হার, নিতে হবে নবজন্ম তাকে, 
যতদিন আপনাঁকে না চিনে সে-_মুক্তি নাই তার। 


যুগে যুগে এই উর্ধ্ব/ভিদারকে বরণ ক'রে এসেছে প্রতি 
দেশেরই শ্রেষ্ঠ মহাঁজন বটে, কিন্তু (রামপ্রলাদের ভাষায়) 
“মানবজমি”তে এই পরম]! সবস্কত্টি “কৃষিকাজে সোন। 
ফলেছে” সব চেয়ে বেশি আমাদের ভারতবর্ষেই বটে -_যে- 
জন্ে স্বামী বিবেকানন্দ ও খধিকবি শীঅরবিন্দ উভয়েই 
 এ-দেশকে “পুথাতূমি” নাম দিয়েছিপেন এবং বলেছিলেন 
তরতের গ্রানশক্তির উত্স ধর্ম যাঁর শেষ লক্ষ্য, অন্তিম 
পরিণতি__সর্বাত্মপাদদ অর্থাৎ ভগবানকে দেখা এ-বিশ্বের 
প্রতি অণু পরমাণুতে। আমাদের দেশের মরমিয়ার|-_ 
বাউল, ফকির, সাধু, সন্ত, টৈরাগী, উদ্াসী--সবাই গেয়ে 
এসেছেন এই বীর্ত:নঃই পালাগান, এ-মহ| উপলব্ধি যারই 
অন্তর আলো! ক'রে আসে সে-ই দেখে দেই একই সনাতন 
সত্যের পুনর্নন আবির্ভ|ব-যা ইন্দিরা দেখেছিল ভাব- 


ভিসির! ৪ 


স্০স্স্্ক 





সমাধিতে আর সঙ্গে সঙ্গে শুনেছিল স্বকর্ণে (৯ আগস্ট, 
১৯৫৪ ) £ 
ময় জিত থেখ'_তু হী তু ছৈ, জিত দেখু কনহাঈ_্ব! ূ 
তু বৈরী ভী হয়, সথা ভি তু, নিন্দক তু সহাঈ তু 
মুনকন অধরপে তা তু হঃ, হয় হানয়কি পীর ভি ত 
তু মিলনানন্ন হয় সুধাভরা, বিরহাঁক তাঁর তি তু 1." 
তু মীরাক| চির-গ্লীতম হয়, প্রেমী মৌদাঈ তৃ! 
মম জিত দেখু'__তু হী তুঠৈ, জিত দেখৃ* কনহাঈ-তু॥ 
আমি যেথাই তাকাই-__দেখি শুধু তুমি সবই 
শ্রামরায়, তুমি! 
তুমি বৈরা, বন্ধু, নিনাক, বাধা, পরম সহায় তুণ্ি! 
বু, তুমি অধরের আলোহাঁি, প্রাণে ঘাঁতন। গভারও তুমি! 
তুমি অমৃতমিলনানন্দ, বিরহবেদনার তীরও তুমি! 
তুমি চিরবল্লভ মীরার, প্রেমের পাগল ধরায় তুমি! 
আগি যেথাই তাকাই-_দেখি শুধু তুমি, সবই 
স্টামরায়। তুমি 


ভিমিরা 


প্রবোধ সিংহ 


তখন গোধূলি; রামধন রোদ ঘিরে 
মদালসা ওই তারাদের ঘুম ভাঙে, 
গণিকা রাতের অনুভূতি এল ফিরে। 
ফাগুনের সাজ যুবতী বুকের গাডে। 


মনের গোপনে পুরাতন মোনালিসা, 
আধেক রাতের ছেঁড়া পুণিম যেন। 
উন্মাদ হিয়া কোথায় হারাল দিশা? 
তৃন্ত্রা তাদের নির্লজ্জ এত কেন? 


দেহের ব-দ্বীপে চোর। মাদকতা লাগে; 
আধারের মাঝে বিলান হয়েছে সাঁজ-- 
অনামী দ্বীপের রাজকন্যার জাগে, 

রাত শেষ হ/ল-_ কোথায় পক্ষীরাজ ? 


পুরানো! গন্ধ জড়িয়ে রাত্রি আলে 
আমি নামে কোন অনাহৃত এক ঘাত্রী। 
ক্লান্ত ভাবনা! পলায়ন করে ত্রাসে- 
হাসে মোৌনালিপা-অহল্য।-ঘন রাত্রি। 





ডি ক্টোলার সুনীল লাহিড়ী, আর ডেপুটি মনো- 
রঞ্জন সেন, আর রিলিফ অফিসার সত্যেন ব্যানার্জী তাদের 
টুর শেষ করে গঙ্গারামপুর ডাক-বাংলোয় এসে উঠল। 

বাংলোর চারিদিকে বিকেলের কোমল বিষণ ছায়। 
নেমেছে। সীমনে বরিন্দের দিগ.বিশ্তীর্ণ প্রান্তর গ| এলিয়ে 
পড়ে রয়েছে । দূরে কাঞজলকালে। পিগন্তের দিকে তাকিয়ে 
সুনীল বলল--একটু চা হলে ভাল হতো না? 

-ঠিক বলেছে! বলল মনোরঞ্রন। হাঁক দিয়ে 
ডাকল বাংলোর চৌকিদ্ারকে-মতি-- 

মতি এল। জাতে রাজবংশী। কট। কটা টুল। লালচে 
রঙ। গোল ধরণের ভারী মুখ। আর ছোট ছোট দুটে| 
চোখে সরল দৃষ্টি। 

--মতি আমাদের চা খাওয়াতে পারো? 

_ষ্ঠ্য। বাবু 

মতি রারাঘরে গেল। একটু পরেই তিন কাপ চা করে 
নিয়ে এল। টায়ে এক চুমুক দিয়েই মুখ কুঞ্চিত করে বলল, 
সুনীল--ছিঃ ছি: এটা কি হয়েছে? চিরতার জলের চেয়েও 
বেশী তেতো-_ 

উত্তরবঙ্গের বাহে তো যাকে বলেনুছু। হয়তো 
চা কোনদিন দেখেই নি। 

সত্যেনের মুখট। নান হয়ে গেল। মনোদ্গগ্রনের সঙ্গে 
সঙ্গে মনে হল, সত্যেন এদেশের ছেলে। তার সামনে তার 
দেশের নিন্দা করাটা ঠিক হয়নি। 

_-সত্যেন, তুমি রাঁগ করলে ভাই? 

কোন কথ। বলল ন| সত্যেন। সেদৃরে আসন্ন রাত্রির 
অন্ধকারে মলিন বিপুলব্যাপ্ত গ্রান্তরের দিকে চোখ দুটো 
ছড়িয়ে দিয়ে স্তব্ধ একটা! মূর্তির মত বসে রইল। 


আশ্ব ও অনা 








স্থভাষ সমাজদার 


_মাঁফ করো ভাই, আবার 
মনোরঞজন। 

-এই বাহে আর হুর দেশের সম্বন্ধে যি বিন্দুমাত্র 
জ্ঞান তোমার থাকতো, তাঁহলে এমন কথা তুমি কথনে। 
বলতে পারতে না। এজেলার নব জায়গায় তোমাদের 
ঘুরতে হয়। নিশ্চই লক্ষ্য করেছো» বরিনের যেকোন 
গ্রামের অশ্বথ পাঁকুড় গাছের নীচে নীচে সি'ছুর মাঁথানে। 
থান। এ দেবতার থান দেখেই তোমার বুঝতে পারা 
উচিত, এখানকার লোকের বিশেষ করে এ মতি বর্মনের 
স্বজাতি রাজবংশীদের ধর্মের ওপরে নিষ্ঠা কত প্রবল। 

_ইা| তাই তে| দেখি,যেখানে সেখানে ডাকাত-কালী, 
আর মশান-কালীর ছড়াছড়ি! 

_তোমর! তাই দেখেই ধরে নাও এদেশের রাজবংশীরা 
কুসংস্কারে আচ্ছন্। অজ্ঞত। আর গৌড়ামী ওদের মজ্জায়- 
মজ্জায়-_তাই না? 

হ্যা তাই তো, ত৷ ছাড়! আবাঁর কি? 

_আজ ওর] সমাজের সব চাইতে নীচের তলায় পড়ে 
আছে বলেই ধর্মের ওপরে ওদের আন্থাটা অত বেশী। 
দারিদ্রাগ্রন্ত বলেই দেবতায় ওদেয় ভক্তি এত প্রবল। কিন্ত 
জানো--শত শত বছর অগে এদেশের মাটিতেই প্রথম গণ- 
বিদ্রোহের আগুন জ্বলে ওঠে। মহারাজ চক্রবত্তী ধর্মপাল 
দেবপাঁলের বংশের মুতিমান কুল-কলঙ্ক রাজ! ছবিতীয় মহী- 
পাঁলের বিরুদ্ধে শ্রেণীবর্ণনিবিশেষে এদেশের সমন্ত শোধিত 
মানুধ বিদ্রোহের নেত। দিব্যোকের যুদ্ধ আহ্বান এই রাজ- 
বংশীদের রক্তে রক্তে ন্গাযুতে মধুতে সাড়া জাগিয়ে ছিল। 
মেকালের রাজবংশীংদর ভেতরে অনেক বীরমন্ল, সহম্রমগ্ল 
তাদের রায়বাশ নিষ্বে বম নিয়ে সেই যুদ্ধে ঝাপিয়ে 


ব্যাকুল হয়ে বলল 


১৪ 


আবাট ৮১৩৬৮ ] 





পড়েছিল । সেপিন এ মতি বর্মনের জাত-ভাই রাজবংশীরা 
আজকের মত গলায় তুলদীকাহির মাল! পরে সবকিছু 
কষে ইচ্ছায় সপে দিষে বসে থাকতো ন- 

_এত বড় একট! বীর্ধবান জাতির বংশধরদের এই 
পরিণতি কেমন করে হলো? 

_কেমন করে হলো? দ্প করে জ্বলে উঠল সত্যেনের 
চোখ ছুটো। সতোনের উত্তেজিত মুতির দিকে তাকিয়ে 
কৌতুকের হাসি ফুটে উঠল স্থনীলের মুখে । আর মনো" 
রঞ্জন মাথা নীচু করে মাটিতে নথ খু'টতে লাগল । সত্যেন 
বলল, আমাদের ইতিছাসে দেখবে, যগে যুগে ধনে-জনে 
শক্তিশালী বর্ণশ্রেষ্ঠরা নীচু বর্ণের ব্রাতা, অস্তাজ জাতির 
মানুষদের ঘ্বণা করেছে, অবহেলা করেছে। শুধু তাই নয়। 
ছলে বলে তাদের দাবিয়ে রেখেছে । দেখ না! মছেজেদাবে। 
আর হরাপ্ার মত অত শক্তিশালী সভ্য ছিল যাদের, 
তাদের গায়েও “অনার্য কি দ্রাবিঢ এই ছাঁপ লাগিষে ছোট 
করেছে আর্জরা। ইতিহাস থেকে আরও অনেক উদাহরণ 
অবশ্য দেওয়। যেতে পারে। 

_না। তৃমি রাজবংশীদের কথা বলো। 

_ রাঁজবংশীরা বরাবরই ছিল যোদ্ধার জাত। ইংরাজ 
রাজত্বের গোড়ার দিকে বাঁরো ভূইঞ্ার আমল পর্যন্তও 
এরা ছিল সৈনিক | ভূইএগ রাঁজাদের প্রতাপ যখন দূর্বল 
হয়ে এল, ইংরাজ শক্তির বনিয়াদ ধীরে ধীরে দৃঢ় হলো, 
তখুনি বাধ্য হয়েই যুদ্ধ-ব্যবসা ছেড়ে দিতে হলো রাঁজ- 
বংশীদের। তাঁরা কেউ গৃহস্থ জীবন যাঁপন করতে লাগল, 
আবার কেউ কেউ তাঁদের যগ-প্রবাহিত রক্তধারায় বৃদ্ধের 
উন্মাদনা আর দৈনিকের রোমাঞ্চকর অশান্ত জীবনের 
অনুভূতিকে ভুলতে না পেরে দস্থাবৃত্তি গ্রহণ করল-_ 

_সত্যেনের কণনম্বর ক্রমশঃ গভীর হয়ে এল। দুরে 
ফাঁকা মাঠ ঘনায়মান রুষ্ণারাত্রির দিকে তাকিয়ে বলল, 
তাহলে একট! গল্প বলি। শোন-_ 

ইংরাঁজরা। বাঙলা দেশের দেওয়ানী পাওয়ার পরে 
দিনাজপুরের মহারাজা বৈছানাণের শক্তি আর স্বাধীনতা 
অনেক ধর্ব হয়ে গিয়েছিল । এক কাঁলের প্রবল পরাক্রমশালী 
মহারাজ! প্রাণনাথের বংশধর বৈষ্ঠনাথ হলে! ইংরেজের 
দাঁসানুদাস।, 


আর্থ ও অনার 


ই 





গ্রজা অনুধ্বঞ্জ বর্মনের মনে স্বাধীন একট! রাঙ্জোর স্বপ্প 
জেগেছিল। এই গঙ্গারামপুরের দক্ষিণ-পূর্ব দিকে 
করদছ, তপন আর সনকৈরী-_-এই তিনটি পরগণার 
সকলের খাঁজন! আদায় সে করতো এক রকম জোর 
করেই! বলতে! দিনাঁজপুরের রাঁজা তো ইংরেজের হাতের 
পুতুল। ওটা একট! মানুষই নয়। তোমর! খাজনা দেবে 
আঁমাকে। এই তিনটি পরগণায় তোমাদের জন্য পুকুর 
গড়ে দেব, রাস্তা তৈরী করাবো। তোমাদের স্থ ছুঃখের 
ভার আমার ওপর। করদহ তপনের সব লোকই 
সানন্দে অন্ধবজকে কর দিত। কিন্ধুস্তধু কর আদায়ের 
টাক] দিয়ে তো আঁর এন বড় পরগণা চাঁলানে! যায় 
না। রাঁস্ত। ঘাট, মন্দির) পুকুর তৈরী করতে থে অনেক 
টাকাঁর প্রয়োজন । তাই অন্ধবজজ দলবল নিয়ে তার 
এলাকার বাইরের জমিদার জোতদারদের বাঁড়ীতে ডাক।তি 
করতো । লুঠতরাজ করে যে টাকা পগ্নসা পেত তার 
প্রত্যেকটি পাই পর্যন্ত তার প্রজাদের কল্যাণের জন্যই 
ব্যয় করতো । দিনে দ্রিনে অপ্রতিহত গতিতে অনধ্বজের 
শক্তি বুদ্ধি পেতে লাগল । 

পিনাঁজপুরের মহারাজা বৈদ্যনাথের কানে সব খবর 
আসে। তিনি তাচ্ছিল্যের হাসি ঠোটে ঝুলিয়ে বলতেন, 
ব্যাট। ছোট জাতের লোকটার বড় বাড় বেড়েছে! 
একদিন শায়েম্তা করতে হবে-- 

সতাই তো মণিমুক্তা-বিথচিত সিংহাঁদনে বসে 
কোথাকার কোন একটা অম্পৃগ্ঠ রাঁজবংশী ডাকাতকে 
আমল দেওয়! রাঁজার খোঁভা পায় না। কিন্ত একদিন 
অনুধবঞ্জ মহারাজার কোবাঁধাক্ষের পাধী লুঠ করলো; 
কোঁধাধ্যক্ষ হরেক প্রা আশী হাজার টাঁক। নিথ্ধে 
দিনাঞ্জপুরের সঙগরে জমা দিতে যাঁচ্ছিল। শুধু আশী 
হাজার টাকা লুঠ নয়, হরেকঞ্চকে খুনও করেছিল 
অচুধ্বস। এবার মহারাঞ্গ। নিরুদ্ধ আক্রোশে জলে উঠল, 
একটা রাজ্জবংশীর এতদূর স্প্ব।! লাঠিয়ালদের সর্ণারকে 
হুকুম করল, অনুধবজ্জকে বেঁধে নিয়ে আদতে। 

কিন্ত কাজটা যত সহজ ভেবেছিল মহারাঞ্জা তত 
সহজ নয়। 

দিনাজপুর থেকে মুশিদাবাদ পর্যন্ত যে নবাবী সড়ক 


এই সময় নিনাদ্রপুরের মহারাঞ্গেরই এক রাঙ্জাংশীয় বর্তত ন ধন জঙ্গলে সমাচ্ছন্, তারই পাশে ছিল অনুধ্জের 


৯২. 





কেন্লা। নিশি রাতে মহারাজ।র পাইক বরকন্দাঁজর৷ 
বেল্লা ঘেরাও করল। দরগ্জ ভেঙ্গে ঢুকে দেখল, একটা 
জনগ্রাণী নেই! রাজবংশী পাড়ায় এসে তারা অগ্রধবজের 
খোজ করল। রাঁজবংশীর! অনুর্ধবজের উদ্দেশ্টে কপালে 
হাত ঠেকিয়ে প্রণাম করে বলল, আমরাও তোমাদের 
মত ত্রার কথা গুনেছি। তাঁকে দেখা কঠিন। শোন! 
যায়, মাঝরাতে নাকি কেন্পুয় আসে। সার দিনমাঁনে 
কোথায় থাকে কেউ জানে না। মহা রাজার লোকর! 
কিছুক্ষণ বৌক। বোক। চোখে তাদের দিকে তাকিয়ে 
চলে গেল। যেই তার! চলে গেল, অমনি হো হো 
করে হেসে উঠল এই শান্ত শিষ্ট নিরীহ রাঁকতবংশীরা। 
এর। প্রত্যেকে অশ্রধবঙ্গের দলের লোক । প্রয়োজন 
হলেই কাধের লাঙ্গল ফেলে দিয়ে অবার্থ লক্ষ্যে তীর 
ছুড়তে পারে; চলে যেতে পারে রণপা চড়ে মাইলের 
পর মাইল। অনুধবঙ্জের দলের এ ছিল বৈশ্্ট্য। 
রাজার সঙ্গে অহধ্বজের সংঘর্ষ যখন চরমে উঠেছে, 
এমন সময় বৈগ্ঠনাঁথের কাছে এক ত্রাঙ্গণ এল। বলল, 
গারামপুরের দক্ষিণে মল্লীনাহার গ্রামে আমি কিছু জমি 
পত্বন নিতে চাই-_ 

--আপনার নিধাঁস? 

_বদধিমান জেলাঁয়। 

--দেশ ত্যাগের কারণ? 

_জ্ঞাতিদের সঙ্গে বিরোধ ঝরে চলে এসেছি। এদেশে 
এলাম তার কাঁরণ এই বরেন্্ব ভূমিতেই একদিন হিন্দু 
সভ্যতার শ্রেষ্ঠ বিকাঁশ ঘটেছিল। সুপ্রাচীন দেশ। 
আর মল্লীনাহার গ্রামে আমি বাস করতে চাইচি এই 
জন্যে যে সেখানে আছে পুনর্তবা নদী । আমার অবগাহন, 
স্ানঃ হুর্যয প্রণাম 

-আপনি ব্রাহ্মণ? 

--উ্যা। 

_সেকী! এতক্ষণবলেনকি কেন? তা. তাড়ি 
উঠে এসে মহারাঞ্জা বৈগ্ভনাথ প্রণাম করল যুবককে। 
বলল, আপনি বর্ণ-শ্রেষ্ঠ ব্রাঙ্ষণ। আমার রাজ্যে 
থখকবেন, খুবই সৌভাগ্যের কা । কিন্তু মন্্রীনাহারে 
না থাকলে হয়না? 

কেন? 


মহারাজ জিজ্ঞাসা করল। 


জারজ বঞ্ঘ 





[ ৪৯শ বর্ষ, ১ম থণ্ড, ১ম সংঘ] 


স্যর স্যার স্যার স্সস্ 


_অনুধবঙ্গ নামে এক ব্যাট! ছোট লোক-_যার কাঁজই 
হচ্ছে ডাকাতি করা, রাহাজজানি করা, তার ডের! এ 
গ্রামের খুব কাছে। 

_তাতে কি হয়েছে? ব্রাঙ্ষণ যুবকের প্রদীপ্ত ছুটে 





চোঁথে হাঁসি ঝিকমিক করে উঠল। বলল, আপনি 
দমন করতে পারছেন ন। বুঝি? 
লজ্জায় মাটিতে মাথা নামালো মহারাজা । আগন্তক 


যুবক বললল--মাঁমি তিন মাসের ভেতরে অন্ধবঞকে বেধে 
আপনার সামনে হাজির করাবো। একটা ছোট জাত 
রাজবংশীর মাথায় আর কত বুৰ্ধি থাকতে পারে মহারাজ? 

এই যুবকের নাম ভবশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় । ম্লীনাহারে 
মাটির দোতালা কোঠাবাডী তৈরী করল সে। অবশ্থয 
মহারাজের লোকজন, টাক।পয়সার সাহায্েই সে বাঁড়ীট। 
তাঁড়ীতাঁড়ি করতে পেরেছিল । 

এ অঞ্চলের লোক ত্রাঙ্মণকে দেবতার মত ভক্তি আঞজজও 
করে) তখন আরো বেশী করতো । কিন্তু ব্র্গণদের ছুয়ে 
গ্রণাম করার কোন অধিকার তাদের ছিল না। দুর 
থেকে প্রণাম করতে হতো । আর রাজবংশীয় এবং অন্তান্ 
অভ্তাজ জাতদের ছায়া গায়ে পড়লেও ত্রাঙ্মণরা স্নান করে 
শুদ্ধ হতেন। কিন্তু সেই মুগে তরুণ ব্রাহ্মণ ভবশঙ্করের 
বাবহার দেখে রাজবংশীরা বিস্মিত হলো। মুগ্ধ হলো। 
প্রথমে বাড়ী তৈরী করেই গৃহ-প্রবেশ উপলক্ষে নারায়ণ 
পূজোর নিমন্ত্রণ করল গ্রামের সবাইকে । সম্ভব মত 
পাতা পেড়ে ঘাঁকে বলে ভূরি-ভোজন! রাজবংশী কৌচ 
রাও সকলের বাড়ীর মেয়ে-বৌরা পর্যন্ত নিমন্ত্রণ পেল। 
পেটপুরে খেয়ে আরও কিছু বেঁধে নিয়ে আনন্দে ডগো- 
মগে হয়ে তাঁরা বাড়ী চলে গেল। এ অঞ্চলের সমস্ত 
গ্রামের আকাশে বাতাঁদে ভবশস্করের প্রশংসার গুঞ্জন 
স্ডয়ে পড়লো ! 

দিন ক।টে। মাস যায়। ভবশঙ্কর ভূলতে পারে 
ন1 মহারাজের কাছে তার প্রতিজ্ঞার কথা। ভার রস্তে 
ভেতরে যেন চিন চিন করে জালা ধরে যায়। একবার 
নয়। তিন তিন বাঁর তবশঙ্কর লোক পাঠিয়েছে অনুধবজের 
কাছে। প্রীত্যেক বারই লোক ফিরে এসে বলেছে, অন্ধ 
কখনতার কেল্লা আঅসে,আর কোথায় যায়--কি করে-তা 


কেউ বলতে পারে না ঠাকুর মশাঁয়। কিন্তু মঞ্জা এই থে 


আষা--১৩৬৮ ] 





ব্য” সদ ব্য পক বা. এ 


ভবশঙ্করের লোক যতবার ফিরে এসেছে, ততবারই গভীর 
রাতের অন্ধকারের আড়ালে গা ঢাঁক। দিয়ে রণপা চড়ে 
অচ্চধবজের দূত এসে চিঠি দিয়ে গেছে। 

চিঠির ভাষায় তরুণ ত্র।হ্ষণ ভবশঙ্করের প্রতি শ্রদ্ধার 
অভাঁব নেই। অনেক কোটি প্রণাঁম জানিয়ে অন্রধবঙ্ 
লিখতে, আমি জানতে পেরেছি, আপনি ইংরেজের 
সাক্গী-গোপাল এ অকর্মণ্য রাঁজার অগ্তগ্র্পুষ্ট ! করদ, 
তপন, সনকৈর--£ই তিন পরগণ! নিয়ে আমার যে এলাকা, 
আপনি তাঁর মীমানার বাইরে আঁছেন, থাঁকুন। আপনি 
বর্ণশ্রেঠ ব্রাহ্মন। আমার কাছে দেবতার তুল্য। আপনার 
কোন ক্ষতি করবো না, আপনিও আমার কোন অনিষ্ট 
করার ইচ্ছা পোষণ করবেন ন1-_ 


ইতি আপনার সেবক 


-অনুধবক্গ বমন। 
পরে আরেকটা চিঠিতে আমন্বন জানিয়েছিল 
ভবশঙ্করকে। বলেছিল, আমার কোন পরগণার ভেতরে 
একজনও ব্রণ নেই! আপনি আমার এলাকায় এসে 
বাস করন। আপনাকে দেবতার মত মঠিমা দিয়ে মাথায় 
করে রাখবে।। আমি এখানে প্রত্যেক গ্রামে পঞ্চায়েৎ 
করেছি । আমার প্রজারা নিজেদের স্থায় অঙ্গাঁয়ের বিচার 


নিজেরাই করে। প্রত্যেকটি গ্রামে খটী স্বায়ত্বণাসন 
গ্রতিষ্ঠঠ করেছি! আপনি এথানে বাস করতে ন! 
চাইলেও অনুগ্রহ করে একবার এসে আমার ছে।ট 
রাজ্ট! দেখে ঘাঁন-- 

কিন্ধ অনুধ্বজের সাঁদর আঁহবানকে উপেক্ষা! করেছিল 
ভবশক্কর। সে অন্ধবঙ্গকে বিশ্বান করতে পারেনি! 
বিশ্বাস কেমন করে করবে, ছন্দ যে ছিল তাঁর নিজের 
মনের ভেতরেই । তবুও আঁশ্চর্, ভবশগ্কর মনে মনে আঁশ! 
করতো, সে বর্ণশ্রেষ্ঠ বলেই একদিন অন্ধ্র শ্বেচ্ছায় 
আনবে তাকে প্রণাম করতে! 

ওদিকের মহারাক্জার শাসনের অন্ততূক্তি বিভিন্ন নগরে 
গ্রামে অনুধবঙ্জগের লুঠতরাজ অব্যাহত গতিতে চলতে 
লাগল। রাজার লাঠিয়াল, পাইক-বরকন্দাজর| নাঁঞেহাল 
হয়ে গেল। মহারাজ! বৈগ্যনাথের মনটা যন্ত্রণায় জলে ওঠে। 
অস্থির পায়ে পায়চারী করে রাঞ্জগ্রাসাের অঙিন্দে। 


আঙ্দ ও অন্না্র 
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অনু5রদের ডেকে বলেন, সেই ব্রাদ্ষণ যুবককে ডেকে 
নিয়ে এস-- 
ভবশঙ্কর এল। আবার দৃঢ় গলায় বলল, ধৈর্য ধরন 


মহারাজ্ত! আমি যা বলেছি তা করবো। 

- আপনি ব্রাহ্মণ, আপনার আমন্ত্রণও অগ্রাহা করেছে 
অন্ুধব্জ ! 

_ঙ্যা। সোজা পথে কাঁঞ্জ হবেনা। একটু বাঁকা 


রান্ত। ধরতে হবে। 

_যা হোক একটা উপাঁয় করুন ঠাকুর! গোট। 
মল্লিনাহাঁর গ্রামটাই আপনার নামে জিখে দেব। 

_ দেখি কি করতে পারি! , 

মাঁগায় গুরুভার চিন্তার বোঝা! নিয়ে ভবশঙ্কর বাঁড়ী 
এল । হঠাঁৎ তার মনে হল, অন্তধবজ কি দেবতা মানে? 
ভগবানের সন্বন্ধে কোন ধারণ। আছে ওর? যদি কোন 
পূজা উপলক্ষে বাঁড়ীতে অষ্টগ্রহর কীর্তন কি ষোল নাম, 
বত্রিণ অক্ষরের নামঘজ্ঞ ও খায়! দাওয়ার ব্যবস্থ| করে 
ওকে নিজে গিয়ে আমন্ত্রণ করে ! তাহলেও কি অন্গধব্জ 
আনবে না? কিন্ধু লোকটার দেখাই যে পাওয়া যায়না! 

মল্লীনাহারের রাজবংশীদের মুখে শুনতে পেল, ভবশঙ্কর 
তপনে একট। বিশাল দীঘি খু'ড়ে দিয়েছে অমুধবজ। সেই 
দীঘির জল জনসাধারণ ব্যবহার করার আগে একট। উত্দব 
হনে। সেই উপলক্ষে প্রজাদের মঙ্গল কামনা করে দীঘির 
উঠ পাঁড়ে যাঁগধজ্ঞ ও পূজার আয়োঞ্জন করেছে অনুধবঙ্জ। 
আরও শুনল, তাঁর এলাকায় কোন ব্রাহ্মণ নেই বলেই 
মালদহ থেকে দশসন বাদ্ধণ এনে খাওয়াবে অনুধব। 
দক্ষিণীও বেবে। 

তোমরা হয়তে। ভাবছো, ব্রাঙ্গণদের ওপরেও এদেশের 
ব্রাত্য মাগষদের এত ভক্তি কেন? সেনবংশের প্রতিষ্ঠাত। 
রাজা আদিশুব কান্তকুন্স থেকে মাত্র পাঁচজন ব্রাঙ্গণ নিয়ে 
এসেছিলেন এই দেশে বনকীল আগে। এই পাঁচজনই 
শিক্ষার্দীক্ষায় ও মনীষায় সত্যিকারের ব্রাঙ্গগ ছিলেন । 
এদেশের নীচুবর্ণের মাচুষর! তাদের গুক বলে যেনে নিয়ে- 
ছিল। তার! যাগবজ্ঞ বেদপাঠমগ্ডিত উন্নত আধ্যাত্মিক 
জীবন-ধারার প্রভাব এদেশের মাচষের মনে সঞ্চারিত 
করে দিয়েছিল। কালে কালে ব্রাঙ্গণদের সংখ্যা বেড়েছে। 
সেই প্রথণ পাঁচজন ব্রদ্ষণকে শ্রদ্ধা! ও সন্মান দিয়ো 


্, 


৩ 
এদেশের লোক-_-সেই ভক্তি অনুধ্বজের কালের ব্রাহ্মণরাঁও 
পেত। যাঁক-- 

বৈশাখী পুঠ্মায় উত্সবের দিন স্থির হয়েছে। ভবশস্কর 
ভাবল__অনাহুত হয়েই ঘদি সে অচ্ধবজের এই সমারোহ- 
ভরা উৎসবে ধোগদাীন করে তাহলে কি অন্তান্ত নিমন্ত্রিত 
ব্রাহ্মণদের মত তাকে সমাদর করবেন? আবার পর- 
মুহূর্তেই তীব্র এবট| আশঙ্কায় ভেঙ্গে পড়েছে তার বুক। 
যদি অন্ধ্বজ তাঁর কোন ক্ষতি করে। 

কিন্তু শেষ পর্যান্ত মাথার ওপরে উদ্যত খ্‌ডগীর মত 
বিপদের আশঙ্ষ! নিয়েই ভবশঙ্কর তপনে রওন! হয়েছিল। 
ভেবে দেখ, শুধু মাত্র দেছে বর্শরেষঠ ব্রঙ্ষণের রক্ত বইছে, 
অতএব অনুধবজ কোন অনিষ্ট নাও করতে পারে__এই 
ক্সীণ বিশ্বীসটুকু সম্বল করে নিশ্চিত বিপদের মুখে এগিয়ে 
গিয়েছিল ভবশহ্কর। 

ভবশঙ্কর যখন তপনে সেই দীবির পাড়ে এনে দীড়াল, 
তখন হূর্ধা পশ্চিমের আকাশে ছেলে পড়েছে। পৃজে। আর 
কীর্তন শেব হয়ে গেছে। বিশাল জনত। ছত্রভঙ্গ হয়ে ছড়িয়ে 
পড়ছে। রাঁজবংশীদের ডেতরে যাঁরা ভবশঙ্করকে চিনতো, 
তাঁরা কলরব করে উঠল, আরে মল্লীনাহারের ঠাকুর এসেছে। 
মালদহ থেকে আগত ব্রাঙ্গণরা আহার করছিল--তারাও 
মুখ ঘুরিয়ে দেখল, সত্যিই এক ত্রুণ ব্রাহ্মণ যুবক দীঘির 
উত্তর পাড়ে গড়িয়ে রয়েছে। পথ হাটার পরিশ্রমের 
কলাস্তিতে,আর কি একট। উদ্বেগে তার স্বন্দর মুখখান। কেমন 
কালো হয়ে গেছে। 

ভবশঙ্কর বিস্মিত হয়ে দেখল, আহাররত ব্র'ন্গণদের 
সম্মুখে ভক্তিবিনম তঙ্গীতে বসে রয়েছে এক রাঞ্জবংশী। 
শীর্ণ দেহ, থর্বকাঁয় যুবক। কিন্ধু দেহের কোথাও 
যৌবনের দীপ্চি নেই । ধক করে উঠল ভবশঙ্করের বুকটা, 
যে দিনাজপুর মহাঁরাজার চোখের ঘুম কেড়ে নিয়েছে, যার 
মনে স্বাধীন একট! রাজা প্রতিষ্ঠার অতবড় শ্বপ্ন, সেই 
অন্ধবজের এই চেহারা! মতা সত্যি সেই খর্ব।কৃতি রাজ- 
বংশীই ভবশগ্করের কাছে এল । মাটিতে মাথ। ঠেকিয়ে 
প্রণাম করল। হাত ছুটে! জোড় করে বলল, কী আশ্চ, 
আপনি আসবেন, ভাবতেই পারিনি! ভেবেছিলাম, 
নিমন্ত্রণ করলেও আপনি আসবেন ন1! 








সাদর ও আন্তরিক অভ্যর্থনা! পেয়ে ভবশক্কর আঙন্ত 


ভ্ঞাব্রভব্বস্ 





| ৪৯৭ বর্ষ, ১ম থণ্ড, ১ম সংখ্য। 


“বট” - ব্ বু - ব্, হ্সস্থ্হ্থা স্যর” 


হলে।। যাঁক কোন বিপদের ভয় নেই তাঁছলে। একমুখ 
হেসে বলল তবশঙ্কর-_ নেমন্তন্ন করলেও আনবো না, কেন 
ভেবেছিলে? 

_আমি রাজার বিরোধী পক্ষ । 

সাদা ঝকঝকে পৈতেট! গাঞ্জের চাদরের নীচ থেকে বের 
করল ভবশঙ্কর। পেতে আদলে ক্ড়িয়ে ব্যাকুল গলায় 
বলল, এখন মহারাজ! বৈগ্যনাঁথের সঙ্গে আর কোন যোঁগ 
নেই অনুধব্জ। তুমি বিশ্বাস করো 

_সেকী! পৈতে ছুয়ে একথ| বলছেন ঠাকুর? 

_-&্7,সত্যিবলেই পৈতে ছুয়ে বলতে পারছি অনুধ্বঙ্ন। 

_-কিন্ধ আপনি মহা'রাঁজাঁর টাকায় বাঁড়ী করেছেন। 
তার রাজ্যে থাকেন। 

_থাকি। কিন্তু মনে বড় ধাতন। নিষে বাস করছি। 

-কেন? 

তোমার মত মহ।রাঁজা! বৈদ্যনাথের মনে কোন ধর্ম- 
বিশ্বাম নেই; ভক্তি নেই ব্রা্গণের ওপরেও। গ্রঙ্জারাঁও 
সবাই রাজার মতই বিলাস-বাসনের শ্লোতে গ। ভাসিয়ে 
চলেছে । যে দেশে ধর্ম নেই, সে দেশে কোন বান্ষণ থাকতে 
পারে অনুধবজ ? 

ভবশঞ্চরের কথা শুনে অনধবজের চোখহুটো। জলে 
উঠল। ভবশঙ্করের প্রতি নিবিড় শ্রব্ধায় ভরে গেল তার 
মন। বলল, আপনাকে তো বলেছিলাম আমার এলাকায় 
এসে থাঁকতে-__- 

_্য। তাই অসবে। অগ্ুধবজ | 

স।মনে বসে থেকে যত্ব করে খাওয়ালো! ভবশগ্করকে। 
নিমন্ত্রিত বিদেশী ব্রাঙ্মণদের মোট। দক্ষিণ! দিয়ে বিদায় করল 
অন্ুধবন্জ। ভবশস্করকেও একশো টাঁকার তোড়। দিল। 
কিন্ধু ভবশঙ্কর তোড়। ফিরিয়ে দিয়ে বগল, আমি টাঁকার 
দক্ষিণ! চাঁই না অনু ধবজগ। 

--বলুন কি দক্ষিণ। চাঁন ঠাকুর? 

-য| চাইবে দিতে পারবে ? 

_-নিশ্ত্ই । আপনি ব্রাহ্মণ। 





আমার অতিথি । 


যা চাইবেন, ত| সম্ভব হলে দিতেই হবে। 


_বেশ, শোন, আজ বৈশাখী পুপিমা, আমার বাড়ীতে 
কুলবিগ্রহ রাধামাধবের পুঙ্গো হবে । তুমি তোমার অহথঃর- 
দের নিয়ে চলে! আমার প্রনাদ নেবে। 


আমাঢ়-”১৩৬৮ | 


আশ ও নাম 


১৫ 





-যেতে পারি। কিন্তু কোন বিপদ হবে নাতে? 

_কী! আমি ব্রাদ্ষণ হয়ে তোমার কাছে খিথ্য। 
বলছি অনুধব! ভবশঙ্করের চোখে বেদনার ছায়া 
নেমেছিল । আবার পৈতে ছুঁয়ে গাট গলায় বলেছিল ভব- 
শক্কর--তৃমি নিরাপদে ও অক্ষত দেহে ফিরে 'আসবে 
অনুধবজ | | 

__এই দক্ষিণ! চান? 

_হ্যা। 

_-তাহলে তো! যেতেই হবে। 

রাত্রির ছায়। নামল সেই দীঘির চারিদিকে আদিগন্ত 
প্রসার প্রান্তরে । পৃণিমা-ঠাদের রূপালী আলোর বস্তায় 
ভেসে যাচ্ছে চারিদ্রিক। অন্ুর্বঙ্গ প্রায় একশে! বিশ্বস্ত 
অনুচর নিয়ে মল্লীনাহারে রওন! হলে । 

দূর থেকেই দেখ। গেল ভবশঙ্করের দৌতাল| কোঠা 
বাড়ী আলোয় ঝলমল করছে। ভবশঙ্জর আশ। করেছিল, 
সে নিজে গেলে অনধবজকে আনতে পারবে। তাই 
বাড়ীতে লোক থাঁওয়ানোর এবং অন্যান্ত সব ব্যবস্থাই করা 
ছিল। যাওয়! মাত্র অনুধ্বজের সঙ্গের লোকদের খেতে 
বসিয়ে দিল ভবশস্কর। ওপিকে বাইরের বারান্দায় হরিনাম 
গানের শব, আর ভেতরে আহার-রত অন্ুধবজের রাজবংশী 
অনুচরদের উল্লসিত কলরোল মিশে প্রচণ্ড একটা শব্দের 
তরঙ্গ আছড়ে পড়ল চারিদিকের নিশ্তব্ধ প্রাস্তরের বুকে। 
_ তুমি আমার সঙ্গে এস অন্ুধবজ। শান্ত, ন্নি্ধ গলায় 
ডাকল ভবশস্কর। 

ভবশগ্করের কুলবিগ্রহ রাঁধামাধবের মুত্তির সাঁগনে এসে 
দাড়াল অনুধব্জ। 

প্রণাম করো--গম্তার স্বরে বলল ভবশঙ্কর। 

মন্দিরের ভেতরে নিস্তব্ধতা থম থম করছে। যেই মঞ্চিতে 
মাঁথা ছুঁয়ে গ্রণাম করতে গেল অনুধবজ, অমনি মন্দিরের 
শালকাঠের ভারী দরজ! সশবে বন্ধ হয়ে গেল। আর্ত- 
গলায় টেঁচিয়ে উঠল অনুধবজ--আপনি ব্রাদ্ষণ, পেতে 
ছুয়ে _দরজার ওপারে শ্বাসরোধী অন্ধকার থেকে তার গল! 
আর শোন! গেল ন1। শুধু ভবশস্করের হিংশ্র, হাসির শবে 
সারা বাঁড়ীট। কেঁপে উঠগ। মুহূর্তে যেন চারিদিকে মহা" 
প্রলয় নেমে এল। হুঙ্কার দিয়ে এল দিনাজপুর মহারাজার 
অজন্র সৈস্ভরা। ভবশঙ্কর তপনে যাওয়ার আগেই তার 
বাড়ীর পেছনে তাদের লুকিয়ে রেখে গিয়েছিল। 

অনুধ্বজের.অনুচরেরা-- যাঁর! প্রত্যেকে সুনিপুণ যোদ্ধা 
-তারাও অনহায়ভাবে বন্দী হলে! । শুধু তাই নয়, মহারাজ 
বৈগ্নাথ ইংরাজদের কাছে থেকেও পৈম্ত ও আগ্েয়াস্ত্ে 
সাহায্য নিয়েছিল সেদিন। অনধ্বঞ্গ শাসিত তপন করদছ 
পরগণার প্রত্যেকটি রাজবংশীর্দের বাড়ীতে তার! আগুন 


জালিয়ে দ্িয়েছিল। নারী শিশ্ব-বুদ্ধরা পুনর্ভবা, টাঙ্গন নদী 
পার হয়ে--গ্রাণভয়ে পালিয়ে ছিল। আর শত শত 
রাজবংশী যোদ্ধ। বল্পম আর তীরধনুক নিয়ে গোরা সৈন্তদের 
বন্দুকের গুলীর সামনে পুলোরমত মাটিতে মিশে গিয়েছিল । 
পুনর্ভবা নদীর কাঁজল-কালে| জলে রক্তের বন্তা! নেমেছিল ! 

এমনি করেই বরিন্দের আরণ্য মুত্তিকার আদিমতগ 
সন্তান রাঁজবংণীদের প্রভাবে দমন করা হয়েছিল। সেই 
থেকেই মুগ যুগ ধরে এই সামরিক জাতটা! একেবারে শান্ত 
ও নিরীহ হয়ে গিয়েছিল । তারপরে কালে কালে দারিদ্র্য 
আর কঠোর জীবনসংগ্রাম ওদের আরও নির্গীর করে 
দিয়েছে। 

দেখ, এখানে একট। খটক ভোমাদের জাগতে পারে। 
তোমরা ভাবতে পাঁরো, মহারাজ! বন আগেই ইংরাজদের 
সাহাযা নিয়ে রাজবংশীদের ওপরে নুশংস অভ্যাচার করে 
তো তাদের দমন করতে পারতো । ভবশক্গরের প্রয়োজন 
কী? কিন্তু তোমাদের আগেই বলেছি অনুধবজকে সশরীরে 
গ্রেপ্তার করাই যে অসম্ভব ছিল। ভবশঙ্কর ব্রঙ্গণ-স্তান 
হয়েও পৈতে ছুয়ে প্রতিজ্ঞ! করেছিল বলেই অসম্ভব সম্ভব 
হয়েছিল। আর অনুধবজকে ছেড়ে শত শত রাঙ্গবংণীকে 
হত্য। করলেও মহারাজা বিপদমুক্ত হতেন না। 

ভারতের ইতিহাসে বিশ্বাসঘাতকতার কাহিনী নতুন 
ন্। কিন্তু ব্রাঙ্মণত্বের দীপ্তি ছড়িয়ে নিম্নবর্ণের মান্থষের 
সহজ সরল ও ভক্তিপ্রবণ মনের সুযোগ নিয়ে তাদের 
নিশ্চিঙ্ধ করার এই প্রচেষ্ট। সুদূর অতীতের সেই আর্য" 
অনার্ধের সংঘাতের কাল থেকেই চলে আসছে । 

শুধু আলকম্প গানে নর, পল্লী বাউলের সঙ্গীতে, 
বরিন্দের গ্রামে গ্রামে কষকবধৃদের কেও অচুধ্বজের 
করণ মর্মান্তিক পরিণতির বেদনাভিযিক্ত শ্বৃতি কিছুক্ষণের 
জন্ত মুখর হয়ে উঠে। 

অনুধ্বজের তৈরী তপনের সেই দিগন্তবিশ্তীর্ঘ দীঘি 
আজও জলের ধশ্বর্ষো টলমল করছে, তোমরা ইচ্ছে করলে 
দেখে আসাত পারো । সত্যেন থামল। 

মতির তৈরী সেই তেতে! চায়ের কাপট| টেবিল থেকে 
নামিয়ে রাখতে রাখতে আবার বলল, আঞঙ্জ এই বাংলোর 
চৌকিদার মতি বর্শনের দুটো! ঘোলাটে চোখে, হাড়জির- 
জিরে চেহারায় তোমর! তার অতীত পুরুষদের সেই বা্য- 
বস্তার কোন আভাস পাবে না-- 

সুনীল আর মনোরঞ্জন বাংলোর অন্ধকার বারান্দার 
এককোণে ঘড় গুঞ্জেবসে থাকা মতির পিকে বিশ্বিত 
চোথে তাকাল। 

গজারামপুর ডাকবাংলোর চারিদিকে তখন 
নেমেছে ঘন হয়ে। 


রাত্রি 


স্বদেশ. প্রেমিক রবীন্দ্রনাথ 


(পূর্ব গ্রকাশিতের পর ) 
ণই আগস্ট টাউনহলে বর্গ-ব্যবচ্ছেদের প্রতিবাদে যে 
বিরাট জনসভা হয়, সেখানে "অবস্থা ও ব্যবস্থা” শর্ষক 
প্রবন্ধের মধ্যে রবীন্ুনাথ গদেশ প্রচার ও ইংরাজ শাদকদের 
সঙ্গে অসহযোগ অবলঙ্গনের দ্বারা এই অস্থায় প্রতিরোদের 
উপদেশ দিয়েছিলেন। এ আন্দোলনে তিনি ছিলেন 
নেতৃম্বানীয় একজন। 
রবীন্দ্রনাথ ছিলেন স্বদেশীপুগের পুব“হতেই এই আন্দো- 

লনের ভীঁব-বিকীরণ বেনু স্বাকনপ ; তিনি যে এর মধো সত্রীয়- 
ভাঁবে এসে যোগ দেবেন এটা তীর পক্ষে খুবই স্বাভাবিক । 
পূর্বেই বলেছি, রবীন্নাথ ছিলেন আত্মশক্তির সাধক। এই 
সময় “বঙ্গার্শনঃ পত্রিকায় প্রকাশিত তার “আত্মশক্তি? 
শীর্ক গ্রবন্ধটি সকলের ঢুষ্টি আকর্ষণ করেছিল। তিনি 
কখনো! কংগ্রেসের নিয়মততন্ত্রীধীন ভিক্ষা-নীতির সমর্থক 
হ'তে পারেননি । তিনি ছিলেন বস্কিম-বিবেকানন্দের 
বীর-ভীবধারার উত্তরাধিকারী । রবীন্দ্রনাথের পূর্ববর্তী এবং 
সমসাময়িক কবি ও সাহিত্যিকেরীও সকলেই ছিলেন এই 
গোঠার অন্ততুক্ত । ধারা মনে করতেন_ 

জগতপ আর যোগ আরাধনা 

পৃজা হোম যাগ, প্রতিমা অর্চন! 

এ সকলে এবে কিছুই হবে না 

তু্রীর কপাণে কররে পৃ ! 

রবীন্দ্রনাথ এবং রবীন্দ্রনাথের নীতি ও আদর্শে বিশ্বাসী ধারা 
করা এগিয়ে এসে জোর গলায় বললেন--ভিক্ষা ছাড়তে 


হবে। “ভিক্ষায়ীং নৈব নৈবচ। আবেদন_নিত্দেনে 
কিছু হবে না। জাতীয় শক্তিকে উদ্ব্ধ করে তুলতে হবে। 


আত্মনির্ভরশীল হতে হবে! রাজনৈতিক অস্ত্র হিসাবে অর্থ- 
এনতিক সংগ্রামও চালাতে হবে। বিদেশী শিল্প সম্পূর্ণ 
বর্জন ও স্থদেখী শিল্পের প্রচলন করা চাই । মুনাফায় হাত না 
পড়লে এই বিদেশী বণিকদলের চৈতন্ত হবে না। বঙ্গ- 
বিচ্ছেদ যদি বাঁতিল ক'রতে হয় তবে চালাতে হবে; ধিদেশ 


৯৪ 


নরেক্দ্র দেব 


শাসকদের সঙ্গে যামস্তব অনহশাগ। বিলিতী সব কিছু 
এমন কি সরকারী শিক্ষা প্রতিষ্ঠানও বর্জন করতে হবে। 
প্রতিষ্ঠঠ করতে হবে জাতীয় খিগ্ভালয়, শিল্প প্রতিষ্ঠান 
ও দেশীয় বন্ত্রাদির কলকারথানা। বিদেশী শাসকদের 
বিরুদ্ধে নিঙ্গীয় প্রতিরোধের দ্বারা আমাদের প্রতিবাদকে 
শক্তিশালী করে তুলতে হবে। এসব ব্যাপারে কবির সঙ্গে 
একমত হয়ে তার পাশে এসে ধাড়িয়েছিলেন স্বর্গীয় ব্গ- 
বান্ধব উপাধ্যাঁয়, বিপিন চন্দ্র পাল,ডন সোসাইটির অধাঁপক 
সতাশচন্দ্র মুখোপধ্ায়। বিনয় কুমার সরকার, শ্যামস্ুন্ঘর 
চক্রবর্তী, মনোরঞন গুহঠাকুরভা, শ্ীমরবিনন ঘোষ প্রভৃতি 
বাংলার বামপন্থী নেতাঁরা। রবীন্দ্রনাথের আগ্রন্থেই সেদিন 
বাংলার জাতীয়-সঙ্গীত রূপে বঙ্ছিমচন্দ্রের 'বন্দেমাতরম” গানটি 

'গ্রেসে গৃগীত হয়েছিল । এই 'বন্দেশাতরম' ধ্বনি শেষ 
পর্যন্ত জাতীয়-মন্ত্র হয়ে উঠে ইংরেজদের ক্ষেপিয়ে তুলেছিল। 
স্বদেশী আন্দেলনট! বঙ্গ-বিচ্ছেদকে অবলম্বন করেই শুরু 
হয়েছিল বটে, কিন্ত, এ ক্রমশ: রূপ নিল পরাধীন জাতির 
স্বাধীনতা” লাঙের যুদ্ধ আন্দোলনের । ভারতের অন্থান্য 
গ্রদেশ তখনও স্বাধীনতার স্বপ্ন পর্যন্ত দেখেন নি। 

স্বদেশী আনে।লনের যুগে রবীন্দ্রনাথের অশান্ত লেখনী- 
নিঃসত অনংখ্য দেশ-প্রেঘাত্মক মঙ্গীতও এই আন্দোলনে 
একট! প্রচণ্ড গতিবেগ ও প্রাণের উদ্দীপনা সঞ্চার করে 
একে এগিয়ে নিয়ে চলেছিল-__বোঁমারমুগের রক্তাক্ত কারা” 
প্রাঙ্গণে_ শহীদদের শোণিতপিক্ত বধ্যতৃমি পর্যন্ত । ফামীর 
আসামী উল্লামকর মৃত্যুদণ্তাজ্ঞ| শুনে বিচারালয়ের মধ্যে 
সেদিন গেয়ে উঠেছে । | 
“সার্থক জনম আমার, জন্মেছি এই দেশে 
সার্থক জনম মাগো), তোমায় ভালোবেসে !” 
পুলিশের অভ্যাচারে নির্ধ্যাতীত, লাঠির আঘাতে তৃলুষ্টিত 
তরুণের দল হাস্য মুখে গেয়েছে 
"ও আমার দেশের মাটি 
পোমার পরে ঠেকাই মাঁথ!। 





আঘাঁট-- ১৩৬৮ ) 


তোমাতে বিশ্বময়ীরঃ__ 
তোঁমাতে বিশ্ব মায়ের 
আচল পাঁতা।” 
হদেশী আন্দোলনের সাফল্যে দেশভক্ত কবি উৎফুল্ল হয়ে 
উঠে গেয়েছিলেন-- 
“জননীর দ্বারে আঁজি ওই 
শুন গো শঙ্খবাজে ! 





য় সং সং খ 
মার আঁহ্ব(ন-বাঁণী রটাও তৃবন মাঝে ।” 
ইং ১৯০৫ সালের ১৫ই অক্টোবর বা ৩০শে আশ্বিন 
তারিথে রবীন্দনাথ সারা বাংলাদেশে হরতাল, অরন্ধন, গঙ্গা- 
সান ও রাখাবন্ধন ঘোষণ। করেন। এই রাঁখীবন্ধনের মন্্স্বরূপ 
তিনি যে প্রাণম্পশী গানটি রচনা করেন, আজও তা” আম1- 
দের কানে ৰাজচে 1 
“বাংলার মাটি, বাংলার জল, 
বাংলার বায়ু, বাংলার ফল, 
পুণ্য হউক, পুণ্য হউক, পুণ্য হউক-_ 
হে ভগবান! 
ঈ ঠা দং 
বাঙালীর প্রাণ, বাঁডালীর মন, 
বাঁড়ীলীর ঘরে যত ভাই বোন, 
এক হউক, এক হউক, এক হউক 
ছে ভগবান !” 
ইং ১৯০৫ সাল থেকে +৯১১ সাল পর্যন্ত, অর্থাৎ যে পর্যন্ত 
না৷ বঙ্গভঙ্গ রহিত হয়ে উভয়বঙ্গ পুনরায় এক হয়েছিল, স্বদেশী 
আন্দোলনের উত্তাল-তরঙ্গ কিছুমাত্র রোধ হয়নি । কত জেল, 
কত দ্বীপান্তর, কত ফাঁসী হয়ে গেল তার মধ্যে। এই 
আন্দোলনের ঘনঘটার মধ্যে বখীন্ত্রনাথ যেন জ্যোতি 
'আদিত্যের মতোই উদ্দিত হয়েছিলেন। তার অসামান্ত 
প্রতিভার পরিপূর্ণ প্রকাশ যেন এই ব্বদেশীধুগেই সকল 
শ্বর্য নিয়ে মূর্ত হয়ে উঠেছিল । কিশোর বয়ন থেকেই ঘে 
জাতীয়তাবাদ ও দেশপ্রেমের মন্ত্রে তিনি দীক্ষিত হয়ে- 
ছিলেন সেই মন্ত্র সাধনার পূর্ণ সিদ্ধি যেন এই সময়েই তিনি 
তার শ্বদেশ ও স্বজাতিকে নিঃশেষে দান করবার স্থযোগ 
পেয়েছিলেন। নিঃশঙ্কচিত্তে ঘতকিছু ছুঃসাহসের কাঁজ 


তিনি যেন বেপরোয়াছাবে করে গিয়েছিলেন । এতটুকু 
তত 


হ্পে্ণ-০শ্র সিকি ও আজ্ক্র-া 





খপ 





দ্বিধা, এতটুকু ইতস্ততঃ ভাব ছিল ন! তার মধ্যে। কবির 
কণ্ঠে ক মিলিয়ে আমর সবাই সেদিন বিদেশী শাসকদের 
চোখ রাঙিয়ে বলেছিলুম__ 
“বিধির বাঁধন কাটবে তুমি এমনি শক্তিমান? 
ভূমি কি এমনি শক্তিমান ?” 
সেদিন উদাত্ত কণ্ঠে কবি আমাদ্দের ডেকে বলেছিলেন-__ 
কেজাগিবে মাজ? কে করিবে কাজ? 
কে ঘুচাঁতে ঢাহে জননীর লাজ? 
কাতরে কীদিবে-মার পায়ে দিবে 
সকল প্রাণের কাঁদনা !” 
স্বদেশী আন্দোলন সেদিন বাংলাদেশ জুড়ে চলেছিল পরিপূর্ণ- 
বেগে। কবি পরিতৃপ্ত আনন্দে গাইলেন-_ 
“এবার তোর মরা গাডে বাঁন এসেছে 
জয়ম] বলে ভাস! তরী ।” 
মাঝে মাঝে কমঁদের মধ্যে ভগ্ন বা! অবসন্নতা এসেছে দেখলে 
কবি উৎসাহ দিয়ে গেয়েছেন__ 
আপনি অবশ হ”লে, তবে, বল দিবি তুই কাঁরে? 
নেই যেরে ভয় ত্রিভুননে, 
ভয় শুধু তোর নিজের মনে! 
অভয় চরণ শরণ ক'রে বাহির হয়েযা রে।” 
ভীরুদের মন থেকে ভম্ব দূর করবার জগ্ত তিনি নির্ভয় 
কণ্ঠে বলেছেন-_- 
“আমি ভয় করবনা, ভয় 
ছুবেল৷ মরার আগে 
মরবে না ভাই মরবোঁন11” 
তিনি আমাদের সাহন দিয়ে এগিয়ে নিয়ে 
জন্য বলেছেন__ 
“যদি তোঁর ডাঁক শুনে কেউ না আসে 
তবে একলা” চলরে। 
০ 4 য় 
যদি কেউ কথা না! কয়__ 
যি সবাই থাকে মুখ ফিরেয়ে, সবাই করে ভয়, 
তবে পরাণ খুলে" 
ও তুই মুখ ফুটে তোর মনের কথা 
একলা বলরে ! 


্ঁ রর 


করবন। 


যাবার 


ভি 


ভ্ঞাব্রভন্বন্ 


[ ৪৯শ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ১ম নংখ্যা 





যদি আলো না! ধ'রে-- 
যদি ঝড় বদলে অশাধার রাঁতে হুয়ার দেয় ঘরে- 
তবে বজানলে, 


আপন বুকের গাজর জালিয়ে নিয়ে 
একল। জবলরে !” 


এই গানেরই প্রতিধ্বনি শুনেছি আমরা কবির কেস 


“তোর আপন জনে ছাড়বে তোরে 

তা বলে ভাবন! কর! চলবে না! 
তোর আশালতা পড়বে ছি'ড়ে 

হয়ত'রে ফল ফলবে ন।_- 

তা ব'লে ভাবন। করা চলবেন! 

আসবে পথে আধার নেমে 

তাই বলেকি রইবি থেমে? 
ও তুই বারে বারে জালবি বাতি 

হয়ত বাতি জলবে না_ 
তা'বলে ভাবনা করা চলবে না! 


ক্লবি তাঁর কর্তব্যে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ, তাই তিনি বলচেন-_- 


“যে তোমারে ছাড়ে ছাড়ক 
আমি তোঁমাঁ় ছাঁড়বন। 
আমি, তোমার চরণ করব শরণ 
আর কারো ধার ধারব না! 


এ ছাড়াও রবীন্দ্রনাথের আরও অসংখ্য স্বদেশী সঙ্গীত 
আছে। যেমন “নিশিপ্দিন ভরসা রাখিস ওরে মন হবেই 
হবে।” “ছিছি, চোখের জলে ভেজান্নে আর মাটি !” 
“আমায় ণোলনা বোলন। গাহিতে, বোলন1 !” গ্যদি 
তোর ভাবনা থাঁকে ফিরে যানা!” “মা কি তুই পরের 
দ্বারে পাঠাবি তোর ঘরের ছেলে ?” *্বুক বেধে তুই দাড়া 
দেখি!” ইত্যার্দি। এ গুলির সংখ্যা প্রায় শতাধিক 
হবে। কিন্তু গাত বিতান" গ্রন্থে কবির যে সফল শ্বদেশা 
সঙ্গীত স্থান পেয়েছে তাঁর সংখ্যা পঞ্চাশেরও কম। এই 
সঙ্গীতের অন্ততঃ এক তৃতীয়াংশ ম্বদেশী আন্দোলন শুরু 
হবার বু পুবেই স্ব্দেশপ্রেমিক রবীন্দ্রনাথ রচন। 
করেছিলেন। পরবর্তী গানগুলি অবশ্ঠ স্বদেশী আন্দোলনের 
মধ্যেই অর্থাৎ ইং ১৯০৫ থেকে ১৯০৮ সাঙ্গের মধ্যে লেখা । 
এইনব গান দেশবাসীর অন্তরে একটা-প্রবল জেশাত্মবোধ 


জাগ্রত ক'রে তোল।র দিক,দিয়ে যে অসমান্ত কাঁজ করেছে 
একথ| সগৌরবে স্বীকার করতে হবে। 

ব্রিপুরা সাহিত্য সম্মেলনে উপস্থিত হয়ে রবীন্দ্রনাথ 
“দেশীয়রাজ্য, শীর্ষক ঘে প্রবন্ধটি পাঠ করেছিলেন, তাতে 
ভারতের সমস্ত সামন্ত নূপতিদের তিনি স্বদেশের শিল্পবািজ্য 
রক্ষা করতে সনিবন্ধ অন্তরোঁধ জানিয়েছিলেন ! অনুরোধ 
করেছিলেন--ম্বদেশজাত দ্রব্য তিম্ন অন্থ কিছু ষেন তীরা 
ব্যবহর ন| করেন। তাদের রাজ্য থেকে সব কিছু বিলিত্ী 
বিলাস ও গ্রসাঁধন নির্বাসিত হোক । দেশের টাকা বিদেশে 
বেরিয়ে না গিয়ে দেশেই থাকবে এবং তার ফলে দেশের 
দারিদ্র্য দূর হবে। কবি তার “রাজা-প্রজাঃ শীর্ষক প্রবন্ধে 
দেখিয়েছেন কি ভাবে সামাজ্যবাঁদের ক্ষুধানিবৃত্তির জন্থ 
ভারতের ধনসম্পদ প্রতিদিন অবাধে লুষ্ঠিত হচ্ছে । ভারতের 
নিজস্ব শিল্প-বাণিজ্য কিভাবে ধীরে ধীরে লয় পাচ্ছে। 

এই সময় এদেশে ইংরাঁজ-প্রবতিত বিদেশী চিত্রাঙ্কন 
পদ্ধতিই প্রচলিত ছিল। ভারতীয় চিত্রকলা প্রায় লোপ 
পেতে বসেছিল । প্রাচা রম্যকলার পুনরুদ্ধারের জন্য কবি 
বকুল হয়ে ওঠেন। শিল্পীচুড়ামণি অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
আমাদের বলেছেন যে আজ যে ভারতবর্ষের চারিদিকে ও 
ভারতের বাইরে 'ওরিয়েন্ট্যাল” আর্ট বা ভারতীয় চিন্র- 
কলার এমন প্রচুর সমাদর হচ্ছে, এর জন্য দেশপ্রেমিক 
রবীন্দ্রনাথের কাছেই আমর অশেষ খণী। কারণ, তিনিই 
বাঁর বার বলে অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুরের তুলিকাকে যুরোপের 
পথ থেকে সরিয়ে ভারতাহিমুখী করে দিয়েছিলেন । 

স্বদেশী-মান্দোলনের প্রায় মাঝ(মাঁঝি শ্রী্মরধিন্দ এসে 
এই আন্দোলনে যোগ দিয়েছিলেন । এঁর কাছেও কথার 
চেয়ে কাজেরই দাম ছিল বেশি। বাংলার স্বদেশী 
আন্দোলন তখন স্ুম্প্ই মোড় নিয়েছে ভারতের স্বাধীনতা 
আন্দোলনের দিকে এবং কংগ্রেসের মধ্যে নিয়মতান্ত্রিক 
ওউপনিবেশিক শাসনব্যবস্থা এবং পূর্ণ স্থায়ত্ব-শাসন বা 
শ্বরাজ। নিয়ে 'নরম পন্থী” ও চরম পন্থী” ছুটি পৃথক দল গড়ে 
উঠেছে। ১৯০৬ সালে দাদাভাই নৌরজীর সত্তাপতিত্বে 
কলিকাতায় থে কংগ্রেসের অধিবেশন হয় সেই অধিবেশনেই 

গ্রেস সর্বপ্রথম সার। ভারতবর্ষের জন্য “ম্বরাজ' চাই বলে 

রাবী করেন। 

রবান্রনাথ এই সময় তাঁর সেই পূর্বপরিকম্পিত “ম্বদেশী 


॥ 
আধা ৮১৩৬৮ ] 


ক্বক্ষস্ণ-৩শ্রমিক ল্রবীজ্রমাঞ 


১৩ হী 


সমাজের পরিকল্পনাীকে জাতিগঠনের কাজে রূপাঁয়িত 
ক'রে তোলবার চেষ্টা করেন। শক্তিশালী বিদেশী 
শাসকদের আমর! নিরস্ত্র অংস্থায় হয়ত সহজে বিদায় করতে 
পারবন! | নাই বা পারলাম। ওরা আছে থাক। ওদের 
সঙ্গে কোনও রকম সংঘর্ষ স্ষ্টি না ক'রে আমাদের দেশ 
যদি আত্মনির্ভরশীল হতে পারে সেই চেষ্টাই করা হোঁক। 
আমর! নিজেরা স্বনতন্তরভাবে আমাদের নিজেদের সামাজিক, 
অর্থ নৈতিক, জাতীয় শিক্ষা ও শিল্প-বাণিজ্য সংস্থা গড়ে 
তুলবো । ওদের আদালতে ঢুকবনা। সাঁলিসী প্রথা মেনে 
নিয়ে নিজেদের মধ্যে সকল বিবাদ-বিসন্বীদ মিটিয়ে নেব। 
শান্তিরক্ষার জন্ব ওদৈর পুলিশ পাহারার মুখাপেঙ্গী হয়ে 
থাকব না। নিজেদের মধ্যেই শাস্তিরক্ষার জন্য স্বতন্ত্র 
স্বেচ্ছাসেবক দল গঠন করা হবে। ওদের স্থলে, ওদের 
খিশ্ববিষ্ালয়ে আমাদের ছেলেদের শিঞ্ষ। নিতে যেতে 
দেবনা । আমরা নিজেরাই জাতীয় পাঠশাল! ও বিশ্ববিষ্ঠাঁলয় 
গড়ে তুলবোৌ। ইংরেঙ্গ সরকারের পাশাপাশি চলবে 
আমাদের সেই স্বতন্ত্র ও স্বাধীন শাসন ব্যবস্থা) যার প্রধান 
কাজ হবে--দেশ ও জাতির উন্নতিমুলক সর্বপ্রথম সংগঠন 
সুষ্টি করা । 

এই পরিকল্পনার অন্তভূক্ত “জাতীয় শিক্ষা আন্দোলন, 
নিয়ে সর্বাগ্রে কাজ শুরু করার প্রয়োজন হয়ে পড়লে! 
বাংলা সরকারের শিক্ষাবিতাগের এক সকুলার জারি 
হওয়াতে । এসেই বিখ্যাত “কার্ণাইল সাঁকু'লার,_-যাঁতে 
গ্রত্যেক ছাত্রকে চোথরাডিয়ে বলা হয়েছিল যে স্বদেশী 
সভা সমিতিতে যে ছাত্র যৌগ দ্রেবে এবং যে ছাত্র 'বন্দে- 
মাতরম্‌” ধ্বনি মুখপিয়ে উচ্চারণ করবে, তাকে শিক্ষা 
প্রতিষ্ঠান থেকে চিরকালের জন্য বিতাড়িত করা 
হবে। 

রবীন্দ্রনাথ ও তার মন্ুরাগীরা এই চ্যালেগ্রও গ্রহণ 
করেছিলেন। কবি স্বয়ং বিদেশী সরকারের এই স্বেচ্ছা- 
চারিতার বিরুদ্ধে কলিকাতার একাধিক সভায় কঠিন ভাষায় 
প্রতিবাদ জানিয়ে অকাট্য ঘুক্তিপূর্ণ ধক্তৃত৷ দিয়েছিলেন । 
ফলে ছাত্রছাত্রীরা কালাইল সাকুলার সম্পূর্ণ অগ্রান্থ ক'রে 
অধিকতর উৎ্দাঁহের সঙ্গে শ্বদেশী দভায় যোগ দ্বিতে এবং 
তার স্বরে 'বনোমাতর্ম্‌ ধ্বনি উচ্চারণ করতে শুরু করে 
দিলে। পুলিশের বেগুলেশান পাঠি তাদের শির ও শরীর 


আহত করতে ছাড়লে না। বহু ছাত্র সরকারী বিগ্বালয় 
থেকে বিতাঁড়িষও হয়েছিল। কিন্ধুঃ বাঁংলাম্ব যুবশক্তি 
বিদেশী সরকারের সে অন্ায় উৎপাঁড়নের কাছে মাথ! 
নত করেনি। তারা “ঞ্ার্টিপার্কুলার সোসাইটি, 
থুলে দেশের শিল্প-বাণিজ্য প্রচারের কাজে লেগে 
গেল । 

রবীন্দ্রনাথ লেগে গেলেন “জাতীয়-শিক্ষা আন্দোলনকে 
রূপ দিতে । সরকারী খিশ্ববিগ্য।লয় থেকে এ দেশের ছেলে 
মেয়েদের যে বিদেশী শিক্ষা! দেওয়ার রীতি প্রচলিত হয়ে 
ছিল, তারই বিরুদ্ধে প্রবল বিদড্রৌছন্বর্ূপ তিনি এদেশের 
ছেলে মেয়েদের সম্পূর্ণ জাতীয় পদ্ধতিতে শিক্ষী দানের পরি- 
কল্পনা প্রচার করেছিলেন। যে শিক্ষাপ্রণালীর সঙ্গে 
আমাদের দেশের সভ্যত| ও সংস্কৃতির যৌগ নেই, আমাদের 
আদর্শ ও নীতির সম্পর্ক নেই, যা সম্পূর্ণরূপে বিদেশী 
সরকারের করায়ত্ব-_সে শিক্ষা কখনো জাতির মনুষ্যত্ব ও 
বীর্ঘ বিকশিত করে তুলতে পারে না। অতএব দেশ- 
প্রেমিক রবীন্দ্রনাথ চাইলেন এমন শিক্ষা! ব্যবস্থা প্রবর্তন 
করতে-যা' সম্পূর্ণ আমাদের নিজেদেরই আয়ত্াধীন। 
আমাদের দেশের জাতীয় আদর্শ ও সংস্কৃতির উপর ভিত্তি 
করেই এখানে শিক্ষানীতি প্রবন্তিত করতে হবে। স্থৃতরাং, 
রবীন্দ্রনাথ বললেন_-আমাদের জাতীয় বিশ্ববিদ্ঠালয় স্থাপন 
করা চাই। 

রবীন্দ্রনাথের পরিকল্পিত এই জাতীয়শিক্ষ। পঠ্ষিদের জন্য 
যে অর্থের প্রয়োজন ছিল, এগিয়ে এলেন অকপণ হস্তে 
তাদের অর্থকোষ উন্ুক্ত ক'রে রাঞ্জা স্থবোচনদ্ু মন্ত্রিক, 
মহীরাজ। সর্বকান্ আচার্য চৌধুরী, রাজ! ব্রজেন্দ্রকিশোর 
চৌধুরী, সার তারকনাথ পালিত এবং ডা: রাসবিহারী 
ঘোষ। জাতীয় বিশ্ববিগ্ভালয় স্থাপিত হল। অধ্যাপনাঁর 
তাঁর নিলেন আঁচার্ধ রামেত্ত্রস্তুন্দর ত্রিবেদী, মনীষী হীরেন্্র- 
নাথ দত্ত, আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র রায়, ব্রপ্গবান্ধব উপাধ্যায়, 
সম্তীশচন্দ্র মুখোপাধ্যায়, খিনয়কুমার সরকার প্রভৃতি । 
শ্রীঅরবিন্দ ঘোষ এর প্রধান অধাক্ষ নির্বাচিত হয়েছিলেন। 
রবীন্দ্রনাথ মহ1 উৎসাহে এই জাতীয় বিশ্ববিষ্ঠালয়ের কার্ষে 
আগ্মশিয়োগ ক'রেছিলেন। এর পাঠা তালিক| নিবাচন, 
পরীক্ষার প্রগপত্জ রচন1 প্রভৃতি নানা! কঠিন বিষয়েই তিনি 
অংশ গ্রহণ করতেন। কিন্তু, পরিচালকের! ঘথন ক্রমেই 
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জাতীয় আদর্শ বিচাত হয়ে এখানে পাশ্চাত্য-শিক্ষা প্রথালীর 
অনুসরণ শুরু করলেন, রবীন্দ্রনাথ ফিরে এলেন কার বোলপুর 
্রহ্মগর্য আশ্রমে । এই বিগ্তালয়টিকেই তিনি অূপন আদর্শ 
ও পরিকল্পনা অনুযায়ী জাতীয় শিক্ষা প্রতিষ্ঠান রূপে গড়ে 
তোলবার গুরুভার এক আপন স্বন্ধে তুলে নিলেন । কারণ, 
প্রাচীন ও নবীন্দলের মধ্যে আদর্শ ও কর্মপন্থা! নিয়ে সুস্পষ্ট 
মত তের দেখা দিয়েছিল। রবীন্দ্রনাথ বহু চেষ্টা করেছিলেন 
এই দুই দলকে মিলিয়ে একযোগে দেশের কল্যাণ সাধনে 
প্রবুন্ত করতে । কিন্তু এক হওয়। ভে] দুরের কথা, বিভেদ 
ক্রমেই বেড়ে চললে! | রবীন্দ্রনাথ দ্বেশের রাষ্্ীয় আন্দোলন 
উপলক্ষে নিদেদ্রের মধ্যে এই দ্বন্দ কোলাহল একেবাঁরেই 
পছন্দ করতেন না। এখানে কাজের চেয়ে কথা বেশি 
হচ্ছে দেখে তিনি ক্রমশ: দূরে সরে যেতে বাধা হলেন। 
অবশ্য এদের সঙ্গে »তশ্রন একেবারে বিচ্ছিন্ন করেন নি। 
“ব্যাধি ও প্রতিকার” শার্ধক প্রবন্ধ রচনা করে দেশের উত্তপ্ত 
তরুণ »প্প্রনায়কে ডেতক কবি তাদের উত্তেজনাকে সংযত 
করতে বলেছিলেন । বলেছিলেন, স্থির হয়ে শান্জ হয়ে 
দেশ গঠনের কাজে মন দিতে। বুথা অত্যুক্তি প্রয়োগের 
দ্বার। স্বীয় চরিওুকে দুর্বল করতে নিষেধ করেছিলেন । 
তিনি যুবকদের নিজ নিজ পলাতে গিয়ে গণিত অবহেলিত 
নিরক্ষর গ্রামবাণীদের জ্ঞান দিতে, আনন্দ দিতে, আলো 
দিতে এবং সেব! ও প্রীতি দিয়ে তাদের আপন করে নিতে 
বলেছিলেন । বলেছিঙ্গেন, তারাও মামুষ, তাদেরও 
বাচার অধিকার আছে একথা তাদের গিয়ে বুঝিয়ে দাও। 
১৯০৭ সাঁজেই “প্রবাশী পত্রিকায় রবীন্দ্রনাথের প্রসিদ্ধ 
হ্বদেশপ্রেমাত্মক কাহিনী “গোরা” ধারাধাহিক প্রকাশিত 





হ'তে শুরু হয়। এই কাহিশীর মধ্যে বিভিন্ন চরিত্রের 
সাহাঁযোে তিনি তার দেশসেবার গঠনমূলক আদর্শই প্রচার 
করেছিলেন। 

১৯০৭ সালে সুরাট কংগ্রেসে এই নরম-পন্থী ও গরম- 
পন্থীর বিবাদ প্রকাশন সভীয় অত্যান্ত কুশ্রীভাবে গ্রকাঁশ হয়ে 
পাড়। রবীক্নাথ এতে অত্যান্ত দুঃখিত ও মর্মাহত হন। এই 
বংসরই রাজদ্রৌঠের অপরাধে শ্রাঅরকিন্দকে ইংরেজ সরকার 
বন্দী করায় রণীন্দ্রনাথ তাকে অভিনন্দন জানিয়ে নব পর্যায় 
বঙ্গদর্শনে তার সেই বহুঞ্গনপ্রশংসিত কবিতাটি প্রকাশ 
করে দ্বেশতক্তের প্রতি অদ্ধার্থ নিবেদন করেছিলেন। 


ভ্ডাব্রজ্ভ-খ্ 





[ ৪৯শ বধ, ১ম থণ্ড» ১ম সংধা। 
স্যার থা স্্ - বস্তা স্্ সক ্্্ব্স্য্স্স্স্হা খিস্তি স্তর হস্ 


“অরবিন্দ, রবীন্ধের লহ নমস্কার ! 

হে বন্ধু, হে দেশবন্ধু, স্বদেশ আত্মার 
বাণীমুতি তুমি । তোঁম! লাগি নহে মান, 
নহে ধন, নহে সখ, কোনো ক্ষুদ্র দান, 

চাই নাই কোন ক্ষুত্র কৃপা, তিক্ষা লীগি 
বাঁড়াওনি আতর অঞ্জলি ।'*'জয়, তব জয়!” 


ইং ১৯০৮ সালে পাঁবনায় যে বঙ্গীয় প্রাদেশিত সখোলন 
হয়েছিল রবীন্দ্রনাথ এই সন্মেলনে সভাঁপতিরূপে নির্বাচিত 
হঃয়ে যৌগ দিয়েছিলেন। ছুট পৃথক শিবিরে বিভক্ত 
দেশের মধ্যসন্থী ও চরমপন্থী ছুই রাজনীতিক দলকে দেশের 
কল্যাণের জন্য একত্র করবার মহৎ প্রেরণায় অন্প্রাণিত 
হয়েই রবীন্দ্রনাথ এই সম্ভাপতি পদ গ্রহণ করতে স্বীকৃত 


হয়েছিলেন। এই অধিবেশনে রবীন্ত্রনাথই সর্ব গ্রথম তার 
সভাপতির অভিভাষণ বাংলাভাষায় দিয়ে শিক্ষিত 
বাঙালাদের মাধা নাংল!ভাষাকে প্রথম সামাজিক 


মর্যাদা দিলেন। এই অভিভাষণে তিনি তাঁর কিছুদিন 
পূর্বের লেখা “দেশনায়ক" প্রবন্ধে যে কথা বলতে চেয়েছিলেন 
সেই উপদেশই দেশের তরুণ যুবকদের উদ্দেশে একটু 
বিস্তৃত ভাবেই বলেছিলেন। বৃথা হৈ চৈন| করে, ঢাল- 
তলোয়ারহীন নিধিরাম সর্দার না বনে তিনি সকলকে 
দেশের কল্যাণকর গঠনমূলক কাজে আত্মনিয়োগ করতে 
অগ্ভরোধ করেন। সকলেই স্ব স্বপ্রধাননা হয়ে একজন 
নায়ককেই মেনে চলতে বলেন। কার্ধসিদ্ধি তাতেই 
হবে। 

এই অধিবেশনেই প্রথম দেখাঁযায় রবীন্দ্রনাথের 
রাজনৈতিক জীবনের একট। বিরাট পরিবর্তনের সুচনা । 
তিনি এখন থেকে প্রকাশ্য রাজনৈতিক আন্দোলনের 
কল-বোলাহল থেকে দূরে সরে এসে নিঃশবে দেশের 
গঠনমূলক কাজে আত্মনিয়োগের দ্বারা স্বদেশের সেবা 
করাই শ্রেয়ঃ মনে করেন। দেশ ও জাতিগঠনমূলক 
বিবিধ কাজ নিয়ে তিনি স্থদীর্ঘ কাল নিজেকে 
শান্তিনিকেতনে আবদ্ধ রেখেছিলেন। মজঃফরপুরে প্রথম 
“বোমা? দুর্ঘটনার পর রখান্দ্রনাথ “পথ ৪ পাথেয়ঃ শীর্ষক 
একটি প্রবন্ধ লিখে, ছেলেদের প্রাণদানের সাহস ও 
বীর্ধনততার প্রশংসা করে এ কথাঁও বলেছিলেন যে_-এ পথ 


চা 


আধাঢ়--১০৬৮] 





অহ ব্য” স্্ খাব 


হিংসার পথ, এপথে সিদ্ধিলাভ হুদূরপরাহত। 
স্বাধীনতালাতের জন্ত পুণ্য সংগ্র'ম বল! চলেন । এ জিঘাংস।- 
প্রণোদিত অমান্ধষিক নিটুরতা। এ পথে যদি কখন 
সাফল্য আসেও১ তবে ত| দেশবাঁপীর পক্ষে কল্যাণকর 
হবে না। 

ইং ১৯৮ খু্টাঝে বাংলাদেশে হিন্দু মুঘলমানের মধ্যে 
বাইরে থেকে একটা অস্তাব সৃষ্টির চেষ্টা হচ্ছে দেখে 
রবীন্দ্রনাথ বিগলিত ছয়ে উঠেছিলেন। একে প্রশ্রয় দিলে 
বাংলার ভবিষ্যৎ ঘে একদিন শ্রোঁচনীয় হয়ে উঠবে, দেশ- 

প্রেমিক কবির অন্তনুষ্টিতে তা ধর! পড়েছিল। তিনি 
 এসছুপায় শীর্ষক একটি প্রবন্ধ লিখে দেশবাঁপীকে এই 
সর্বনাশ সঙ্বন্ধে সত্ক করে দিয়েছিলেন । পূর্ব ও পশ্চিম? 
গ্রবন্ধে তিনি প্রাচ্য ও প্রতীচোর মিলন সম্ভাবন| থে 
অসম্ভতন নয় এ ইঙ্গিতও দিয়েহিলেন। কবির মনে এই 
সময় থেকেই একট! মগামানবতার আবেদন এসে পৌছেছে 
এবং তার জেরেথে খিশ্ব-ভ্র।তৃত্বের প্রেমাঞ্জন লেগেছে--এর 
আগঠাদও পাওয়া যায়। 

ইং ১৯০৯ সালে “প্রায়শ্চিন্ত' নাটক রচনা করে 
রবীন্দ্রনাথ তার মধ্যে ধনঞ্জয় বৈরাগীর চরিত্রের সাহায্যে 
 এসসহযোগণ ও দত্যাগ্রহ সাধনার অপরাজেয় শক্তি 
দেশবাসীর দৃষ্টি পথে মেলে ধরেছিলেন । মহাম্ম। গান্ধীর 
 কল্পনাতেও দেপিন “পত্যাগ্রহ? বা “মনহযোগের” স্বপ্ন 
ছিলনা । অহিংস প্রতিরোধের পৃরণীভাষ বাংলাদেশ 
পেয়েছিল কথ্ধির কাছেই প্রথম, এই ধনগ্য় বৈরাগীর 
নিক্ষি্ন প্রতিরোধের ভিতর দিয়ে । এরই অব্যবহিত পরে 
মহাত্মাগান্ধী দক্ষিণ আফ্রিকায় 'প্যাস্ছ রেজিষ্টনন্সত ব| 
“নিক্ষি় প্রতিরোধ'-অবলম্বনে “সত্যাগ্রহ। শুরু করেন। 

রবীন্দ্রনাথের তেপোবন, পড়লে দেখতে পাই প্রাচীন 
ভারতের শিক্ষা, দীক্ষা, ভার আদর্শ ও নীতি, তার 
ধর্স ও এ্রতিহে একান্তভাবে বিশ্বাসী কবির আশ্রম- 
জীবনেষ উপর কি অপরিসীম শ্রদ্ধা ও অটুট বিশ্বাস 
ছিল। তা” সত্বেও ভারতবাপীদের মধ্যে যে সব 
আচারগত কুসংস্কার ও ধর্মের ভগ্ডামি এসে ঢুকেছিল 
তাঁকে তীক্ষ শ্রেষ ও তীব্র ব্যঙ্গবিজ্প করতে ছাঁড়েন নি 
তিনি। গন্ধে ও পদ্ে বহুবার তিনি আঁমাঁদের এই জাতায় 
দুবলতার প্রতি দৃষ্টি আকর্ষণ করেছিলেন। আমাদের 


একে 


আত্ম্প-০সিক ল্রীজক্রনা 





'প্জ্নগণমন'অধিনাঁয়ক, জয় 


তি 


হিন্দুধর্মের মহত্ব কোথায়। বনু প্রবন্ধ লিখে তিনি 
তা” পেখিয়েছিলেন। কিন্ধু কথায় বলে স্বভাব যায়না 
ম'লে। আমাদের ও হয়েছিল তাই। ”শেষে ১৯১২ 
খুষ্টান্দে রবীন্দ্রনাথ “অচলায়তন” নাটক রচনা করে 
আমাদের জজ্জ| দিয়ে আর একবার সংশোধনের চেষ্ট! 
করেছিলেন। চিরিত্রপূজ্জা” গ্রন্থে রাঁজ। রামমোহন বায়, 
বিগ্তামাগর প্রভৃতি ভারতীয় মহছাপুরুনদের আদর্ণ জীবন 
র$না করে চরিত্র গঠনের দিকেও আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ 


করেন। 
১৯১১ খু্ান্দে কলিকাতায় আবার ভারতীয় জাতীয় 


কংগ্রেসের অধিবেশন ভয় । এই অধিবেশনেই প্রথম রবীন্দ্র- 
নাথ তাঁরতবর্ধকে এক নৃহন জাঠায় সঙ্গীত উপহ'র দিলেন 
চেঃ জম্ম জয় ভারত-ভাগ্য- 
বিধাতা |” 

ইং ১৯১০ সালকে রধান্দনাথের অধা।শ্ সাধনার 
নিকেতনী'যুগ বলা যেতে পারে। এই সময় বেদ উপনিষদ 
গ্রভৃতি ভারতের প্রাীন ধর্মহন্ব এবং ভারতীয় দর্শন পুরাণ ও 
ইতিহাস নিয়ে তিনি গভীর গবেষণা ও আলোঁচন। শুরু 
করেন। রবীন্দ্রনাথের বিশ্বখ্যাত “গীতাগ্ুলি” এই বংসরই 
প্রকাশিত হয়েছিল। এরই ছু*বছর পরে “গীভাঞ্জলি”র জন্য 
কি নোবেল পুরস্কার পেয়েছিলেন। “ভারতবর্ষের ইতি- 
হাঁসের ধারা? প্রবন্ধে তিনি বলেছিলেন__এই প্রাচীন ভৃণগ্ডে 
মদীর্ঘক!ল ধরে কন্ত বিচিত্র জাতি আশ্রয় নিয়েছে। তাদের 
সকলের সম্ঘয়ে ভাব্তবর্ষকে আর এক ছুর্লভ গৌরব 
অর্জন করতে হবে_-সে হ'ল তার--“বৈচিত্র্ের মধ্যে শ্রকা 
(01010 11) 01501510 )-সে হল বিভেদের মধ্যে সাম্য। 
এই গ্রক্য ও সাম্যের দ্বারা নিখিল মানবের মুক্কিকল্পে তার 
কল্যাণের পথ গ্রশস্ত করতে হবে। মানুষে মানুষে, জাতি 
বর্ণ ও ধর্মের ভেদাঁজ্মক বিরোধ নিয়ে যাতে তার! পরম্পরকে 
দুরে ঠেলে দিয়ে পৃথক হয়ে না থাকে,কবি পৃথিবীর মাচুষ- 
দের এখন থেকে এই কথাই শোনাতে শুরু করেন। 

১৯১৪ থুষ্টাব্ে প্রথম বিশ্ব-মহাযুদ্ধ শুরু হঘ। রবীন্দ্রনাথ 
এই যুদ্ধের নামে মানুষের উন্মস্ত হিংসাকে পাশবিক 
তামসিকতা। বলে নিন করেছিলেন। অহিংসাই ষে 
মানবতার সর্বোচ্চ আঘর্শ, একথা ঠিনি তার “মা মা হিলি 
প্রবন্ধে বিশদভাবে বুঝিয়ে দিয়েছিলেন। ১৯১৫ খুষ্ঠাবে 


২. 





ম16 মাসে গান্ধিজী আর একবার শীস্তিনিকেতন আশ্রমে 
আসেন। প্রথমবার এসে কবির সঙ্গে তার সাক্ষাৎ হয়নি। 
রবীন্দ্রনাথ তখন যুরোপ ভ্রমণে বরিয়ে পড়েছিলেন। এই 
প্রথম কবির সঙ্গে গান্ধিজীর মুখোমুখী সাক্ষাৎ হল। রবীন্ত্র- 
নাথের নিকট অহিংসার মন্ত্রে দীক্ষিত হয়ে গান্ধিলীও 
কবিকে “গুরুদেব ঝলে সম্বোধন শুরু করেন। ভাঁরভাআ্মা 
গান্ধিজীকে রবীন্নাথই প্রথম “মহাত্সা। বলে সম্ভাষণ 
জানিয়েছিলেন-এ থবর হয়ত” অনেকেরই জান! নেই। 
১৯১৪ খু্ান্দে বীকুড়া জেলায় তীষণ দুতিক্ষ দেখা দেয়। 
কবি চঞ্চল হয়ে উঠে বীকুড়ার নিরন্র্দের সাহয্যকল্ে চাদা 
সংগ্রহের জঙ্ু “ফাঁন্তনী” নাটক রচন। করে অভিনয় করেন। 
এ নাটকখানি “দবুজপত্রে প্রথম প্রকাশিত হয়। দরিদ্র 
দেশধাঁপীর প্রতি কবির এই আন্তরিক প্রীতি ও ভালবাসার 
পরি5য় আমর! বারবার তাঁর নানা! রচনায় ও কর্মের মধ্যে 
পেয়েছি । 

ইং ১৯১৫ সাঁলে ঘরে বাইরে উপন্থাসে তিনি শ্বদেনী 
আনোলনের ব্যর্থতা কি ভাবে কোন পথে এল তা দেখাবার 
চেষ্টা করেছিলেন । এ বইথানিকে আমরা কবির স্বদেশী 
আন্দোলন থেকে দূরে সরে যাওয়ার একটি কৈফিয়ৎ 
হিসাবেও গ্রহণ করতে পাঁরি। 

কবি ভারতবামীদের দুঃখ-ছুদশা সম্বন্ধে এতই সজাগ 
ছিলেন যে ইংরেঞ্জ উপনিবেশগুলিতে ভারতবাসীদের উপর 
অমানুষিক অত্যাচার ও উতপীড়ন হচ্ছে শুনে তিনি ব্যাকুল 
হয়ে তার ভক্তশিত্ত এজ এবং পিয়াসনকে দক্ষিণ 
আফ্রিকা ও নিউগ্ল্যাণ্ডে পাঠিয়েছিলেন সেই সব হতভাগ্য 
*াঁরতীয় শ্রমিকদের সঠিক অবস্থা কি সবিশেষ গ্রেনে 
আসবার জন্ক। এই বছরই তিনি আর একবার “শিক্ষার 
বাহন? প্রবন্ধে মাতৃভাষার সাহায্যে পেশের ছেলে-মেয়েদের 
শিক্ষার ব্যবস্থা করবার দাবী পেশ করেন দেশের ছাত্র- 
সমাজকে তিনি পুত্রীধিক স্নেহের চক্ষে দেখতেন। 
প্রেসডেন্সী কলেজের “হভাবচন্দ্র বন্গু* প্রমুখ ছৃঃসাহসী 
ছাত্রের অধ্যাপক ওটেন সাহেবকে ক্লাশে পড়াঁবার সময় 
ভাঁরতবাসীর নিন্দ। করার অপৰ্াঁধে যে প্রহার করেছিলেন, 


সে জন্য ছাত্রদের উপর ইংরেজ সরকারের প্রচণ্ড শাসনদণ্ড 


উদ্ঘত হয়েছিল। রবীন্ত্রনাথ সেই নিঠুর ছাত্র দলনের 
প্রতিবাদে “ছাত্র-শাসন, নামে একটি ম্মরণীয় প্রবন্ধ রচনা 


জ্ঞাত বঞঙ্জ 


[৪৯৭ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ১ম সংখ্য। 





করেছিলেন। এই প্রবন্ধে কবি স্পষ্ট ভ।ষায় বিদেশী শাদন- 
কর্তাদের জানিয়ে দিয়েছিলেন ঘে এইনব অন্যায় আচরণের 
জন্ত ইংরেজের বিরুদ্ধে ভারতবাসীর বিরূপ মনৌভাব ক্রমেই 
বৃদ্ধি পাচ্ছে। 

ইং ১৯১৬ সালে কবি দক্ষিণ-পূর্ব-এশিয়া, চীন, জাপান 
ও আমেরিকা ভ্রমণে বেরিয়ে পড়েন। ১৯১৭ খুষ্টাবে দেশে 
ফিরে এসে দেখেন ঘোরতর অশান্তি ও অরাঁজকত। চলেছে। 
রাজনৈতিক কর্মী ও নেতৃম্থানীয়দের ধরে ধরে বিনাবিচারে 
আটক ও বন্দী করে রাখা হ'চ্ছে। তিনি এই অন্যায়ের 
বিরুদ্ধে তাত্র গ্রতিবাঁদ জানিয়ে “কর্তার ইচ্ছায় কর্ম” শীর্ষক 
একটি বলিষ্ঠ প্রবন্ধ রচনা করেছিলেন ৷ দেশের প্রতি ও 
দেশবাসীর প্রতি এতটুক অন্যায় কবি সহ করতে 
পারতেন না। তার দৃঢ় বিশ্বাদ ছিল ভগবান কখনো 
অষ্ঠায়কে প্রশ্রয় দেন না । তাই ঈশ্বরকে ডেকে ধবলেছেন-- 


“অন্যায় যে করে, আর অন্ঠায় ঘে সে, 
তব ঘ্বণা যেন তারে তৃণপম দহে।” 


পঙ্ডিত মদনমোহন মলব্যজীর সনির্ধন্ধ অন্ররোধে রবান্দ্রনাগ 
আবার একটি ভারতের বন্দনা গীতি রচন। করেন-_ 


“দেশ দেশ নন্দিত করি মন্দ্রিত তব ভেরী, 
আসিল বত বীরবৃন্দ আঙন তব ঘেরি 


দিন আগত এ, 
ভারত তবু কৈ?” 


আলফ্রেড খিঘ্ে্টারে "কর্তার ইচ্ছায় কর্ম' প্রবন্ধটি কৰি 
যেদিন পাঠ করেন সেপ্দিনই প্রথম এই গানটি সর্বসাধারণের 
কাছে পরিবেশন করা হয়। 

ইং ১৯১৭ সালে কলিকাতায় আবার কংগ্রেসের 
অধিবেশন হয়। “হোমরুল” পরিকল্পনার জগ্ত জ্ুমতী 
গ্যানি বেশান্তকে সভানেত্রী কর! নিয়ে প্রবীণ ও নবীনদ্লের 
মধ্যে ধিরোধ বাধে। বিশ্বপ্রেমিক উদ্দারজদয় রবীন্দ্রনাথ 
এই আইরিশ মহিলার ভারতের প্রতি অপরিমেষ প্রেমের 
পরিচয় পেয়ে কৃতজ্ঞহদয়ে এ্য।নি বেশীস্তকেই গ্রেদিডেণ্ট 
পদ্দের জন্য সমর্থন করেছিলেন। কবির দাবীই সেদিন জয়ী 
হয়েছিল। ইংরেজ সরকাঁর এইবার রবীন্দ্রনাথের দিকে 
মনোযোগ দিতে বাধ্য হলেন। তার জনপ্রিয়তা, তার 


আঘষাঢ---১৩৬৮ ] 





স্বদেশ প্রেম, তাঁর নির্ভীক সত্য-ভাঁষণ ইংরেজের মনে 
আতঙ্কের স্ষ্টি করেছিল। ১৯১৮ খুষ্টাব্দে বাংল সরকার 
রবীন্ত্রনাথের বিরুদ্ধে ভয়াবহ অভিযোগ নিয়ে এল? যে, তারা 
সংবাদ পেয়েছে, কবি নাকি স্যান্ফ্রান্সিম্কোর বিদ্রোহী 
ভারতবসীদের সঙ্গে সংশ্রি্ট আছেন এবং নানাভাবে 
তাদের সাহাঁধা করছেন। মিব্রপক্ষের শত্র জার্সানীর কাছে 
তিনি নাকি অর্থ-পাহাধ্য নিয়ে আমেরিক। ভ্রমণ করেন! 
ভারতে ইংরেজ-শাসনের বিরুদ্ধে তিনি নাকি সর্বত্র এমন 
সব ব্তৃতা দিয়ে বেড়াচ্ছেন, যাতে হ্যাঁয়সঙ্গত বিধি- 
বিধানানুঘায়ী ভারতে প্রতিঠিত এই ব্রিটাশ সামাজ্য সকলের 
চক্ষে হেয় প্রতিপন্ন হয়! 


্ষোন শত 








২৩ 





-্হ -স্্ 


রবীন্দ্রনাথ এ পত্রের কোনও উত্তর দেন নি। তিনি 
একেবারে সোঁজ। তদানীন্তন মাফিণ প্রেসিডেন্ট উইলসনকে 
এই সব মিথ্য। সংবাদের কৈফিয়ৎ দেবার জন্ক তলব করেন। 
ইংরেজ বেগতিক দেখে এ ব্যাপার এইখানেই ধাঁমা চাঁপা 
দেয়। 
শাস্তিনিকেতনে “বিশ্ব ভারতী” নামে একটি আন্তর্জাতিক 
শিক্ষা ও সংস্কৃতির কেন্দ্র প্রতিষ্ঠার পরিকল্পন। এই 
সময় কবিকে যেন অস্থির করে তুলেছিল । তিনি এ সম্বন্ধে 
শান্তিনিকেতনের সকলের সঙ্গে পরামর্শ করে এর সুবিধা- 
অন্তরবিধা নিয়ে আলোচনা! সুরু করেন। 
[ আগামী মাসে সমাপ্য 


কোন গথে 


শ্রীকুমূদ্রপ্তীন মল্লিক 


১ 
স্বাধীনত| লভভিঃ উল্লান কয়ি--মরি যে তবু আতঙ্কে,__ 
শৃঙ্ঘল গেল-__এতে। শৃঙ্খল। কেন গেল তার সঙ্গে? 
এতই হীনতা_-এত শিথিলতা, 
এত লোভ, এত মদমত্তত, 
কোথা থেকে এলো--এত বিষরণ সাধু সমাঙ্গের অঙ্গে? 
ও 
প্রগতির সাথে এতো দুর্গতি--এতে। দু্গীতি কোথ!। আর? 
গ্রবর্ক আর ঠক-প্রতারক দেশকে করিল ছারেখার । 
কল্পিত নিতি নূতন অভাব, 
কৃত্রিমতায় সত্যের ছাঁপ, 
ম।ন করে দিল শুত্র শুচিতা-ব্যচিচার নানা রঙ্গে । 
মু 
লহ দয়া মায় ভক্ত ও প্রেম-নিঝ র মহা প্রাণতার__ 
লুকায়ে ধেতেছে? গুকায়ে যেতেছে-_-ফিরাবে তাঁিকে 
কিসে আর? 
বিশ্বগ্রেমের বস্তা ষে এসে। 
গৃহ ঘর বাড়ী ভানাইল শেষে, 
শিষ্টঠত। আর বিশিষ্টতাও ভেসে গেল সে তরঙ্গে। 


ঠ ৪ 
জাতি যে নিষ্ঠ। তপস্তা হাঁরা__নাহি সশ্রম সংযম-- 
মনুস্যাত্বে বড় যি হবে, কোঁা প্রাণপণ উদ্ভন? 
স্িগ্ধ মমতাময়ী ভূমি আজ, 
পরিছে নাগরী বিলাসিনী সাজ । 
সঠিতেছি নিতি হিয়া দগদগি বুকভরা আশ। ভঙ্গে। 


ধর্ম ও সৎকর্ম ক্রমেই হইয় উঠিছে পণ্য__ 
জাতীয়তা আঁজ নিলামে উঠিছে-_ স্বার্থ অগ্রগণ্য । 
সর্ব-শক্তি-উৎসে সার্থে। 
জাতি সংযোগ বসেছে হারাতে । 
তাহাদিকে তুমি কি জীবন দিবে পতিতপাবনী গঙ্গে ? 


৬ 


কোথ। গান্ধীর সেই তপোঁবল ?--তাহার সিদ্ধ মন্ত্র? 
সকল তাহার পরিকল্পন। করিবে কি শুধু যন্ত্র? 

তাঁর আদর্শ হতে কত নীচে-_ 

নামিতেছি দ্রিন--+চাহি নাক পিছে, 
কোন পথে আজ চলিয়াছি মোর! তার উপদেশ লঙ্ে? 





অটাপিকাটির ছাঁদ হ'তে দূরে দেখা যাচ্ছে নর্দদ|কে। 


পার্বত্য অঞ্চলে হাওয়ায় দুপুরের থর রৌদ্রেও মনে হচ্ছে, পাতলা 
নীলা কুমাশায় আচ্ছন্ন । চিকমিক করে বহে যাচ্ছে শ্োহন্ষিনী নন্দন | 
সুর্য কিছুক্ষণ হ'ল মাঝ আকাশ ছাড়িয়ে গেছেন। কয়েকঘণ্ট। 


পরেই দুর পাহাড়ের আড়ালে লুকিয়ে পড়বেন। নামবে অন্ধকার, 


নামবে রাত্রি। 
সেদিনও বাতি নেমেছিল, নর্দদার তীরে, এইখানে, ওই প্রান্তরে |. 
শটীভেঘ্বা অন্ধকার ।..**, 


দীর্ঘ প্রতীক্ষার পর ভেলে এল সেউ সঙ্গীত ধ্বনি সেই কিন্নরী-কঠের 
সুর। সুর তো নয়) সর! | 

তারই নেশায় আচ্ছন্ন হয়ে ছলতান বাঁজবাহাছুর, রাঙ্গোশ্বর বাজ- 
বাহাদুর, সেই অগ্ধকারে জনহীন প্রান্তরে, নিঃনঙ্গ চুটঙে লাগলেন। 
লক্ষা, গন্তবা) দেই সুরের উদ্ভব-কেন্্র। যেল্ুর। যে সঙ্গী, কদিন 
ধরে ডা'কে টানছে -াকে উন্মাদ করে তুলেছে । যা ঠার মনে গায়িকার 
প্রতি এক অনির্ববচনীয় অনুভূতির হাষ্টি করেছে। য।” শানক বাজ- 
বাহাদুরের ভিতর থেকে বা'র করে এনেছে একটি দুর্বধন, সাধারণ মানুষ 
বাঁজবাহাদুরকে | হারিয়ে গেছেন রাজোশ্বর বাজবাহাছুর | তাই ছুটছেন 
তিনি কোন অদুগ্ঠ হস্্ের নির্দেশে, কোন অজ্ঞাত তৃষ্ণায়-_শুধু ধ্বনি- 
মাত্র সম্বল করে। 

জোরালো, বাভাম বইছে। তাই সুরের দিক বার বার হারিয়ে 
যাচ্ছে। কখনো! তা" ডাইনে, আবার কর্থনে| বায়ে মনে হচ্ছে । বাজ- 
বাহাদুর দিশাহারা হয়ে ছুটছেন। 

অবশেষে, নর্শদার তীরে, একগায়গায় দেখলেন, একখান! ওড়না 
হাওয়ার উড়ছে। দেখতে পেলেন, এক অম্পষ্ট নারীমুহ্ি। ঘন অন্ধকারেও 
তার শুভ্র বাহু দুটিদেখাযাচ্ছে। ছুটে গিয়ে তা'র সামনে ধ(ডালেন। 
রমণী ভয় পেয়ে দু'পা পেছিয়ে গেল। কম্পিতক!ঠ প্রশ্ন করল--«কে ?% 

স্বলতান উত্তর দিলেন_ “ভয় পেওনা। আমি বাঁজবাহাছুর, মাল- 
ওয়ার সলগান।” 

রমণী আঙ্বন্ত হয়ে বলল--“ও 


বাজবাহাছুর প্রশ্ন করংলন-_“তুমি কে মনে করেছিলে?” 
রমণী-_-“চোর, দহ] |” 

বাজধাহাছুর (হালিয়)--“এখন বুঝলে তে| তা" নাঃ” 
রমণী_-"তা'র চেয়ে কমও নয়। আপনি কেন আমার সঙ্গীতে 
বাধ! হলেন 1” 


বাজবাহাদুর আহতকণ্ঠ বললেন-*বাধ।। না, বাধ! হ'তে আমি 


প্রীকমল বন্দ্যোপাধ্যায় 


আদিনি। আমি শুধু তোমায় দেখতে চেয়েছিলাম । তোমার হয়ঃ 
জালে আবদ্ধ হয়ে ক'দিন ধরে মামি যন্ত্রণ। পাচ্ছি। আঙ্জ তাই তুমি 
কে,_তুমি কি দতাই মানবী না কোনও ভুরী, ন| কি কোনও প্রশ্বরিক 
ছলন!, তাই দেখবার জন্য ছুটে এসেছি ।” 

রদণী (উত্তর দিল--“আপনি মালগুয়ার সবলতান হোন মার যেই 


হোন, আমার সঙ্গীতের ছেদ ঘটয়ে অস্ায় করেছেন। আপনি যান। 
আর কখনও আনবেন না।” 
বাজশাহাুর বেদনাহতকঠে বললেন-__'বেশ। আমি যাচ্ছি। 


আর কখনও তোমার সামনে আমবনা। শুধু একটি অনুরোধ, তুমি 
আমায় মনে রেখে! । আমি বাজনাহাদুর |” 

এরপর উভয়েই শন স্ব গৃহমুগা হ'লেন। 

অথচ পরদিনই সন্ধ্যার অন্ধকার ঘনায়মান হ'তে ন। 
বাজবাহাছুর ছুটে গেলেন নশ্নার তারে । শুনতে লাগলেন নেই 
কণন্বর,--মাতা নম্মদার উদ্দেশ দেই সঙ্গীতাগীলি। তবে, গায়িকার 
স্বর যেন মাঝে মাঝে কেপে উঠছে । কোথা যেন একটি তস্ত্রী নিজ 
হয়ে গেছে। 

যতদিন যেতে লাগল, ততই গায়িকার সঙ্গীত বেদনার রঙে ভরে 


হতেই 


উঠতে লাগল । হুর বিশ্রন্ত হ'তে লাগল। শেষে, বাজবাহাছুর প্রতিজ!- 
চাত হয়ে আবার একদিন গায়িকার নিকট উপস্থিচ হ'লেন। মৃহৃষ্বরে 
ব্ললেন_“মামি রোজই এখানে আমি কিন্তু তোমায় কথ| দিয়েছি 
বলে হোমার সম্মুখে আদতে পাগিন।। দুরে, ওই গাছটার নীচে দাড়িয়ে, 
তোমার কণ্ম্বরে বুধ ভরে নিতে চেট। করি। যতক্ষণ তুমি গাও, 
আমি পান করি। তবু তৃষ্ণা মেটেনা যে!” রমণী কোনও উত্তর 
দ্রিলনা। বাগবাহাছুরের চোগের উপর কাতর দৃষ্টি মেলে কিছুক্ষণ 
নির্বাক বসে রইল । তারপর হঠাৎ কেঁদে টঠল_-“আপনি কেন আমার 
এক্ষতি করলেন! আমি তো নুদার উদ্দেশে, তগবানের উদ্দেশে 
গাইতাম।” 

চমকে )উঠলেন সুলচান। মুহুতর্তর জগ্যা নীরুষ থেকে বললেন-- 
“নু্টাকে তুমি ষে নঙ্গীত সুধ। নিবে+ন করছিলে তার মায়ার, তার স্পর্শে, 
তারই একট। সৃষ্টি একটা মানুষ বাধ! পড়েছে। একি অস্বাভাবিক ? 
একি অন্তায়? তবু। যদি তোমার কোনও ক্ষতি করে খাকি তে! 
সেই ক্ষতিপূরপ করার জঙ্ত মালওয়ার অধিপতি, আমি, তোমার সকল 
ভার গ্রহণের আরা পেশ করছি। দেবে মামার তোমায় ওই হুদা 
হাত ছু'খানি? তোমার সেবায়”__ 

রমণী বাধা দিল, "ছিঃ। আপনি রাঞ্েখর। আমি অতি সামান্য! ।” 


১৬০, 


আধাঢ় --১৩৬৮'] 


বাজবাহাদুর--“না না। 


“সহ স্রাপ  ্ফল স্থডসী” বাল স্ব 


আমি তোমার কাছে রাঙ্েশ্বর নই, 


বাজবাহাছুরও নই। আমি এক দাধারপ মানুধ। তোমার হৃদয় 
সানিধ্ের তৃষণায় কাতর ।” 
রমণী-- “কিন্তু সথলতান আপনি কি জানেন আমি কে? কোথার 


আমার জন্ম? কোথায় আমার বান 1,” 
| বাজবাহাহর--“জানবার প্রয়োজন আছে কি?” 

রমণী-ই11” 

বাজবাহা&র_-“বেশ, বল।” 

রমণী দুরের এক বদতির দিকে দেখিয়ে বলল--“আমি ওইখানে 
ধাকি।” 

বাজ ক্ষণিকের জন্ঠ বিচলিত হয়ে বললেন--«ওখানে ভে1৮-- 

রমণী হেলে বলল-“হা। সমাজ যাদের স্বীকৃতি দেয়নি তার্দেরই 
ধান।” 

বাজবাহাছুর বলললেন-_-“ঠা হোক। আমি ভোগাকেই চাই, 
তোমার উৎপত্বির ইতিহাসকে নয়।” 

বাঙবাহাদুর রমণীর বা ম্পশ করলেন। রমণীর চোগ হতে দু'ফেশটা 
জল গড়িয়ে পড়ল। বলল--"তোনার মনের এঠট| জায়গ। আমার 
জন্য ছেড়ে দিয়েছে! সলতান 1” 

বাজবাহাদুর তৃপ্তর হালিতে উৎফুল্ল হ'লেন। 

রমণী প্রশ্ন করল--“আমার নামট[ও জানতে চাওন। ?” 

বাজবাহাছুর--“ন|।|॥ তোমার নাম যে আমিই রাখব। তোমার 
নাম রাখলাম রাপমতী। তোমার অন্তরে বাইরে এত রূপ! তাই 
তোমার নাম রাখলাম রূপমভী।” 


৪ ৮ 7 ঙ্ 


সেই রাপমঠীর টপকথার রাজা, মাওু। 


। 


1৮2 ২০ ৮ পি পলক তর উদাস নত 


জল মহলের ভগ্রাবশেষ। 


দুরে দেখা যাচ্ছে জাহাজ মহল 


ত্পেরশান্ ক্রু 








২ 


রি 

ইন্দোর থেকে ষাট মাইল । 

হারিয়ে গেছে সেই জনপদ । 'সুকৃত সাগর'-এর গ্রন্থকার রত্ব- 
মন্দাঙ্গিনীর হিসাব অনুষাযী যা'র লোকসংখ্য। ছিল সাত লক্ষ । মুললিম 
রাজত্ব পত্তনের পূর্বে, পারমার রাজগণের আমলে, এর নাম ছিল 
মওপদুর্গ, মগপাচল, মগ্ডপগিরি, মগ্ডপাত্রি বা মণ্পশৈল। 

বর্তমান রাষ্স্থানের কোল ঘেষে, পূর্বের বুন্দেলধণ্ড, পশ্চিমে গুজরাট, 
উত্তরে চম্বল আর দক্ষিণে নম্মদার লীমারেখায় পরিবৃত রাছ্য ছিল 
মালওয়া (মালব)। আর তা"রই রাজধানী ছিল মাওু।**:** 

_ আধাঢ মাসের শেষ ভাগ। 

ক'দিন আগে সামান্য বুটি হয়ে গেছে । আধ শুকনো খাল, গাছের 
পাত।, বৃষ্টির জল লেগে সবুজ রং ধরেছে । পরমপুরুম ঠার প্রকৃতি- 
প্রিয়াকে সাগিয়েছেন সবুজ সঙ্জায়। বিদ্ধা পর্বতের এই উপহ্যকাটির 
মত এত সবুজ উত্তর-পশ্চিম ভারতে বড় একটা! দেখ যায়ন1। 

আধুনিক জীবন্যাত্রা় অঞ্জ মানুমগ্লোও সবুজ, হাল। মনের 
মানুম। পুরুষরা! ছোট ধুতি আর বেশারভাগই মোট! লাদা কাপড়ের 
মেরজাহ গরেছে। 
পাগড়ি । হাতে লাঠি। পায়ে নাগরা। 
লাল আর জাফরানিতে সেজে, এর শুধোর আলোকে যেন প্রথর করে 
পরেছে ধাধা, ঢোল আর অঙ্গবাম ণেতর 
ধাতুর অলঙ্কররও যংথ্ঠ আছে। সবাহ ঈষৎ অবঠ1। মানিয়েছে 
চমৎকার! কারণ, দেহ হামৎ অবগ্তঠনের ; নাচে দেখ| যাচ্ছে রী, 
লাহিতা মুখ । ঘোমট। ওদের গুধু একটা গোশাকী ব্যাপার বা প্রথাই 
নয়, ওঠে আছে সরম লাগার ইঙ্গিত। 


মাথায় পরণের ধুঠির েয়েও লম্বা কাপড়ের মস্ত 
মেয়েরা বেশীরভাগহ টকটকে 


কুলেছে। উত্তরীয় । 


গ্রাম থেকে প15-ছ"টা দল এনেছে । তাদের মধ্যে একটি স্ত্রীলোককে ] 
এক প্রো নহযাত্রী প্র করলেন_“তোমর। কোথ। থেকে এসেছে?” 


সদ এ পির ৪৮৭৭ তস্পাাপদাপল্পারাপিক পি | পািশি। পপ কত ১ শত তত দত 





নিঃশকে চেঁচাচ্ছে_-'আমাদেরও যৌবন ছিল । বিশিষ্ট ক'টি দেগতেই প্রায় তিন ঘণ্ট। 
কেটে গেল। 

পাহাড়ের একটা খাদের ঢালু গায়ে অপূর্ব এক ছায়াশীতল বিশ্রামাগার আছে। 
নাম তা'র নীলকঠ। যদিও শা" বুদাম খ। নামে আকবরের এক প্রতিনিধি শানক 
এটি নিশ্মাণ করিয়েছিলেন তবুও এর নীলক নামই চলে আনছে। কারণ, এখানে 
আগে শিবের ঠাই ছিল। 

দু'পাশে দু'টি বিরাট উলাশয়_-কপূর (কপূর) তালাও ও মুঞ& তালা৪-এর 
মাঝে দাড়িয়ে আছে জাহাঞ্জ মহল, সুলতানদের বাদগৃঠ। মালওয়ার হিন্দু শাসককুলের 
অগ্ততম ছিলেন পারমার বংশী রাঙা মুঞ্জদেও। ভারই নাম অনুনরে 'মুগ্তালাও ।" 

জাহাজ মহলের পশ্চিমে একটি হ্ুবৃহৎ কূপের নাম চম্প!। জল ছিল অনেক: নীটুতে। 
ইড়ঙ্গ পথের মত মাটির শীচে পযাগ্ত সোপান শেণী দিয়ে এর ভিতরে, জলের সমতল 


পথ্যন্ত যাওয়া যায়। জগের মমঙলে একটি বাধান চতৃর আছে। গ্রীষ্মে রদিনে হেরেমের 
সুশারীর! এখানে বিশ্রাম করতেন। 





(4৮ হোশাং শাহের সমাধি জাহাজ মগের পিছনে ও মঙ্তে তালাও-এর পশ্চিমে এক রম্য 


গ্রথসাদের ধ্বংলাবশেষ আ'ছ। প্রাসাদটির নাম ছিল জল-মহল। 

রাজকীয় আবাদস্থলের একপ্রান্তে এবটি অট্টালিকার ভগ্রাবশেষ 
আছে। তা'র নাম মেপদিনী রায়ের মহল। মেদিনী রায়, দ্বিতীয় 
মাহমুদ খিলডীর উজির ছিলেন। 


সে একটা গ্রামের নাম বলল। সহযাএীটি আবার গুশ্ম করণেন-_ 
“তোমার মরদ ?” 

মেয়েটি অঙ্গুলি নির্দিশে দেখাল একটা গিউলের ঘটিতে জল 
মংগ্রহ করে নিয়ে আনছে, বছ্ধর ত্রিশ বঞিশের এক যুপাঁ। মেয়েটির 
ঈষৎ অবগঠ5 কপাল ও মুখে উত্তপীয়ের লালেরই আভ!| ফুটে উঠল | 
মে মুখ শীচু করণা। মনে হ'ল এদের জন্তহ তে অবগুঠন। অবগুষ্ঠন 
এদের আবরণ নয়,__পার্থক আগুরণ, অলগ্কার। 


হলতান হোশাং শা; মালওয়ার রাগধানী 'ধার' হ'তে মাতে 
স্থানাস্তরিত করেন। হোশাংশাহের সখাধি সৌধটি অবিকৃত আছে। 
হপতান :নিজেই তার সমাধিটির শিপ্মাণ আরপ্ত করিয়েছিলেন । তবে, 
এটি খে করেন প্রথম মাহমুদ খিলজী। হোশাং শা" ভার পিতা দিপ- 
ওয়ার খ| ঘোরীকে (বা শহাবদ্দিন ঘোরীকে ) বিষ প্রয়োগে হতা। 
করেন। হোশাংশার মৃতু।র পর তার পুত্র মহম্মদঘোরী মান্তর একবৎসর 
গা করেন ও বায় শ্ঠালশড মাহমুদ খিলজী (১ম) কুক ব্ষগ্রগ্োগে 
ৃ নিহত হ'ন। থোরী বংশের রাজতও শেষ হয়। | 
| ] প্রথম মাহমুদ খিলজী হোশাং শাহের আরও ' একটি 'অদমাপ্ত কাঞ্জ 
ধ্বংসাবশ্ষগুলে! ছড়িয়ে আছে তিন চার মাহল জুড়ে। পারমার,। শেষ করেন। তা' হ'ল জণ্ই-মলজদের নিন্মাণ কার্ধা। অপুবধ- 
ঘোরী,। খিলভ বংশের স্মতি বুকে নিয়ে জরাস্তরপ্ত বৃদ্ধের মত। যেন গঠন এই মসজিদ্টিতে একটি কালরঙের গ্াচীর আক্ছে, যা, কোনও অস্ত্রের 
দ্বারাই বিদ্ধ কর! যায়না । মাহমুদ থিলজী (১ম) মালওয়ার হুলতানগণের 
মধ্যে সবচেয়ে হুখ্যাত । ছু'একজন তাকে গোড়। মুগলমান রূপে" বর্ণনা করলেও 
অধিকাংশ এ্রতিহাসিকই তার প্রশংদ। করে গ্নেছেন। তব্‌কত্‌-ই-আকবরী 
গ্রন্থে উল্লিখিত আছে যে। তিনি মাওুতে এক মানপিক চিকিৎ্দালয় হাপন 
করেছিলেন। মধ]যুগে এরাপ হাদপাভাল বোধ হয় ওই প্রথন। 


একট। গ্রাচ্ভুলায় বসে ওরা জলযোগ করঙ। শুঙনে। মিঠাই আর 
'চুড়া-পোহা চিড় ভেরী হশ্বাছু খাবার | তারপর আমাদেরহ সঙ্গে 
বেরোণ মার অতীত গৌরবের নাক্মীদের দেখতে। 


জম্ই-মলঞজিদ বা জমা মসাজজদের সামনে আশরফি মহল। মাগওয়[4. 
সথলতান্গণের কবরস্থান । 


' আমরা পৌছুলাম বাঞজবাহাদু্ের প্রাপাদে। এটি বাজজবাহাহ্রের প্রাসাদ, 


আশরফি মহল 





শাঁজবাচাগুরের প্রাদ'দ। 


দরে অগা যাচ্ছে রূপমতীর মহল 


নালউ অভিতিত, কিন্তু এটি সুলতান নাসিকদ্দিন গিলজী কর্তৃক নির্ট্িত 
কছেছ্বিল।  নাসিকন্দিন নামটি মালওয়ারবা সাওুর ইতিহাসে 
একটি কুখাতি হরূপ। পিচ খিয়াহ্ছদ্দিনকে হতা। করে নাসি- 
রুদ্দিন পিংহানন লাস করেন। খিয়ানদ্দিন খিলছী ছিলেন 
শিল্প-কলা না সঙ্গীভাদির পৃষ্ঠপোষক ও অনুরাগী। আমোদ- 
 প্রমোদে লময় কাটাতে ভার জুড়ি ছিলনা । ধর্মাও ধম্মীয় অনুশাসনাদির 
প্রতি তিনি অতান্ু অন্গাবান ছিলেন । সরল স্বভাবের ম!নুষ খিয়াহদ্দিনকে 
: বন্ধজনে বত প্রকারে, প্রতাঁরণ করতে|। কিন্তু তিনি কিছুতেই বিচলিত 
হতেন না। গল্প আছে, একদিন একজন লোক একটি গাধার খুর এনে 
বলে যে, এটি যীশ্রখাষ্টর গাধাটির খুর। ঘিয়ান্ুদ্দিন তখনি পঞ্চাশ হাজার 
টক্কা। (টাক11) দিয়ে খুরটি কিনতে আদেশ দিলেন। পরে অনুরাপ- 
ভাবে আরও তিনজন আরও তিনটি খুর আনে ও প্রতাকটি খুরই সুলতান 
পঞ্চাশ হাজার টহ্কা। হিসাবে কিনে ফেলেন। কিছুদিন পরে মার একজন 
লোক অনুরূপ একটি গাঁধার খুর নিয়ে এলে খিয়াসুদ্দিন তাও কিনতে 
উদ্যান হ'লেন। একটি কর্মচারী তখন ত্ভাকে বলে যে, ধীগুর গাধার তে 
চারটিই পা ছিল। অনএব, এ লোকটা পঞ্চম থুর পায় কিরপে? ম্ুলভান 
উত্তর দিলেন_-'ওতে কিছু এসে যায় না। এই লোকটি শিশ্চয় সত্য 
বলছে । আগের চারজনের মধ্যেই হয়তো কেউ ভুল করে গেছে। একে 
পঞ্চাশ হাঁজার টন্ক! দাও ।' জাহাঙ্গীরের শৃতিকথায় বর্ণিত আছে যে, 
নাদিরদ্িন বিয়ান্দিনকে বিষপ্রয়োগে হত্যার চেষ্টা করলে ছবার তিনি 
'জহর মোহরা" বা বিষনাশক পাথরের দ্বারা সে বিষ নষ্ট করে রক্ষা পান। 
নামিরুদ্দিনের তৃতীয় গ্রচেষ্ট। * ঘিয়ানদ্দিন পূর্বাহেই জানতে পারেন ও 
ষ্টার উদ্দেশে বলেন প্রভূ, আমার আশী বছরের জীবনে তুমি যথেষ্ট 
দিয়েছো । এত মুখ, এত ভোগ অনেকেরই ভাগ্যে হয়ন|। তাই 
আমার মৃতকে আমি নিঃমিত বলে মেনে নিচ্ছি । তুমিও সেই হিদাবে 
নানিরকে আমার মৃত্যুর জন্য দাদী কোরোনা, তাকে শান্তি দিওন! |” 
এই বলে বিষনিশ্রিত পানীয় গ্রহণ করেন। 





মঞ্জাট জাহাঙ্গীর পিতৃচন্ত। নাপিরন্দিনের সমাধি দেখতে গিয়ে সমাধিতে 


লাথি মারেন এ পরিচারকদে1ও লাথি মারতে বলেন। ভাতে খদী লা 
হয়ে সমাধিটি ভেঙ্গে দেচাবশিষ্টগুল্ি নর্দদার জলে নিক্ষেপ করতে আদেশ - 
দেন। 
ঙং সং 
মাওুর সবচেয়ে উচু ডায়গাটিতে রূপমতীর মহল ॥ ছাদের উপর 
বে মগ্ুপটিতে বসে রূপমহী খেয়াশী চঞ্চল! নর্্দাকে গান শোনাত 
সেখানে ঈডিয় ভাবছিলাম মেই রাতের কথ! । যে রাতে বাজবাহাদুর 
আর রূপমতীর প্রথম সাক্ষাৎ হয় দূর, নশ্খুদার তীরে। 
এক মালবী সহযাত্রীর ডাকে চমক ভাঙ্গল--“কি এত দেখছেন ?” 
বললাম শনর্াদাকে ।” 
হেনে বললেন, “তা বাবু, কলকাতায় বুঝি নদী নেই?” 
বললাম “আছে । তবে অন্গরকম ।* 
তিনি চেমে বললেন, “না, বাবুগীর কথা যেনকি রকম। নদীর 
আবার অন্যরকম কি! নদী নদীই | তা কলকাতায় হোক, আর মাওুতেই 
হোক ।” 
উত্তর দিলাম না । কারণ, ত্গাৎট| ওঁকে আমি বোঝাতে পারবনা । 
সহযাত্রী বললেন “চলুন গাড়ী ছেড়ে দেবে ।” চঙ্গলাম। পথে 
পড়ল 1১010 1১01716 না প্রতিধ্বনি কেন্্র। আমর! থামলাম। 
পথের ধারে একখান! ড় পাখর দিয়ে চিহিত কর! জায়গার্টিতে 
ধাড়িয়ে কথা বললে, সঙ্গে সঙ্গে, আধ ফার্লং দুরে অবস্থিত গমুজযু্ত 
ঘরটির ভিতর থেকে তাঁর হুউচ্চ প্রতিধ্বনি বিক্ষিপ্ত হয়ে বহুদুর পর্যান্ত 
শোনা যায়। পূর্ধ্বক!লে নাকি অনূরস্থিত জঙ্গলে ধাত্রী থাকতেন। তাই 
ধাই-মাকে ডাকবার জন্য ওই কৌশল । 
প্রতিধ্বনি কেন্দ্রের কাছে, গথেয় ধারে, একটা! গাছতলার বলে আছে 
দশ বারট| ছ্েলে। চেহারা অনেকটা বীরভূম আর লিংতৃমের সীমান্ত- 
বানীদের মত। কয়েকজনের হাতে পাচনবাড়ি। গরুগুলো দূরে চয়ছে। 
৭ 


ই 





প্রতিধ্বনি কেনা 


ছুঙ্নের হাতে তীরধনুক। বাকী সকলের হাতে পন্মফুল। যদি 
যাত্রীরা কেনে তাই এনছে। ওর 'ভীল" | সবারই খালি গা” | যাঁদের 
জামা আছে তা'রাও ত| খুলে গাছের ডালে ঝুলিয়ে রেখেছে। একটা 
ছেলে তা'র জামাট! খুলে তাই দিয়ে একটা হাত (কে রেখেছে। মুখটা 
তা'র বড়ই যন্ত্র কাতর । প্রশ্ন করতে জানালো, গাছ থেকে পড়ে হাত 
ভেঙ্গে গেহে। সঙ্গে ছিলেন ইন্দোরের এক ডাক্তার। তিনি জোর করে 
জামাট। রাতেই দেখা গেল হাতটা ভয়ানক ফোল! আর তা'র ওপর 
ছড়ে যাওয়া জায়গাগুলোয় ঘ| ধরেছে । মাটির মত কি একট। জিনিসের 
গ্রলেগ লাগিয়েছে । 

ডাজ্জার নানেব বললেন_-*ইস্‌! কি অবস্থা দেখছেন!” 

ছেলেটাকে জিজ্ঞাণা করজেন--“হামপাতালে গিয়েছিলি 

সে বলল-_“না। আমার দিদিমা! বারণ করেছে। ওখানে যেতে 
নেই। আমাদের গায়ের একজন গিয়েছিল। ফিরে আসেলি।” 

ডাক্তার বললেন--“গুনলেন তে| কথা । কাছেই (২২ মাইল দুরে) 
জেলা হামপাতাল। এরা এমনি করে মরবে তবু যাবেন | 

মনে হ'ল এদের বোধহয় দা1$0) 10060. বা রোজ! আছে। 
তাঁকে এর! নিশ্চয় খুব বিশ্বাস করে। তার শী শক্তির কথ! এর! 
জানে। সে খানিকটা মাটি গুলে থেতে দিলে তাই খেয়েই হয়তে। এরা 


ভালুভবখ 


[ ৪৮শ বর্ষঃ ১ম থণ্ত+ ১ম সংখ) 





নীরোগ হয়। এর! পাথুরে মাটির মানুম, আর বিশ্বাদ ও অখিশ্বান ছুটোই 
ওদের ওই বিদ্ধ্যগিরির মতই মজবুত। জাগ্রত হোক বৰা অধ 
হোক, অটল বিশাস এদের নম্পদ। ওতেই ওর! ভাল হয়ে যায় 
ওর! ব!চে। 

ডাক্তারকে বললাম-_“জড়ি-বটি, ধুলোপড়া,। চঙ্ছে বোধহয়। ভাল 
হয়ে যাবে ।” 

আমাদের সঙ্গে মেডিক্যালের একটি ছাত্রও ছিলেন। 
উঠলেন-_-«21611609113010109 ও কথ বিশ্বাস করেনা |” 

আমার বন্ধুটি হয়ে! জানেন না) ভারতবর্ষ ওকথা বিশ্বাম করে। 
কারণ, মনের নিরাময়কারী শক্তির কথা এদেশে অতি প্রাচীনকাল হতেই 
জান। আছে। মন নামক ইন্দরিটি সকল ইন্িয়ের উপরই প্রভাব 
বিস্তার করতে সক্ষম। আর রোগী যখন 
একাঝ্সা হয়ে, খানিকট। ধুলোকেই আরোগ্যকারী জ্ঞানে গ্রয়োগ ও গ্রহণ 
করে তখন তাঁ'দের যৌথ ও একীভূত মনের শক্কিতে রোগ নিরাময় 
অসম্ভব নর। ধুলোট| উপলক্ষ মাত্র। 

একট ছেলেকে হিন্পীতে জিজ্ঞাস! করললাম--«তোমর| পড় না?” 

মে বুঝতে পারল ন|। একজন সঙ্গী স্থানীয় ভামায় আমার প্রশ্নট। 
বুঝিয়ে দিতেই, ছ্েলেগুলে! মুচকে মুচকে তাতে লাঁগলো। আর সঙ্গী 
ভদ্রলোককে যা" বলল, তা"র অর্থ হ'ল, ওরা পড়দার জন্য স্কুলে গিয়ে" 
ছিল। তবে, এখন আর যায় ন|। মাষ্টার মেরেছিল, তাই ছেড়ে 
দিয়েছে। 

বাস-এর ডাইগার হর্ণ বাজিয়ে যাওয়ার নোটিশ দিল। আমরা 
ফিরবার গথ ধহুলাম। 


ভিনি গর্জে 


ওই দা101) 100৮0! 


একট| কথ| বল! হান । 

বাজবাছাদুর রাপমতীকে বলেছিলেন--'তোমার অন্থরে বাইরে এত 
রূপ! তাই তোমার নাম রাখলাম রাপমতী।' ঝপমতী তা'র অন্তরের 
রাপ প্রকাশ করেছিল। 

আকবর বাদশাহের দেনাপতি মাও অধিকার করলে, বাজবাহাদুর়ের 
রূপনতী বিষপানে আত্মবিসর্ভন দিয়েছিল । 


এপ পপ পালা এত. -পেপিপিত পাপ জপ পেস ০৮০০ ৮৮ শশী শিশীশও 


মধাপ্রদেশে রাপমতী ও বাঞজবাহাদুরের উপাখ্যানের জন্যই মাওুর 
গ্রসিদ্ধি। সেজচ্ই রচনাটির একাপ নামকরণ । 

তিহাসিক তথ্যাদির জন্য নিয়োক্ত বইগুলির উপর নির্ভর করতে 
হয়েছে £ 

১। 06011171501 01 ]01018--ড. 91010) 

২। (98701010609 1718601 01 [10018--17612 

৩। 1181000--0. 9088701)1 


দ্বিজেন্্র কাঁব্যে অতীন্দট্িয়বাদ 
গ্রীরঘুনাথ ভট্টাচার্য্য এম-এ, বি-টি, 


শী পপ পপি 


দ্বিগ্জেলানের লিরিকের প্রেমের মুচ্ছর্নায়। দেশ-প্রেমের উদাত্ত ভাব- 
প্রবাহে ও হাশ্তবিদাপর আলোকোজ্জল দীপ্তিতে ছিজেন্্রলালের 
ভঙ্গিবাদমূলক কবিতাগুলি চাপা পড়িয়াছে। কবিঠাগুপি সংখ্যায় 
অল্প হইলেও কবি দ্বিজন্দলালের একটি বিশেষ প্রবণত এই 
কবিভাগুলিতে ধর পড়িযাছে। সতা বটে, জগতের ছু্গতি) অকল্যাণ 
ও অসৌনাধ্য কবিকে বাখাতুর করিয়াছে, ভগবানের অস্তিত্বে সন্দিদ্ 
করিয়াছে, কিন্তু ইচা ঠাঠার আ্ঞাচীভাব নছে। সাময়িক বিক্ষোভের 
মৃহ্ধ অতিক্রান্ত হইলে মমরা দেখিতে গাই ভক্তিবাদী ঈশ্বর-বিখাসী 
দ্বিজেন্্লালকে। 

বিধবার দুঃখে কাতর, স্সেহবিগলিত ধারায় অভিভূত কবি বিধবার 


হাহছাকারে ঈশ্বরের (নশ্চেটিত। স্মরণ করিঘ়। উপহাস করিয়াছেন 


হাঁয়রে মানুষ! নিধির কৃত্য 

চোখের সামনে দেখছি নিহ্য । 
তবু আমর! চক্ষু বুজে থাকি! 

খোনামোদের মন্দির গুলে 

মিখ্ার কৃষ্ণ-নিশান তুলে, 


উচ্চৈঃম্বরে “দয়াল” | বলে ডাকি ! 


বিপত়ীক কবি গভাঁর দ্ুঃণে ঈশ্বরকে কটাক্ষ করিতে ছাড়েন নাই 2-- 


“জানি নাও কখনো কি তাহার সঙ্গে-দেখ। 
হবে কোনোদিন ) 

যত খানি দেখা যাচ্ছে।_-ধু ধু করে শুধু 
অসীম বারি নিধি; 

_ওহো-কি মনুধা জন্মই তোমার বিশ্বে তৈয়ের 
করেছিলে বিধি !” 


বিক্ষুন্ধ দ্বিজেন্ত্রলালের অন্তরে ধ্যানমগ্ন ছিল এক প্রেমিক ভক্ত । 
ভগবানের প্রতি কত ন! প্রতি ও শ্রদ্ধায়, মান-অভিমানে অভিষিত্ত 
ছিল তাহার অন্তর। ভগবানের বিভিন্ন সাকার মৃত্তির অগ্তরালে 
তাহার চিন্মগ মুর্তি কবি ধ্যানলোকে উপলব্ধি করিয়াছেন । 

বাংলা শক্তি-সাধনার পাঁঠম্বান। বাঙ্গালী কবি দ্বিজেন্দ্রলাল 
বাৎসল্য রদে বিভোর হইয়। কত না মান-অর্মান করিয়াছেন । 
ভাহার এই মান-আভিমানের হুরটি পাঠকচিত্তে ভক্তিরদ সঞ্চার করিয়াছে। 
হ্রামামায়ের প্রতি অগ্িমানে কবি যেন চিরস্তর সন্তানের অভিমানটি 
রাপাগিত করিয়াছ্েন। আদুরে ছেলের মত কবি বায়ন! ধরি়াছেন £-_ 


“আর কেন মা ডাক্‌ছ আমায়, এই যে এইছি তোমার কাছে, 
আমায় নাও ম! কোলে, দাঁও মা চুমা, এখন তোমার বত আছে 
সাঙ্গ হ'ল ধুলা-খেলা, হয়ে এলো দর্ধ্)-বেলা 

ছুটে এলাম এই ভয়ে মা এখন তোমায় হারাই পাছে। 
মাধার ছেয়ে আসে ধীরে, বাহু দ্বিয়ে নাও মা ঘিরে 

দুমিয়ে গড়ি এখন আমি-_ম! তোর এ বুকের মাঝে। 
এবার যদি পেইছি শ্যামা, আর তো! তোমায় ছাড়র নম 
ওমা ঘরের ছেলে পরের কাধে মায়ে ছেড়ে সেকি বাঁচে।” 


মায়ের যে মধুর রূপটি কবি অনুভব করিয়াছেন তাহাতে সর্বনিধ ভীষণতা 
পরিত্যাগ করিয়! মা যেন মধু হইতে মধুরতর হইয়াছেন, মায়ের মধুর 
বরাভয় হাসি এক নিবিড় স্রেহকিদ্ধ পরিবেশ সৃষ্টি করিয়াছেন? চিচ্ময়ী 
বিশ্বজননী আজ যেন সন্তানের একান্ত আপনার হইয়! 'ঘরের মায়ের 
মত সন্তানের টানে নামিয়! আনিয়াছেন £-- 

"এবার তোরে-চিনেছি মা, আর কি শ্যাম! তোরে ছাড়ি। 


ৰং সং 2 


( শেষে ) ছেলের কান! শুনে অমনি (ও তোর) কেঁদে উঠল 
মায়ের নাড়ী। 

হাতে ধরে নিলি মোরে (আমি ) ভাবনা ভীতি গেলাম ভুলে 

চোখের বারি যুছিয়ে দিয়ে (তখন) নিলি আমায় কোলে তুলে। 


্ীঠৈতগ্যদেবের সমসাময়িক শাকজ-তন্ত্রের আচার্য-দাধক কুষচন্্ 
টাচার্যয আগমবাগীশ গঠাহার *বৃহত্তন্ত্রদারে” গ্যামামায়ের 
“শবারাঢাং মহাভীমাংঘোর্রষ্্াং" করাল সংহার কালীরপের সহিত 
“হান্যযুক্তাংত “বরাভয়াং” রূপ ধ্যাননেত্রে উপলব্ধি করিরাছেন। 
পরবর্তীকালে বাংলার বৈষ্ণবধর্সের মধুর ভাবের প্রভাবে মায়ের কঠোর 
রূপকে আচ্ছন্্ করিয়া কোমল মধুর রূপটি প্রাধান্থলাহ করিয়াছে। 
মায়ের আছুরে ছেলে মায়ের চরণ ধরিয়। আবদার ধরিয়াছেন £-_ 


“চরণ ধ'রে আছি পড়ে একবার চেয়ে দেখিস্‌ না ম।” 
মত্ত আছিল আপন খেলা? আপন ভাবে বিভোর বাম 
একি খেলা খেলিস্‌ ঘুরে, হর্গ, মর্ত্য, পাতাল জুড়ে, 
ভয়ে নিখিল মুদে আধখিঃ চরণ ধরে ডাকে মা মা। 
ভাতে মা তোর মহাগ্রলয়, পায়ে ভব আত্মার! 

মুখে হা হা অট্রহাসি। অঙ্গবেয়ে রক্ত ধার! 


চা 














রি ভ্ডাব্রভন্বশ্র [ ৪৯শ বর্ষ, ১ম খণ্ড» ১ম সংখা 
পপ দখা স্ব. সা আট". সপ থা হা সপ. বল সহ ও সস বস... সা. বাপ স্ব 
তারা) লেমহ্বরী, ক্ষেঘ1, অভয়ে, অভয় দেমা, বলে, ডেড়ে দাও মোদের, মোর। চলে যাই । 
কোলে তুলে নেম শ্যামা, কে।লে তুলে নেন। শ্যাম । নৈলে প্রভূ, তোমার প্রেমে গলে যাই । 
আয়ম! এখন তারাকংপে, শ্মিগ মুখ পত্র বানে। এষে, নুতন মধুর প্রণয়েরই পর 
নিশার ঘন আধার দিধে উন যেন নেমে মাসে) চেখ। আমাদের কোথ। ঠাই? 
এতদিন ত কালী, ভামা,_ তোরই পুঙা করেছি ম।, (এ মে) নরনারী নব পিছে ধায়, 
পুস৷ আমার সাঙ্গ হ'ল, এখন মাতোর অনি নাম।।+ (ওই) জয়ধ্বণি ওঠে নীলিমার, 
৫ ( তোর!) আয় সবে চলে, মুখে হি ব'লে 
বৈশ্ল-পর্রের প্রতি কবির অনুধাগ ছিপ শডাবসিদ্ধ। কবির মাতা ৮ ” 
(তোদের) ছেড়া পুথি ফেলে চলে আয়! 


ছিলেন মহাপ্রভু অদ্বৈতবংশ সন্ভৃত। কবি নবন্বীপের পুণা রজঃ গায়ে 
মাণিয়া নদীয়েন্দু গোরাঠাদকে স্মরণ করিয়াছেন । প্রীচৈতগ্কদেবের 
পুণাপদাক্কিত নবদ্বীপধাম কবির চক্ষে গুধু জড় সন্া নহেন। কৰি 
শ্লীধাম নবন্বীপ স্পর্শ করিয়া এক আত্বি* স্পন্দন অনুভব করিয়াছেন :__ 


€ 


“গঙ্জ। জলাঙ্গী সঙ্গমে নবন্বীপপুর 
এইথানে শৌরাঙ্গের গস্তার মধুর, 
উঠেছিল সঙ্কীর্ঘন ; 
রর 
নব মৌবনের মত কোথ। হতে নেমে ; 
অমনি উঠিল নৃত্য-_মহানৃত্য প্রেমে ) 
আর সেই সন্থীর্ভন--মধুর মৃদ্গে 
স্বমতুর হরিন|ম, হ্বাইল এবঙ্ে |” 
রঃ % | 

শ্রিঃ।, শিরে লও তুলি, 
প্রেমে সুণনিত্র আঞো তার হ্বর্ণ-ধুলি ; 
হোক সে পঙ্কিল আজি, বিপুপ্ত বিভব, 
বিহীন পৌন্দর্জ্ঞান প্রতিভা গৌরব, 
তবু চিরপুধ্যময় তাহ।, ্বর্গসম-__ 
অবনত কর শির-_প্রেঞলি, প্রণাম । 


বাংলার গোরাট।দের লীরাময় ভাগবত জীবন কবি-চিত্তকে বিমোহিত 
কগিয়াছে, বিষুদ্ধ করিয়াছে, ভাব উদ্বেলিত কবি যেন দিব্যচক্ষে নবন্বীপ- 
চন্রকে দেখিতেছেন। তাহার কি রূপের ছটা ঢলঢল ঝাপ লাবণ্যের 
ছটা যেন চারিদিকে ছড়াইয়! পড়িয়াছে ৫ 


“ওকে, গান গেয়ে গেয়ে চলে যায় 
| পথে পথে রী ননীয়ায় ! 
ওকে, নেচে নেচে চলে, মুখে হবি? বলে 
ঢলে চলে পাগলেরই প্রায়। 
ওকে, যায় নেচে নেচে আপনার বেচে 
পথে পথে শুধু গ্রেম যেচে যেচে, 
ওকে, দেবত। ভিথারী মানব দুয়ারে 


দেখে যারে তোরা দেখে যা। 
সং রং রঃ 


যমুন-পুলিনে রদিক-শেগর রনরাজ চিরকিশোরের মধুর ,পলার সরও 
কবির মরমে পশিয়াছে। সঙগদয় রসিক-কনি রপিক-শেগরের অলৌকিক 
সৌন্দর্যে বিমুগ্ধ ১ 


“গিরি-গোবদীন-_গোকুল-চারী, 
যমুল| তীরে- নিকু ঈ-বিহারী, 
গ্যাম, সুঠাম, কিশোর, ভ্রিভঙ্গিম 
চত্ত-বিনোদন-কারী। 
গীতান্বর, বনপুশ্পবিভূষণ 
চন্দন-চর্টিত, মুরলী-ধারী 
মিনি রবদে মোহিত বুদ্দাবন 
উদচ্ছলিত যণুনা-বারি। 
নৃপুর-শিগ্লিত, নৃত্য-বিমোহন, 
কপট-চপল চতুরালী, 
প্রেম-নিমীলিত। নয়ন-.বিলোল 
কদন্ব৬লে বনমালী |” 


গঙ্গার আধ্যাত্মিক মহিম। কবির হিন্দু সংস্কারে নাড়া দিয়াছে 


পতিতোদ্ধারিণি গঙ্গে । 
শ্বামবিটপি ঘন তট বিপ্লাবিনি, ধূদর তরঙ্গ তঙ্গে। 


সং যঃ নং রস 

বরিষ শান্তি মম শঙ্কিত প্রাণে, 

মাভাগীরথ ! জাহবি! স্থরধুনি! কল কল্লোলিনী গঙ্গে ! 
কবি উদাত্‌ ছন্দে শশান্বশেখরের বন্দন] করিয়াছেন 2 


ভূতনাথ তব ভীম বিভোলা, বিভূতিভূষণ ব্রিশৃলধারী। 
ভূক্সজ-ভৈরব বিষাপ ভীষণ প্রশান্ত শঙ্কর শ্মশানচারী। 


কৰি স্বিজেন্জলাল সাম্প্রদায়িক মনোবৃত্তির উদ্ধে ছিলেন, এজন্য শ্যামা 
সঙ্গীত, শ্যাম সঙ্গীত ও শিব কীর্ডভন লিখিতে কোন দ্বিধা করেন নাই। 
তিনি বাংলার ধর্ম-চেতনা যে শ্যাম ও হামাকে--শক্তি ও বৈষ্ব-সা ধনাকে 


: ফেব্রু করিয়! বিকাণগা ত করেছে তাহ! মর্দে মর্ধে অন্ধ করিয়াছিলেন 


এস এস তুমি ভরে দাঁও হিয়া গোপনে, 
বলাও মায়ার তুলিকা আমার নয়নে । 
তুমি যে আমার জীবনের স্থর 

কাছে থেকে তুমি তবুও সুর 

তোঁমার পরশে দুল ফোটে মোর কানে 


কথা ঃ গোপাল ভৌমিক 





জগ1ও জাগাও মধু মিলনের সুরভি 
প্রথম দিনের চোঁখ মেলে দেখা সে ছবি। 
আকাশে তাঁরাঁর জলুক দীপালি 

ঝরিয়। পড়ক মনের শেফালি 

তুমি আর আমি বুনে চলি নব স্বপনে ॥ 


স্তর ও স্বরলিপি £ বুদ্ধের রায় 


এসো এসে তুমি ভরে দাও হিয়া 


[| ধা ধাধা | ধা ণী ধা | 
এ স এ স তু মি 
পা মা গ। | - 7 "| 
গে প নে ০ ০৪ ৪ 


গাঁ পাপধণা | পা ধা পা [ 


তুলি য়া আঁ মার 
ছটও 


পা ধা গা! | 7 মা মা 
ত রে দা ও হি য়! 


সঁ গ। পা | পা ধপা 7 | 
সপ 


বু ল। ও মা য়া র 


গ। পা মা | ১7 7 7 1 
নয় নে ০.০. ৪ 
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|. পানা রা | 


1 


তু মি যে 


না সার্স 
ক ছে থে 


ক্ষা ক্ষা পা 
তো মা র 


পা মা গা 
কা ন নে 


গামা রা! 
জা গা ও 


ণা ণা ধা 
স্বর ভি 


পারবা রা 


চো থ মে 


পানা 
আকা শে 
নাস 
» রি য়! 


কষা ক্ষা পা 
তু মি আ 


মা পা গা 
স্ব গপ নে 


ভাবভন্বষ 


গা রা - 


আ মা র 


রা সা 
কে তু মি 


লে দে থ! 


গা র্া- 
তা রা র 


রস 7 
প ড় ক 


পা ধা পা 
র আ। মি 


4 4 এ 





| 


]1 


1 


সস” স্ব -স--স্গ্্.. 


ন| রগ র 
জী ব নে 


ন! সা নধা 
ত বু ও 


ক্ষ! পা ধা 
ফু ল ফে 


সা মা ধা 
ম ধু মি 
পাপা সা 
গ্রুথ ম 


ধা পা মা 
সে ছ বি 


না রর্গারম। রঁ 
জা লু ক 


নাস ণধা 
মনের 


কা পা ধা 
বু নে চ 


গা সর - 
র স্বর 


ন। ধা” 
নু ছু র 


পা মান] 
টে মোর 


পা গা প| 
নে বর 
না সা” 
দিনে র 


গা সা -। 
দীপ] লি 


ন। ধা -া 
সে ফা লি 


পা মাম 
লি ন ব 


[ ৪১শ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ১ম সংখ) 
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(পূর্ব প্রকাশিতের পর) 
তিন 

(শৌনাতে বসেছি একটি রাতের কাহিনী। অসহায় 
পি্ষ নিশীথিনীকে বেহদ বেহা়্ার মত বেআবরু করবার 
সি! করব। বহুকাল আগে দে বেটারী পালিয়ে গেছে 
মার মুঠো ফদকে, ধরে তাকে রাথতে পারিপি। পারিনি 
এ আজ চুটিয়ে প্রতিশোধ নোব। চিরে চিরে দেখাব 
রি পৃঁকি ছিল তাঁর চিত্তে, কিভাঁবে সে আমায় ঠকিয়ে গেছে। 
» গারব ত”। খাঁটি ব্যাপারটাকে নির্জলা খাটি করে 
রে রাখতে পারব কি কালির আড় কেটে সাদ। কাগজের 
ক! বলতে যা চাচ্ছি, তা” হয়ত বলার মত বেওরাই 
॥ | এ বেওরা শুনিয়ে লাভ হবে আমার কতটুকু! 
প্রনেই বা কার কতটুকু ক্ষতিবৃদ্ধি হবে। সেই বিশ্বাস- 
ঃ বিভাবরার বুকে শ্বীসপ্রশ্বীস বয়েছিল কি না, 
লেও সেই শ্বাসপ্রশ্বাসের তালমান যথাযথ ছিল কিনা, 
কান জাতের কি রহস্য লুকিয়েছিল তাঁর ধমনার শোতে, 
| সমন্ত জেনে কাঁর কতটুকু তবজ্ঞানলাভ হবে! কিছুই 
|, সবই সবায়ের জান! ব্যাপার। জান! ব্যাপার ছাঁপাঁর 
ক্ষরে চোখের ফামনে ফুটে উঠলে কারও কোনও 
চির্গ সিদ্ধি হয় না। 

| না ছোক, শিকেয় তোল! থাক লাভ-লোকসানের 
ীসেব, শুধু বোঝাপড়া ঘোক একট|। সেই রাত্রিকে 















ৰ য়পালিয়ে গেছে। এতকাল পরে তাকে সামনে পেয়েছি, 
[ধোমুখি মোকাবিলা করার এত বড় স্থযেগট! ফস্‌কে 


॥ রাঁথতে পারিনি, অমেক কাঁল আগে সে ফাকি 





রটে: 


যেতে দেওয়া ঠিক হবেন! । নেই রাত্রি সামনে এসে 
দাড়িয়েছে, মুখ টিপে হাসছে, কি যেন কি একটা *অবরুদ্ধ 
উত্তেঞ্জনাঁয় ওর বুকটা! ঘনঘন ওঠানামা করছে। ওর 

ছুটিতে ছুষ্টমি বুদ্ধি চকচক করছে। কিভাবে 
তাগতা পিষে ভড়কে দিয়েছিল আমাকে, তাই ঘেন 
বলতে চাঁয় ও | কি বেহায়া! ভড়কে গিষেছিলাম আমি! 
একটুও নয়, এতটুকু নয়। ভাওতাটাকে সার্থক করে 
ভোলার আশাঞ নিজের সঙ্গে নিক্ষে ভাড়ামি করেছিলাম। 
পরিপাটি করে নেই ভাড়ামির পরিচছটা পেশ করতে 
চাঁই। যদি পারি, এই পেশ করতে বসে যদি আর একবার 
নিজের সঙ্গে নিজে ভাড়ামি করার লোভ স্বরণ করতে 
পারি, তাহলে আর কিছু হোঁক বানা হোক, উদ্ধারণ- 
পুরের শ্ণানে মড়াদের বিছানায় চেপে বসে থাকাট৷ 
ঘে বিলকুল বিড়ম্বনা হয়নি, এটুকু অন্ততঃ প্রমাণ হোয়ে 
ষাবে। 


প্রমাণ প্রয়োগ করতে হলে আগে এসে পড়ে লেই 
বর্ষার কথা । বিমঝিমে বৃষ্টিতে উদ্ধারণপুরের শবশান ভল্ 
তিজ্জলেও মড়াদের তোশক কীথ! কখনও ঠিজতে পায়নি, 
মড়া জড়িয়ে 'আনা চাটাই-মাদুর দিয়ে আচ্ছ! করে, 
আচ্ছাদন বানিয়ে দিয়েছিল রামহরেরা । বাবা বছ্যি- 
নাথের কৃপায় আশ্রয় য| জুটল তার আচ্ছাদন ছিল 
ঝাজরা। খানিক রাতে আকাশের জল অঝোর ঝরায় 
ঘরের ভেতর ঝরতে লাগল । নতুন কেন! সতরঞ্চি-বিছ্বীনি। 
বিছিয়ে রাঁখ! গেল ন1, মুড়ে টুড়ে ঠিকঠাক করে বেঁধে 
ফেললাম। বেধেই ব1রাখব কোথায়; চৌকিতে জল, 


৩? 


২০৩৬ 





মেঝেয় জল, সার! ঘরে শতরোত বইছে । অগত্যা বিছীনাঁটিকে 
শিকেয় ঝোলাতে হোল। বিশাল-বপু কড়ির গায়ে লোহার 
আংট। লাগানে! ছিল, সেই আংটায় ঝুলছিল লোহার 
শিক। বাড়ী ধারা বাঁনিয়েছিলেন, তাঁরা পাক বন্দোবস্তই 
করেছিলেন। এক শিকের মুখে বিছান। বাধ! দড়ি গলিয়ে 
দিয়ে নিশ্চিন্ত হলাঁম। 

গাঁন শুনিয়ে তাঁরকনাঁথ চলে গেছে, মীঠুরাম এক 
সোরাই জল এনে এক কোণে বসিয়ে দিয়ে গেছে । তাঁর- 
পর থেকে আর কারও কোনও পাত্তাই নেই। রাত 
বাড়ছে, বৃষ্টি বাড়ছে, ঘরের ভেতর জলপড়| ক্রমেই ঘন 
হোঁয়ে উঠছে। ঘর ছেড়ে বাইরের দাওয়ায় পায়চারি করে 
বেড়াচ্ছি। পায়চারি করছি আর পায্ঃতাড়। কষছি মনের 
সঙ্গে । কে যেন মনের মধ্য বসে বলছে, নাও--য। পেয়েছ 
তা এখন মনের স্থে ভোগ-দখল কর। খামকা আর 
কেন নিজেকে নিজে ঠকাচ্ছ। 

ভোগ-দখল করার পানে নজর দিতে গেলেই একটা 
ভ্রকুটি ফুটে উঠছে নজরের সামনে । ভোগ দখলের চেহারাট। 
খোল! দরজার ভেতর দিয়ে ঘরের মধ্যে ্প্ যেন দেখতে 
পাচ্ছি। সঙ্গে সঙ্গে নজর ফিরিয়ে নিয়ে আবার মাথ! 
হেট করে পায়চারি । অতবড় নিলজ্জ কাটার পাঁনে প্যাট- 
প্যাট করে তাকিয়ে থাকা যাঁয় কখনও! শ্লীল-অঙ্গীলের 
কথাট। থাক, রুচি-মরুচি বলেও ত” ছুটে! বস্ত আছে। 

আগমবাগীশকে স্মরণ হোল। আগমবাগীশ একবার 
শ্রীল কি ত।* বে।ঝাবার চেষ্ট! করেছিলেন। বলেছিলেন-_ 
শ্লীলতা এখন এই জাতট।র মজ্জায়-মজ্জায় সে'ধিয়ে গেছে। 
এই জাতের বংশবৃদ্ধি হচ্ছে__ম1 ষ্টার কৃপায় আর পচু- 
ঠাকুরের দোর-ধরার ফলে। চোখের সামনে যাদের 
জল্মাতে দেখছ আর মরতে দেখছ, মব এ মা-য্টী আর 
পচু-ঠীকুরের উচ্ছিষ্ট-জীব। সব ছিবড়ে, এরা বেঁচেও 
নেই মবেও নেই। আন্ত।কুড়ের এঁটে পাত, ঝড়ের আগে 
উড়ে যাঁয়। তাবিজ-কবচের কসরতে টিকে আছে কোনও 
রকমে, শ্লীলভা-অশ্লীলতাঁর তাবিজ-কবচ। হবেই, 
হোতেই হবেষে। মানুবত? ইচ্ছে করে এদের জমদান 
করেনি, একট! হৃর্ঘটনার ফলে জন্মে পড়েছে। দুর্ঘটনার 
দরুণ জন্মেছে বলে আর একট! ছুর্ঘটনায় মরবে | জন়- 


মৃত্যুর মাঝখানে বেঁচে থাকার মেয়াদটুকুই এদের কাছে 


স্ডান্পত্শখহ 


[ ৪৯৭ বধ, ১ম খণ্ড, ১ম শংখ্য 


সস 


অশ্লীল। তাই এরা জন্ম-মৃত্ুকে ফাকি দিয়ে বেটে 
থাকতে চাঁয়। 

আগমবাগীশ যা বোঝাতে চেয়েছিলেন, শ্বখানে বমে 
সে তথ্যের বিন্নুবিসর্গ মগজে সে'ধোয়নি। রুচি-অরুচির 
বালাই ছিল ন৷ উদ্ধারণপুরের ঘাটে, শেয়ালে শকুনে রুচি 
অরুচি ছি*ড়ে থেয়ে মহোল্লাসে জয়ধ্বনি দিত। কে কার, 
পরোয়! করে! | 

পরোয়ানা পেয়ে যাধার পরে কিন্ধু পরোয়া করার 
প্রশট। সামনে এসে দীড়াল। চোথ রাঙিয়ে ভ্রকুটি করে 
বলতে চাচ্ছে__খবরপার, নিঞ্ষের পানে তাঁকাঁও একটি- 
বার। শুধু নিতেই ত” যাচ্ছ না দেবেও ত কিছু । কি 
দেবে! যা আছে তোমার, ঢাকা-ঢুকি দেওয়া! আছে। 
বেশ আছে। ও পদার্থ কারও সামনে খুলে মেলে ধরতে, 
যেও ন।। ছি: 

থমকে দাড়াতে হোল। তে দাত চেপে চোখ বুগ্জে 
নিজের ছাঁল-ছাড়ানো। ছুরতখান। কল্পনা করার চেষ্টা 
করলাম। ওয়াক-থুঃ। উতৎকট নেশ| করলেও এই 
পদার্থের আবরণ উন্মোচন কর! যাঁয় না। 

মলে পরে তাও সম্ভব হয়। 

ই_তাই হয়। উদ্ধারণপুরের ঘাটে বসে দিনের পর 
দিন দেখেছি, মরা কথাটার সাদ। অর্থ হোল আবরু-: 
বিহীন অবস্থায় পৌছন। নেশ।-করা ঘুমিয়ে-পড়। আর 
মরে-যাওয়া এক কথা । নেশ। করে বেন্বশ হোলে কোথার 
থাঁকে কাপড়-চোপড়, কোথায় থাকে কি! মুখ দিয়েয। 
বেরয়, তারও কোনও হিসেব নিকেশ নেই। ঘুমিয়ে 
পড়লেও তাই। ঘরে ঢুকে দরজায় আগড় আটকে না 
ঘুমলে জেগে ওঠবার পরে মন মেজাজ থিচড়ে ওঠে। 
কে বলতে পারে, ঘুমের বোরে নিঞ্জের ওপর পাহার! দিতে 
পারিনি যখন তথন কি অবস্থায় সবাই আমায় দেখেছে। 
মরার পরে আর কোনও কথাই থাকে না। মরে গেলে 
শরীরটাকে নিয়ে সবাই যদৃচ্ছা নাওদায়' ধোওয়ায়। হত্ব- 
আত্তি করে। শুনেছি এবং দেখেছিও, খুব নাঁম-করা 
মানুষ মারা গেলে ভক্তরা তার চুল দাড়ি ছিড়ে নিয়ে চলে 
যায়। ভক্তি করে ঘরে রেখে নিত্য নিত্যি ভক্তি দেখাবে। 

তাহলে নেশা না করে, ঘুশিধে না পড়ে বামরেন! 


গিয়ে কি করে নিজেকে নিজে বেআবরু করা বায়! 


আবাঢ় ১০৬৮]. 


তোগ দখল করার বাসন! ফাকা ঘরের দরজায় ধ্লাড়িয়ে 
মাথা কুটে মরতে লাঁগল। আবার পায়চারি শুরু করে 
দিলাম। বে-আ।বরু হবার হিম্মত কতখানি আছে, সেটা 
ঠিক ঠাওর করে উঠতে পারলাম না। 





বাড়ীর ভেতর বসে বিপিনবিহরীধাবুর পরিবারটি কি 
করছেন, তাও ঠাঁওর করে উঠতে পারলাম না। বাড়ীর 
ভেতরেই কাটাঁবে নাকি সারারাত! পাঁচ পাঁচটি সন্তান 
হতভাঁগীর কোৌঁলে এসেছে আর গেছে, অমন শোকাতাপা 
মানুষ জুড়বার মত ঠাঁই পেলে সবই তুলে যেতে পাঁরে। 
রাত ভোর বাঁড়ীর ভেতর বসে বুকের জ্বালা জুড়বে কি 
না, কে বলতে পারে! 

থুণী মনে আমিও জুড়িয়ে কাটাতে পারি রাতট]। 
অঝোরে জল পড়ছে ঘরে, অবিশ্রান্ত বৃষ্টি পড়ছে বাইরে, 
উঠোনের পেয়ারা আর পেপে গাছগুলো চুপচাপ দাড়িয়ে 
ভিজছে। ঝড়-বাতাস একদম থেমে গেছে । থমথমে 
অন্ধকারে থমকে দাড়িয়ে ভাবতে লাগলাম, খুশি মনে 
আমিও রাতটা! জুড়িয়ে কাটাতে পারি এ ভিজে ঘরের 
এক কোণে শ্ুয়ে। জ্বালাটা আমারও জুড়তে পারে। 
এমন, বর্ষার রাতে এমন নিরিধিলি ঘরে আশ্রয় পাঁওয়।টা 
চাটিধানি কথ! নয়। 

মুখ ফিরিয়ে আর একবার তাকালাম ঘরের মধ্যে। 
তারপর আবার পাক খেতে লাগলাম সেই ছোট্র 
বারনদায়। খানিক পরে আবার হাওয়া উঠল। 
ভিজতে লাগল ভদ্রলোকের ছেলের সাজ-পোশাক। 
বেশ শীত করতে লাগল যেন, দস্তরমত কাঁপতে লাগল 
বুকের ভেতরটা । ঠাগায় ন। ভয়ে ঠিক বুঝতে পারলাম 
লা। 

ই।--ভয়েই। স্পষ্ট যেন বোঝ। যাচ্ছে মততলবটা। শুধু 
শুধু নাকে দড়ি দিয়ে টেনে নিয়ে বেড়াচ্ছে । ভেবেছে, 
এ মানুষটাকে নিয়ে যা খুশি কর! যাঁয়। মনে করেছে, 
সঙ্গে নিয়ে বেড়িয়ে মন্ত বড় একট! অনুকম্প! প্রদর্শন কর! 
হচ্ছে । পড়ে ছিল শ্বপানে, উদ্ধীর করে নিয়ে এল, তারপর 
আবার স্বামী বলে পরিচযটাও দিচ্ছে । আর কি চাই! 
আর চাইবারই ব। আছে কি, পাওয়ারই বা বাঁকী কতটুকু? 
আরও কিছু দাবি করার মত ম্পর্ধাই বা হোতে যাবে কেন 


৬ সাল হাড় আান্ল 5৪ কালে ক্রনজলা 
শাস্তি পান্না ন্জিপানপপান্পিানজিস্পা ব্গাা্পাপা প্লাক সা কালা ব্জাা জাপ ন এ 


আঠিঞ 


লোঁকটার? বাঁমন হোয়ে চাদের পানে ছাত বাড়াবার 
সথ চাপবে কেন? 

বাঁধাঁজী চরণদাঁদও বিস্তর দিন সঙ্গে সঙ্গে ঘুরেছে ওর, 
বিস্তর সাঁজানে। সম্পর্ক ন্রিদ্বে বয়ে গেছে ঘড়ে ঝরে। 
কিন্তু বামন হোয়ে চাঁদের পানে হাত বাড়াবার স্পর্দা 
কখনও সে দেখায়নি। 

চরণদাঁস ধাঁবাজীর বে-মাবর স্বরূপট| চোঁথের সামনে 
ভেসে উঠল, সঙ্গে সঙ্গে পা ছথানা আড়ষ্ট হোয়ে থেমে 
পড়ল ছু» হাঁত মুঠ! করে অহেতুক আক্রোশে দীতে 
দাত প্যিতে লাগলাম। দেখিয়ে দিতে পারি, একটি ধার 
এই ভিজে রাতে প্র ঘরের মধো একলা গেলে__দেখিয়ে 
দিতে পারি, ছুনিয়! মুদ্ধ সবাই বাজী চরণদাঁস নয়। 

পালিয়ে গিয়ে এড়িয়ে ষাবে আমাকে ! 

আচ্ছ।! 

নিঃশ্বাসের এ সঙ্গে আইচ্ছা? কথাটি আলটপকা! বেরিয়ে 
পড়ল। থট. করে কাঁনে লাগল কথাটা । চমকে উঠে 
আবার পা চাঁলালাম। সঙ্গে সঙ্গে পেছন থেকে চীপা- 
গলায় কে বলে উঠল--উঃ) পুড়ে মলুম যে। ধরনা এই 
বাটিট__ 

ঝটকা মেরে ফিরে হাঁত বাঁড়িযে ধরলাম বাঁটিট। | গরম 
বটে, একেবারে আগুনের মত গরম। তাড়াতাড়ি বাটি 
নিয়ে ঘরে ঢুকে পড়তে হোল । তৎক্ষণাৎ হাত থেকে না 
নামালে উপায় আঞে। উদ্ধারণপুরের শ্শীনে পোড়- 
থাওয়া হাত ছু"খানাতেও সহা হয়না এমন গরম হোয়ে 
উঠেছে বাটিটা, বাটি ভরতি ছুধ থেকে ধোয়। উঠছে। 
ছোট একখান! গাঁমলা বোঝাই পেট-ফোলা পুরি নিয়ে 
ঘরে ঢুকলেন পরিবাঁর। গামলা নামাবার আগেই ঘরের 
দশা দেখে াত বার করে ফেললেন। 

ও ম|! একি ! ঘরে যেম্তরোত বইছে! 


আত্মরক্ষার্থে মানুষে আত্মুহত্য! পর্য্যন্ত করেছে, তারু 
ভুরি ভুরি নঞ্জির আছে ইতিহাসে । ছোট বেলাতেই 
ছেলে-মেয়ের রাজপুতানী পদ্মিনীর নামট! মুখস্থ ক'রে | 
ফেলে । কিন্তু কেউ কি কথনও গুনেছেযে আত্মরক্ষার 
সর্বশ্রে্ঠ উপায় হোল অকপটে আত্মদান কর! নিঃ- 


সন্কোচে নিঃশঙ্কচিত্তে একজন যদি আর একজনকে বিশ্বানা 


৪ 


স্ডান্পস্ডব্ষ 


[ ৪৯৭ বর্ধ, ১ম খণ্ড, ১ম সংখ্যা 


২০ সস স্তন রি ৮ 


করতে পারে, তলে কিছুতেই কোনও অঘটন ঘট] সেখানে 
সন্তব হয় না। 

থাওয়া-দাওয়ার পাট চুকে গেল। দেওষর বগ্িনথে 
ঘিবস্তটা মেলে। সে ধিয়ে তিয়ের গন্ধ পাঁওয়! যায়। 
গরম পুরি থেকে সুগন্ধ ছড়াচ্ছিল। গরম পুরি চিনি 
সহযোগে, তারপর গরম ছুধ। আর কি চাই! পরিবার 
ত্বহন্তে বানিয়ে এনেছেন । বললেন--অনেক প্যাচ 
কষে তবে এ সব জোগাড় করেছি ঠাকুর--তোৌমার জন্যে । 
রাতট! হরিমটর চিবিয়েই কাটাতে হোত আমি শন্মা সঙ্গে 
নাথাকলে। এই সহন্ত ফুটো ঘরথান! দিয়েই এ'র! তুষ্ট 
হোয়ে পড়েছিঙ্রেন। আরও যে কিছু দিতে হবে, সেটা 
মোটে ভাবতেই পারেননি । 

এক হাত তফাঁতে সামনে বদে আছে পামুড়ে। মাঁঝ- 
খানে আলোট! জঙ্লছে। চাঁপা উত্তেজনায় তৃক ছুটি কেঁপে 
কেঁপে উঠছে। ঘোঁমট। খসে পড়ছে পেছন দ্রিকে। 
কয়েকট| অবাধা চুল নেমে এসেছে ব। গালের ওপর। পুরি 
চিবতে চিবতে খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে সব দেখছি। এত কাছ 
থেকে এ রকম ভাবে খুঁটিয়ে ওকে দেখবার স্থযোগ এর 
আগে কখনও মেলেনি । চোখ নাক মুখ সমস্ত অঙ্গ প্রত 
মুখর হোয়ে উঠেছে যেন। সর্ধাঙ্গ দিয়ে কথা বলছে 
ফিসফিসিয়ে। দুষ্ট, বজ্জাত একট! অকালপক কন্তে। কি 
ভাবে কত সহজে এ বাড়ীর গিশ্নীটিকে ঠকিয়ে তার পেটের 
ভেতর থেকে আদি অন্ত বিলকুল বেওরা| বার করে এনেছে, 
তাই বাতলাতে পারলে যেন বর্তে যায়। কত বড় বাহীছুরি 
কাঁওট। করে ফেলেছে, সেটার সম্যক পরিচয় পাওয়। 
আমার চাই-ই চাই। না শুনিয়ে কিছুতে ছাড়বে না। 

একবার সাবধান করতে গেলাম_-উ হ', এখন থাক 
না! এ লব কথা। হয়ত আবার কোনও খান থেকে আড়ি 
পাতবে। 

হ₹--পাতবে! সেপথ একদম বন্ধ করে এসেছি। 
ভূতের ভয়ে এ রাতে আর এদিক মাড়াবে না। 
বলেই হালি চাপবার জন্তে মুখের মধ্যে আচল গুজে 
দিলে। | 

গঙ্গা দিয়ে আর এক গরাসও নামতে চাইল না। এ 
ছুই মি এ হাঁসি এ অতি-অকৃজিম নিঃসক্কোচ ভাবট। আমার 
শরীরের সবকট। শিরা-উপশিরার ভেতর মাগুন জালিয়ে 


শোবার সথ। 


ছাড়ল। দেই আগুনের আচ ঝলকে ধলকে বেরতে লাগল 
চোথ কান নাক দিয়ে। ঢোঁক্ক ঢোক করে খানিক জল 


গিলে উঠে পড়লাম। 

থেতে বলল। খাঁবে না! হানবে, হাসির চোটে বিষম 
খেয়ে যাচ্ছে তাই কাণ্ড বাধিয়ে বদল। চাপ! গপা 
ধমক লাগালাম-_হচ্ছে কি ছেলেমান্ধী-! আগে থেয়ে 


নাও, তারপর যত পার হেস। 

কে কার কথ। শোনে । শেষ পর্য্যন্ত উঠে পড়ল আরও 
দু* এক গরাস গিলে। তারপর শোবার বাবস্থা । এই 
সময়টার জন্যে ভেতরে ঘথেই্ই পরিমাণে আড়ট হোয়ে 
উঠেছিলাম। সমশ্যাট। কেমনভাবে সামনে এসে শীড়াবে। 
আন্দাজ করতে গিয়ে দম আটকে আনছিল। কোথায় 
কি! একট! কুপকুচো করে আচলে হাত মুছতে মুছতে 
ঘরে ঢু'কই বলে উঠল--তারপর? এখন এ চৌকিকে 
নিয়ে যাওয়া যাবে কোথায়? 

চৌকির একটা কোণ শুকনো! ছিল তখনও । সেখানটায় 
প| ঝুলিয়ে বসে চোখ বুজে খিড়ি টানছিলাম। বললাম-_ 
একেবারে প্র উঠোনে পেপে গাছের তলায়। এ খানেই 
শুধু জল পড়ছে না। 

ঘরের চতুর্দিকে একবার নজর ফেলে বলে উঠল--ইস্‌! 
কত ঠাকুরের দরক্সায় মাথা খু'ড়ে বলে ঘর জুটেছে এক 
রাত্বিরের তরে এখন আবার এ পেঁপে গাছ তলায় 
নাও ন।ও, ওঠ দ্রিকিনি। রাত যে ওধারে 
পুমিরে এল । বার করে ফেল ঘর থেকে এ টেবিল চেয়ার। 
প্ খানটায় জল পড়ছে ন।। চল, এই চৌকিকে নিম্পে 
গিয়ে ওখানে শুয়ে পড়ি। 


বগলে নিয়ে বয়ে বেড়ান যা এমন মাঁপের শ্যয। 
পাশীপাশি গুলে দু'জজনকেই পাঁশ ফিরে শুতে হয়। চৌকি- 
খান অবশ্য ছুঃঞজন শোবার উপযুক্ত, শয্যা চৌকির সবটুকু 
ঢাকতে পারল ন1। শিকে থেকে নামিয়ে চটপট শয্যা 
পেতে ফেললে! তারপর এক লাফে উঠে পড়ল চৌকির 
ওপর। একটি মাত্র পাতল। মাথার বালিশ, তার অর্ধেক" 


টুকুতে মাথ। দিয়ে শুয়ে পড়ল তৎক্ষণাৎ। গুয়েই ডাক 


দিল_আলোটা কণিয়ে দিযে এল। দরজাটা বরং খোলা 
থাক, বেশ ঠা বাতীন আ'সছে। 


আধা? “১১৩৬৮ ] 





ঠাণ্ডা বাতাসে দরজার সামনে দীড়িয়ে ঘামতে 
লাগলাম। ব্যাপার কি! সত্যিকারের পাচ ছেলের মা 
বিয়ের! পরিধার নাকি! অন্য কিছু না থাক, লঙ্জ| 
শরম বলেও ৩” ছুটে! কথা৷ আছে। 

চু" মুহূর্ত রইল গুটিম্টি মেরে শুয়ে। তারপর উঠে 
বসল ধড়মড়িয়ে। চাপ! গলায় স্বর করে বললে_-বলি ও 
বিপিনবিহ্বারীবাবু-দাঁরা বাঁত এ দরজার সামনে দীড়িয়ে 
থাকবেন নাকি? আসন, শুয়ে পড়ুন। ধর্মপত্বীর পাশে 
শুলে আপনার ধর্ম নষ্ট হবে ন1। 

এবার আর না হেসে পারলাম না। হেসে উঠতেই 
সমস্ত ব্যাপারট] ভয়ানক হাঁলক। হোয়ে গেল। আলে! 
কমিয়ে চৌকির ধারে উঠে বদলাম। বললাম--দেখ 
সই, সব সময় ফাঁজলামি কর! ভাল নয়। এইটুকু বিছানায় 
থেঁষ। থেধি করে শ্রপ্নে রাত কাটাবার বিপদ আছে। অতটা 
নিশ্চিন্ত হওয়! ঠিক নয়। 

তাহলে কি ঠিক? 

ধক ঝরে একট! আলে! জলে উঠল যেন চক্ষু ছুটিতে। 
দু'হাত তুলে দিলে আমার দুই কীধের ওপর। অদ্ভুত 
দৃষ্টিতে আমার চোখ ছু/টর গানে তাকিয়ে বলে উঠল-__ 
বলনা, শিখিয়ে দাও ন! গো, তাহলে ঠিক কাজটা কি 
হবে। তোমাকে ছোট ভাবব, তোমাকেও ভাবব আর 
পাঁচ জনের মত, তুমিও হাংলীপনা করবে আমার এই হাড় 
মাংসের বোঁঝাটার জন্তেঃ এটা বিশ্বাস করবার পরেও 
আমায় বেচে থাকতে হবে? কি নিয়ে বেঁচে থাকব 
তখন, শিখিয়ে দাও । 
? দম ফেলবার সামর্থ্য ছিলনা । কোনও রকমে বললাম 
--কিন্ত সই, আমারও যে রক্ত মাংসের দেছ__ 

ছু” হাতে জড়িয়ে ধরলে গলাট, মাথাটা গুজে দিলে 
আমার থুভনির নিচে | বুকের ওপর মুখ চেপে বলতে 
লাগল--তাই ত” আরও বেণী নিশ্চিন্ত হোয়ে আছি 


গুএু সাঙ্গ হাড় আব এ কাতলা কলা! 


খচিইী 


চে 


গৌসাই। তোমার এই রক্-মাংসের শরীরে-এই দেখ 
কন চেপে শুলছি--দত্বরম ত শুনতে পাচ্ছি টিকৃটিক্‌ শব । 


আসল তুমি এ টিকৃটিক শব করছ। দস্তরমত জেগে আছ 
যখন, তখন তোমার এই রক্জ-মাংদের শরীর আমার এই 
রক্ত-মাংসের শরীর নিয়ে কিছু করতে পারবে না। নাও, 
তুমিও শোন আমার বুকে কান চেপে। আদল আমি 
ঠিক জেগে আছি। এই দেখ ঠিকটিকৃটিক করছে আমার 
বুকের ভেতর। হুবহু তোমার মত টিকৃটিক করছে। শোন 
না, শোন আমার বুকে কান চেপে। 


বলতে বলতে মাথ! তুলে বসে আমার মুখটা টেনে 


নিয়ে নিজের বুকের ওপর চেপে ধরলে । শ্তনতে লাগলাম, 
নিরিবিলিতে কান পেতে শুনতে লাগলাম। উম্নন্ত। রজনী 
ঘরের বাইরে অন্ধকার উঠোনে পেঁপে পেয়ারার জঙ্গলে 
বসে ঝিমঝিমে বৃষ্টিতে ভিজতে লাগল। ভিজুক, ভিজতে 


দাও। ভিগ্গে মরুক রাত্রি, ছুনিয়াখান! জলে জলে ধুয়ে 


মুছে সাফ. হোয়ে যাক। কিছুতেই কিছু যায় আদে না। 
শুধু এই ক্ষণটুকু যেন চিনস্থায়ী হয়। বেগে থাকার রাত, 
সঙ্ঞানে দু'জনে ছু*'জনকে আকড়ে ধরে জেগে থাকার রাত, 
এ রাত পোহালে সরন্থ থোঁয়ানো হবে যে। নেশা না 
করে,ঘুমিয়ে নাপড়ে বা মরে না গিয়ে বে-আবরু হওয়া যায় 
কখনও ! একটা রক্ত-মাংসের দেহ আর একটা রক্ত-মাংসের 
দেহকে আকড়ে ধরে আছে। কোনও ভয় নেই। ছুটে! 
দেহের অন্তরে যে যন্ত্র দুটো টিক্টিক করছে সেই বস্ত্র ছুটোর 
স্বর তাল লয় বিলকুল এক রকমের । কান পেতে গুনলে 
শোনা যায়। শুনতে গুনতে ঘুমিয়েও পড়! যায়। দেছের 


ঘুম নয়, মনেরও ঘুম নয়। সে হোল অন্ত জাতের বুম। 


সে ঘুমে স্বপ্ন দেখা নেই। সে হোল স্তরের ঘুম। সে 
ঘুমে কোনও যন্ত্রই কিছুতে বেস্থুরে৷ বাজে না। তাই সে 


ঘুমের তাল কেটে যায় না কথনও । 
[ ক্রমশঃ 
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সদ 


মহাকবি ববীন্ধনাথের জন্বশতবাধিক উৎমবে 


অসিতকুমার হালদার 


নরোত্তুম। হে কবি-সত্তম! 

আজি তব জন্ম শঙবামিক বাসরে 

হেরিছ কি বদি তুমি কৌডুহল ভ'রে 

উদ্ব্ব্প জ্যোতিক্ষ ছেন রহি সরপুরে 

দেবেশ্ত্রের গৃহে ? 

এবে দর্ব মানবের মনে বিকশিছে তব প্রীতি 
'স্রেহ শতদল, তোমারে শ্রিয়। 

ধৃপ গদ্ধে হবাসিত, জ্বালি দীপ প্রতি ঘরে ণরে 
নভ শিরে তোমারেই নমন্ষার করে। 


তুমি হেথা নাই, 
জানের দীপিক। তব 


গে জ্বালি অনির্বাণ সমু্ল ভাঙ্গর লিপিকা 


বিশ্বের কল্যাণ তরে। 

বিশ্বজ্ঞান-জয়ী তুমি; 

তোমারি প্রভাব মানবের মনে মর 
দুরীভূত করে অন্ধকার 

শাস্তি পায়, যাঁয় ভুলে শত অহংকার ! 


মধ নব বাণী-ছু/ুতি কিরণ সম্পাতে 

সতা ধরন, মানধতা-মন্ধের বারত। 

অনন্তের অন্তরের দ্বার 

প্রজ্ঞালক _কুপ্গি চাতে করিদা€ছ উদ্ঘাটি 5। 
বার বার দেখায়েছ গানে, কাব্যে, 

রচনা মাধুধে, বেদ-ত্দান্তের মাঝে 

সতা, শিব, স্বন্দরের প্রেম হর্ষ-ধার । 

হেন অনুভূতি তুমি করিয়। জাগ্রত 

বিশ্ব মানবের তরে বিশ্বের স্তারতী 
করিতে প্রচার জন্মেছিলে শতবর্ষ আগে 
মহাকবি ক্ষণজন্ম।, পঁচিশে বৈশাখে । 

তারি তরে সবে আজি করযোড়ে করিছে বনদন 
তন জন্ম শতবার্ধিকীতে। 


ভুলি নাই মোর! 
তোমারি দোসর এক বছু যুগ হ'ল গত 
ঘে ভারতী এ ভারতে সতারাপ সমবেদনা 


করেছে প্রচার 

ইন্দে ছন্দে নবরত্ব সভাগুছে রাজেজ্স সদনে ; 
মহামানবের নিধিড় বিরহ ব্যথ| করিয়া সন্তু 
উৎ্কটত কণ্ঠে গেয়েছিল 

কোন্‌ এক প্রাবৃট সন্ধ্যায় 

মেঘদুতে' মন্দাক্রাস্তা কান্ত শোকাভান; 
তেমনি ত তুমি জগতের মাঝে 

সত্য সন্ধানের বাথ সৌন্দর্য সম্ভার 

নন ভাবে, নব ছন্দে করেছ প্রকাশ । 
কাব্যের রচনা লীঙ্গ। 'গীতালি,' “নৈবেছ্া 
“গীহাগ্রলি' 'বলাকায়? 

বছ নাট্য গীতিকায় বাণীর এশ্বষ 

নানা ভাবে, নানা রসে দিতে আলো! 

হে কবি রবীন্দ্র! ধরণী আদিচা তুমি 
আদলে ধরায় শতবর্ষ পূর্বে এক দিন। 

মানি তব মৃত্যুহীন জনমের কথা 

উৎ্সাছের ভরে 

নরনারী আদি আজি বারবার নমস্কার করে। 


হেরি আজি অন্যদিকে 

প্রাচ্য আর প্রতীচির মুলে 

বিজ্ঞানেতে বৈজ্ঞানিক মনশ্ছন্ন করিছে সন্ধান 
মিলাবারে এক করি বিচিত্র মানব চিত্ত 
সুশ্গ হ'তে হস্মহর অর্থনীতি, রাষ্ট্রনীতি 
কুট দ্শনিক বিলম্বাদ ভরিছে ধরণী 
দ্র হতে-দূরে লবে যায় সরে' সরে' ! 
মানুষের অন্তর বিকাশ 

কি উপায়ে হতে পারে 

সাম্য তরে প্রতি মানবের মনন-সংক্কার 
পারেন! ধরিজে রীতি তার 

বেড়ে যায় শব কোব, গ্রন্থ, গ্রস্থাগ।র | 


তুষি দেখি একমাত্র সত্যবাণী, সত্যঙ্ঞানে 
হন্নে জাগরিত সত্যের সন্ধানে হদীর্ঘ জীবন 
বেছ-বেদাক্তের তব-বা ছিল গোপন 
জনতার কাছে 


আধা -১৩৬৮] মহাকবি লবীক্রনাথে জ্ুন্্পতব্রাত্রিক উৎসবে ৪১৯ 





ছন্দে গাথ। মধুম!থ| গীতির সন্থাদে 

ধরে দিলে পর্ণকরি প্রতি জনে জনে । 

আঞ্জি তাই বিশ্ময়ে চাহিয়া সবে দেখে বার বার 
তুমি নাই। তব বাণী জ্যোতিষ শাকারে 

উদ্ঘ্বলি দিতেছে দীপ্ত ! 

ভাবি কথা তার, মহামানবের মন শ্রদ্ধায় বিনত 
তব শতঙ্জন্ম বাঁধি শীতে 

আসিয়াছে উৎদব বানরে প্রণত হইয়। 
তোঁমারেই অন্তরের দিতে উপহার | 


বস্তু তৃষ্1, অহংকার, মোহের পিপান। 
যত কিছু তুচ্ছ শুদ্র দীনতা বিবাদ 

তুমি রবি কিরণের জালে করি দিলে দূর 
নৃত্য ছলে । গীতি-নাটো বাঞ্জিল বিধুর 
সগ্থেদন! দাস্তবনা মধুর । 


অগ্তদু্টি দানি তুমি হেরিাছ দেবতার তু ঠী॥ নয়নে 
সম্মুখে, পশ্চাতে, উত্তরে) দক্ষিণে 

অধঃ উদ্ধে দেখেছ বিস্তৃত 

বিরাট ব্রঙ্গাণ্ডে সেই অমৃত স্বরূপে । 

নিজের মাঝারে হেরিয়াছ তৃমি সর্বভূ হবগঁরে নদাই ; 
সর্বভূতে নিজেরে দেখেছ বিষ্ুমান 

সব! স্বেষ তাই পায়ন নির্দেশ 

প্রবেশিতে চিত্তে তব। 

আাজি জমমশতবাধিকীতে তারি বধ! ভাবি 

আলে নরনারীকুল হইগ়া আকুল, 

করিতে প্রণাম । 

প্রতিভার উচ্চৈ১শ্রব! তব মানে নাই কোনে| বাধা 
[শক্ষাগুর চালকের নিন্ম শাসন 

বছদিকে বহছপথে করিয়া রণ 

করিল নির্নাণ পথ 

পথ-চিন্ন পূর্বে যেখ! নাই। 

বহু মাঝে একই আছে দ্বিতীয় যে নাই 

বিচিত্র*্রচন। তাই করিল ঘোধণ! 

কাব্যের বিপুল যজ্ঞে 

বিধাতা স্থজিত রাপ করনি বিকৃত 


"স্হ বব সস 








সস 
ছন্দের তুলিকাপাতে তুলেছ হুটায়ে 
হু্দরের পরম স্বরূপ । 


আনন্দ অমৃত রূপে প্রকাশিত তারে 
খা্ধ প্রজ। ভ/রে দেখি 

চিন, অবায় নিগুপ আত্মারে 

সবাকার হিত তার রূপ কল্পনায় 
আফিলে নকল ছবি কাব্য-ছইনো- 
কল্যাণ-কল্পন| | 

বাণী তব তাই অদত্য হইতে সবে 
নত্যে লয়ে ধায়, তম হ'তে জ্যোতিমার্গে 
মৃত্যু হ'তে অমৃত দদনে। 


তুচ্ছ যাহা, আলে! ছায়া 

ঝরাপাত|, খতুর বর্তন 

দুঃখীর জন্দন, ভ্রমর গুপ্রন 

থেয়! বেয়ে তরী ভেসে যায়, 

হাটে মাঠে, পথিকের সুখে দুখে 

কবির মানস চক্ষু রলাবেশে ধার 
ছেরিতে তাহার মাঝে সন্থেদেন! কলের 
_সবারে জানায়। 


দুঃথে ছুঃখা, প্রেমে প্রীতি প্রতি মানবের তরে 

জাতি কর্ম নির্বিশেষে দিগে যায় কবি যাহ! 'শাত বাণীতে 
শত শত যুগ ধরি আদিত্য কিরণ ঠেন 

অমৃত লোকের পথে, মরণেও পাইয়! জনম 

দীপ্ত জ্যোতি কু নাঁহারায়। 


মহাকবি তুমি, আজি শতবর্ধ কমলের দল 
বিকশিত ন] হইতে গেলে চলি করি ত্যাগ 

যে বাণীরে হেথ! 

তারি মাঝে গেলে রাখি মৃত্যুহীন জীবন বারত। 
আঞ্ি'তাই তব গানে সমবেত ক মিলাইয়! 
সকলের সাথে গাহি গান। 

তব শত জগ্মবার্ধিবীতে করিতে প্রণাম | 


বাবরের আত্মকথা 


( পূর্ব গ্রকাশিত পর) 

পদিন নফারে অঙ্থারোহণে আনুন গ্রামে পৌছ্ছাই। সেখানে 
আহাষা্ি শেষ করে 'বাসাত খানে' চলে যাই। ছুপুরের নমাজের 
০ আমাদের হুয়াপানের বৈঠক বসে। 
০ োরে আধার আমাদের যাত্রা মুর হলো । থান. য়েদের 
মমাধি দেখে এবং সমাধিস্থল প্রদক্ষিণ করে 'চিনেতে একটা ভেঙগায় 
চড়ি। পেন্টজর নদীর নঙ্গমন্থুলে যেখানে পাহাড় জলের সঙ্গে মিশেছে, 
আমাদের ভেলাটা জলের ভিতর একটা পাথরের সঙ্গে ধাক। খায়। 
ধা লাগার সময় গেলাট। এমন ভীঘগ ভাবে কেঁপে ওঠে যে 
কয়েকজন লোক ই ঝশাকুনি সামলাতে ন| পেরে নদীর মধ্যে উল্টিয়ে 
পড়ে। তাদের অতিকষ্টে আবার তুলে নেওয়া হুয়। একটা চামচে 
সমেত ট'নে মাটির পেয়ালা ও একজোড়। করতালও জলে পড়ে যায়। 
সেথান থেকে সরে গিয়ে আমাদের ভ্তেল। যেই পাহাড়ের উল্টে 
দিকে গিয়েছে তখন নদীর জলের ভিতর একটা কিছুর সঙ্গে আবার 
ধারু। লাগে। জানিনা ওট| জলের মধো ডুবে থাকা কোনও গাঞ্ছের 
ডাল কিছ্। জলয় গতিরোধের জগ্চ জলের মধো পৌত। খু'টি 
কি ন|। ধান্ধ| লেগে সা হোসেন উল্টয়ে জলে পড়ে আর জলে 
গড়ার সময় মি্জ|কে ধরে ছিল বলে সেও জলে পড়ে যায়। তার 
হাতে ফুটি কাটার জন্য একট! ছুরি দরিল। যখন জলে পড়তে যাচ্ছে 
তখন ভেলা বিষ্ভানে। মাছুরে ছুরিট। গেঁথে রাখে । ভেলাটাকে ধরতে 
ন| পেরে তার গ|ঝের দামী পোষাক নিয়েই দে দাতরাতে থাকে । 

পেল! থেকে নেমে সে রাজ্িটা আমর ম।ঝিদের বাড়ীতেই কাটাই। 
যে পেয়ালাট। জলে গড়ে যায় সেই রকম একটা নাতরঙ্গ! পেয়াল! 
দরবেশ মহম্মদ আমাকে উপহার ধেয়। 

২৫ শে দোমধার আমি দারচ্চি সন্ম(নের গ্োতক একটি পোষাক 
এবং দাজ সমেত একটা ঘোড়। দরবেশ মহম্মদকে প্রদান করি 
ও তাঁকে 'বেগ' পদ্দবীতে ভূষিত করি। চার পাচ মাস আমি 
মাথার চুল কার্টিনি। ২৭ শেতারিধ বুধবার আমি চুল কাটি। এই 
দিনে আমাদের সুয়াপান উৎদব হুয়। 

ইউসেফজাইদের লায়েম্ত। করার জন্ক আমি অভিযান হুর করি। 





যখন আমি ঘোড়ায় চড়তে যাই তখন আমার অশ্বরক্ষী বাবাঙ্গান প্রচলিত 


নিয়মবিরদ্ধাবে ঘোড়া আমার সামনে আনায় আমি তুদ্ধ হয়ে ভার মুখে 
ঘুম মারি এবং তাতে আমার বুড়ে! আন্গুলের হাড় নড়ে যায়| গ্রথমে 
আমি এর গ্ররুত্ব বুঝতে পারিনি, কিন্তু যখন যাত্রার শেষে ঘোড়। 
খেকে নামি ভখন আনুলের বাথ! অনা হয়ে ওঠে। অনেকদিন আমি 


শ্রীশচীন্দ্রলাল রায় এম, এ 


এই ব্যথায় ভুগি। দে সম একট! চিঠিও লিখতে পারিনি । যাহোক 
কিছুদিন পর ব্যথাটা সেরে যায়। 

আমর! কিরুকে গিয়ে থামি। আমার কয়েকজন অন্তরঙ্গ যুব 
সঙ্গে নিয়ে একটা নৌকায় উঠি। এইজায়গাতেই নয়। টাদের উৎদৰ 
পালন করি। মুর উপতভ্যক| থেক কতকগুলে। পর পিঠে ।মদের পাত্র 
বোঝাই করে নিয়ে আসে | সন্ধ্যার নমাজের পর হ্রাগান বৈঠক 
বসে। দরবেশ মহম্মদ কোনও সময়েই শুরাপান করেনি । শৈশবকাল 
থেকে এ পর্যান্ত আমি এই নিয়মই পালন করে এসেছি যে--কারও ইচ্ছার 
বিরুদ্ধে মদ খাওয়ার জলন্ত জোর-জবরদন্তি করষো না। 
মহম্মদ বরাবএই আমাদের দলে থাকে। কিন্তু তাকে কখনও মদ থেতে 
বলিনি। মংল্মদ আলি কিন্তু তাকে এভাবে চলতে দিতে ইচ্ছুক নয়। 
সেদিন তাকে নানাভাবে অনুরোধ ও পাীঁড়াপীডি করে তাকে কিম 
সুরাপান করায়। 

ইদের দিন লোমবার সকালে আবার আমর] মার্চ মুর্ক করি। 
পথের মধ্যে আমি ভাং খাই । ঘখনভাং খাই তখন আমার কাতে 
আপেলের মত একটা ফগ আনা হয়। দরবেশ মহম্মদ এমন ফণ 
কখনও দেখেনি । আমি তাকে বজি যে এটা হচ্ছে হিন্দুস্বানি ফুটি। 
সেটাকে কেটে এক টুকরে! তাকে দিই। দে তাড়াতাড়ি মেট! মুখে 
ফেলে আগ্রহভরে চিবুতে থাকে | সারাদিন তার মুখের তিক্তাম্থাদ যায় 
নি। কিছুমাংদ তৈরী হয়ে গিয়েছে এবং খাওয়ার জন্তও পরিবেশন 
কর! হয়েছে এমন সময় লেঙ্সার থ। কিছু গ্ভাং উপঢৌকন শ্বরূপ নিয়ে 
উপস্থিত হলো! এবং আমার কাঙ্জে সে নিজেকে উৎনর্গ করবে জানালে] ' 
বিকেলের নমাজের পর আমি করেকজন অন্তরঙ্গ বন্ধুকে নিয়ে একট 
ভেলায় উঠে শ্রেতের টানে ছেসে যাই। 

পরদিন দকালে আমর1 অগ্রদর হয়ে খাইবার-পামের নীচে গিয়ে 
থামি। সেই দিনই সুনান বেজিদ সেখানে পৌছিয়ে এই সংবাগ দে 
যেআফ্রর্দে আক্ষগানর তাদের পরিবারবর্গ এবং জিনিষপত্র নি। 
'বারে'তে ববাদ করছে। সেখানে তার! প্রচুর পরিমাণে ধানের আব! 
করেছে, মাঠ থেকে তখনও তার! ধান ফেটে নিয়ে যায়নি। আম 
তখন ইউমেফজাই আফগানদের দেশ লুণ্ঠন করবো! স্থির করেছি, 
হতরাং আনত ব্যাপারে মাথা! গলানোর মত সমর ছিল না। ছুপুরের 
নমাজের সময় সুরাপানের বৈঠক বসে। এই বৈঠকের সময় আমি 
খাজ। িক্সানকে এই দব দেশে আমাদের তিযানের বিদ্বৃত বিধরণ 
দিয়ে একখান চিতি লিখি। চিঠিটার এক পাশে এই কবিতাটি 
লিখে দিই। | 


দরবেশ 


৪২ 
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“ওগো, মলয় পবন! 
চকিত-নয়ন! হরিণ শিশুটিয়ে 
বোলে! দয়! করে, 
অধিশাপ দিয়েছ তুমি মোরে, 
যার ফলে মরু ও পাহাড়ে 
আমি মরি ঘুরে 
রা মনজিদে গিয়ে থামি। ছুপুরের নমাজের সময় মালপত্র পরে 
মানবে এই ব্যবস্থ। করে আমর। এগিয়ে যাই এবং রাতের দ্বিতীর 
৮ হরে কাবুলের নদীর তীরে পৌধাই | সেখানে অল্প সমদ নিদ্রা যাই। 
টার হতেই নদীতে হেঁটে পার হওয়ার মত জাযগ! খু'জে নিয়ে পার হয়ে 
ই । আমার অগ্রগামী সেনাদের মারফত সংবাদ পাই যে আফগানরা 
যার আনার খবর পেয়েই পালিয়েছে। যাহোক রাস্তা! ধরে চলতে 
তে আবার পেওয়াদের নদী পার হয়ে আফগানদের শস্তক্ষেত্রের মধ্যে 
ধরে হই। যে পরিমাণ শশ্ত পাব বলে আমাদের বিশ্বাস জন্মানে 
হয়েছিল_তার অর্দেকও দেখবাম ন1। অর্ধেক কেন চার ভাগের এক 
্াগও নয়। সুতরাং হাস্নাঘরকে শন্ভাগ্ডার রূপে সুরক্ষিত করার 
থে পরিকল্পন। ছিল নেট! ত্যাগ করতে হলো। যে সব প্রধানরা এই 
অভিযানের জন্ত আমাদের প্ররোচিত করেছিল তারা লঙ্জিত হলে|। 
'বিকেলের নঙাজের কাছাকাছি সময় কাবুলের দিকের নদীট। পার 
হয়ে অপেক্ষা করতে থাকি | 
পরদিন ভোরে বেগদের উপস্থিত হওয়ার জন্য আদেশ জারি করি। 
তার! এলে পরামর্শ সষ্তার় যোগ দিতে তাদের আহ্বান কর হয়। 
পরামর্শের পর স্থির হয় যে আফ্রিদি আফগানদের দেশটা লুন 
করতে হবে, আর পেশোয়ার দুর্গকে এমন ভাবে সঞ্জিত করতে হনে 
যাতে লুঠের মালপত্র ও শঙ্কু সেথানে হৃরক্ষিত করে রাথ৷ ঘেতে পারে। 
সেখানে একদল দৈম্য রাখারও সিদ্ধান্ত কর! হয়। 
এই সব ব্যাপারের হরাছার পর আমর! যাঁত্র! সুরু করে বিশ্বান- 
উদ্ানে গিয়ে পৌছাই। এই ধতুতে বাগানটি ফলে ফুলে শোভ! পাচ্ছিল ॥ 
গাছে লাল রঙের ডালিম ঝুলছিল। কমলা লেবুর গাছে লবুজ রং নিয়ে 
যেন আনন্দে হাসছে। অসংখ্য কমলানেবুতে গাছগুলো ভারাক্রান্ত । 
ভাল জাতের কমলানেবু তখনও পাকেনি। এখানকার ডালিমগুলে। বেশ 
ভাল বটে কিন্তু আমাদের দেশের মত অত মুন্মর নয়। এনার এই 
বাগান দেখে ধে রফম আনন্দ পেয়েছি এমনটি কিন্ত জাগে হয়নি । যে 
তিন চার দিন আমর! এই বাগানে ছিলাম আমাঞ্ধের শিবিরের লকলেই 
প্রচুর পরিমাণে ডালিম থেয়েছে। 
উদ্ভান থেকে বেরিয়ে এলাম । এখানে আমরা দিনের প্রথম গ্রাহর 
পর্যন্ত ছিলাম । নান! লোককে কমলালেবু ফিতরণ করি। সা হানানফে 
ছটে। গ্রাছের কমল! দিই। বেগয়ের কাউকে এফটা গাছের, কাউকে 
ছুটো গাছের কমলালেবু দেওয়া! হয়। শীতকালে লেমখানের ভিতর 






দিয়ে যাওয়ায় ইচ্ছ! ধাকায় জলাশয়ের খায়ের জার কুড়িট! কমলালেবু 


গাঁছের ফল আমার ব্যবহারের জঙ্ত রাখার ব্যবন্। করি। এই দিনই 
আমর! গেশেমেকে পৌছে যাই। 

পরদিন সকালে আমর! জগদালিকে গিয়ে উপস্থিত হই। সন্ধ্যার 
নমাঞ্জের সময় আমাদের নুরাপান বৈঠক বসে। আমার অনেক 
সভানদ এই সময় উপস্থিত ছিলি। উৎদবের শেষে গেদাই খুবই 
বাচাল এবং ব্যবহারে বিরক্তিজনক হয়ে উঠেছিল। সে মাতাল হয়ে 
ধে বা(লশে হেলান দিরে আমি বিশ্রাম করি সেই বালিশে শুয়ে পড়তেই 
ডাথাই তাকে দেখন থেকে ধের করে দেয়। 

ভোর হওয়ার আঁগেই দেখান থেকে রওনা হয়ে বারিক নদীর 
ধারের গ্রামগুলি পর্যবেক্ষণ করতে আরম্ত করি। অনেক তুরাক গাছ 
সুন্দর ফলে শোতা পাচ্ছিল । আমর! এই জায়গায় খামি। ইউনকেরান' 
নামে একটা খাবার দিয়ে মধ্যাহের আহার শেব করে এখানকার 
শহ্যদম্পদের প্রাচূর্যকে দম্মানিত করার জন্য স্থরাপানস্চলতে থাকে । 
আসবার সময় রাস্তায় একট। ভেড়। পাঁওয়। গিয়েছিল। আমার লোকের! 
সেই ভেড়। জবাই করে তার কিছুটা মাংন ছাড়িয়ে নিয়ে রান্ন। করে। 
ওক গছের ডালপাল! দিগনে আগুন ত্বালিয়ে উত্দব পালন ঝর! হয়। 

সুর্ধ্য পশ্চিম আকাশে ঢলে না পড়! পর্যাপ্ত আমরা এইখানে সুরা" 
পান চালিয়ে যাই, তারপর আবার ধাত্রা হুর করি। যার এই 
স্য়াপানের দলে ছিল তারা সবাই সম্পূর্ণ মাতাল হয়ে পড়েছিল। 
সৈর়দ কাশিম এমন মাতাল হ্প যে তার ছুইজন ভূতা তাকে ঘোড়ার 
উপর বসিয়ে অতিকষ্টে শিবিরে আনতে পেরেছিল। দোস্ত মহম্মদের 
নেখাও এন জোর হয়েছিল ষে আমিন এবং জার ধারা তার নঙ্গে 
ছিল, নান! কদগৎ করেগড তাকে ঘোড়ায় ওঠাতে পারেনি। তার 
মাথায় অনেক জল ঢাঁলা হলো, কিন্তু কোনও ফল হলো না। এই 
লময়ে একদল আফগানকে অদূরে দেখা গেল। ঘোর মাতাল অবস্থা 
আমিন গন্তারভাবে এই মত প্রকাশ করলো যে তাকে এই অবস্থাতেই 
এখানে ফেলে রাখ! ভাল--যাতে সে শত্রুর হাতে পড়তে পারে। তার 
মাথাট। শক্রর! কেটে নিয়ে গেলেই খুব ভাল হবে। যাহোক, আর 
একবার চেষ্ট। করে তারা কোনও রকমে খোড়ার পিঠে ছুড়ে ফেলে 
ঘোড়া চালিয়ে তাকে দূরে নিয়ে আসে । 

মাঝরাতে আমর! কাবুলে পৌছে গেলাম। আমি একা এগিয়ে 
শিয়ে কাবিল বেগের সমাধির নিকট এসে প্রথম একপেমাল। নুরাপান 
করি। দলের লোকজন একে একে সেখানে এসে হাজির হঃ়। নুর্য্যের 
তাপ বেড়ে উঠলে আমর! বেগুনি-বাগনে বিশ্রামের জগ্য যাই। 
সেখানে একট। জলাশরের ধারে মদ্জের পেয়ালা নিরে বলে যাই। 
দুপুরে আময়া একটু ঘুমিয়ে নিই । ছুপুরের নমাজের পর আবার জামর! 
হুয়াপান করতে বপি। বৈকালের উৎনবে জামি টেংরিকূলি বেগ ও 
মেনিরের হাতে স্থুরার পেয়ালা তুলে দিই--ঘা আ:গ আমি কখনও 
করিনি। রাতের নমাজের সময় আমি শ্ানশালায় পৌছিয়ে সেখানেই 
রাতটা ফাটিয়ে দিই। | 

রবিবায়ে ফটকের উপয়ের ছোটে! ছবিথরে এক বৈঠক বলে। 


৬৪ 





ঘয়টা খুঁধ ছোট হলেও আমাদের দলে লোক ছিল যোলে! জন। শস্তের 
ফলন কেমন হয়েছে আমি দেখতে যাই। এই দিন আমি গ্তাং 
খাই। সে রাতে খুব বৃষ্টি হয়। অধিকাংশ বেগ এবং সভাসদর! 


যার] আমার সঙ্গে ছিল আমার তাবুতেই আশ্রয় নিতে বাধা হয়েছিল । 


ঠাবুট! খাটানে। হয়েছিল বাগানের মাঝধানে। 

পরদিন সকালে সেই ডাবুতে সুরাপান বৈঠক বসে। রান্রি পর্যাস্ত 
আমাদের মদ থাওয়। চলে। পরদিন ভোরেও এক পেয়াল! স্থরাপান 
করে মাতাল হওয়ার পর ঘুমিয়ে পড়ি। ছুপুরের নমাজের সময় 
ইন্তালিঞ্চ ত্যাগ করে রাম্তাতেই ভাং খাই। এদিকে ফসলের অবস্থ। খুব 
ভাল ছিল। শশ্যক্ষেত্রের চারদিকে ঘুরতে ঘুরতে আমার সঙ্গীদের কয়েক- 
জন-_যার। মদ খেতে খুবই পটু তারা-.আর একট| সুরাপান বৈঠকের 
আয়োজন করার মতলব করছিল । আমি যদিও ভাং থেয়েছিলাগ, শস্তের 
অনাধারণ প্রাচুর্য দেখে যে সব গাছে পর্য্যাপ্ত ফল ধরেছিল সেই সব 
গাছের নীচে বসে মদ খাওয়া! হুর করি। পে জায়গাতেই রাব্রের নমাজের 
সময় পর্যাত্ত এই বৈঠক চলতে থাকে | থালিফ! সেইখানে পৌছে যেতেই 
তাকে আমাদের সঙ্গে ধোগ দিতে আমন্ত্রণ জানাই । আবদাল্লা খুব 
মাতাল হয়ে পড়ায় এমন একট] মন্তুবা করলে! যেট। খালিফাকে আঘাত 
করে। মোল্ল। মহল্মদ সেখানে উপস্থিত আছে সে কথা বিশ্বৃত হয়ে 
সে এই কবিতাটি আবৃত্তি করে। 


*পরীক্ষ। তুমি যাকেই করো, 
ছোক সে ছোট ছোক সে বড়, 
দেখবে তুমি নিজের চোথেই। 
একই ক্ষতে ভূগছে সবাই |, 


মোল্লা মহম্মদ মদ খায় না। কবিতাটি লঘুভাবে আবৃত্তি করার জগ্য 
মে আবদাল্ল[কে ভত্সন। করলে! । আবদাল্প। তার বিচার শক্তি ফিরে 
পাওয়ার পর থুবই সম্তস্ত হয়ে পড়লে! । মে তারপর থেকে সারা 
সন্ধ্যাট! খুব মোলায়েম ও মিষ্টভাষায় কথাবার্ত। বলতে লাগলে । 

১৬ই বুহম্পতিবারে আমি বেগুনি-বাগনে ভাং খাই। আমার 
কয়েকজন বদধুস্থানীয় সহচরকে সঙ্গে নিয়ে একট! নৌকায় চড়ি। হুমায়ুন 
কামরাণও আমাদের মঙ্গে ছিল। হুমায়ুন খুব নুন্দর নিপান! করে 
একট! পাণকোৌড়ি শিকার করে। 

প্রায় দুপুরবেলায় আবার আমর! ঘোড়ায় চড়ি। সহিদ ও ভূত)দের 
বিদায় করে দিয়ে একটা! গুপ্ত জলপখের ধারে পৌঁছে যাই। তারপর 
আমর! ভাটখানার পেছন দিক দিয়ে রাতের প্রথম প্রহরের শেষের দিকে 
তারফি বেগের জলনালার কাছে পৌছে যাই। তারফি বেগ আমাদের 
আগমনের সংবাগ পেয়ে তাড়াতাড়ি দৌড়ির়ে আমার নঙ্গে দেখ 
করতে আসে। আমি থুব ভালভাবেই জানতাম যে তারফি বেগের 
চিন্তাহীন শপথের কথ! এবং এও জানতাম যে মুর়াপাত্র হাতে নিতে 
সে অপছন্দ করবে না। আমার সঙ্গে ষেটাক!| ছিল তা তার হাতে 
তুলে দিয়ে বল্লাম ধে কয়েকজন ক্ষ বাজ সছ্চরের সঙ্গে আমি আমোদ 
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করতে চাই। সে যেন মদ এবং আনুসন্গিক জিনিষপত্র কিনে নিয়ে 
আগে। 

মদ আনতে তারফি বেগ বেরিয়ে গেল। তারফি বেগের একজন 
জীতদ/মকে আমার ঘোড়াটাকে মাঠে ঘাস খাওয়াতে পাঠালাম । 
আমি জলাশয়ের পেছনে একটা উ"চ্‌ মাটির টিবির উপর বনে পড়ি। 
রাতের প্রথম প্রহরে প্রায় নয়টায় তারফি বেগ এক কলসী মদ নিয়ে 
এলে। । আমর! সুর়াপাত্র নিয়ে বলে গেলাম । তারফি বেগ যখন মদ 
নিয়ে আসছিল ভথন মহণ্মদ কাশিম ও সাজাদা তার উদ্দেত্য আন্দাজে 
বুঝে নিয়ে তার পিছু পিছু ধাওয়! করে। তার! কিন্তু বুঝতে পারেনি 
যেআমার আদেশেই দে মদ মানছে । আমাদের দলে যোগ দেওয়ার 
জন্য তাদের আমন্ত্রণ জানাই । তারফি বেগ আমাকে জানায় বে হুলছুগ 
আমাদের সঙ্গে মদ খেতে চায়। আমি বল্লাম-স্ত্রীলোককে মদ থেতে 
আমি কখনও দেখিনি । বেশ, তাকে আমাদের দলে যোগ দিতে 
বল।” সে সাহি নামে একজন সাধু লোককেও ডেকে আনে। সে 
লোকটা বাশী বাজায়। 

আমর! জলাশয়ের পেছনের উ*চু জমির ওপর বলে সান্ধ্য নমাজের 
সময় পর্ধান্ত মছ্যাপান করতে থাকি। তারপর আমর। তারফি বেগের 
বাড়ীতে এসে মোমবাতির আলোয় রাতের নমাজের নময় পর্য্যন্ত হরা- 
পান চালিয়ে যাই। আমাদের এই উৎসবট! খুবই আমোদজনক ও 
নির্দোষ হয়েছিল। 

আমি শুয়ে পড়লাম। আমার অন্যান্য সঙ্গীরা রাতের শেষ ঘাম 
ঘোষণ। করে দামাম। না বাল! পর্যান্ত হ্বরাপান চালিয়েছিল! হুলহুল 
মত্ত অবস্থায় আমার কাছে এসে নানা উৎপাত সরু করে দেয়। আমি 
যেন খুব মাতাল হয়ে পড়েছি এই ভান করে শয্যায় শুয়ে পড়ি। এই 
ছলনার আশ্রয়ে দে রাতে তার হাত থেকে উদ্ধার পাই। 

আমি একাই বেরিয়ে পড়বে! এই ইচ্ছ! করে ওদের কাউকে ন 
জানিয়ে ঘোড়ায় চড়ার আয়োজন করি। কিন্তু ওর! আমার মতলব 
ঠিক পাওয়ার আমি কৃতকার্য হতে পারিনি । ভোরের দামাম! বেজে 
উঠলে আমি ঘোড়ায় উঠি। কারফি বেগ ও সাজাদাকে আমার সঙ্গী 
হতে বললে তারাও ঘোড়ায় উঠে পড়ে। প্রভাতী নমাজের নমর আমর! 
ইন্ত্ালিফে পৌছে যাই। দেখানে কিছুক্ষণ অপেক্ষা! করে আমি ভাং 
থাই। তারপর শন্তের অবস্থ। দেখার জন্ আমর! ঘুরে বেড়াতে থাকি । 
হুর্য্যেদয়ের নম আমর! ইন্তালিফের উদ্যানে গিয়ে খাণি। সেখানে 
আঙুর খাই। তারপর আতামিরের বাড়ীতে গিয়ে ঘুমাই। 

জাষর! ঘখন নিদ্রায় মগ্র,় তখন আতামির আমাদের অভ্যর্থনার 
জোগীড় করে এক কলসী মদ ঠিক করে রাখে। মদটি খুবই উপাদের 
ছিল। কয়েক পেল! পান করে আবার ঘোড়ার পিঠে উঠি। ছুপুরের 
নসাজের সমর একট! হুন্দর উদ্ভানে গিয়ে থাধি। দেখানে আমাদের 
আমোদ বৈঠক বসে। কিছুক্ষণের মধ্যেই আমিন আমাদের সঙ্গে ধোগ- 
দান করে। রাতের নমাজের নমর পর্যন্ত আমর! হুরাপাল. চালিয়ে যাই । 

পরদিন প্রাতর্ভোজনের পর ইন্তার ঘাচের নীচে রাজ-উদ্ভামের চারি" 
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' দিকে ঘুরে বেড়াই। একটা আপেল গাছে অনেকগুলো ফল ধরেছে। 
 কতফণ্নো শাখার পাচ ছল্পটা পাত। বিচ্ছিন্নভাবে তখনও রয়েছে। 
এমন হন্দর যে কোনও চিত্করের অশেষ নৈপুণা থাকলেও এই চিত্রটি 
' ঠিকভাবে তুলি দিয়ে আকার চেষ্ট! বার্থ হবে। 
| ছুর্গে পৌছে সুরাপান উৎসবের আয়োজন করি। এই বৈঠকের 
নিয়ম ছিল যে কেউ মন খেয়ে মাতাল হলেই তাকে সে স্থান ত্যাগ 
করতে হছবে_আর তার জায়গায় 'মার একজনকে নিমগ্তরণ করে আন! 
'হবে। 
ৃ ১৫১৯ সালের আরও ঘটনাবলী 
ৃ কুল্লবের নীচের পাহাড়ে আমর অনেকগুলে! হরিণ শিকার করি। 
আমার আঙুলে ব্যথা হওয়ার পর থেকে ছ্ামি এ পর্যন্ত তীর ছু'ড়িনি। 
এই দিন তীর ছু'ড়ে একট! হরিণের কাধের হ্থাড় বিদ্ধ করি। শরটি 
'আধামাধি বিধেযায়। বিকেলের নমাজের সময় একট! ভেলায় চড়ি। 
'দেখানেও হরাপাশ চলে। সন্ধ্যের নমাঁজের পর ভেল! থেকে নেমে 
| াবুতে গিয়ে মদ নিয়ে বসে যাই। 
পরদিন তোরে আবার হেলায় উঠে ভাং খাই ।-__ 

: শুক্রবারে পুনরায় কিছুদূর অগ্রসর হতেই অনেকগুলো! তিতির পাখী 
চোখে পড়লো । রাতেও হুরাপান চললো । 

[. একট। ভেলায় চড়ে কমলালেবুর বাগানের কাছে এসে ডাঙ্গায় নামি। 
কমলালেবৃগুলে প্রায় পীত রং ধারণ করতে চলেছে । আর সবুজরঙা 
'গাছগুলোও চমত্কার দেখাচ্ছে। এই কমলালেধুর বাগানে আমর। 
(পাচ ছয়দিন অবস্থান করি। 

ৰ স্থির করেছি যে চল্লিশ বর বয়ণেই আমি মদ থাওয়! একেবারে ছেড়ে 
দেব ।--আমার চ্গিশ বছর বয়স পূরণ হতে এক বছরের কম বাকি। 
তাই এ সময়টা আমি খুব বেগী মদ খেতে থাকি। মোলা ইয়ারেক 
একটা হুর বাঞ্জালে!_যে সুর ও তাল তার নিজের তৈরী | সুরট। খুবই 
হন্দর। আমি এসব বিষয়ে কোনও মনোযোগ দিইনি । আমার খেয়াল 
হলে যে আমাকেও কিছু একট। রচন| করতে হবে। এই ঘটনার আমার 
নে চারঘার' তালে একটা! গীত রচন! করার কথ! জেগে উঠলে । 
কথা পরে সময়মত উল্লেখ কর1 যাঁবে। 
সেদিন সুরার প্রথম পেয়ালা হাতে নিয়ে আমোদ করে বল্লাম--ঘে 
কেউ 'তাজিক' নঙ্গীত গাইতে পারবে--তাঁকেই একট| বড় পাত্রপূর্ণ 
নরাপান করতে দেওয়। হবে | এর ফলে অনেকেই বড় গাত্রপূর্ণ সুর! 
গান করতে পায়। 
সকাল নয়টার সময় আমাদের বৈঠকে যোগদানকারী যে করন 
চাল গাছের নীচে বসেছিল তার! প্রন্তযব করলে যে ধারা তুকি গান 
মাইতে পারবে তাদেরও বড় পাত্র ভন্তি হুর! দেওয়া হবে। কেউ কেউ 
ূর্কি লঙীত গাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে হুর দাবী করলো এবং তার! তা গেল। 
্ধ্য যখন মাধার উপরে তখন আমর। কমলালেবুর গাছের দিকে গেলাম 
বং খালের ধারে বসে দদ খেলাম) 

পর়দিনসকালে অনেক অপরাধে অপরাধী খামজে খানকেস্প্বে 











শ্রাবস্পেজ আন্ত 


সখা স্পা ব্রা. ফোর স্থাবর খসে 
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অনেক নির্দোষ লোক হত্যা! করে রক্তের আত বইয়েছে, মৃত্াদণড 
দিলাম। এই দণ্ড কার্ধো পরিণত করার জন্ত অত্যাচারিতদের হাতেই 
তাকে সমর্পণ করলাম--ধাতে তার! বিধিমত প্রতিশোধ গ্রহণ করতে 
পারে। 

কোরাণের কিছু অংশ পাঠ করার পর আমি কাবুলে ফিরে আদি 
এখানে এসে ঘোড়াদের দান! খাইয়ে এবং নিজেরাও তাড়তাড়ি খাওয়া 
শেষ করে আমর। আবার ঘোড়ার পিঠে সওয়ার হগাম। 

[ আত্মচরিতে আবার বিরতি । ১৫২* সালের জানুয়ারী মান থেকে 
১৫২৫ সালের নভেম্বর পর্যন্ত অর্থাৎ ভারতে দ্বি্ী্ন অভিযানের শেষ 
থেকে পঞ্চম অভিযান আরম্ভ পর্য্যন্ত ঘটনাগুলির কথ। আত্মচরিতের 
পাণুপিপিতে পাওয়া যার না। ভারতের বিরুদ্ধে বাবরের তৃতীয় 
অভিযান ১৫২০ মালে স্থুক হয়। 

যে সব আফগানর। বাবরের সঙ্গে ঘোগ দেয় এবং যার! পরে ভার 
বিরুদ্ধে বিজ্ঞোহ করে, তাদের মধো অনেককে বাবর হত্য। করেন। কৃষক- 
সমাজ তাতে স্বপ্তির নিশ্বাস ফেলে বাচে_কারণ এই সব আফগনন! 
তাদের ওপর অকথ্য অত্যাচার করেছিল। বাঁবর শিয়ালকোট পর্যাপ্ত 
অশ্রসর হন। এখানকার অধিবাসীরা আত্মদমর্পণ করে তাদের সম্পত্তি 
রক্ষ। করতে সমর্থ হয়। কিন্তু সৈয়দপুরের আধিবাপীর! গ্রতিরোধ করায় 
তাদের তরবারির মুখে প্রাণ দিতে হয়। 

এই সময় বাবর সংবাদ পান ষে কান্দাহারের দিক থেকে ঠার রাজ্য 
আক্রান্ত হয়েছে। এই ঘটনায় প্রমাণিত হয় যে বিদেশী রাজ জয় করার 
চেষ্টার আগে নিজের রাজ্য সুরক্ষিত কর! প্র্োঙ্গন। তিনি তখন বাদাক- 
মান প্রদেশের শামন ভার গ্রোষ্ঠ পুত্র হুমাযুনের হাতে দমর্পণ করেন। 
তার গর তার ভারত আক্রমণের উচ্চাকাজ্ষ! সফল করার শুভ মুহুর্ত 
উপস্থিত হয়। 

দিলীর পাত্রাজ্য তখন এমন ছিলনা যেমন পরে বাবরের পৌত্র 
আকবরের সময় হয়েছিল । কিছুকাগ পুর্ব থেকেই ভারতের অনেবস্থান 
আফগান আক্রমণকারীদের হাতে গিয়ে পড়েছিল । সআাট ইব্রাহিমের রাজা- 
শাদন পদ্ধতি খুবই অগন্তোষজনক ছিল। তিনি আফগান আমিরদের আমু- 
গত্য থেকে বঞ্চিত হয়েছিলেন । তারা অনেকেই গঙ্গার অপর পারে চলে 
য্যক্প এবং বেদাউন থেকে বেহার পর্য্যন্ত নব প্রদেশ বিদ্রোহীদের কবলিত 
হয়। বঙগদেশে তখনও স্বাধীন নরপতি ছিল, মালোদ। ও গুঙ্জরাটেও তাই। 
হিন্দু রাজপুত রাজার| রাণ! সঙ্গকে দলের প্রধান ঠিক করে সঙ্ববদ্ধ হয়। 
পাঞ্জাব তখন দৌলত খায়ের অধীন ছিল। তার ছুই পুত্রগাঞ্গিখ। ও 
দিলওয়ার খ নিজেরাও আফগান হওয়ায় ভারত ল।আাজোর অন্য অংশের 
আফগান আমিরদের অৃষ্ট দেখে সমর ইব্রাহিমের আরত্ের বাহিরে 
যাওয়ার জগ্য উত্হক হুয়ে উঠেছিল। তাঁরা বাবরের নিকট দুত পাঠিয়ে 
তাদের আনুগত! জানার এবং তাদের উদ্ধারের জন্ত ভারত আক্রমণের 
প্ররোচন! দেয়। বাবরের মন নেচে ওঠে, কারণ তার অন্তরের অভিলাষ 
পূরণের সুযোগ এই আহবান এনে দিল। বাবর চতুর্থবার হিন্ুস্থানে 
পরেশ করলেন। যে সব আফগানর! তখনও. সম্রাট ইব্রাহিমের স্বার্থ 
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[ ৪৯শ বর্ষ, ১ম খণ্ড) ১ম সংখ্যা 
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দেখছিল তার! লাহোরে বাবরের সন্দুখ'ন হয়ে ঘুদ্ধ করলে! তার! 
পরাজিত হয়। বাবরের সৈগ্য লাছোর সহর ও বাজার শশ্মীতৃত করে 
ফেলে। 

এই যুদ্ধের ফলে দৌলত খাঁর ক্ষমত! খুব বেড়ে যায়। কারণ সেই 
বাবরকে ভারতে আহ্বান করে আনে। দেতার ছুই পুত্র গাজি থাও 
দিলওয়ার খ। সহ তার সঙ্গে যোগ দেয়। 

যাছোক বাবরকে দিয়ে তার প্রয়োজন ফুরিয়ে গেলে দে মতলব 
আটতে থাকে--কি করে বাবরের হাত থেকে পরিত্রাণ পাওয়া যায়। দে 
শঠত! করে বাঁবরকে জান! যে একদল মৈন্থ তার অগ্রগতি রোধ করার 
জন্য অপেক্ষ! করছে। হুতরাং তাদের ছত্রভঙ্গ করে দেবার জন্ত বাবর যদি 
একদল সৈন্য আগেভাগে পাঠিয়ে দেন তাহলে খুব তাল হয়। দৌলত 
খার উপদেশ মত কাঙ্জ করার জন্ত বাবর প্রস্তুত হচ্ছিলেন_কিন্তু দিল- 
ওয়ার খ। তাকে গোপনে জানিয়ে দেন যে তার বাবার উপদেশট বিশ্বান- 
ঘাতকের চন্রাপ্ব মাত্র। বাবর কথাট। বিশ্বা করেই হোক অর্থবা 
বিশ্বাস করার ভান করেই হোক দৌলত খ। ও গার্জি খাকে বন্দী করেন। 
পরে অবশ্থ তারা যুক্তি পেয়ে বাবরের কাছ থেকে পালিয়ে যায়। তাদের 
সম্পত্তি তখন দিলওয়ার খার হস্তগত হয়। এই সব ব্যাপারের পর 
বাবর আর দিল্লীর দিকে এগিয়ে অভিযান চালিয়ে যাওয়! বুদ্ধিমানের 
কাজ হবে বলে মনে করলেন না! তিনি লাহোরে চলে এলেন। 
তারপর শতঙ্র নদী পার হয়ে কাবুলে প্রত্যাবর্তন করলেন। নে যাই 
হোক। দিদ্ধু নদের অপর দিকেও স্থায়ী ঘাটি করতে তিনি সক্ষম হলেন। 
এইবারকার অভিযানে দজাট ইব্রাহিমের ভাই স্থলতান আলাউদ্দিন তার 
নঙ্গে যোগ দিয়েছিল । খুব সম্ভবতঃ বাবর তার মনে এই মাশার সঞ্চার 
করতে পেয়েছিলেন যে তাফেই তিনি হিন্দুস্থানের সমাট করে দেবেন। 


বাবর নিধুনদের ওপারে যাগুয়ার সঙ্গে সঙ্গেই দৌলত খ। ও গা্জি খাঁ 
তাদের পার্ববড গুপ্রস্থান'থেকে নেমে এদে দিলওয়ার খাকে বন্দী করে। 
তারপর দ্রুত অগ্রদর হয়ে আলাউদ্দিনকে যুদ্ধে পরাজিত করে। জালা: 
উদ্দিন কাবুলে পলায়ন করে। 

দৌলত খ। শ্লীগগিরই জানতে পারে থে আলাউদ্দিন কাবুলে উপস্থিত 
হলে বাবর তাকে সমাদরে গ্রহণ করেছেন। বাবর বাল্খের উদ্ধারের 
উদ্দেশ্টে সেই দিকে যাওয়ার জন্য আলাউদ্দিনকে হিন্দুস্থানে পাঠালেন। 
ডার সেনাপতিদের এই নির্দেণ দিলেন যে তার! আলাটদ্দিনের সঙ্গে 
দিল্লী অভিধানে যেন সর্ব্ব প্রকারে সাহাধ্য করে ঘাতে সে দিল্লীর মসনদে 
বসতে পারে। চতুর দৌলত খ। এই সংবাদ শুনে তৎক্ষণাৎ আলা- 
উদ্দিনকে চিঠি লিখে তার কৃতকার্ধ্যতার জন্য সন্বর্ধন! জানায় এবং পে 
নিজেও তাকে সাহাযা কঃবে বলে প্রতিশ্রুতি দেয়। 

এই দুইজনের মধ্যে এক মদ্ধি হয়_যার ফলে গোট| পাগ্তাব দৌলত 
ধার ভাগে পড়ে অর্থাৎ যে প্রদেশট| এতদিন বাবরের অধীন ছিগ। 
বাবর এই কথ! শুনে স্থির করলেন যে এইঠাবে বিশ্বাসঘাতকত| করায় 
আলাউদ্দিনকে দাহাযা করার যে প্রতিশ্রুতি তিনি দিয়েছিলেন তার আর 
কোনও মূল্য রইলে| না| দৌগত খার সঙ্গে আলাউদ্দিনের ই ভাবে 
সদ্ধি হওয়ায় তার সঙ্গে সমন্ত চুক্তি নাকচ হয়ে গিয়েছে। 

আলাউদ্দিনের সৈম্ভর! যখন দিল্লীতে উপস্থিত হয় তখন তা? 
অশ্বারোহী সৈন্ত মংখা। ছিল-__চল্লিশ হাজার । 

দিল্লী অবরোধ, আলাউদ্দিনের পরাজয় এবং পরবতী ঘটনাগুতি 
বাবর নিজেই আত্মচরিতে বিবৃত করেছেন। আত্মগরিত পুনরায় নুর 
হয়েছে পঞ্চম ও শেষবার হিন্ুস্থান আক্রমণের বিবরণ দিয়ে। ] 

[ ক্রমশ! 


করা! কোরো না 


“গোরা 


করুণা কোরো ন। যদি হই অভিযুক্ত 
করুণার আড়ে থাকে কুর অভিসন্ধি; 
দা আর অবহেলাতেই রেখে! মুক্ত-_ 
অন্ুবম্পায় আমারে 


কোরো না বন্দী । 


উপেক্ষা আমি মাথা পেতে নেবো প্রে্সী_ 
ভ্রকুটির শয়াঘাতে হখ আমি ধন্ট-_ ্ 


অভিমানে কত ব্যথার অশ্রু বরষি 
বেঁধে। না আমায়; উদ্ধাম আমি বন্য।  - 


লাঞ্ছিত হয়ে ফিরে ফিরে তবু আসবো- 
_. পতঙ্গ-সম প্রদীপ শিখায় অলতে, 
৬. আহত হয়েও তোষার়েই ভালবাসবো-_ 
গুধূ--অশ্রু-পিছল পথে 
| পারবে! না আমি চল্তে। 


্ 
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ডঃ শ্রীপঞ্চানন ঘোষাল 


(পূর্বপ্রকাশিতের পর) 


র আমি ও আমার সহকারী এতক্ষণ আমাদের নিঃশ্বাস 


পর্যন্ত রুদ্ধ করে মাসামীর কাহিনী শুনছিলাম। 


বাছিরের 


রাস্তায় গাড়ি-বোড়ার শব, উপরে বূর্ণায়মান পাখার শব ও 
পাথার হাঁওয়াতে ছুলে-উঠ| টেবিলের উপরকার কাগজ- 


পত্রের পতপত শব্দের এতটুকুও আঁমাদের এতক্ষণ কর্ণ- 
গোচর হয় নি। কিন্তু আসামী তার বক্তব্যের শেষটুকু শেষ 
করা মাত্র ত শব্ষগুলৌ যেন আরও জোরালো হয়ে একই 
সঙ্গে আমাদের কানের পর্দায় আঘাত করতে শুরু করে 
দিলে। ডায়েরির পাতাগুলো! সামনে টেবিলের উপরে 
থোলাই পড়েছিল। হেটে হয়ে আমি দেখলাম যে সত্য- 
সত্যই আমি তার বিবৃতির প্রতিটি বাক্য যথাযথভাবে 
লিপিবদ্ধ করতে পেরেছি। কিন্তু কখন যেতা আমি 
করলাম তা আমি চেষ্টা করেও স্বৃতি পথে আনতে পারলাম 
না। আমি সন্থিৎ ফিরে পাওয়া মাত্র ব্যস্ত হয়ে গেয়ে 
দেখলাম, না, আসামী পালায় নি। দে ঘরের মধ্যেই 
লোহার চেয়ারটার উপর তখনও বসে আছে। এা্দকে 
আমার সহকারি" অফিসারটিও তার স্বাভাবিক সত্ত। ফিরে 
পাওয়। মাত্র বান্ত হয়ে চেঁচিয়ে বলে উঠলেন, “স্কার, আর 
দেরী না করে এখুনি বেরিয়ে পড়া যাক। ও যদি এখুনি 
বারাকপুরে গিয়ে এ জায়গাটা না দেখিয়ে দেয় তো ওকেও 
আমরা ওমনি করে খুন করবে!) এখুনি সেখানে না! গেলে 
লাস অন্য কোথায় পাচার চয়ে যেতে পারে। তা ছাঁড়া এ 
রিজ্স।ওয়াল।, ট্যান্সিওয়াল।, ছুধ-বিক্রেতা দের, শ্যামনগরের 
কুলিটাকে ও কীচড়াপাড়ার দেকানীটাকে আমাদের খুজে 
বার করতে হবে। | | 

আমার লহকারী অক্ষিপার এখন৪ বুঝতে পারেন নি থে 
আগামী এক প্রকারের পাগল অপরাধী মাত্র । অন্য বিষয়ে 
সে স্বাভাবিক হলেও এই একটি বিষয়ে সে অতি মাত্রায় 
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পাগলই। তাই যেরীতিতে একজন সহজ মানুষ নীরোগ 
অপরাধীকে লিজ্ঞাসাবাদ কর! হয় সেই রীতিতে একজন 
অপরাধ-রোগীকে প্লিজ্ঞাসাবাদ করা নিরর্থক । এতে 
বিপরীত ফল ফলে মামলার কিনার! সবদুর-পরাহুত করে 
দেবে। কিন্তু এই বিষয়ে সহকাঁরীকে এখুনি বুঝিয়ে বল! 
অসস্ভব। এদিকে ভূলপথে জিজ্ঞাসাবাদ করার জন্তে আসামী 
আবার আমাদের আয্মত্তের বাইরে চলে ধেতে পারে। এই 
জন্ত সহকারী অফিপারের উপর কৃত্রিম ক্রোধ প্রকাশ করে 
আমি বলে উঠলাম, “কি সব তুমি ভাই বাক্গে বোকছে ! 
গর আগামী মিথ্যে বলবার জন্ত এখানে আসেনি । ও 
নিজের ইচ্ছায় যা বলেছে তা নিজেই ও প্রমাণ করবে। 
তুমি জানো কতো! কষ্ট পেয়ে সে এরকম একটা কাধ 
করেছে। তুমি ফরিয়াদীকে (ডাঃ প্যাটেল) এখানে 
ডাকিয়ে গাঠিষে এখুনি একট। ট্যাক্সি ডাকাও। আগামী 
এখুনি আমাদের বারাকপুরের মাঠে নিয়ে গিয়ে গ্রনাণ 
করে দেবে যে, সে এতক্ষণ এতটুকুও মিগ্যে কথ। বলে নি।, 

এক নিশ্বাসে কথা কয়টা বলে আসামীর অলক্ষ্যে 
আমি সহকারীকে চোখের ইশারা করলাম। বণিকরা 
যেমন অপরের অলক্ষো ইশারারর কিংবা অপরের দুর্বোধ্য 
ভাষায় কথা বলে,অ!মিও এই সমগ্ন সহকারীদের পরস্পরকে 
পরম্পরের মনের ইচ্ছা বুঝাবার জন্তটে কয়েকটি সাঙ্কেতিক 
শিক্ষায় তাঁদেয় শিক্ষিত করে তুলেছিলাম । এইরপ বনু 
দুর্বোধ্য ভাষার সংশ্লিষ্ট ব্যক্তিদের সমক্ষে তাদের অগোচরে 
আমর] বহু সম নিজেদের মধে ভাবের ও ভাষার মাদান 
প্রদান করতে পেরেছি । আমার এইবপ মৃহ তত্সনায় 
সহকারী কুন্ধ না হয়ে বরং খুশি হয়ে প্রয়োজনীয় ব্যবস্থা 
অবলঘনের জন্ত বার হয়ে গেলে মামি আসামীকে এই খুন 
সম্পর্কে আরও কয়েকটি প্রশ্ন করে নিলাম। এই সময় 
আনামী আমার প্রশ্নের যথাযধই উত্তর দিয়েছিল। এই দব 
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কিংবা! তাকে মাত্র আহত করে তার রক্তমাঁথা জামা কয়টি 
খুনের প্রমাণ ম্বরূপ সেখাঁনে রাঁথা হয়েছে। সম্ভবত আসামী 
এই সব বাবস্থ। করে আহত শিশুটিকে অন্যত্র রেখে থানায় 
এসেছে। এ শিশুর মাতা-পিতাকে হয়রানি বা ব্রযাকমেইল 
করবার উদ্দেশ্যে কি সে এই সব করলো? কিন্তু তাই 
যদি হয় তাহলে সে থানায় এসে এই সম্বন্ধে স্বীকাঁরোক্তিই 
বা কেন করবে? প্রকৃতপক্ষে এই মতবার্টি আমি 
ঘটনাস্থলে প্রাপ্ত রক্তরঞ্রিত বন্ত্রাদি ও আসামীর হাঁবভাব 
ও আচরণ প্রভৃতির সঙ্গে সাম্ীস্ত রেখে ঠিক খাঁপ খাওয়াতে 
পারছিলাম না। 
এইরূপ অপরাধ-শান্ত্রস্মতভাবে পর্যালোচনার পর 
আমার একবার মনে হল হয়তো আমি এই অপরাধীর তৃঙ্গ 
শ্রেণ-বিভাগ করেছি। হয়তে। সে আদপেই একজন 
অপরাধ-রোগী নয়। বরং সে একজন নীরোগ অপরাধী ও 
জ্ঞান-পাপী। কিন্তু ইতিপূর্বে আমি তার চোখের রঙ ও 
চক্ষুর ঘৃর্ণন ও উহার পত্রের উঠানামা ও তার হাবভাব, 
কথাবার্তা ও পূর্বাপর আচরণ ধীরভাঁবে লক্ষ্য করেছিলাম, 
এইজন্ত তাঁকে এক প্রকার অধীরমন! মাঁনপিক রোগী বলেই 
আমার মন মেনে নিয়েছিল, কিন্তু আশ্চর্যের বিষয় আমার 
সহকারী এবং অন্তান্ত ব্যক্তির এতক্ষণ এ সকল রক্তরপ্রিত 
প্রামাণ্য দ্রব্য গুলি নাড়াচাড়। কর! সবেও এতগুলি প্রয়ো- 
জনীয় বিষয় তাদের চক্ষু এড়িয়ে গেল। আঁমাঁর সহকারী 
এই পুলিশ বিভাগে নৃতন প্রবেশ করেছিলেন। তাই 
ঘটনাস্থলে অতগুলি রক্তরপ্রিত জাঁমা ফ্রক পেয়ে তিনি 
উত্তেজিত হয়ে পড়েছিলেন । এই উত্তেজনা সব সময়েই 
মনে বুদ্ধিত্রংশতা ও চিভ্বিভ্রম আনয়ন করে। এইজন্য 
বড় ঝড় মামলার তান্তে নিয়ম আঁছে যে, একজন অফিসার 
হাতে কলমে তাস্তকার্ধ করবে এবং অপর একজন অফিসার 
এই ব্যাপারে সংশিষ্ট থেকে ধীর ভাবে লক্ষ্য করবে তদন্ত- 
কারী অফিদার কি কি করেছে ও তদন্ত সম্পর্কে কি কি-ই 
বাঁ দে করতে তুলে যাঁচ্ছে। এই ক্ষেত্রে সহকারী নিজেই 
তদন্তে হাত দেওয়ার উত্তেজনার কারণে খোকার জামার 
বোতাম কয়টির এবংবিধ অবস্থান পরিলক্ষ্য করতে 
পারেন নি। 
স্যার! এই দেখুন ফ্রেশ ব্রড একটু উত্তেঞ্জিত ভাবে 
দহকারী অফিসার বলে উঠলেন, «এখন তল্লামী কাগজে 


ভ্াাব্রভন্বষ্ 


[ ৪৯শ বর্ষঃ ১ম খণ্ডঃ ১ম সংখ্যা 
৮ স্ম্হিপ্ি্্স্্্ম্যস্০স্্হ্স্্স্ম্য স্লস্া্সস্্হ 


এর ধূপি মার্কাগুপি সনাক্ত করানে। না হলে শুধু ফরিয়াদী- 
কৃত সনাক্তকরণ আদাঁলতকে বিশ্বাস করানোর জন্ত যথেষ্ট 
হবে না। তবে আসামীর বিবৃতি অনুমারে যখন এই সকল 
প্রামাণ্য দ্রব্য [ 5101015 ] আমরা উদ্ধীর করেছি, তখন 
এগুলি আাশীর বিরুদ্ধে সাক্ষ্য প্রমাণরূপে ভালোভাবেই 
ব্যবহার কর! চলবে। এছাড়া, স্যার, এইখান হতে 
রক্তমাঁথ। মাঁটির কয়েকট| চাঁপড়া তুলে নিয়ে সাক্ষীদের 
সামনে তল্লানীপত্রে তা নথীতৃক্ত করে নিতে হবে। তবে 
এই নিহত শিশুর লাসট! পাওয়া গেল না, এই যা, 

গহকাঁরী অফিসার বাধাধরাঁভাবে তদন্ত সম্পর্কে যা 
করণীয় তাই মাত্র বলছিলেন । এই সম্বন্ধে তাকে যথাঘথ- 
রূপে উপদেশ দিতে দিতে আমি ভাবছিলাম একটি অন্ত 
কথা। আমি উর্চের আলোক ঘুরিয়ে এ বৃক্ষের গুড়ির 
বিতিন্ন স্থানে নিক্ষেপ করে দেখলাম যে সেখানে কোথাও 
রক্তের লেশমাত্রও নেই । অথ5 এই ঝুক্ষের নিয়ে এ 
হতভাগ্য শিশুটিকে নিহত করা হলে কতিত ধমনী হতে 
ফিনকি দিয়ে রক্ত উঠে এ বৃক্ষ কাওটির উপরাংশে বহুদূর 
পর্ধস্ত রক্তরঞ্রিত করে দেবার কথা। হা, তাহলে? 
তাহলে কি এইখানে শিশুটিকে হত্যা করা হয়নি? কিন্ত 
তাই যদি হয়, তা হলে বৃক্ষের তলে চাপে চাপে রক্ত পড়ে 
থাকবে কিকরে? অন্যত্র হত্য। করে লাস বৃক্ষের তলে 
ফেলে দিলে চুইয়ে চুইয়ে কিছু রক্ত মাটিতে পড়তে পারে 
বটে। কিন্তু তাহলেও এতো রক্ত সেখানে পড়বার কথা 
তে নয়। এছাড়া অন্তর হত্যা করে এ শিশুর দেহটি 
রক্তাক্ত অবস্থায় এখনে আনাও তে। আদামীর পক্ষে এক 
কঠিম কার্ধ। এদ্দিকে আসামীর থানায় এসে আত্মসমর্পণ 
করার সময় তাঁর দেছের ও পরিচ্ছদ্দের কোথাও লেশমাত্র 
রক্তের চিহ্ন দেখা যাঁয়নি। এমন সুষ্ঠুভাবে দেহ পরিষ্কার 
করে নতুন বস্ত্াদি পরিধান করার অত সময় ও সুবিধাজনক 
স্থান এতটুকু সময়ের মধ্যে সে পেলো! কোথায়? আসামী 
রাত্র আট ঘটিকার মধ্যে থানায় এসে ত্বীকারোক্তি করেছে। 
বারাকপুর হতে শহরে আমতেও তার বেশ কিছু সময় 
লেগেছে । অন্তদিক্ষে সন্ধ্যার অন্ধকারেই মাত্র তার পক্ষে 
এ মাঠে শিশুটিকে হত্যা করা সম্ভব হতে পারে। এই 
সকল কার্ধকারণের মধ্যে সময়ের ব্যবধান এতো রর 
থাকতে তো! কোনও ক্রমেই পারে না । 


| আযাট--১৩৬৮ ] 





_ এই খুন সম্পর্কে আসামীকে আমাদের বু কথা এই 


ঘটনাস্থল পরিদর্শনের পরিপ্রেক্ষিতে জিজ্ঞাস! করবার ছিল, 
কিন্তু এই অন্ধকাঁরাচ্ছন্দ নির্জন হত্যান্থল এইরূপ 
জিজ্ঞাসাবাদের [17:01068000 ] পক্ষে অনুকুল ছিল 
না। এই জন্ত ত্বরিত-গতিতে অকুস্থল হতে সংগৃহীত 
প্রামাণ্য দ্রব্যগুলি তল্লাপীপত্রে নথাভূক্ত ও সেইগুলি 
বৈজ্ঞানিক পন্থায় সংরক্ষিত [0806৫] করে প্র সকল 
দ্রব্যাদি দহ সকলে [মলে পুনরায় আমরা বারাকপুর 
ট্রাঙ্করোডে এসে সেখানে অপেক্ষামান--ট্যাক্সিটাতে উঠে 
বসলাম। এর পর কলকাতায় ফিরে এসে আমরা এ 
নিহত শিশুর হতভাগ্য পিতাকে কোনওরূপে তীর বাড়ীতে 
পৌছিয়ে দিলাম। তাঁর পরে আমরা সেধিকে আর কিরে 
না তাকিয়ে সোজা বিশ্রামের পন্য থাঁনাঁয় চলে এলাম। 
থানার ঘড়িটাতে ততক্ষণে ভোর পাঁচটা! বাজতে চলেছে। 
অগত্যা তাড়াতাড়ি আসামীকে লকৃমাপে পুরে দিয়ে এবং 
প্রামাণ্য দ্রব্যের প্যাকেটগুলি মালথানার ভারগ্রাঞ্ 
অফিসারের জিন্মা করে দিয়ে আমি সহকাঁরীকে সঙ্গে 
করে একটুক্ষণ ঘুমাবার ব্যর্থ চেষ্টা করবার জন্য থানাবাড়ীর 
দ্বিতলে উপরের শ্থ প্থ কোয়ার্টারে উঠে এলাম । 

পরধিন প্রত্যুষে সাতটার সময় চোখ রগড়াতে 
রগড়াতে থানায় নেখে এসে দেখলাম আগে ভাগেই এ 
নিহত শিশুর পিতা কখন থানার অফিস ঘরে এসে বসে 
রয়েছেন । বেশ বুধা গেলে! যে নিজের বাড়ীতে বসে 
এতটুকুও সময় কাঁটানে! তাঁর পক্ষে আজ সাধ্যাতীত,-- 
অনিস্ত্যনীয় ও অসস্তভবও বটে। আমাকে দেখ! মাত্র তিনি 
ূর্বঘিনের মতই ডুকরে ডুকরে কেঁদে উঠলেন। আমি 
এইদিন বিছানায় শুয়ে শুয়েও এই হত্যা মামলা সম্বন্ধে 
সারাক্ষণ ভেবেছিলাম । আমি এইবার ডাক্তার প্যাটেলকে 
 সাস্বন। দিয়ে বলে উঠলাম, “দেখুন! এই ব্যাপারে আমি 
ধতই ভাবছি ততই আমার মনে ধারণ। হচ্ছে যে খুব সম্ভব 
আপনার খোকা এখনও বেচে আছে। এখানে ওখানে 
এ সব রক্তেয় বাহার দেখে আমি কিন্তু আধপেই ভড়কাই 
নি। আপনি এখানে এই সময় এসে গিয়ে ভালোই 
করেছেন। এখন আঁপনাফে আমি আরও কয়েকটি প্রশ্ন 
করবো। এই প্রশ্নগুলি অপ্রিয় হলেও এইগুলির বখাধখ 


উত্তর আপনাকে দিতে হবে । আপনার খোঁকনকে ফিরে. 


বক্রআাভগক্র ম্পিগুঞহভ্ডা। মমকল। 


রর ৩ 





পেতে হলে এই ব্যাপারে কোনও সত্য গোপন করলে কিন্ত 
চলবে না।” এর পর ডাঃ প্যাটেলকে আঁমি কয়েকটি প্রশ্ন 
করেছিলাম এবং তিনি যথাপাঁধ্য সেগুলির উত্তর প্রদান 
করেছিলেন। এই গ্রপ্নোত্তরগুলি উল্লেখযোগ্য বিধায় 
নিয়ে তা উদ্ধত করা হলো । 

প্রঃ- সত্য করে বলুন ডাক্তারবাঁবু, আগে থেকে এই 
আসামীর সঙ্গে আপনার স্ত্রীর আলাপ ছিল কিন!? 
এ'ছাড়। আপনার বাড়ীতে থাকাকালীন এই আসামীর মধ্যে 
কখনও কোনও বিসদৃশ ব্যবহার আপনি দেখেছিলেন 
কিনা-তা'ও আপনাঁকে মনে করে করে বলতে হবে। 

উঃ--কেন? কেন বলুনতো! এ কথা আপনি 
আমাকে কেন জিজ্ঞেন করছেন? আপনিযা ভেবেছেন 
তা কিন্তু আদপেই সত্য নয়। আমার নিষ্পাপ বালিকা- 
বধুকে আপনি এখনও দেখেন নি। তাই আপনি এই 
সব সন্দেহের কথ! বলতে পারছেন। তবে হা, একদিন 
আমরা সকলেই আদামীর আচরণের মধ্যে এক অত্যন্ভুত 
ও বিসদূশ ভাব পরিলক্ষ্য করেছিলাম । একদিন আমার 
স্ত্রী দুর হতে লক্ষ্য করেন যে এ মাসামী চুপে চুপে তার 
ঘরে ঢুকে তার তোরগটির ডাল! খুলে তার ভিতর অতি- 
সম্তর্পণে কয়েকটি জার্মান সিলভারের কাপ ও ডিন রেখে 
দিচ্ছে। এরপর আসামী চুপে চুপে ঘর হতে বার 
হয়ে গেলে আমার শ্রী এগুলি পরীক্ষ/ করে দেখে যে, 
ওগুলোর প্রত্যেকটির গায়ে ইংরাজীতে “মিসেদ্‌ প্যাটেল, 
এই শব্ধ দুইটি খোদাই করা রয়েছে । এই বিষয় আমার 
স্ত্রী আমাকে জানালে আমরা তাঁকে এই সন্বন্ধে অন্ধোগ ও 
পরিজ্ঞাসাবা্দ করেছিলাম, কিন্তু সে তার এই বিসদৃশ 
ব্যবহারের ব্যাপারে কোনও সহুত্তর ধিতে পারে নি। 
তবে এক্সস্ত আমর। কেউ তাকে ভতসনা বা] অপথান করি 
নি। উপরন্ত মে আমার স্ত্রীকে সকল সময়েই দিদ্দি-ভাই 
বলে সম্বোধন করে এসেছে । তার প্রতি ওর কোনও 
বিসঢৃশ অনুরাগ এ পর্যন্ত কেছ দেখে নি। এইকধপ কিছু 
ঘটলে আমার স্ত্রী নিজেই এর প্রতিফার করতে৷ এবং 
আমিও. তার কু-অভিগ্রান্জের বিষয় তৎক্ষণাৎ জানতে 
পারতাম। | .. 

গ্রঃ--আচ্ছা! এখন বলুন তো আপনার স্ত্রীর পিতা 


কি করতেন? তীর়া কি সাহেবী কায়দায় ঘর-সংসার 


রি ২. 





করতেন? আপনার স্ত্রীকি কখনও কোনও ছোট শহরের 
স্ধুলে পড়াপ্তনা করতেন? এ ছাড়া আপনার স্ত্রী একবছর 
আগে কি একাঁকী বা কাউর সঙ্গে ট্রেনযোগে কোলকাতায় 
এসেছিলেন? তারপর এই আদামীকে আপনার 
কম্পাউগাররূপে নিয়োগ করতে আপনার স্ত্রী কি কখনও 
আপনাকে অন্থরোধ করেছিলেন? 
উ:-_এসব কি বলছেন আপনি? আমার শ্বশুরমশাই 
চিরকাল তাঁর পল্লী-গৃহে গোৌড়া-হিন্দুর মন্তন জীবন 
কাটিয়েছেন। এ্ছাড়। আমার স্ত্রীর পড়াগুনে পলীগ্রামের 
পাঠশালে তাঁর শিশুকালেই শেষ হয়েছে। এর পর যেটুকু 
পড়াগুন! তা সে নিজেদের বাড়ীত্েই করেছে। এরা! কোনও 
ছোট বা বড়ে। শহরে বাস করে নি। এদ্রিকে আজ হতে 
তিন বছর পূবে আমার স্ত্রীকে তাদের দেশ থেকে আমিই 
সঙ্গে করে কলকাতায় আনি। আসামীকে আমি নিয়োগ 
করার পর আমার স্ত্রী তাকে সবগ্রথম দেখে । আঁদামীর 
পক্ষে আমার স্ত্রীর উমেদারী করার প্রশ্ন আদপেই উঠে না। 
গ্রঃ-আচ্ছা আর একটি প্রশ্ন আপনাকে জিজ্ঞাস! 
করবো। এই সন্বন্ধে আপনি আপনার বাড়ীর লোৌক- 
জনদেরও একটু গিজ্ঞাাবাঁদ করে দেখবেন। এই আপামীর 


সঙ্গে অস্ত কোন কোন্‌ যুবক মেলামেশা! করতো? এর বন্ধু" 


বান্ধব ও পরিচিতদ্দের মধ্যে কাউকে আপনি জানেন কি? 

উ:-_আমি প্রায়ই আসামীকে অবসর সময়ে অন্তামনস্ব- 
ভাবে বসে থাকতে দেখেছি। প্রায়শ সময়েই তাকে 
অত্যন্তরূপ বিমর্ষ দেখা যেত। তবে বাড়ীতে কোনও 
উত্তেজনার কারণ ঘটলে কিংবা! নিজে সে কোনও কারণে 
উত্তেজিত হয়ে উঠলে তাঁকে [ এই উত্তেজনা সত্বেও ] বেশ 
প্রফুল্ল দেখ! গিয়েছে । মধ্যে মধ্যে মে তার সমবয়সী পাড়ার 
কয়েকটি যুবকের সঙ্গে বহুক্ষণ যাবৎ বাইরে কালাপহরণ 
করেছে। প্রসকল যুবকদের চরিত্র সম্বন্ধে আমি পাড়ার 
লোঁকদের নিন্দা করতে শুনেছি । তবে এ কথাও ঠিক যে__ 
শুনা-কথা আমি আদপেই বিশ্বাম করি না। এর ঝাঁরণ 
আমি নিজের সম্ব:ন্ধই যা! গুনি তাঁর শতাংশের একাংশ সত্য 
হলেও ত1 এক ভয়াবহ ব্যাপার । অথচ আমি ভালে! করেই 
জানি যে তার মধ্যে লেশ মাত্রও সত্য নেই। এই অবস্থায় 
অপরের সম্বন্ধে শুনা-কথায় আমি বিশ্বাস করিকি করে? 
তবে আসামীর মধ্যে কোনও বেচাল বা বেভাঁব আমরা 
কেউই কোনও দিনই লক্ষ্য করিনি। 

এইবার আমাদের কিবেচ্য বিষয় হলো! যে ডা: প্যাটেল 


ভ্ঞাব্রভনখ 





| ৪৯ধ বর্ষ, ১ম থণ্ড, ১ম সংখা। 


আমাদের নিকট সত্য কথা বললেন কি না? এই বিষয়ে 
ডাঃ প্যাটেলকে অবিশ্বান করবার কোনও কাঁরণ আমাদের 
ছিল না। নিজপুত্র সম্বন্ধে শোকাতুর হয়ে উঠলেও তিনি 
আসামীর সঙ্থন্ধে একটুকুও প্রতিহিংসা-পরায়ণ হয়ে উঠেন 
নি। এর পরবরং আঁমি এই আদামীর বিবৃতিরই 
অধিকাংশ অবিশ্বাস করেছিলাম। যাঁর বিবৃতির একাংশ 
মিথ্যা, তার উ বিবৃতির অপরাংশও মিথ্যেই হয়। তবে 
জোর করে কোনও কিছুতে স্থির দিদ্ধান্তে আসা উচিত 
হবে না। তবুও আমার মনে হলে! যে তাহলে এ খুনেটা 
বানিয়ে বানিয়ে এতগুলো মিথ্যা কথা বলতে পারলে? 
ঠিক এই সময় আমার সহকারী অফিসারটিও চোখ রগড়াতে 
রগড়াঁতে থাঁনার অফিস ঘরে নেমে এলেন। 

“বড্ড মনট| থারাঁপ লাগছে, স্যার। ঘুমতে পারলাম 
ন1) কষুপ্ন মনে সহকারী অফিলারটি একট! চেয়ার টেনে 
বনে পড়ে বললেন, “বারাকপুরের এ মাঠে গেট বড়ো 
অনেক পুকুর আছে। এ দবপুকুরেও আদামী লাটা 
ফেলে দিতে পারে। মাঠের নিকটে তো৷ আবার গঙ্গাও 
আছে। যাই হোক এ পুকুরগুলোতে জাল ফেলে লাস 
উঠাবাঁর চেষ্ট। করতে হবে। এই সব ত্াস্তের গ্রতিটি 
সম্ভব্য বিষয়েই একবার বেয়ে-চেয়ে দেখা দরকার। 


একবার বারাকপুরের স্থানীয় থানার ভারপ্রাঞ্ধ অফিনারকে 
এই সম্বন্ধে অনুরোধ জানানে! দরকার। ও? জাল-টাল 
যোগাড় করে জেলেদের সাহায্যে তা এ পুকুরগুলোর জলে 
ফেলে দেখুক।' 

“ত। সে কথা তুমি ঠিকই বেছে! । আমিও ঠিক এই... 
কথাই ভাবছিলাম”, খুশি হয়ে আমি উত্তর করলাম, 'তাহলে 
তুমি এই রক্তমাথা জাম! ও ওখানকার মাটির চাপড়াগুলো! 
কাঙগন-মত নিশান। দিয়ে প্যাক করে ওগুলে! তোমার এই 
খুন সম্পর্কীয় রিপোর্টের সঙ্গে সরকারী রক্ত-পরীক্ষকের 
কাছে একজন বিশ্বাসী জমাদারের হেপাঞ্গতীতে পাঠিয়ে 
নাও। এ রক্তের পরীক্ষা ওএ্ররক্তের গ্রুপিং এখুনি 
হওয়া দরকার। ওগুলো! পরীক্ষার জগ্ভ পাঠিয়ে দিয়ে 
নিঙ্গেই না হয় বারাকপুরে রওন! হয়ে যাঁও। এই বিষয়ে 
ওখানকার স্থানীয় পুলিশকে আমাদেরও একটু সাহাষ্য কর! 
উচিত হবে। আমি এদিকে ফরিয়াদীর সঙ্গে তাদের 
বাড়ী গিয়ে এই আপামী স্ঘ্ধে আরও একটু খোঁজ-খবর 
করে আসি ।, | 








[ক্রমশঃ 


_অহমিকা ও আত্মমর্ষাদা 
শ্রীহরিচন্দন মুখোপাধ্যায় এম-এ, বি-টি 





তীনৈক বন্ধু প্রশ্ন করিলেন__অহমিক1 এবং আত্মমর্ধাদাজ্ঞানের লীমারেণ! 


কোথায়? প্রশ্নটি আলোচনাপাপেক্ষ । বঙগিলাম-_ব্যক্তি মাত্রেরই 
আত্মর্ধাদাজ্ঞান থাকা দরকার। সেইটিই বাক্তিত! (1১080710115 ) 
বা বা্তিত্ব (11015101811 )1 কিন্তু আম্মমর্ধাদাজ্ঞানের প্রাবল্য 
যখন বিলাপের স্তরে উপনীত হয়-_সেই অবস্থাই অহমিক। 

আত্মমর্ধ।দাজ্ঞান মনের উৎকর্ণ আনয়ন করে। আত্ম! ও ভগবান 
যদি এক হয়, তাহ! হইলে সেই আত্মার অন্থিত্ব সম্বন্ধ মজাগ থাকাই 
আধ্যাত্স-সাধনার একটি স্তরবিশেম। 
অপকর্ষ-সাধনে অগ্রদূত । ইছ| মদ ও মাৎসর্ষের পরিপোষক ॥ অহঙ্কারী 
বাক্তি অপরের ছিদ্রান্বেণ করিতে শিয়া নিজেকে ছূর্বল প্রতিপন্ 
করেন। 

কোন গ্রনন্ধকার লিখিচাছেন--'অপরের প্রতি প্রেমের বিস্তার 
মাৎনর্ষের পরম ওনধা | সঙ্গই মানিলাম। কিন্তু পূর্বে ধাহার নিকট 
অপমানিত হইয়াছি, তিনি নিমন্ত্রণ করিলে আমার কত কি 
হইবে? যদি নিমন্ত্রণ রক্ষ! করি, তাহা! হইলে আত্মমর্ধাদ! হারাইবার 
ভয় আছে। আবার নিমন্ত্রণ প্রত্যাথ্যান করিলে অহমিকা প্রকাশ 
পাইতে পারে। এক্ষেত্রে সমস্যার মমাধান হইবে কিরপে? 

অপমান করিবার পরও যিনি নিমন্ত্রণ করিয়াছেন_নিমন্ত্রিত ব্যক্তি 
যখনই তাহার গৃহে পদার্পণ করিলেন সেই মুহূর্তেই গৃহকতণার পরাজয় 
ঘটিল এবং আগন্তক ব্যক্তির মহত্ব প্রতিপাদিত হইল। এক্ষেত্রে 
আত্মমর্ধাদাহানির কোন প্রশ্নই রহিল না। অপমান, অশান্তি, 
অহমিক!। সবই মানিক বিকার মাত্র। যে'কোন কাজের পূর্বেই 
মানপিক প্রস্তুতির প্রয়োজজন। পাপ-পুণা, ধর্স-অধর্গ লবই মনে। 
তাই মনের অপর নাম বিবেক। নিছক দৈবদুর্বিপাক ব্যতীত মানুষ 
মুহুর্তেই খুন করিতে পারে না। বছদিন ধরিয়। মনের মধো কুভাব 
পোষণ করিলে পর একদিন মানুষ কুক্কার্ণ করিয়! বদে। সেইরূপ 
আমি ধদি মনে মনে চিন্তা করি, যেহেতু অমুক ব্যক্তি আমাকে ইতঃপূবে 
অপমান করিয়াছে, অতএব অমুকের বাড়ীতে আহার করিলে লোকে 
কি বলিবে? লোকে বান্বঙ্ষেত্রে ছয়ত কিছু বলিবে না; কিন্ত 
আমার মনই পূর্ব হইতেই আমাকে দুর্বল করিয়া রাখিয়াছে। 
সেইজগ্ধ নিমন্ত্রণ রক্ষা করিতে বিরত খাকিলেই দেই ছূর্ধলতাকে 
গ্রজয় দেওয়।' হইল এবং ফলে মানসিক অপক্র্ষ নাধিত হইল । 

পদ এবং বংশমর্ধানার আগ্িজাতাও অহমিকার পরিপোবক। 
অফিসের বড়বাবু ভাবিতেছেন--ছোটধাবুর বাড়ীতে যাইব কফিরপে? 


অপরপক্ষে অহমিক!| মনরে. 


জমিদার গরীব-প্রজার উৎসবে ধষোগদান করেন ন| সন্মানহানির 
আশংকায় । এক্সপ ক্ষেত্রে কোন বিশেষ অঙুগাতের দোহাই দিয়া 
উপঠার-সামগ্রী পাঠাইয়। দেওয়া হয়। কাদা না মাথিয়াই মাছ 
ধর! হইল মনে করিয়! উপহার-প্রেরক আত্মগ্রপাদ লা করেন। 
এবব্প্রকার আন্মগ্রলাদই অহমিকার রূপান্তর | 

অবশ্য অজুহাঠের মাধ্যমে অব্যাহতিলাত অনেকক্ষেত্রে প্রণংসার্হও 
হয়। আমন্ছ্রিত ব্যক্তি দি মনে করেন যে উৎ্দব-প্রাংগণে তাহার 
উপস্থিতিতে কোন বিশৃঙ্খলার উত্তব হইবে, অথবা ভাহার উপস্থিতি 
অপরের পক্ষে কোনপ্রকার অহবিধার কারণ হইবে, একমাত্র 
দেরাপক্ষেত্রে উপস্থারসামস্ত্রী পাঠাইয়। নিরন্ত থাকাই বুদ্ধিমানের কাজ । 
কাঁরণ এরপন্থলে মানমিক অপকর্ষহার কোন আশঙ্কাই নাই। 

অর্থাৎ মন যেখানে যুজতিদ্বারা পরিচালিত হয় সেখানে বিবেকবুদ্ধি 
জাগ্রত থাকে বলিয়। আত্মমর্যাদার ক্ষেত্রে অহমিক! ছদ্মবেশেও 
প্রবেশলাভ করিতে পারে না। 

অহমিক! মানুষকে অমানুষে পরিণত করে। অহংভাবসম্পন্ন 
বাক্তি মদগরবী হইয়। সমগ্র বিশ্বত্রক্গাও্কেই তুচ্ছজ্ঞান করেন। নিজ্জের 
শক্তি ও সামর্থা সন্বদ্ধে তিনি অতিরিক্ত হুশিয়ার এবং অপরকে 
পদদলিত করিয়াই ভ্াছার তৃপ্তি । অতএব প্রত্যেক জীবের বা বস্ত্র 
মধ্যেই ঘে ভগবান গ্রচ্ছন্নভাবে বিরাজ করিতেছেন, তাহা! অহংকারী 
ব্যক্তি সম্পূর্ণরূপে বিস্বৃত হন। ফলে, প্রথমতঃ এই সব ব্যক্তিদের 
মনের আধ্যাত্মিক অপকর্ষ সাধিত হয়) দ্বিতীয়তঃ স্বয়ং আক্মমর্ধাদাকে 
সুরক্ষিত রাখিবার অভগ্রায়ে নিজেকে সদ] ম্বতস্ত্র রাখিতে গিয়। 
এই শ্রেণার বাক্তিনিচয় সমাঙ্গের বিদ্বীধিকাতে পরিণত হই] 
থাকেন। 

এক অত্যাচারী জমিদারের পুহ গুরুদেবের নিকট দীক্ষাগ্রহণকালে 
প্রশ্ন করিলেন-_যে রক্ত আমার ধমনীতে প্রবহমান তাহার কুপ্রভাব 
হইতে অব]াহঠিলাভ করিব কিরপে? গুরুদেব উত্তর দিলেন_. 
আক্মদংযমের সাহায্যে 

আত্মসংঘদ কি? মনের সংহতিই সংষম। মনকে আত্মার অভিমুখ। 
করিতে হুইবে। তবে আত্মাকে উপলব্ধি কত্িবার ক্ষমত!| 
জন্মাইবে। 

ত্যাগ বা উদারতার সাধনাই অধ্যায্মদাধনার মূলকখ]। ভগবানের 
রাজ্যে সর্বত্র সাম্য বিয়াজমান। দেখালে উচ্চীচ, কু বৃহতের তেহাতেদ 
নাই। ভেদনীতি মানুষের হৃষ্ট। সমাজের কুটনীতির প্রয়োজনে 


১৬০, 


০ 


জাবব্তম্মঞ্ 


[ ৪৯শ বর্ধ, ১ম খণ্ড, ১ম সংখ্যা 





ইহার আবির্ভাব । সর্বজ্ীবে সঙ্গান দয়াই মনুযাত্বলাভের প্রকৃষ্ট পন্থা 
বলিল বিবেচিত হইয়াছে । কারণ 'জীবসেবাই ঈশ্বর সেবা--এই 
মন্ত্রের জনুণীলনের সাহাযোই মানুষ সোহছং, ভাবের অধিকারী 
হ্য়। 

আত্মার যেখানে অবমানন| হয় সেখানে নিঃসন্দেহে আত্মদর্যাদারও 
হাছি হয়। এইজগ্েই অন্যায় ও অত্যাচারের বিরদ্ধে মানুষকে মাথ। 
তুলিয়! ধাড়াইতে হইবে__উচ্চকণ্ঠে তাহার প্রতিবাদ করিতে হইবে। 
কিন্ত গ্রত্িবাদ যেন প্রতিশোধের রাপ-গ্রহপ ন1 করে সে-বিষয়ে সতর্ক 
নিবদ্ধ রাখিতে হইবে | মনুষাত্বের ম্যায্য অধিকার হইতে কেহ যদ্দি 
আমাকে বঞ্চিত রাখিতে চাহে তাহ! হইলে অবশ্ঠই আমার 
আত্মমর্ধাদার হানি ঘটিল এল সেক্ষেত্রে উহার প্রতিকারের জম 
আমাকে সচেষ্ট হইতে হইবে। কিন্তু আমি ব্রাঙ্গণকুলে জন্মগ্রহণ 
করিয়াছি বলির! যে অন্রা্গাণের বাড়ীতে পদার্পণ করিলেই আমাকে 
আত্মধর্ধাদা হারাইতে হইবে এমন কোন কথ! নাই। 

আত্মমর্ধাদ। কারেম রাখিবার জগ্ত আত্মোপলন্ধির (3011 
191186101)) প্রয়োঙ্গন। সর্বাগ্রে নিজেকে অর্থাৎ নিঙ্গের মনকে 
সম্যকরপে বুঝিতে হইবে। তন্নিমিত্ত ব্যক্তিকে নিজের শক্তি, সামর্থ 
এবং ওজন সম্বন্ধে ওয়াকিবহাল হইতে হইবে। রবীন্দ্রনাথ বলিয়াছেন 
যে গালোয়ানের পুত্র ভগ্ন্থান্থয হইয়াও যদি পিতার পদাংক অনুনরণে 
প্রবৃত্ত হই! কংকালসার বাছ্ছতে তাল ঠুকিতে থাকে এবং নগ্রদেহে 
ধূল! মাখিয়! মন্লযুদ্ধে অবতীর্ণ হয় তাহা হইলে হান্তাম্পদ না হইয়! 
তাহার অন্ত উপায় নাই। 

দ্বিতীয়তঃ ব্যক্তিমাত্রেরই নিজের জিজ্ঞাস! সম্বন্ধে ঘচেতন হওয়া 


আবশ্যক। আদার ব্যাপারী হইয়া জাহাজের খবর জানিতে ইচ্ছা 
কর! যে ধৃষ্টতারই নামান্তর তাহা সর্ধজন-্থীকৃত মহাজন-বাপী। 
বাস্তবিকপক্ষে আমি যাঁছা জানিবার জন্য উত্নুক তাহা! আমার 
ব্যকিগত জীবন তখ| পরিবেশের সহিত কতখানি সংশ্লিষ্ট বা আদৌ। 
মম্পকিত কি না তাহ! পূর্বাহেই বিচার করিতে হৃইবে। 

তৃতীয়ত: আত্মমধ্ধাদার অনুশীলনকারী বাক্তিকে স্বীয় লক্ষি 
অবহিত হইতে হইবে। ইহার জন্য মন হইতে সর্বপ্রকার চাঞ্চল্য 
দূরীভূত করিয়! একাপ্রতা৷ এবং একনিষ্ঠতাঁর অনুশীলনে যত্ববান হইতে 
হইবে | আমরা জানি--"780] 01 91] 08098 ৪20 1188661 
01 710709”1 লক্ষ্য বহুবিধ হইলে কোন বিষয়েই প্রতিষ্ঠালাতভ কর! 
যাঁয় ন। বলিয়া উহা! আত্মমর্ষাদার হানিকারক। 

চতুর্থতঃ আত্মমর্যাদ| বুদ্ধি করিতে হইলে সতত! ও ্যায়ের সাধনায় 
আত্মনিয়োগ করিতে হইবে। সৎ ও ন্যা়পথচারী ব্যক্তির গ্রণে সকলেই 
আকৃষ্ট হই থাকেন বলিয়াই এবংবিধ গুণাবলী সর্ধাদাবৃদ্ধির 
সহায়ক । 

অপরপক্ষে দয়া, মহানুভূতি, শ্রেছ, প্রেম প্রন্থতি কোমল বৃত্তিনিচয 
অহমিকার পরিপন্থী। অহমিকাঁকে আত্মমর্ধাদার পর্যায়ে রাপাস্তরিত 
করিতে হইলে উল্লিখিত বৃত্তিনিচয়ের উৎকর্ষ-সাধনে ব্রতী হইতে 
হইবে । 

বন্ততঃ ত্যাগ ও উদারতার শিখায় মংগল ও কল্যাণ-স।ধনের দীপ 
প্রজ্ঘলিত করিতে সদর্থ হইলেই অনায়াদে এবং নিজের অজ্ঞাতসারে 
অহ্মিকার বিলোপ সাধন ঘটিবে এবং প্রকৃত আত্মমর্ধাদার প্রতিষ্ঠার 
ংগে সংগে বহুপরিমাণে আধ্যাত্মিক উৎকর্ষও সাধিত হইবে। 


কথাসাহিত্যে রবীন্দ্রনাথ 


বুবীন্্রনাথের সাহিত্যকর্ম এত বৃহৎ, তাঁর পরিধি এত বিস্তৃত, যার 
গভীয়ত! একমাত্র লমুদ্রের সঙ্গেই তুলনীয়, যা সমগ্রতায় একমাত্র হিমা- 
লয়ের মতে! চিরবিল্ময়-বিমুগ্ধকর | কারে! পক্ষে এক জীবনে ত। 
পড়ে রসাম্বাদন কর! সম্ভব কিন! জানিনা, সমগ্র রবীন্্ররচনাবলী শুধু 
আয়তনে নয়, অর্থবহতায়ও এত বিরাট যে তার গহনে প্রধেশ করিতে 
হইলে সাধারণ পাঠকমনের চাই সেজন্ত প্রস্তুতি । রবীন্দ্রনাথ ছিলেন 
সর্বতোাবে কবি--জাধার দে সঙ্গে এমন কী আছে যা তিনি নন। 
নাষ্টারচনার়, গীতরচমায়, প্রদ্ধ রচনার, সমালোচনা মাহিতা, ভ্রমণ সাহিত্য, 
পত্র-দাহিত [রচনায় --সর্ববিষগ্নে সাহিতোর সকল কারুশিল্পে তিনি ছিলেন 


কুম্থমবিহারী চৌধুরী 


দিদ্ধহন্ত। এমন কী গল্প লেখক ও ওপন্কাসিক হিনাবেও তিনি নুন নছেন। 
সাহিতোর এমন ফোন ক্ষেত্র নাই যেখানে তার শ্বচ্ছন্দ-পদচারণ! হয়নি। - 
রবীন্দ্রনাথের সর্ধতোমুখা প্রতিভার মধ্যে আময়! ছুটি পরপ্পর-বিরোধী 
ধারার লমহ্থ্র দেখিতে পাই । তা" হলে! তিনি এত বড় কবি হয়েও 
উপন্াদ, গঞ্জ লিখেছেন | কবিত! ও উপস্তান রূপের দিক থেকে সম্পূর্ণ 
আলাদা জিনিস, তা লিখতে ছুটি ঙিশ্ন জাতের মনেরও গ্রয়োজন। 
কবির মন অন্তর্খী, আর উগন্তামিকের মন বহিমু্ধী। উপস্ামের 


উপজীব্য এমন কিছু-যা" আমাদের অগ্তরের বাইরে। মনোজীবন 


হইতে সম্পূর্ণ খতস্্। কাধের উৎ্ম কবি-মানসের একক ফেব্রে। 


আঘাঢ --১৩৬৮ ] 


82084250110 








৮২. ১সলনু শা 


লোক গ্্বহ্মা খালে, 


১২ কাপ্ঠপীত 


হ্বাভ্তও নেমখালে! 


সানের আনন্দ লাইফবয়ে ! লাইফবয় সাবান মেখে দান করলে শরীরটা 
ফতঝরঝরে লাগে, মনেও এক সঞ্জীবতা আনে! ঘরে বাইরে ধূলো ময়ল! আঁপনার 


লাগবেই। লাইফবয়ের প্রচুর কাধাকারী ফেনা ধুলো ময়লার রোগ বাজান ধুয়ে দেয়। 


পরিবারে সবার স্বাস্থের বন্ধ নিতে লাইফবয় মাখুন। 
হিনুপ্থান লিভারের তৈস্বী 











২ শেপ 


৫৬০ 





কবি বাহির-বিশ্বকে সংহত করেন আপন অন্তরে । ওপন্তাসিক 
বাহির-বিশ্বে নিজেকে ছড়িয়ে দিয়ে বছ উৎদ হইতে রাপ ও রস 
সংগ্রহ করেন। 

রবীন্দ্রনাথের প্রতি! নর্(তোমুণী হইলেও আমাদের মনে যাখিতে 
হইবে তিষ্লি স্বভাবতঃই কবি ছিলেন। তার কাবা, কাব্য-ধর্মী নাটায_- 
বিশ্বসাহিত্য আসনে, সমমসীন হইলেও তার কথাপাহিত্য দে স্তরে 
ঠনি।. ঝর কারণ স্বাভাবিক। তাইতার কাব্য আর 
কথ! নাহ শু কই আদরের নিরিখে বিচার কর! চলে না। সাহিতোর 
ক্ষেত্রে পথিকৃৎ্-রূপে মাইকেল মধুহুদন। দীনবন্ধু মিত্র ও বক্ছিমচন্দ্রের 
আবিভপব হয়েছিল রবীন্দ্রনাথের পূর্বেই । মাইকেলের আমিত্রাক্ষরছন্ন, 
দীনবন্ধু মিপ্রের নীলদর্পণ নাটক দে যুগে বাংল। সাহিত্যে এনেছিল এক 
মহাবি্ব। সে বুগসন্ধিক্ষণে বাঙল! দাহিত্যাকাশে আবির্ভাব হলো আর 
এক উজ্জ্বল জ্যোতিষ্ষের । তিনি হলেন বস্কিমতন্ত্র। তখন বাংলা গণ্ধ- 
সাহিত্যের সবেমাত্র অরুণোদয়। উপন্ভান সগ্োজাত ছোট গল্পের 
তখনও গন্মলাভ হননি । এই সময়টাতে রবীন্দ্রনাথের লেখনী গগ্যরাজ্যে 
নৃতন নূতন ছবি, নৃতন নূন রাপ, নুতন নুতন যীতি, নুতন নৃতন অভিজ্ঞত। 
খুঁজতে লাগলেন। এভাবে নানা পরীক্ষ/ নিরীক্ষার মধ্যে দিয়ে এক- 
জীবনে বাংলা গগ্চকে তিনি দিলেন পরিণত রূপ। বাংল! গদ্য 
সাহিতোর এ রূপান্তর হঠাৎ হয়নি, ধীরে ধীরে মন্থরগতিতে তার রূপ 
বদল হয়েছে। 

রবীন্দ্রনাথ বাঙলা! স/হিত্যে আমদানী করলেন--এক মম্পূর্ণ নূতন 
গ্ভরীতি, যা' সম্পূর্ণ ভার নিজম্ব রীতি--ব” চলতি ভাষা নামে আধুনিক 
বাঙজা গদ্য সাহিতো পরিচিত, "ঘরে বাইরে" লিখলেন তিনি এই চলতি 
ভাষায়। থরে বাইরে" থেকে 'ছেলেবেল।' পর্যন্ত চালালেন এই 
গন্ধ নাধন! | 

আধুনিক বাগুল! চলতি গগ্ভের প্রথম পরিমা্জত রূপায়ণ আমর! 
দেখিতে পাই দ্ঠার 'পত্রসাহিত্োে । আঠারো বদর বয়দে লেখা 
'মুরোপ প্রবাদীর পত্র, ছিন্পত্র', “তানুসিংহের পত্জাবলী'তে আমরা 
দেখিতে পাই রবীন্দ্রনাথের গদ্ঠরচনায় নেই ম্বকীয় বিশিষ্ট রূপটি । 

বাংল! কথাসাহিত্যকে বন্িম যেখানে এনে দাড় করাইয়াছিলেন। 
তারপর থেকে পদঘাত্র। সুরু হয় রবীন্দ্রনাথের । একসময়ে চন্দননগরে 
বাসকালে রবীন্দ্রনাথ অনেক গন্তরচনা লেখেন। পরে সেগুলি “বিবিধ 
প্রদঙ্গ' নামে পুস্তকাকারে প্রকাশিত হয়। বিশ বৎমর বয়সে লিখিলেন 






*যৌঠাকুয়াণীর হাট' (১২৮৮--১২৮৯)। এটিই গ্রস্থাকারে প্রকাশিত 


উর প্রথম উপগ্াস। সম্পর্ণ নৃতন জিনিস। তখন বাংল! সাহিত্যে 
উপন্াস লেখার সবেমাত্র শৈশব চলিতেছে বহ্গিমচন্দ্রের প্রথম উপস্তান 
রেখ! হয় মাত্র পনের বৎসর পূর্বের 

রবীন্দ্রনাথের প্রথম পর্যায়ের লেখা উপন্তান 'বৌঠাকুরাণীর হাট' ও 
'যাজধি'তে বন্িমের প্রভাব খাকিলেও, বন্ধিমী এ্রতিহাদিক উপন্যাসের 
ধার থেকে রবীন্দ্রনাথ আস্তে আস্তে সংক্রমণ করলেন আধুনিক সামাজিক 
উপন্তানের ধারায়। বঙ্কিম তার বহু উপন্যাসের উপাদান নিয়েছেন 


ভ্ডাব্রভ্ন্বশ্র 


[ ৪৯শ বর্ষ ১ম খণ্ড, ১ম সংখ)! 


০ সাপ পা বাপ পাপা বাপ্পা 
আমাদের সামাঞ্জিক ও পারিবারিক জীবনের বাইরে থেকে, কিন্তু 
রবীজ্নাথ উপাদান নিলেন আমাদের সামাজিক ও লৌকিক জীবন 
থেকে । বহ্িমের উপন্তালে রাজ! রাজড়াদের নিয়ে কারবারের 
প্রাধান্যস্্রবীন্দ্রনাথের উপগ্ানে কারবার সাধারণ মানুষ নিয়ে; যার! 
খেটে খায়, পিষে, আপিসে চাকুরী করে-- 
সাধারণ মানুষের চিরস্তন যুতিকে তিনি রূপেরসে অপরূপ করে 
মূর্ত করেছেন ভার গল্প, উপন্যাসে । বঙ্কিমের উপগ্ঠাসে ভালবাদার 
বাড়াবাড়ি অনেক নময়ে পতনের কারণ হয়ে দাড়িয়েছে, কিন্ত 
রবীন্ত্রনাথের উপন্যানে এই বাড়াবাড়ির উপর তার পূর্ণ সমর্থন দেখিতে 
পাই। নেখানে তিনি দেখাইয়াছেন প্রেমেরই মহনীয় রূপ। 

যৌঠাকুরাণীর হাট' ও 'রাগধি'র মধ্য যে ভাবধারার উন্মেষ 
দেখ গিদাছিল, তা" পরিণত রূপ পেল 'চোখের বালিতে । “চোখের 
বালি'-+বাঙল। সাহিতোে ভার আর এক ম্মরণীয অবদান। এই 
বইয়ের চরিব্রগুলোর মধ্যে ছন্দমূলক মনম্তত্বের সমাবেশের মধো রবীন্্র- 
নাথ প্রচার করিয়াছেন প্রেমেরই শাশ্বত মহিমা, বাংলা ভাষায় এটিই 
মনন্তত্ব ঘটিত সর্বপ্রথম উপন্যাল | 

রবীন্ট্-জীবনদর্শনের প্রধান কথ! হলে! গতি। তিনি চিরদিনই 
অগ্রগতির ও উন্নতির উপানক। গতির মহত্ব ও দৌন্দর্য ঘোষিত তার 
কাব্যে, রবীন্দ্রনাথের উপন্তাসের ধারায়ও দেখ| যায় এই গতিরই 
মহত্ব--একটা বিবর্তন ধার|। প্রথম পর্যায়ের লেখা “বৌঠাকুরাণীর 
হাট" ও 'রাজধি'র এ্রতিহাসিক ধার! থেকে লেখক সঞ্চরণ করলেন 
দ্বিতীয় পর্যায়ের উপন্ঠান 'চোথের বালি' ও “নৌকাডুবিতে'-গভীর 
মনন্তত্বমূলক আধুনিক নামাজিক উপস্তাদের ধারায়। তৃতীয় পর্যায়ে 
বিপ্লবী গণতান্ত্রিক লমাঁজ ও নীতির আদর্শকে রূপ দিলেন তার উপন্যাসে । 
লেখ! হলে! 'গোর।”, “ঘরে বাইরে', আর 'যোগাধোগ' | দেশের বিশ্লবী 
আকাঙ্গার সাহিত্যিক রাপায়ণ হল 'গোরায়' | “আনন্দমঠের? প্রতি- 
পাদ্য জাতীপতার লঙ্গে 'গোর” সংযোজন করলে! গণতন্ত্র, মানবীয় 
সমানাধিকাঁর। জ্গাতীয় চিম্কাধারায় 'গোরা' আনলে--গণতন্ত্র ও 
মানবীয় সমানাধিকারের নতুন আলোক । বি 

চতুর্থ পর্যায়ে আর একবার পথ বদল করে তিনি জিখজেন-_'শেষের . 
কবিত।”। “ছুইবোনঃ, 'মালঞ্চ' ও “চার অধ্যায় | 'শেষের করিত! 
উপন্যাসের আধারে অনুপম কাবা-হৃষ্টি। শেষের কবিতার' কৃত্রিম 
জগৎ কবি-উপন্ঠানিকের মাননলোফের অশরীরী প্রেমের জগৎ। 
'ঘোগ/যোগের' উরাঞ্জিক ঘটনাবলীর ছু থেকে মনকে মুজি দেবার 
প্রয়ান 'শেষের কবিতায় | উত্তরজীবনে রবীন্দ্রনাথ কথাপাহিত্যকে শুধু 
গল্পের বাহন করেননি, চেয়েছিলেন উপগ্ভানকে কাবোর সধমাঁ করে 
তুলতে। 

জমিদারির কাজে এসে গল্লীগ্রামের মধ্যে ঘুরতে ঘুরতে অনেক 
অভিজ্ঞতা হলে! রবীন্দ্রনাথের | 'দাঁধারপ মানুষ, গ্রামের মানুষকে 
দেখবার স্থযোগ পেলেন তিনি। তাদেরই কথ! লিখেছেন পল্পগুচ্ছেঃ 
তাদেরই ছবি আকলেন “চতালি'র কবিতা । এ সময়ে 'ছিতযাদী 


চাষ করে কলম 
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“মেঘের প্র মেঘ জমেছে আধার করে আসে 


৮. ৯৮7, 


০০8/7+4-৭ পবন 


রব 
/ 
সি 
্ 
। 





7 





নামে এক পাগ্াহিক সংবাদপত্র বের হয়। 


১ শুজপাত হল। 
: বাংলাদেশে আধুনিক ছোটগল্পের জন্মদাত। রবীন্দ্রনাথ । 


আঘাট--১৩৬৮ ] 





রবীন্দ্রনাথ হলেন তাঁর 
সাহিত্য-বিভাগের সম্পাদক | এই নূতন পত্রিকার প্রেরণায় কবির 
লেখমীতে এলে! বান। বাংল! সাহিতো এই প্রথম ছোট গল্পের 
উতিহাদিকভাবে না হোক, লাহিত্যিকভাবে 


রবীন্দ্রনাথের ছোটগল্পের অধিকাংশ পূর্বজীবনের রচনা, যখন উপন্যাসে 
তিনি ছিলেন বঙ্কিমী টেকনিকের অধীন। কিন্তু ছোটগল্পের বেসার 
তিনি বেছে নিলেন সম্পূর্ণ তিন্নপথ | সেখানে তিনি 'বঙ্থিমে'র পথে ন 


5 চলে আকলেন লৌকিক জীবনের ছবি_হুঃখে লীড়িত, অভাবরিট 


রবীন্দ্রকাব্যের জীবন-দেবতা 
অমিতাত চক্রবর্তী রায়মৌধুরী 


বুধীন্র-কাব্যের একটি বৈশিষ্ট্য হইতেছে তাহার জীবন- 
দেবতা শ্রেণীর কবিতা । রবীন্দ্র-কাব্যের এই জীবন- 
দেবতাঁকে জানিতে হইলে রবীন্দ্র সত্তীকে জানিতে হইবে। 
কবি এই রূপ-রস-গন্ধে ভর! প্রকৃতির বাইরে একইন্দিয়াতীত 
অতীন্দরিয় সত্তার পরিচয় জানিবার জন্ত ব্যাকুল। এই সত্ব] 
সৌন্দর্ধ্যাতীত, ভ্ঞানাতীত, ভাঁষাতীত, ভাবাতীত এক 
অকন্কনীয় পুরুষ । অথচ. ইহাই হইতেছে বিশ্বের সকল 
সৌনার্য, সকল জ্ঞান, সকল ভাষা, কল ভাব ও কল্পনার 
মূল। . | 

কবি মান্য; পঞ্চেলিিয় কর্তৃক তাছার সত্তা নিশিত। 
ইন্জিরাতীত কোন বস্বকে লাভ করিতে সে অনমর্থ। তাই 
ইঙ্গিযাতীত সেই বন্তুক্ষে লাভ করিবার জন্যই তিনি তাহার 
কতিপয় কাবোর মধ্যে জীবন-দেবতাকে কৃতজত! জানাইয়া- 


ছেন। এই জীবন-দেবত| ছার নিজস্ব সত্তার সহিত. 
বিশ্বকে একীতৃত করিয়! দিয়াছে । ইহাই তীহার কল, 


কবি! ও ভাবের উৎস। জীবন-দেবতার হ্বয়প কবি 
প্রবাসীর ১৩৪০ সালের জো সংখ্যায় «মানব সত্য নামক 
প্রবন্ধে সংক্ষেপে অথচ বিশদভাবে বর্ণনা করিয়াছেন। 


নু পাপন সত্তার মধ্যে ছুটি উপলব্ধি দিক জাছে। এক 
উই থাকে বলে আমি আর তারই সঙ্গে জড়িয়ে দিশিয়ে আছে 





দেখ, আমার হন" 


৭ 





বাংলার গল্লীবাদীদের কথ|। একমাত্র 'মহামায়। গল্প ছাড়া বোধহ 
আর কোধাও ঠার বর্িমের অনুগামিত! দেখ| যায় মাঃ কবিতায় পরেই 
রবীন্গনাথের সিদ্ধি ছোটগল্প ও নাটা কবিভান। রবীন্রমাহিত্যের সমৃদ্ধতম 
যুগ 'মানপী', £সোনারতরী', 'চিত্র', “কল্পনার যুগেরই আর এক 
বিশ্ব্কর প্রকাশ এই ছোটগল্প । কাষ্ের অনাবিল ভাবসৌনর্ষের মধো 
কবির ভাব-সাধনায় ভীবনের শুক্র জাগিল। এ জীবনমুখিতাঁর পথ 
বাহিপ্! আদিল ছোটগজপর ধারা । কী ব্যিয়নন্তর স্বকীরতায়, কী রচনা- 
শৈলীর নৈপুণ্যে ও শিল্পসৌ কর্ষের চ্ছন্দতাগ্ রবীন্দ্রনাথের ছোটগল্পকে 
বিশ্বলাহিত্যেরও [িম্মনকরু অবদান বলিলে অতুযুক্তি হয়ন|। 





জন-মাঁন, এই যাঁ-কিছু নিয়ে মারামারি কাটাকাটি ভাবন।- 
চিন্তা । কিন্তু পরমপুরুষ আছেন সেই সমন্তকে অধিকার 
করে এবং অতিক্রম করে-_নাঁটকের শ্রষ্টা এবং দ্রষ্টা যেমন 
আছে নাটকের সমম্তটাকে নিয়ে এবং তাঁকে পেরিয়ে। 
সত্তার এই ছুই দিককে সব সময়ে মিলিয়ে অনুভব করতে 
পারিনে। একলা আপনাকে বিরাট থেকে বিচ্ছি্ন করে 
সুখে-ছুঃখে আন্দোলিত হই। তার মাত্। থাকে না, তার 
বৃহৎ সামগস্য দেখিনে। কোঁনো এক সময়ে সহসা! দৃষ্টি 
ফেরে তার দিকে, মুক্তির স্বাদ পাই তখন। যখন অহং 
আপন একাস্তিকতা ভোলে তখন দেখে সত্যকে । আমার 
এই অম্ৃভৃতি কবিতাতে প্রকাশ পেয়েছে জীবন-দেবতা 
শ্রেণীর কাব্যে। 


“ওগো অস্তরতম, 
মিটেছে কি তব সকল তিয়াষ 
আসি অন্তরে মম? 


আমি যে পরিমাণে পূর্ণ অর্থাৎ বিশ্বভূমিন্ঠ সেই পরিমাণে 
আপন করেছি তকে, এক্য হয়েছে তার সঙ্গে । সেই কথা 
মনে করে বলেছিলেম, তুমি কি খুসি হছে মার 
মধ্যে তোমার জীবনের প্রকাশ দেখে। বিশ্ব দেব] আছেন, 


টার আমন লোকে লোকে গ্রহ চক্জ-তারায়। জীবন 


৬৮ 


শডান্সভন্হ 


| [ ৪৯শ বর্ষ) ১ম খণ্ড, ১ম সংখ্যা 





দেবতা বিশেষ ভাঁবে জীবনের আসনে, হাদয়ে হৃদয়ে ধার 
পীঠস্তান, সফল অনুভূতি সকল অভিজ্ঞতার কেন্দ্রে। বাউল 
তাকেই বলেছে মনের মানুষ” 

এই জীবন দেবতীকে এক একজন এক এক ভাবে বর্ণনা 
করিয়াছেন। সক্রেটিন ইহাকে বলিয়াছেন [)2010017, 
প্লেটো বলিয়াছেন, আইডিয়া, খ্রীশ্চানদের কোয়েকার 
সম্প্রদায় বলিয়াছেন,অন্তরের আলোক; দার্শনিক ফেক্নার 
ইহাকে বলিয়াছেন, ব্যক্তি চৈতন্তাতীত মহাচৈতন্থ, যাহা 
জীবনের পরিচালনীশক্তি। ইছাকেই |]. তে ৬৮০15 
“1110 115112152110 1108111599১ 0006 1)11501 01 
ওয়ার্ডনওয়ার্থ এই অবস্থাকে 
$1০০* বলিয়! বর্ণন 


এবং 


13155590 


1180111110171217% 
45916210210 
করিয়াছেন । 

জীবন-দেবত| হইতেছে 'ব্যক্তিচৈতন্ের অধিপতি |» 
অনাদি অনন্তকালের মধ্যে ব্যক্তিটৈতন্ত একটি বুদ্বুদ। এই 
ব্যক্তিচৈতন্ত বা ব্ক্তিকে পরিচালনা করে তার অধিপতি 
বা জীবন দেবত| | তিনি পূর্ণ জীবনের অথণ্ড আনন্দান্গভূতির 
মধ্যে বিরাজমান ।” কবি করেন স্ষ্টি। তার এই স্যঙজজন- 
শক্তি, প্রেরণ! লাঁভ করে একটা শক্তি হইতে! এই শক্তির 
বলেই সে অনুভব করে সকলের সহিত স্বকীয় আত্মার 
এঁক্য। এই শক্তিই হইতেছে কবির অন্তর্ধামী বা জীবন- 
দেবত]। 

কবির জীবন দেবতা সম্পর্কে '011977507এর মন্তব্য 
উল্লেখযোগ্য । 
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আবার এই জীবন-দেবতাফেই কবি কৃত্তিবাস ওঝ| 

সরস্বতী বলিয়। অভিহিত করিয়াছেন-_ 
"সরস্বতী অধিষ্টান আমার শরীরে । 
নান! ছন্দে নান। ভাষ। আপন! হৈতে চ্ষ,রে ॥ 

কবি রচিত জীবন-দেবত। শ্রেণীর কবিতাগুলির মধ্যে চিত্রা 
কাধ্যের অন্তর্যামী, জীবন দেবত।, সাধন। সিদ্ধুপারে, 
আত্মোৎসর্গ, শেষ উপহার ও সোনার তরী কাব্যের সোনার 
তরী, নিরুদ্দেশ যাত্রা, মাঁনসন্থন্দরী প্রভৃতি গ্রধান। এই 
সকল কবিতার মধ্যে কবি তাহার জীবন-দেবতাকে কখনও 
রমণীরূপে এবং কখনও পুরুষরূপে কল্পনা করিয়াছেন। 
জীবন দেবত| একটা শক্তি । এই শক্তির কোন লিঙ্গ নাই। 
তবুও রমণীরূপে ইহাকে কল্পনা করিবার সার্থকতা আছে। 
হিন্দুরা সকল শক্তির উতৎসরূপে আগছ্যাশক্তিকে কল্পন! 
করিয়াছে । এই আগ্াঁশক্তি বা কালিকাঁশক্তি হইতে 
সকল শক্তি জন্মলাভ করিয়াছে । এই আগ্যাশক্তি স্ত্ীরূপা। 
কিন্তু জগতের সকল অন্য়! ও অনিষ্টকে বধ করিবার জন্য 
এই স্ত্রীশক্তি পুরুষ শক্তির নিকট হইতে আরও শক্তিলাভ 
করিয়াছিল। সুতরাং পুরুষশক্তিকে9 অগ্রাহ করিবার 
উপায় নাই। মানুষের সকল কাজ-কর্মের প্রেরণাদাত। 
হিসাবে কবির এই জীবন-দেবতা। বা অস্তনিহিত শক্তির 
পরিকল্পনা আধ্যাত্মিক চিস্তাপ্রহ্তত। কবির এই জীবন 
দেবতা শ্রেণীর কবিতাগুলিতে ভারতের অধ্যাত-সাধনার 
মূল কথা ধ্বনিত হইয়াছে । বহু হাজার বৎসর ধরিয়! 
ভারতীয় খষির ব্যক্তি সত্তার উপরে যে একটি পৃথক সতার 
কল্পন। করিয়াছিলেন তাহাই কবির এই শ্রেণীর কাবাযগুলিতে 
মুতি পরিগ্রহ করিয়াছে। 





০ 





সি, আই, টি, বিল্ভিংন্এর গৃহিণীরা সব খোপের 
পায়রা । পাশাপাশি ফ্্যাটে বাস, কিন্তু কারো সঙ্গে 
কারে বিশেষ হত নেই ! 

কিন্তু মনুষের জীবনে অকম্মাৎ এমন এক একটি বেদন। 
পুজীভূত হয়, যে সমবেদনার ছায়াতলে সবাই গলা জড়ীজড়ি 
করে কাদতে বসে! একের সঙ্গে অপরের চোখের জল 
মিশে যায়। ব্যথা যেখানে সবাইকাঁর সমান। সমবেদন। 
সেখানে স্বতঃ-উৎসারিত। 

ইদানিং একটি তীব্র বেদনা! গৃহিণীকুলকে কাছাকাছি 
টেনে এনেছে । 

কাঁরো ফ্লাটে বি-চাঁকর টি'কছে না। দাদ-দাসীহীন 
সংসার পাল-ছেঁড়। হাল-ভাঙা নৌকোর মতে । 

এট! আমাদের কথ! নয়। গৃহিণীদেরই সুচিন্তিত মন্তব্য। 

আজ বাড়ীর কর্তার! যখন অফিন-আদালতে কলেজ- 
কাছরিতে বেরিয়ে গেছে--তখন বিভিন্ন ফাটের গৃহিণী- 
দের গোপন বৈঠক বসেছে। 

সত্যিই ত+ বাড়ীতে ঝি চাকর না! থাকলে মবই এক 
সন্দে অচল। উত্তাল সমুড্রে জাহাজ চল্তে চল্তে ফি 
সাগরের ভ্বগাকার গোপন চড়ায় আটকে বায় ত! হলে 
ক্যপ্টেনের যে অবস্থ|, আঁজ লি, আই, টি, বিজ্ডিংস-এর 
গৃহিণীদেরঙ,সেই আশঙ্কাজনক অবস্থিতি ! 


ঠা % ৪৭ টি হং 
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চৌধুরী গৃহিণী ইতিমধোই এ অঞ্চলে গতরের জন্তে 
প্রপিদ্ধি লাভ করেছেন। স্থৃতরাং সভানেত্রীর পদে তাঁকেই 
বরণ করা হল। 

তিনি সভানেত্রীর পদ গ্রহণ ক;তে একটি শান্তি- 
নিকেতনী মোড়ায় উপবেশন করতে যাচ্ছিলেন। কিন্তু 
গৃহক্ত্রী সেই সৌথান মোড়াটির অকাল পঞ্চত্ব প্রাপ্তি 
সম্পর্কে শঙ্কিত হয়ে ভাঁড়াতাড়ি একটি শীতলপাটি বিছিয়ে 
দিলেন। সভানেত্রী তাতেই দেহ এলিয়ে দিয়ে করুণ- 
কঠে ঘোষণ। করলেন, একটি উদ্বোধন-সগীত দিয়ে 
আমাদের গৃহিণী-সংলদের শুভ-উদ্বেধন হবে। সভাদের 
মধো কেউ এমন একটি বিষাদ-সঙ্গীত গাইবেন, যার ভেতর 
দিয়ে গৃহিণীকুলের দুঃখ বেদনা! মূর্ত হয়ে ওঠে ! 

এ বিষয়ে দর দতের দাবী সবাইকে দাবিয়ে দিল। 
কারণ দরঞ্জা সম্প্রতি নঙ্গীত-নাটক-আকাদামী থেকে শিক্ষ! 
লাভ করে প্রত্যেকটি রবীন্ত্র-ন্োৎসবের প্যাণ্ডেলে গান 
গেয়ে লে।ক জড় করে ফেল্ছে। 

কিন্তু আজকের এই অধিবেশন রবীন্ত্র-জপ্মোৎ্দবের 
উদ্দেশে আহ্‌ত হয়নি। গৃহিণীকুলের ছুঃখ-বেদনার আশ 
মীমাংলার জন্তেই এই গোপন সংদদের গোড়াপত্তন। 
স্বততরাং সভার পরিচালনার ব্যাপারে প্রত্যেকটি কার্যে 
মৌলিকত। থাকা একান্তভাবে আব্্যক। 





৬০ 


নেত্রীর এই সুচিস্তিত অভিসত। 





দরদ দত্ত 


দরজ। দত হারমোনিয়াম টেনে নিয়ে মুখ ব্যাদান করে 
গাইতে স্বর করে দিলেন গানটি । তার আগে ভনিত। 
করে বয্চেন, আজই আমি এই বিশেষ সঙ্জীতটি রচন। 
করেছি--! 

মনোহারী মোদক তবলায় সঙ্গত করতে লাগলেন। 
এক মুহূর্তে ঘরের পরিবেশ বদলে গেল, সবাই কাঁন পেতে 
গান্টি শুনতে লাগ লো-_ 

গান 


যি কলের মুখেতে জল নাহি থাকে; ফ্ল্যাটে নাহি 
থাকেঝি 
গৃছিণীর। সব গতর ধাটালে পরাণ বাচিবে কি? 
কি করে পরিবে নাইলন সাড়ী? 
সিনেম! দেখিবে ছুটি তাড়াতাড়ি 
সেজে গুজে সবে বৌ-ভাঁতে যেতে সময় খিলিবে কি? 
গিন্গির থেটে হাড় কালি হল, কর্তা দেখে না ছিঃ! 


গৃহিণীর৷ সব জেগেছে। এবার,--আপনি 


বিছাবে-জাল-- 


ভাল্পতন্র্ 


ন্ব-রচিত গন দিয়েই সভার কাঁধ্য গুরু হবে--স্ভা 


[ ৪৯শ বর্ষ, ১ম খণ্ড) ১ম সংখ্যা 





রাঙ্গ। ঘরের হাড়ি ঠেলে ঠেলে হল কি সবার হাল! 
এবার সবাই ছড়ায়ে চরণ 
পড়িবে নভেল নতুন ধরণ 
পান-দোক্তার আমেজ বিহনে জীবন-ধাঁরণ কি? 
যেখ। হতে হোক জোটাঁবে! চাকর, আনিব থাটিয়ে ঝি! 
নহে পরাণ বাঁচিবে কি? 

ঘর শুদ্ধ সবাই গান শুনে খুশী। 

করতালি ধ্বনিতে গায়িকাকে সকলে অভিনন্দন 
জানালে! । 

সভানেত্রী বল্লেন, ছন্দে আরম্থরে গায়িক! আমাদের 
মনের কথা খুলে বলেছেন। এই গানটি উদ্বেধন-সঙ্গীত 
ছিসেবে একেবারে অনবদ্য । 

খ্যাংরা কাঠির মতো দেখতে শালী তরফদার ধীড়িয়ে 
উঠে বল্লেন, মাননীয়! সভানেত্রী, এইবার আমাদের 
কাজের কথ! সরু ছোক। যে কোনো ফ্যাটে বি-চাকরের 
প্রয়োজন হলে এই গৃহ্ণী-সংদদে আবেদন করতে হবে। 
গৃহিণী-সংসদ ইন্টারভিউ নিয়ে ধথাযোগ্য বি-চাঁকর নির্বাচন 
করবে, তারপর আবেদনকারীকে ফ্ল্যাটে পাঠিয়ে দেবে। 

ফটক! থাশনবীশ একটি সংশোধনী প্রস্তাব উত্বাপন 
করলেন। তিনি নিজের মাথার ওপর হাঁতখানি তুলে 
উদ্দান্ত কে বাল্পন। কিন্তু ভার আগে এই গৃছ্ণী-সংদদ 
ঝিচাঁকরের মাইনের একটি চার্ট তৈরী করবে। কোন 
ফ্যাটে কত লোক বাস করে তারই ওপর নির্তর করে 
এই মাইনের তালিকা তৈরী করতে হবে। গৃহিণী 
সংসদ ধি-চাকরের যে মাইনে ধাধ্য করে দেবে প্রত্যেক 
ক্যাটকে তাই অবনতমন্তকে মেনে নিতে হবে। কয়েকটি 
সভ্যা সোল্লাসধবনি তুললেন, সাধু সাধু--সভানেত্রী 


সংশোধন করে দিলেন, মাননীয়! সত্যাগণ, আপনারা 


ব্যাকরণ ভূল করবেন না । আনন্বধবনি জানাতে হলে 
সমস্বরে চীৎকার ঝরবেন--পাঁধবী লাধবী-- 

সভ্যারা সভানেত্রীকে সমর্থন করলেন । এই সময়ে 
পটলী বটব্যাল গড়িয়ে উঠে টিপ্পনী কাটুলেন--ইডি- 
পূর্ব দেখ। গেছে এক ফুযাটের গিক্জি অপর ফ্ল্যাটের ঝি- 
চাকরকে ফুস্লে নিয়ে যায়। ভবিষ্ততে এই জাতীয় 


ঘটনা যাতে না ঘটে সেওনে রাজ? ক্র ৮ 
এঅবলম্বন ফরখেন ৩. 


আযাঢ়--১৩২৮ | 


হান্ত আুত্ছে চ্গা্ড সে 





কানুন্দী নন্দী তার ক্যান্কেনে গলায় তীব্র গ্রতিবাঁদ 
করে বল্লেন, এই ফুসলানো কথাটা আমি আপত্তি 
উত্থাপন করছি-_ 

গটলী বটব্যালও ছেড়ে দেবার পাত্রী নন। তিনি 
আবার উঠে বল্লেন এ সম্পর্কে আমার প্রত্যক্ষ তিক্ত 
অভিজ্ঞত। আছে। গত বছর আমি একটি ছোক্র। চাকর 
পেয়েছিলাম । ছেলেটি খুবই কাজের । কিন্তু এই কানন্দী 
নন্দী ভাঁকে চার বেল। খাওয়ানোর প্রলোভন দেখিয়ে 
আমার ফ্ল্যাট থেকে ফুন্লে নিয়ে গেলেন। অবশ্য ও 
ফ্যাটেও ছোক্রাটি বেশী গ্রিন মন দিয়ে কাজ করেণি। 
দেশে যাবার নাম করে পালিপ়ে গেছে। কিন্তু আমার 
বলবার কথা হচ্ছে এই যে,.এই দুর্নীতি প্রথমেই দমন 
করতে হবে । 

সারা ঘরে কাঁনাকানি আর ফিস্ফিসানি সুর হয়ে 
গেল। ইতিপূর্বব প্রত্যেক ফ্ল্যাট থেকেই কেউ-না-কেউ 
ঝি-চাকরকে মিথ্যে প্রলোভন দেখিয়ে ছাড়িয়ে নিয়ে 
গেছে। সেদিক দিয়ে বিচার ঝরে দেখতে গেলে পটলী 
বটব্যালের অভিযোগ মিথ্যা নয় । কিন্তু ঠগ বাছতে গেলে 
গী। একেবারে উজ্জাড় হয়ে যাবে। তাই এই চাঞ্চল্যকে 
দুর করবার জন্তে ছম়ং সভানেত্রী উঠে দীাড়ালেন। তিনি 
একটি খুস্তি কুড়িয়ে নিয়ে বহ্ছেন, সভ্যাগণ, আপনারা শাস্ত 
হোন। অতীতে কি ঘটন!| ঘটেছে সে কথ। আলোচন! 
করে আপনার! সভার শান্তি ভঙ্গ করবেন না। ভবিষ্যতে 
যাতে ভূল বোঝাবোঝির অবকাশ না ঘটে, সে বিষয়ে 
আমরা সবাই সচেষ্ট ধাকৃবো। 

সভানেত্রীর কথায় সবাই শীস্ত হল। মালাই মোদক 
কি কথা বলবার জন্তে ধেন সুযোগ. ধু'জছিলেন। তিনি 
এইবার উঠে দাঁড়িয়ে পড়লেন। ভাঙা কামার খালার 
মতে! শব্ধ করে বল্লেন, মাঁননীয়া সভানেত্রী মছোদয়া, 
আমার একট! প্রস্তাব আছে। আপনার! যদি সবাই 
মনোযোগ দিয়ে শোনেন, তবে আমি আমার বক্তব্য 
সভায় পেশ কন্ছতে পারি। 

বঙ্গে সঙ্গে চারদিক থেকে ধ্বনি উঠ ল-্বলুন-_ 
বলুন | 

পুন ঘোষক এই বন অঞ্চলে সর্কাজনপরিচিতা। 
তিনি গামা মৃষ্য-নাটেয নাম ভূমিকায় অয়তীর্শ। হয়ে 





মালাই মোদ্ক 


যথেষ্ট খ্যাতি অর্জন করেছেন। তাই ইদানিং তিনি 
কথ! বল্বার সমন নৃত্যের ভঙ্গীতে সব কিছু ব্যক্ত করে 


থাকেন। তাই মালাই মোদকের বক্তব্যের মধো লুল 
শিল্প-কলার চমক দেখ। যাবে এইটেই সকলে 
আশা করে। 


মালাই মোদক নৃতে)র ভঙ্গীতে ঈীড়িয়ে সুরু করলেন, 
স্যাগণ, আপনারা অবহিত হোন--মামি লক্ষ্য 
করেছি,_কোনে! কোনে! ঝি-চাঁকর বেড়ীল ডিঙুতে 
পারেন৷ এমন পাহাড় প্রমাণ, ভাত গাণ্ডে পিণ্ডে গিলতে 
থাকে । এই তৃশ্ব অঙ্গীল--একেবারে শুক্ শিল্প-কল| 
বিরোধী। আমি গৃহিণী-সংসপ্গের দৃষ্টি এদিকে আকর্ষণ 
করছি। এই সম্পর্কে আলোচনা করে বি-ঢাকয়ের খাস 
বরাদ করে দেবার জস্তে একটি সাব কমিটি গঠন করা. 
বিষয়ে প্রস্তাব গ্রহণ করতে সবিশেষ:অ্ধরৌধ জানাচ্ছি। 


ই. 


স্ঞাব্রত্ডঙ্ 


[ ৪৯খ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ১ম সংখ্যা 





গৃহিণীগণ এই সংবা শ্রবণে বিশেষ পুলকিত হয়েছেন 
বলে মনে হছল। সভানেত্রীও একটু নড়ে চড়ে বসে মন্তব্য 
করলেন, মালাই মোদকের এই প্রস্তাব অতি যুক্তিযুক্ত। 
কেননা, আমি নিজে হিসেব করে দেখেছি যে, সমগ্র 
পাঁরবার একবেলাঁয় যে ভাত খায়, এক একটি ঝি-চাঁকর 
একাই অবলীলা ক্রমে সেই পরিমাণ তুল নিঃশেষ করে 
ফেলে! গৃহিণীরা যদি এ বিষয়ে এখন থেকেই সচেতন ন] 
হন, তবে তাপের লক্ষ্মীর ভাণ্ডার শূন্ত হতে বেণী দ্রেরী 
লাগবেনা । 

আন্লাকালী ত্বাশ হুষ্কার দিয়ে উঠে দাড়ালেন । বল্লেন, 
এ বিষয়ে আমার কিঞ্চিৎ আপত্তি আছে। 

সভ্যাগণ অবাক হয়ে আন্লাকালীর মুখের দিকে 
তাকালে । 

আন্নাকালী আশ কিন্তু বিদ্দমাত্র ভ্রক্ষেপ করলেন না। 
বজ্জ নির্ঘোষে তিনি ব্যক্ত করলেন, সভ্যাগণ, আপনারা 
শ্রবণ করুন। কোনো কোনো ঝি-চাঁকরের যদ্দি বেশী 
খোরাক হঃ, বিস্তু তাঁর কাছ থেকে উল্লেখযোগা কাজ 
পাওয়া যায় তবে আপত্তি করবার কি কারণ থাকতে 
পারে? আমার কথাই ধরুন না কেন? আমর! স্বামী-স্ত্রী 
চাকরী করি। ছেলে মেয়েদের ঘরে আগলে রাখে ঝি। 
তার খোরাক যদি একটু বেশী হয়_-তাতে আমাদের 
আপত্তি করবার কি থাকৃতে পারে? বরং বেশীখাইয়ে 
তাঁকে যদি আমার ঘরে আট.কে রাখতে পাঁরি--সেইটেই 
আমাদের সংসারের পক্ষে সুবিধে । হ্বামী-ত্রী মিলে 
আমরা যা রোজগার করি তাতে আমর! অমন চারটে 
চাকর পুষতে পারি। 

আম্নাকালীর কথায় আবার সভাগৃহে মৃদু গুঞ্জন ধ্বনি 
উিত হছুল। সবাইকার সংসারত/ এক রকম নয়। কাঁজেই 
উপস্থিত গৃহিণীরা এই দস্তোক্তিতে বিশেষ খুশী হয়েছেন 
বলে মনে হল না! 

সজনে বাগচী ফোঁস করে উঠলেন। বল্লেন, আমার 
ংসারে এ সব আঁদিখ্যেতা আদৌ চল্বে না। আমি 
একটি ছেঙ্গেকে খুব ছোট বয়েস থেকে মানুষ করেছি। 
সে জুতো সেঙ্গাই থেকে চণ্ডী পাঠ পর্যান্ত সব কিছু এক 
হাতে করে। অথচ তার খোরাক এমন কিছু বেশী নয়, 
ঠিক আমাদেয়ই মতে| | | 


গঞ্জনা গাঙ্গুলী এতক্ষণ চুপ করে সব শুন্ছিলেন। 
এইবার মুখ বাঁকিয়ে মন্তব্য করলেন, পয়স। দিয়ে ঝি চাকর 





গঞ্জানা গাসুলী 


রাখ বে! খাটিয়ে নেবার জন্তে। আমি ভাই পষ্ট কথার 
মাচষ। আমার আবার একটু ছু'চি-বাই আছে। এক 
ঘড়ার যায়গায় যদি সাত ঘড়া জল দরকার হয় তা? তুলে 
দিতে হবে বৈকি! কর্তা বলেন, জল ঢেলে ঢেলেই নাকি 
আমার পায়ে হাঞ্জ। হয়েছে । তা হোক না হাজ।'*'ছেগে 
কাপড়ে তাই বলে পুজে। আর্চ। করতে হবে নাকি? 

সভার পরিবেশ যেন একটু থম্থমে হয়ে এলে! । মনে 
হল ঈশান কোণে ঝড়ের লক্ষণ দেখ! দিয়েছে। কিন্তু 
সভানেত্রী শক্ত হাঁতে হাল ধরেছেন। তিনি কিছুতেই 
নৌকোকে বানচাল হতে দেবেন না। তাই গুরু গম্ভীর 
গলায় তিনি সকলের কাছে আবেদন জানালেন ভগ্মিগণ, 
নিজেদের মধ্যে মন কষাকধি করে লাঁভ নেই। আমরা 
যদি আজ সঙ্ববন্ধ হতে নাপারি,--তা হলে আমাদের 
দুর্বলতার সুযোগ নিয়ে তৃত্যতঙ্ত্রেরই জয় ধোষধিত হবে। 
অতীতে কি ঘটেছে তাই নিয়ে নিগ্ষেদের মধ্যে ভূল বোঝা- 
বোঝির অবপান হোকৃ। এখন থেকে গৃহিণী-সংসদ সমস্ত 
দায়িত্ব গ্রচণ করুক। তা! হলেই আমরা প্রাণে বাঁচবে! । . 
আপনাধের কাঁরকার ঝি-চাকরের গ্রশ্নোঙ্গন খআাছে এই 
গৃহিণী-মংসদের কাছে আবেদন ক্কন। আদগ়াই লাক 
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নির্বাচন করে সব কিছু ব্যবস্থা করে দেবো। কর্মপ্রার্থী 
ঝি-চাকরদের ফটে। সহ আবেদন করতে হবে। ছুই কপি 
ফটো চাওয়া হবে । একটি থাকবে বাড়ীর গৃহিণীর হাতে, 
আর একটি জম! দেয়। হবে স্থানীয় থানায়। কোনো! ঝি 
চাঁকর যদি চুরি করে পালায় তবে এই ফটোর সাহায্যে 
অবিলঙ্ছে তাঁকে গ্রেপ্তার করা হবে। এব্যাপারে গৃহিণী- 
সংসদ বিশেষ সচেতন থাক্‌বে। 

উপস্থিত সভ্যাগণ সভানেত্রীর কথ! মেনে নিলেন। 

সেদিনের মতো সভা সেইথাঁনেই ভঙ্গ হল। 


এই ঘটনার দিন চারেক পরের কথ|। 

ইতিমধ্যে দুটি ফ্যাট থেকে সভানেত্রীর কাঁছে আবেদন- 
পত্র এসেছে। একটি ফ্ল্যাটের চাই ধি, অপর ফ্ল্যাটের 
চাই কন্মী-চাকর। যথারীতি গৃহিণী-সংসদ থেকে 
কর্মথালির বিজ্ঞাপন প্রচার করা হয়েছে। সঙ্গে সঙ্গে 
আবেদনও এসেছে অনেক। 

আজ দুপুরে ইণ্টারভিউ গ্রহণ করা হবে। সেই জন্তে 
সভানেত্রী দুপুর বেল! বিশেষ বৈঠক আহ্বান করেছেন। 
ইতি মধ্যেই তিনি সব ফ্র্যাটে জানিয়ে দিয়েছেন যে, ঝি 
চাকর নিয়োগ ব্যাপারে গৃহিণী-সংসদের সিদ্ধান্তই চুড়ান্ত 
বলে গৃহীত হবে। এ সম্পর্কে বাড়ীর কর্তার্দের কোনো 
হাত থাকবে না। গৃহকত্তারা নতমন্তকে এই সিদ্ধান্ত 
মেনে নিয়েছেন। কেনন। তার! প্রত্য বাঁজার করা ও 
অফিসের ফাইল নিয়ে এত বিব্রত থে এ দিকে দৃষ্টি দেবার 
সময় তাদের আঁদৌ নেই। 

সভানেত্রাা আহ্বনে প্রথমে এলে। এক বিরাট 
ব্যাটাছেলে। যেমন লম্বা তেমনি চওড়া । যাকে বলে 
একেবারে দশানই চেহার!। মাথায় থোঁচ1 খোচা কদম- 
ছাট চুল। তাঁকে দেখেই সভ্যাগণ একেবারেই মুক্চ! যায় 
আরকি! কেউ কেউ সভানেত্রীর কাছে পাঁনীয় জলের 
জন্তে আবেদন জানালেন । | 

সভানেত্রী চৌধুরী গৃহিণী সবাইকে শাস্ত হতে বলে 
সান্বন। বাণী দিলেন, আমি এক্ষুণি ওয় ইপ্টারভিউ সুরু 
করবো। আপনার! সবাই স্থির হয়ে বস্থন--সভানেত্রীর 
নির্দেশে সভা-গৃহ শান্ত হল। | 


ৃ চৌহী- গতি দিজেদ করলেন, ওরে, তোর নাম কি [ 


হান্ড মুখে দ্ল্ত ল্ুঙছে 


স্ব 


৮১৯০ 








-আজ্ঞে উচ্চিংড়ে-_ 
--এই বিরাট চেহার! আর ওই তোর নাম? 
-_কি করবে! গিমিমা» ঠাকুমার সথের দ্রেয়। নামত 
আর ফেলে দিতে পারি না। 
একজন সভ্যা আপত্তি জানিয়ে বললেনঃ গিন্সিমা কি? 
সতাঁনেত্রী বলতে পারো ন|? 
উচ্চিংড়ে উত্তর দিলে, আজ্ঞে অত শক্ত নাম বল্তে' 
পারবে। না, দাত ভেঙে ষাবে! 
সভানেত্রা শুধোলেন, এখানে তোর কে আছে? কে 
তোকে চাঁকরী করতে পাঠিয়েছে- 
উচ্চিংড়ে বিনয়ের অবতার হয়ে ছুই হাত কচলাতে 
ক5লাতে জবাব দিলে, আজে আমাদের একটি সমিতি 
আছে সেইথান থেকে আমায় পাঠিয়ে দিলে কাজ করতে । 
উচ্চিংডের মুখে এই কথা শুনে সতানেত্রীর চোথছুটি 
বড় বড় হয়ে উঠল । চৌধুরী-গৃহিণী সবিশ্ময়ে জিজ্ঞেস 
করলেন, সমিতি ? তোদের আবার কি সমিতি শুনি? 
উচ্চিংড়ে উত্তর দিলে, আজ্ঞে অনুচর সমিতি । আমর! 
সবাই তার সভ্য। আমার বে কথাগুলি জান্বার আছে 
একে একে জিজ্ঞেস করছি । আপনি গিষ্লিমা তার জবাব 
দিন। সেই জবাব শুনে তবে আমি ঠিক করবো--এখানে 
কাজ নেবো কি নেবে। না! 
চাকরের মুখে এই টাচা-ছোল। কথ! গুনে সভাস্থ সত্যা- 
বৃন্দ চঞ্চল হয়ে উঠলেন। ছু" একজনের মুচ্ছ1 যাবার 
উপক্রম হল। 
তখন আন্‌ পাথা_-আন্‌ জল-_চারিদিক থেকে 
চীৎকার উঠ.তে লাগলো । 
স্বয়ং সভানেত্রীর সারা গ! বেয়ে কুল্কুল্‌ করে ঘাম বইতে 
নুরু হল! কোথার তিনি বড় মুখ করে ইন্টারভিউ নিতে 
এসেছেন,-আর এই চাঁকরটাই কিন! তাকে জের 
করবে? ৃ 
হাঁর-হায়-মান-সম্মান তা হলে আর রইল না! 
এরই মধ্যে রাতারাতি ওর “অনুচর সমিতি" 'গড়ে বমে 
আছে? 'গৃহিণী-সংদদ কি তাঁদের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে 
পারবে ? 
চৌধুরী-গিঙ্গির গতন্নও নেহাঁৎ কম নয়। তাই মনের 
দৌর্ধল্য তিনি বাইরে বিন্দুমাত্র প্রকাশ করলেন না। শুধু 


৬৬ 


চিনি 
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গম্ভীর গলার জিজ্ঞেস করলেন, আচ্ছ!॥ কি তোঁর জিজেদ্‌ 
করবার আছে--তাড়াতাড়ি বল। আমার আবার অনেক 
কাজ আছে-_ 

উচ্চিংড়ে একেবারে বিনয়ের অবতার। 

বললে, আজ্ঞে আপনাদের কাজ থাকবে বৈকি! সেই 
সেই কাজের সুরাহ! করবার জন্যেই ত আমাদের আসা। 
হানি মুখে গারেগতরে থেটে যাবো, মুথে কথাটি কইব 
না। তবে আমাদের দাবী গুলি মেনে নিতে হবে গিন্লিমা ! 

রাবী? 

গোঁট! সভার সত্যাবৃন্দ যেন একেবারে ঝিমিয়ে পড়ল! 
উচ্চিংড়ে বিগলিত হয়ে উত্তর দিলে, আজ্জে গোটাঁকয়েক 
দাবী অমার্দের আছে বৈকি! «ই যেমন ধরুন,--থে 
বাড়ীতে চাকরী তার লোক কত সেটা আগেই জেনে নিতে 
হবে। ব্যাটা ছেলে কত, মেয়ে ছেলে কত, ইন্কুলে গড় 
ছেলে-মেয়েরা কত--সব জেনে নিতে হবে। 

- তারপর? 

স্রাক্প। করতে হবে কিবাঁসন মাজতে হবে? যদি 
চুটোই এক সঙ্গে করতে হুয় তবে ডবল রেট! 

-! 

তারপর জান্তে হবে বাচ্চা ছেলেমেয়েদের ইস্কুলে 
পৌছে দিতে হবে কিনা? তা ছলে শতকরা ৫ টাকা 
মাইনে বেড়ে যাবে। 

মভানেত্রীর মুখ ক্রমশঃ গম্ভীর হয়ে উঠতে লাগ লো। 
তবু তিনি বুকের রাগ মুখে প্রকাঁশ করলেন ন! শুধু জিজ্ঞেস 
করলেন, জার তোদের কি কি বান্না আছে গুনি? 

উচ্চিংড দন্ত বিকশিত করে উত্তর দিলে, আজে 
বায়না নয়। দিন-রাতি গায়ে-গতরে থাটুবো। বথা- 
বার্ড। পাকাপাকি হওয়াই ভালে! | 

»-তাঁতো ভালই ! 

মভয়ে উত্তর দিলেন সভানেত্রী । 

আচ্ছা, আর কি কিজানবার আছে বল্‌! 

উচ্চংড়ে বিনয়ে নত হয়ে কইলে, আজে গিল্লিম1, ভয়ে 
ধলি কি নির্ভয়ে বলি? . 

_নির্ডয়েই বলো। 

ঘ্দ বাঁঞজার করতে দেন ত ভালই | নইলে বাড়ীর 
কর্তা যদি বাজার করাট! নিজের হাতে রাখেন তা ছলে শত 
করা তিশ টাক! মাইনে বাড়িয়ে দিতে ছবে। 

সতাম্থ স্যার! শিউরে উঠলেন । | 

মঙানেত্রী তাদের দিকে তাকিয়ে বল্পেন। আপনার! 


কেউ শঙ্কিত হবেন ন1। মীমাংস। একট! হবেই। কিন্ত 


সভানেত্রীর মুখের কথায় সভ্যাবুন্দ বিশেষ আশ্বস্ত হতে 
পারলেন না! 

তখন সভানেত্রী মুখ গোমড়া করে আবার উচ্চিংড়ের 
মুখের দিকে তাকালেন। 

--আচ্ছা, আর কি কি তোর জান্বার আছে? 

-আজ্ে রাত্তিরের কাজ-কর্ঘম সেরে ছাদে শুতে যাবার 
অনুমতি দিতে হবে। পরদিন সকাল সাতটার আগে 
ডাকাডাকি করে ঘুম ভাঙানো! চল্বে না। 

_হু! বুঝলাম। 

উচ্চিংড়ে নিব্বিকার চিত্তে বলে যেতে লাগলে! । 

যদি সবাইকার জুতোয় কালী দিতে হয়, তা হলে 
আমাদেরও একদিন করে জুতোর কালী দিয়ে নেবার 
অধিকার থাকৃবে। এ ছ'ড়! হপাঁয় একদিন করে মিনেমা 
দেখার পয়সা দিতে হবে, আর হথায়খ্ছু/দিন করে দাড়ি 
কামাবার ব্যবস্থ। করে দিতে হবে। 

-আরকি কিচাই শুনি? 

-আজ্ে বছরে ছয়খান1 নতুন ধুতি আর ছুইধান! 
করে গাম্ছা_এতো! দিতেই হবে। ত্েলঙস্বামী হয়েত 
আর ভত্ত্র বাঁড়ীতে কাঁঞ্জ করা চলে না! সভ! গৃহে হঠাৎ 
থুক্‌- খুক্‌ হাসি শোন৷ গেল! 

সভানেত্রী এতক্ষণ মাছুরে বসেছিলেন। এইবার 


_ একেবারে দেহ এলিয়ে দিলেন। তবু ক্ষীণ কে প্রিজ্ঞেস্‌ 


করলেন, বাব উচ্চিংড়ে, তোমার দাবীর ফর্দ কি এখনে! 
শেষ হয় নি? 

মাথা নত করে উচ্চিংড়ে সবিনয়ে উত্তর গিলে, আর 
সামান্তই বাকি আছে গি্লিমা। বছরে একমাস কয়ে ছুটি 
দিতে হবে। সার! ছুপুর.তাস খেলার জন্তে কোনে! ফ্ল্যাটে 
আটক থাকবে! না। আর এই ধক্ন--পান বিডির জগ্চে 
মাসে মাসে কিছু ধরে দিতে হবে তা ছাড়া হানি 
মুখেই মব কাজ করে যাবো. 

_ উচ্ছিংড়ের বিবৃতি যখন শেষ হুল--তথন দেখা গেল 
স্বয়ং সভানেত্রী অজ্ঞান হয়ে পড়েছেন | মাঁছুরের ওপয় 
চুলের রাশি এলিয়ে পড়েছে । চোখ ছুটি কপালের ওপর 
গিয়ে উঠেছে । 

- এই কাণ্ড দেখে সভ্যারা আর্তনাদ করে উঠলেন। 
উচ্চিংড়ে ছুই হাঁত এক সঙ্গে করে বিনীত কঠে কইলে, 


_ আপনার বিন্দুমাত্র চিন্তিত ছবেন না। আমাদের অঞগচর 


সমিতির ঘরোয়। ডাক্তার আছে। আমি এক্ষুণি ডেকে 
নিয়ে আসৃছি। গিষ্লিমার জান ফিরতে শগহ বেরী 


হবেনা! 


প্রিয়নাথ সেন ও রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


জীপ্রমোদনাথ সেন 





টি অতিগ্নহাদয় সাহিত্যিক বন্ধু প্রিয়নাথ সেন ও রবীন্মনাথ ঠাকুর, গ্রতৃতি প্রথিতধশা! কবি ও সাহিত্যিকগণও নে তীর্ঘের ঘাত্্ী 


উদ্ভয়েই আঞ্জ পরপারে । 


ছিলেন! প্রিক্ননাথ সেনের সহিত রবীল্পনাথের পরিচয় ও বন্ধুত্ব 


১৯১৬ লালে (8৫ বদর পূর্বে) প্রিঃনাথ সেন পরলোকগমন হয় রবীন্দ্রনাথের যৌবনের প্রারস্তেই এবং বিশ্বলাহিতোর রস- 
করেন। ১৯৪১ সালে, তিয়নাথ দেনের মৃতার ২৪ বংসর পরে, রবীন্দ্রনাথ ভাগারে প্রবেশ পথে দে অন্তিম বন্ধুত্ব অচিরেই শৌহার্দো পরিপত 


ঠাকুর দেছরক্ষ! করেন। 


হইয়াঞ্ছিল। বন্ধুত্বের হৃচনায় “প্রয়বাবু* সন্তাবণে প্রিয়নাধকে লিখিত 


মনম্বী লেখক ৬পাচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় লিখিয়াছ্েন ২. রবীন্দ্রনাথের মাত্র কয়েকখানি পত্র আজও রক্ষ| গাইয়াছে। ১৮৮৩ 


“মং মথুর পেনের গার্ডেন লেনে 
বাঙ্গাল! সাধিত্যের একটি তীর্থ ছিল। 
এককালে রবীল্ত্রনাথ দে তীর্থের মিতা যাত্রী 
ছিলেন। শ্বনামধন্য মথুরচন্্র সেন মহাশয়ের 
বংশে একজন সাহিত্য-সাধকের আবির 
হইয়াছিল। তিনি প্রিয়নাথ সেন। 

প্রিয়বাবু অসাধান্ত মনীষার অধিকারী 
ভিলেন। সংস্কৃত, বাঙ্গাল|, পাশ, ফ্রেঞ 
ও ইংরাজী ভাষায় ও পাহিত্যে ঠাছার 
অধিকার ছিল। তিনি রসজ্জ, ভাবুক ও 
সাহিত্যরদিক সমালোচক ছিলেন। 
মাহিতোর সকল বিভাগে ঠাহার দৃষ্টি ছিল। 
তিনি যে হ্বল্প 'রচনা! রাখিয়া শিয়াছ্ছেন 
তাহাতেই তীহায় «কবি, ভাবুক, সদর্ড- 
কার ও সমালোচক এই রূপ ততুষ্ুঃ 
দেদীপামান হই! খাকিবে। বাঙ্গাল! ও 
ইংরাজী 'রচনার তিনি সিদ্ধ ছিলেন। 
তাহার রটনারীতি বিশুদ্ধ পুপ্পিত ও 
প্রান ছিল। সে রীতি নব্য লেখকগণের 
আদর্শ হইলে বাঙ্গাল! সাহিত্য উপকৃত 
হইতে পায়ে। ্ 

৬বিহায়ীলাল চক্রবর্তী, ৬দেযেব্রনাথ 


দেন, ৮জক্ষয়কুষারবড়াল। ৮ প্রমথ চৌধুরী 
(বীরহল)। ৬মগেত্রনাথ গুণ, *শ্রখনাথ 
রায়চৌধুরী, *দীমেখচজ্র দেন, ৮ছ্ণচল 


| মভুষদায়,. ৬ দুয়ের সমাজপতি,৬যামানন 
চটটোগাধাঃ। ভহতীগ্রদোহদ. বাগচী 





রা রবীপ্রমাথ শ্রিিনাথকে “গোড়ায় গলদ" পাড়ি শুনাইতেছেন 


৩৬৩৬০ 


সালে রবীন্দ্রনাথ তাহার বিবাহে প্রিপ্ননাথ সেনকে যে রসমধুর হাদয়গ্রাহী 
নিমন্ত্রণ পত্র লিখিয়াছিলেন উহ! এবং আরে! ২।১ খানি পত্র উদ্ধাত 
হইল £-_ 


*প্রিয়বাবু, 
আগামী রবিবার ২৪শে অগ্রহায়ণ তারিখে শুভদিনে শুভলগ্রে 
আমার “পরম আত্মীয় প্রীমান রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের শুত বিবাহ ছইবেক। 
আগনি তছুপলক্ষে বৈকালে উক্ত দিবদে ৬নং জোড়াসশাকোস্থ দেবেন্দ্রনাথ 
ঠাকুরের ভবনে উপস্থিত থাকিয়! বিবাছাদি সন্দর্শন করিরা আমাকেও 
আতীয়বর্গঞ্ে বাধিত করিবেন” । ইতি 


ইতি অনুগত 
প্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর। 
গৃ্রিয়বাবু, 
আমার নূন গৃহগ্রতিষ্ঠ। হয়েছে ; আন্গ নান! কারণে আপনার 
দর্শন গ্রার্থনীয়--নিরাশ করিবেন ন1। 
শ্রি্ধাবু 
আজ বিকালে আপনি একবার এদ্দিকে আসবেন? নগেনবাবু 
আঞ্জ এখানে আনবেন। আজ আপনার যদ্দি কোন বাঁধ! না থাকে 
তবে আমাদের এখেনে সম্ষেবেলা় আহারের নিমন্ত্রণ রহিল। শুভ 
উত্তরের অপেক্ষায় রইলুম |” 
ক্রমশঃ “ভাই প্রিরবাবু”-_“ভাইশ এবং “আপনির” বদলে "তুমি" 
সম্ভাষণে প্রিরনাথ গেনকে লিখিত রবীন্দ্রনাথের অসংখ্য পত্রের অনেক- 
গুলি সংরক্ষিত হইয়াছে । ছুই বন্ধুর মধো এই পরম রমণীয় ঘনিষ্ঠ 
সম্বন্ধ ও মধুর সহোদয়-গ্রীতি প্রিয়নাথের মৃত্যুকাল পর্ধ্যস্ত অক্ষুধ ছিল। 
অগ্তরঙ অভিন্ন-হাদয় বন্ধু ছিলেন প্রিয়নাথ দেন রবীন্দ্রনাথের | শুধু 
বঞ্খুই বা বলি কেন? তরঃপ লেখক রবীন্দ্রনাথের লাহিত্যিক অধ্য- 
বসায়কে নিত্যই অভিনন্দিত করিবার জন্য ছিলেন ঠার নিত্যপথের 
সাথী, উপদেষ্ট। “সাহিত্যের সাত সমুজ্দের নাবিক" শ্রেঠ দাহিত্িক সমা- 
লোঁ£ক ও দার্শনিক কবিবর প্রিয়নাথ সেন। 
প্রিয়নাথ শুধু রবীন্ত্রনাখেরই অভিগ্নহাদর বন্ধু ছিলেন না। ঠাকুর 
পরিবারের প্রায় নকলেরই সহিত ঠাহার ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ এবং আস্তিক 
হস্ত! জন্মে। ৬দ্বিজেজ্রানাথ ঠাকুর, ৬বলন্দ্রনাথ ঠাকুর প্রভৃতি নকলেরই 
তিনি বন্ধু ও গুভার্থী ছিলেন এবং সকলেই প্রিয়নাথের সাহিত্য 
সাহচর্য লাস্ভ করিয়! নিজেদের ধন্য মনে করিতে পারিস্লাছিলেন। 
সাহিত্য-বাঙ্ধবতাদ প্রি্ননাথের অলাধারণ সরলত| সকলকেই মুগ্ধ 
করিত। এই শ্রদঙ্গে প্রিয়নাথকে লিখিত এ্ধিজেজ্রনাথ ঠাকুরের 
কতিগয় পত্রের মধ্যে ছুইখানি উদ্ধ ত হইল 


ও 
প্রিযবন্ধু ূ 
আমার “দগ্ন্রয়াণ” খানি সমালোচনার অগ্ভাবে বেখোয়ে রর 
জকুলপাধায়ে হাবুডুবু খাইতেছে। ঞ | বিপদে তোম! ডি তাহার 


নীলা ঠডা$:11455:787719/8988585১04457 45178544৮45 48885.) তাহার 


ভ্ডান্র ভন 


“্বারস্শ্হ স্প্যান. প্যাচ স্যর খল আআ খা যা স্ড্প -স্খ্ ব্য “আআ প্র. . ব্য সাদ বা স্হাছ 


[ ৪৯শ বর্ষ, ১ম থণ্ড, ১ম সংখ্যা 





গতি নাই। আমাকে যদি একবার অত্রভবনে চিরাভিলধিত দর্শনদান 
কর তবে পরম হী হইব” 
সহিত্যরলের রদিক 
প্রিঃনুহৃদ শ্রীযুক্ত প্রিয়নাথ সেন 
অভিন্নহৃদয়েমু 


তোমার সৌহাত্ে বাধা 
শ্রীদ্িজেজানাথ ঠাকুর 
8110,9 010 বড়দাদ! 


ও 

প্রিঃবন্ধু 

তুমি স্বপ্নপ্রমাণের নমালোচনা-কার্ধো প্রবৃত্ত হইয়াছ ইহা! আমার 
পরম পৌভাগা এবং আনন্দের বিষনন। বঙ্গের সাহিত্য-সধুপের। 
010)6-এর জাঠি-_তাহার। রূদও বোঝেনা, আর ভাল জিনিষের 
মর্ধযাদ/ও বোঝে না। তোমার এবং আমার লাধের দ্বপরপ্রয়াণট তাই 
এই দীর্ঘকাল ধরিয়। বাজে দপ্তরেহ (52569 1)98195) আবম্ম্বনা 
রাশির মধ্যে মরণাপন্রভাবে পড়িগর রহিয়ান্বে--কেছ তাহাকে পোছে 
না। কোন কবি গর্তবাস কালে বিধাত। পুক্টঘকে সম্বোধন করিয়া 
বলিয়াছিল.- 

“ইতর তাপশতানি যথেচ্ছ 
বিতর--তানি সহে চতুরানন 


অর[সিকেষু রসস্ত নিবেদনং 
(শরসি মা লিখ ম! লিখ ম। লিখ ॥* 


ইহার একটি অনুবাদ 
শত তাপ বির সঠিব তাহা হে চতুরানন। 
লিখোন! লিখোন| :শরে অরসিকে রন নিবেদন। 
ব্রহ্মার আশ্বান বাণী 
হইবে তোমার বন্ধু হুরপিক প্রিন্ন। 
কবিত্ব রলের ডালি তারে স'পি দিও ॥ 


প্রিবন্ধুপ্রিয্ননাথ দেন 

অভিন্ন হাদয়েঘু সতৃষঃ চাং দ্বিঃ 

রবীন্দ্রনাথের জীবনী ব| জীবনের অনেক কথাই লিখিয়! গিয়াছেন 
রবীন্দ্রনাথ দ্বমং--তার জীবন স্মৃতিতে, নান! পুস্তকে ও পহ্রাদিতে। তার 
মৃত্যুর পর অনেক প্রতিগাবান লেখক। সাহিত্যিক, সমালোচক ও কবি 
(দেশী ও বিদেশী) বিশ্বকবির প্রতিভা, পাডিত্য ও কবিত্ব সপ্থদ্ধে 
অনেক কিছু লিখিয়াছ্েন। লিখিতেছেন এবং লিখিতে খাঁকিবেন এবং 
ঠার মৃত্যু ডাকে দেশবিদেশে 'ছড়াইয়া? অমর করিয়াছে। এ 

আজ ৪৪ বৎসরের মধ্যে প্রিয়নাথ সেনের জীবন, প্রতিভা এবং 


গার রচনাবলীর পরিচয় দেশবাসীর! বিশেষ পায় নাই এবং ডার শ্থৃতি 
. হত বিশ্বৃতির সাগরে নিমগ্ন হইলাছে। এখনকার তরুণ লেখকর! হয়ত 
ভ্া্ে জানেনও না। প্রি্নাথের জীবনের কথ। এবং তিনি যে কত বধ 
 বিদ্বান-.কত বড় পাহিত্যিক, কতবড় লেখক। বোস্ধা ও সমালোচক 


ছিংলন তাহা ঠাহার অভি দহাদয় বধু রবীন্রনা্থই জার অমর লেখনীতে 


লিখতে গারিতেন 1 রবীীনাখের একগজে ঝিগাথকে | মি নি : 





আধাঢ--১৩৬৮ ] 


৮2 
* ঈ। » “জানিনে আমাকে তুমি কি রকম মনে কর--কিস্ত আমি 
তোমার কথা বেশ বুঝতে পারি- তোমাকে অত্যন্ত প্রতিবেশী বলে 
বোধ হদ--দুজনের এক ভাষা । আমার মনে হয় আমি ছাড়া তোমার 
অনেক কথা আর কেউ ঠিক অঙ্ধরে অক্ষরে বুঝতে পারে না। তর্ক নকলের 
নঙ্গেই করা যায়। কিন্তু সকলের সঙ্গে কল্পনা কর! যায় না। তাই 
ংসারের মধ্যে সকলে কল্পনার উপরে অবিশ্বান জন্মিয়ে দেয়_: 
কল্পনাকে কেবল নিতান্ত আমারই খেয়াল বলে মনে হয়_ তারপর 
তোমার সঙ্গে যখন কল্পনার মিল হয় তখন তাকে আবার সত্য বলে 
বিশ্বাস হয়_-তার পক্ষে একটা প্রমাণ পাওয়।| যায় ।” 

“তোমার সেই রাস্তার ধারের ঘরের 7১0818101)টি কিছু 1১০6- 
107] নয়, কিন্তু অনেক লসয়ে সেই ঘরে গিয়ে আমার মনে হয়েছে 
আমি যেন বাগানে গিয়েছি । .তামার গুখেনে সমুদ্র-পারের মাঠ 
থেকে বনফুল দোলান বাভান বয়-__্মার মনে হয় যেন তোমার-ও 
ঘরের সঙ্গে কলকাতার ঠ110101091165র কোন সংশ্্ব নেই । আমি 
যেন কলকাঠ থেকে তোমার ওথেনে ঘাই, তোমার ওথেন থেকে 
কোলকাতায় ফিরি। তোমার ওখেনে খানিকক্ষণ থাকলে আমার 
একরকম বিষাদ জন্মায়। আমার মনে হয়, আমি একটা কিছু করতে 
পারি--কিস্তু করতে পারচিনে। আমি যাঁ কিছু লিখেছি, যা কিছু 
গেয়েছি দেগুলো৷ আগাগোড়া অসম্পূর্ণ । বসন্তের বাতাল লেগে 
আমার সহপা যেন চৈতন্য হয় যে. আমার গান বন্ধ হয়ে গেছে।” 
"তোমার কাছে গেলে আমার মনে হয় এখেনে জারিজুরি খাটবে না, 
তুমি জহর চেন-_মআমার নিজেকে নিজের অনুপযুক্ত বলে বাধহয়। 
এ চিঠিতে যা লিখনুম তা' তোমার একটু বেশী বাড়াবাড়ি বলে মনে 
হতে পারে-_কিন্তু ত।' ঠিক নয়। তোমার কাছে আমি চুপ করে 
থাকি_চিঠিতে মামি খুলে লিখলুম_-এ চিঠি লেখার উদ্দেশ্যই তাই ।” 

১৯৬১ সালে রবীন্্র জন্মশ ঠবর্মপুতি উপলক্ষে দ্েশবিদেশে এক মহা 
মাড়! পড়িয়। শিয়াছে। অমর কবি রবীন্তনাথকে নিকটে, অন্তরের 
মধ্যে অনুষ্তব করিবার জন্য, তার সন্বর্ধনীর জন্য, তার প্রতি গভীর 
শরন্ধা প্রদর্শনের জন্ত বর্ষকালব্যাগী ঘরে বাহিরে তার পূজার বিপু 
আয়োজন চলিতেছে । কিন্তু দেই মহোৎ্দবে রবীন্দ্রনাথের একাধাং 
বন্ধু দার্শনিক ও পথের সাথী (1010170 707)110801)1)00 817 78109) 
প্রিয়নাথ মেনকে ভুপিয়। থাকিলে ব| বাদ দিলে রবীন্দ্র শতবাধিকী উৎসব 
প্রাণহীন অঙ্গচীন হইবে। যুবক রবীন্দ্রনাথ প্রিয়নাথের মঙ্গ সর্বত্র, য"ন 
যেখানেই থাকিতেন, নিত্য অধী-ভ।বে কামনা করিতেন এবং প্রির- 
নাথের সঙ্গ রীন্রনাকে যে কি মহাপ্রেরণ। দিত--কিশাবে 
প্রোৎদাছিত করিত তাহ! প্রিয়নাথ দেনকে জিণ্খিত কবিগুরুর অসংখ্য 
লিপির প্রত্োেকটিতে নুপরিপ্কুট | শ্রিঃনাথের সহিত রবীন্দ্রনাথের এক 
পরম সুমধুর আত্মিক যোগ ছিল। নিরবচ্ছিন্ন সাহিত্য সাধনায় প্রিয়নাথ 
ল্রেখা ও লেখক কৃষ্টি করিয়াছিলেন এবং রবীন্রী সাহি ) শাখায় যে 
্রণীপ হালিয়! ছিলেন তাহার দীপু নুষষা্র রবীন্্রপাথ উত্ভাসিত 
হইয়াছিলেন। রবীন্ররনাথ প্রিয়াথকে লিখিতেছেন £-- 


ভ্রিজ্ন্দাহ লেন ও লহীজ্রন্থাথ লীকুর 





৬৯, 
১৮ ৮৩ ৩৮ শিশাশিশািপািপািশািপাশি 

»সাছিত্যে কবিতার ও আগেগ্যে আমি চিত্র বিচিত্রিত হয়ে উঠেছি 
তাতে তোমারই প্রণয় চেষ্! প্রন্ক,টিত হছেছে আমি সে সম্বথে নীরব ।” 

“দেশী ও বিদেশী প্রায় নকল ভাষার ও দকন সাছিতোর বড় রাস্তার 
ও গলিতে” শ্রিয়নাথ দেনের অবাধগতি এবং বিবিধ জ্ঞান বিজ্ঞানের 
ভাগ্ডারে সেই মনীষার প্রতি! ও অতুল এরশ্বর্ধোর পরিচয়, ভার রচনা- 
বলী, রবীন্দ্রনাথের পত্রাদি এবং অন্তাস্ত মনীষীদের প্রিয়নাথের গুতি 
শ্রদ্ধাঞ্জলি হইতে পাওয়া ঘায়। তার পা্িতোর ও জ্ঞানের অনুপাতে 
শ্রি্নাথ দেন খুব বেশী লিখিতেন ন| এবং এই জন্াই রবীন্দ্রনাথ গ্রত্তৃতি 
ভার সাহিত্যিক বন্ধুরা প্রায়ই অনুযোগ করিতেন। রবীন্দ্রনাথের চিঠিতে 
তাড়না_"্পরের অনুরোধে লগ্দীর দ্লিনপত্র ফসাফদ লেখ, আর 
সরপ্গনীর মৌরমী দলিল কেন না লিখিবে? পত্রপ্রাপ্তি মাত্র “8100 
0880 ভ।7*? “তুমি বড ফাকি দিচ্চ। ফোড়া হলে পা চলেন! 
কিন্তু কলম চলবার বাধা হয় না। আমি নিজে লেখা-বাবসায়ীঃ অতএব 
আমার কছে বাজে ওজর কোরো না এই মুহূর্তেই বলে যাও”। 
যশোলিগ্পায় প্রি্নাথের মজ্জাগত ওুদাদীন্য ছিল-তিনি নিজ্জেকে 
বারে প্রকাশ করিতে চাহিশেন না। দেশবিদেশের গৌরব রবীল্ল- 
নাথের বিরাট সাহিতা শ্ৃষ্টির প্রধান সহায়, পথপ্রদর্শক ও কর্ণধার 
প্রিযনাথ সেনের বঙ্গ-দাহিত্যের ইতিহাসে অক্ষয় আসন। রবীন্দ্র শত" 
বর্ষ পৃঠি সর্বান্গহদ্দর করিতে হইলে কবিগুরু ও প্রিয়নাথের একজে 
চিত্রটির (রবীন্রনাথ প্রিয়নাথকে *গোড়ায়গলদ” পড়িয়া! শুনাইবার সমর 
এই যুগল কবির যে ফটো! তোল! হইয়াছিল) একটি প্রস্তর ব ধাতু 
নির্পিত মুত্তি কলিকাতার ফোন নুপ্রদিদ্ধ হপ্রকাশিত স্থানে স্থাপন 
কর] অতীব বাঞ্চনীয়। 

রবীন্দ্রনাথ তার অধিকাংশ রচনাই প্রিয়নাথকে ন| গুনাইয় প্রঝাশ 
করিতেন 911 *চিত্রাঙ্গদ।”, “গোড়ায় গলদ" প্রভৃতির পাণুলিপি পাঠ 
করিয়। প্রিয়নাথকে শুনাইবার ২।১ খানি নিমন্ত্রণ পত্র আগ্িও পাওয়। 
যায়। গোড়াম গলদ পাঠকালে এই যুগল কবির একত্রে একখানি চিত্র 
তোল। হয়, চিত্রধাদন *গোড়ায়গলদ” পুস্তকের প্রথমেই বিরাজিত। 
প্রিরনাথকে "গোড়ায় গলদ" উৎদর্গকরা হয়। 

প্রবীণ সাহিত্য সেবক নগেন্দ্রনাথ গপ্ত প্রিদনাথ প্রসঙ্গে লিখিয়া্থেন -- 
[$ ৪11) 01610161709 (0 17015 01019500181)18 0011)1010 
18৮13811005 86৮) [70015 009 079 ০01 01৪ 
88115 011 [0] 01700186107 81001611088 10901 
19991] 76101117690” সম্ভবতঃ বইথানি “ভগ্র-্ৃদয়” | কারণ রবীন্দ্রনাথ 
ভীবন শ্মৃতিতে লিখিয়াছেন--“ভগ্রহৃদয়” পড়িয়া তিনি আমার আশ। ত্যাগ 
করিয়াছিলেন । রবীন্দ্রনাথ প্রিয়নাথকে একপন্ছে লিখিতেছেন “চৈত্রের 
কুমার নত (চিরকুমার সছ1) সম্বন্ধে তুমি যা লিখেছ সেটা ঠিক। 
তোমার পরামর্শ মতে জতিম্ততে ওটা পরিবর্তন করে জেবার চে্ট। করব। 
বৈশাখের কুমার সষ্তার উপনংহ!রট। পড়ে কিরকম লাগে জানবার খুব 
কৌতুহল আছে । বখেঠ আশস্কাও আছে ।” 
. রবীন্দ্রনাথ ভার জীবনস্থতিতে লিখিয়। গিয়াছেন $-- 


৬ 


জ্ঞান 


| ৪৯খ বধ, ১ম খণ্ড, ১ম সংখা। 


পেস পিন্ম্যার্্যগ্পপ্্াযা্ সাস্থ্য ব্য আস্থা স্ব স্পস্্প ্হস্্্যাা্যপা ব্যাড স্পর্শ ব্যাস স্পা বা স্যার স্াদন্হাশ ব্যাচাপ স্যার স্বাস্থ 


“এই সন্ধ্যানঙ্গীত রঙনার দ্বারা আমি এমন একজন বন্ধু পাইয়াছিলাম, 
ধাহার উৎসাহ অনুকূল আলোকের মত আমাকে কাবা রচনার 
বিকাশ চেষ্টায় প্রা সঞ্চার করিয়া দিয়াছিল। তিনি শ্রীযুক্ত প্রিয়নাথ সেন। 
তৎপূর্ব্বে “ভগ্রহদয়* পড়িয়া তিনি আমার আশা! ত্যাগ করিয়াছিলেন, 
সন্ধাদজীতে তার মন জিভিয়। লইলাম। তাহার সঙ্গে ধাছাদের পরিচয় 
জাছে ঠাহার! জানেন, সাহিত্যের সাত সমুদ্রের নাবিক তিনি। দেশী 
ও বিদেশী প্রায় নকল ভাষার কল সাহিত্যের বড় রাস্তায় ও গলিতে 
তাহার সদাপর্বদ। আনাগোন|। তাহার কাছে বসিলে ভাবরাজ্যের 
অনেক দুর দিগন্তের দৃগ্ধ একেবারে দেখিতে পাওয়া যার। সেটা আমার 
পন্ষে ভারি কাজে লাগিগ্লাছিল। সাহিত্য সম্বন্ধে পুর] সাহসের সঙ্গে 
তিনি আলোচন। করিতে পারিতেন। তাহার ভাললাগা! মনলাগ। 
কেবলমাঙ্ত্র ব্যক্তিগত রুচির কথানয়। একদিকে বিশ্ব দাহিতোর 
রসন্তাগ্ডারে প্রবেশ ও অঙ্কে শক্তির প্রতি নির্ভর ও বিশ্বাদ- এই দুই 
বিষয়েই তাহার বন্ধুত্ব আমার যৌবনের আরম্ভ কালেই যে কত উপকার 
করিয়াছে বলিয়া শেষ করা যা না। তখনকার দিনে ষত কবিতাই 
লিখিঃাছি সমন্তই তাহাকে শুনাইয়াছি এবং উহার আনন্দের দ্বারাই 
আমার কবিতাগুলির অভিষেক হইয়াছে । এই হৃধে!গটি যদি না পাইতাম 
তবে সেই প্রথম বয়সের চান আবাদে বর্ষ। নামিত না এবং তাহার ফলে 
কাব্যের ফসলে ফলন কতট! হইত বলা শক্ত ”। 

ঝিয়নাথ রবীন্দ্রনাথের নিকট যেকি অমূল্য সম্পদ ছিল, তাহ! 
রবীল্রনাথের পত্রািসমুহে উচ্ছলিত আবেগে ব্যক্ত। রবীনত্রনাথ 
শ্রিননাথকে কবিতায় এক পত্র লেখেন। সে কবিতাটি পরে “কড়িও 
কোমল” কাব] 'পত্র' নাম দির প্রকাশিত হয়। বন্ধুত্বের তেষ্ঠ নিদর্শন 
সেই অভিনব সুমধুর পত্র কবিতাটির এবং আরে! কয়েকধানি পত্রার্দের 
অংশ উদ্ধংত হইল 


১। পত্র 
হৃহৃত্বর শ্রীযুক্ত প্রিয়নাথ সেন 
স্থলচর সমীপেষু 
ভাই, 

জলে বাস! বেধে ছিলেম, ডাঙ্গার বড় কিচি মিচি। 
মবাইগল। জাহির করে, চেঁচায় কেবল মিছি মিছি। 
সন্ত লেখক কোকিয়ে মরে, ঢাক নিয়ে সে খালি পিটোর-_ 
ভদ্র লোকের গায়ে পড়ে, কলম নেড়ে কালি ছিটোয়। 
এখানে যে বান কর! দায় ভন্ভনানির বাজায়ে 

প্রাণের মধ্যে গুলিয়ে উঠে হটগোলের মাঝারে । 

কানে ঘখন তাল| ধরে উঠি যখন হী পিকে, 

কোথায় পালাই, কোথায় পালাই জলে পড়ি ঝাপিয়ে। 
গঙ্গাপ্রাণ্ডির আশ! করে, গঙ্গ। ধাত্রা। কয়ে ছিলেম। 
তোমাদের না বলে কয়ে আস্তে আন্তে সরেছিলেম। 


রং % ক: 





রঙ ঞ রগ রং ক 


টীক! করেন ব্যাথা করেন জে'কে উঠে বাক্তিমে, 
কে দেখে ঠার হাত গ| নাড়। চক্ষু ছুটোর বক্কিমে । 
চন্দ্র নুর্ধা ঘলছে মিছে আকাশ খানার চালাতে--- 
তিনি বলেন “আমিই আছি ভ্বলতে এবং জ্বালাতে”। 
রঙ সং সং সঃ চে 

০ মং সং ০ সং 

আগা গোড়াই মিধ্যে কথা মিথ্যে বাদীর কোলাহল 
জিব নাচিয়ে বেড়ায় যত জিহবাওয়াল! সঙের দল। 
বাক্য বন্য! ফেনিয়ে আলে ভানিয়ে নে যায় তোড়ে, 
কোন ত্রমে রক্ষে পেলেম ম| গঙ্গারি ক্রোড়ে। 

সং সং সং সং 
লং ঙ্ সং ০ 
এই শাস্তি সলিলেতে দিয়েছিলেম ডুব 

হটগোলট| ভূলে ছিলেম হৃখে ছিলেম খুব । 
জানত ভাই আমি হচ্ছি জলচরের জাত, 

আপন মনে সারে বেড়াই ভামি যে দিনরাত । 
রোদ পোহাতে ডাঙ্গায় উঠি হাওয়াটি থাই চোখ বুজে, 
ভয়ে ভয়ে কাছে এগোই তেমন তেমম লোক বুঝে । 
গতিক মন্দ দেখলে আবার ডুবি অগাধ জলে 
এমনি করে দিনট! কাটাই লুকোচুরির ছলে। 

তুমি কেম ছিপ ফেলেছ গুনে! ডাঙ্গায় ব'দে? 
বুকর কাছে বিদ্ধ করে টান মেরে ক'সে। 

আমি তোমায় জলে টানি তুমি ডাঙ্গায় টান", 

অটল হরে বসে আছ হার তো নাহি মানো 


মং ঞ ০ গং 


রগ সং মং ) 

আর কেনঃভাই ঘরে চলে। ছিপ গুটিয়ে নাও, 

রবীন্দ্রনাথ পড়ল ধর] ঢাক পিটিয়ে দাও। 
অচলাটল নির্ববাধরেযু" সন্ভাষণে প্রিয়নাথকে রবীন্দ্রনাথ এক গঞ্জ 
লেখেন এবং ত্রাহার-আর এক গঞ্জে (খরা বৈশাখ-সাল নাই) “অটল 
হয়ে বদে আছ হার তো নাহি মানো” এই চরণটির প্রতিধ্যনি 
পাওয়! ঘা»? 
রবীন্দ্রনাথ লিখিতেছেন £-. 

১। “্কলিকাত। ৬ই এশ্রিল (১৮৯৩) দু হতঙাগ! 
জনশৃন্ত দেশে মনটা যেন নিশি দিন উপবালী হ'য়ে আছেফেবল ভিতর 
থেকে আপনাকে আপনি আহার করচে | ফেবা জীবনধারণ করে, 
কেবা ভাবে, কেরা কথা কর_কেই বা উৎদাহ দে়--ক্ষেই ব! তোমার 


. কথ শোনে, কেই ব| তোমার ভাব বোঝে--কেইবা। অঞ্তরের মধ তলিয়ে 


দেখতে চেষ্! করে। ফেউ বা আমোদ করছে, ফেউ বা আলন্ত করচে। 


ভীতি বা অপিমে যাচ্ছে, মানুষের মন বলে থে একটি: রাণী আছে সেটা যে. 


শুকিয়ে আধ্মর। হন ধাচ্ছে ডার জগ কারে কাকির: মাথ৷ যা 


আধঘাঁঢ ১৩৬৮ ] 


শ্রিক্ষন্না্থ ০সন্ন ও ল্নীত্রক্রনাথ লীকুল্প 


৬৪ 





নেই। আমি আজ সকালে প্রিপ্নবাবুর ওখেনে গিয়েছিলুল; অনেকট! 
যেন তাহার পান করে আলা গেল” । 

২। “কলিকাত। ২র! আগষ্ট (১৮৯৪ ) প্রিয়বাবুর সঙ্গে দেখ! ক'রে 
এলে আমার একট! মহৎ উপকার এই হয় যে, সাহিত্যটাকে পৃথিবীর 
মানব ইতিস্থাদের একটা মন্ত জিনিষ বলে প্রত্যঙ্গ দেখতে পাই; তার 
সঙ্গে এই ক্ষুদ্র ব্যজির ক্ষুদ্র জীবনের যে অনেক খানি যোগ আছে তা 
অনুভব করতে পারি । তখন আপনার জীবনটাকে রক্ষা! করবার এবং 
আপনার কাজগুলে। সম্পন্ন করবার যোগ্য বলে মনে হয়--ঙখন আমি 
কল্পনায় আপনার ভবিষ্যৎ জীবনের একট1 অপূর্ব্ব ছবি দেখতে পাই-_ 
দেখি যেন আমার দৈনিক জীবনের সমস্ত ঘটনা সমন্ত শোক দুঃখের 
মধ্যস্থলে একটা অনন্ত নির্জন নিস্তব্ধ জায়াগ। আছে সেখানে আমি 
নিমগ্ন ভাবে বনে সমন্ত বিস্মৃত হ'য়ে আপনার স্থষ্টি কার্ধ্ে নিযুক্ত আছি, 
হখে আছি। 

প্রিয়নাথ রবীন্রনাথের উদ্দেশে “কৰি ও মধুকর”) “ববীন্তরনাথ" 
এবং “বসন্ত অন্তে” ঠিনটি কবিত| লিখিয়া! ছিলেন এবং “বসন্ত অস্তে” 
কবিতাটির প্রথম পংকিটি লইয়া রবীন্দ্রনাথ প্রিয়নাথের উদ্দে্টে 
“প্রতুপহার” নাম দিয়! এক কবিতা লেখেন। কবিতা চারিটি 
এখানে উদ্ধৃত হইল। 


কবি ও মধুকর 
প্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


সোদর প্রতিমেঘু, 
ভিথারী বৈরাগী সন খঞ্জনী বাঞ্জায়ে, 
হ্বত[ব-দরিদ্র মক্ষি বন-জ্ী-ছ্বারে, 
উষার উদয় হ'তে নন্ধ্যার বিদায়ে 
ফুলে ফুলে ভিক্ষ! মাগি যে মধু আহরে 
প্রসম্ন হ'জেও তাহে দ্বেবত!র মন,--- 
দেব জধ্য সেকি তবু তেমন মধুর, 
সৌন্দর্যের মহ্থাগীঠ বাণীর আসন 
কবি হাণ্দ শতদল যাছে ভরপুর! 
মধুর সমস্ত বিশ্ব কবির হ্া?য় 
জাত মধুর মিআণে ; প্রতিভ! কবির 
নিত্য ঘাত্রী সেই পথে, আনম্দ কবির 
চির জ্যোৎসাঘিত যেখা সৌন্দর্ধ্য লগ্রীর 
দে সৌন্দধ্যে প্রেমাকুল উদার বচনে 
মধুময় কর কবি মানব জীবনে। 
্রীঞ্রিযনাথ সেম । 
রবীন্দ্রনাথ, 


.. জমায় ঙ্গীত-রবে লপন্থিত বরষ-_ 
১ আলিত রাণী তু বীণার কান, . 


কভু বা মুরজ-মন্ত্র--গভীর বেদন 
নর-হাদয়ের | হেখ! বসম্ত-সরস 
বাণী--বন অরণ্যের ষ্ঠামল হরষ ; 
নিদাথ-রুদ্রের দেখ! রাঙিম নয়ন ; 
বরষ|-উতৎ্নবে পুন সঘন শ্রাবণ-_ 
ছন্দে ছন্দে বরষের বিচিত্র পরশ । 


কালের অপীম নিশি আঙ্জি আলোকিত, 
-চল্দ্রে- সুর্ষে নয়--ভার! উঠে জন্তু ষায়-. 
প্রতিভার চিরেজ্ৰবল অমর-প্রায় 
সমুজ্ছল চারি যুগ নয়নে উদ্দিত ! 
“কল্পনা'_-«কাহিনী”--'কখা'_-'কিক।' হীরার 
চারিদিকে চারি রবি চতুক্ষ শোার | 

শী প্রিয়নাথ দেন 


বসন্ত অস্ত 


কবিগুরু শ্রীঘুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর প্রিয়বরেষু 

অচির বসন্ত হায়, এস- গেল চলে-__ 
নিবে গেল কোকিলের দীপক-পঞ্চম, 
ভঙ্গুর কুহ্ুম-শোভা ভেঙে পড়ে ঢলে, 
প্রভগ্জীনে পরিণঠ- উৎপাতে বিষম-- 
অলস- পরশ-মধু মলয়ার বায় ! 
যায় ঘি যাক চলে ক্ষণিকের স্নেছ। 
অফুরাণ ফুলবীথি কোথ। তাহা হায়। 
এ যে শ্রধু ছলনার মরীচিক! গেহ। 
যে মদরা পান তরে প্রাণ তৃষাতুর 
কোথ| তাহা ?- কোথ! জ্বলন্ত যৌবন'তব 
শোতনা গ্রতিভ! কবি? বিশাল চিকুর 
আবরে প্রকাশে যার তনুর বিভব-__ 
নগ্ন দেহ--কল্প্রা বঙ্ষ-_মদির নয়ন-_ 

 ঢালুক অশেষ নেশা-_পুলক-দহন। 

শ্ীপ্রয়নাথ চলন 


*প্রভাুপহার” 
যুক্ত প্রি্ননাথ সেনের করকমলে। উপন্ৃত 


অচির বসন্ত হায় এল, গেল' চলো? 
এবার কিছু কি কবি করেছ সঞ্চয়? 
ভরেছ কি কল্পনার কনক-অঞ্চলে 
চঞ্চল-পবন-কিষ্ট শ্তাম কিশলয়, 

ক্লান্ত করণীর গুচ্ছ? তথ পৌন্্র হ'তে 
নিয়েছ কি গলাইয়! যৌবনের স্থর। 


৭:৩০ 

22555585128 
চেলেছ।ক উচ্ছলিত তব ছনাঃশ্রোতে, 
দেখেছ কি করি তারে অনন্ত মধুর ! 
এ বসন্তে প্রিয়া তব পুণিমা-নিশীথে 
নব মল্িকার মাল! জড়াইয়া কেশে, 
তোমার আকাজ্জ।-দীপ্ত অতৃপ্ত আখিতে 
যে দৃষ্টি হানিয়াছিল একটি নিমেষে, 
সেকি রাখ নাই গেঁথে অক্ষয় ঙ্গীতে? 
সেকি গেছে পুষ্পচ্যুত সৌরভের দেশে? 

শ্ীরবীজ্রনাথ ঠাকুর 


“বসন্ত অস্তে” ও "প্রতাগহার” ছুইটি কবিতাই “প্রদীপ” পত্রে (১৩০৭ 
'সষ্ট দংখা1) পাশাপাশি ধুদ্রিত হয় রবীন্দ্রনাথ মুদ্রিত কবিতাটির 
কতক কতক বদল করিয়া সংশোধিত কবিতাটি এক পত্র লিখিয়! পাঠান । 
রবীন্দ্রনাথের পথের পত্র খানি ও পরিশোধিত কবিতাটি মু্রিত হইল । 
“ভাই-_ 
তাইত ! অস্কশান্ত্রে বুৎপত্তি সম্বন্ধে আমার কোন অভিমান কোন- 
কালে নেই, কিন্তু চোদ্দট। লাইনের সধ্যে যেটুকু গণত শান্তর আছে, 
তাতেও যে আমার শ্বন হবে এ আমি কল্পনা কারনি। ননেট্টিতে 
অজ্জাতসারে একটি লাইন ফাকি দিয়েছিলেন। সেটুকু অগ্ধ এইমাত্র 
পরিশোধন করতে বনে আগাগোড়। কতক কতক বদলে গেল। আর 
কিছু না, একটা লাইন লিখে শেষকালে লেখবার নেশ। জেগে উঠল-_ 
খুন চড়ে যাওয়ার মত একেবারে কলম হাতে ভীষণ বেগে [ঘা 80177 
0৫] যদি ভাল লাগেত এই পাঠান্তর রেখে, নইলে নুতন লাইন টুকু 
ষোগ করে পুরাণ পাঠ চালিয়ে দিতে পার। যথাভিরচি | ক্ষণিকার 
জগ্ তাড়া লাগিয়ে হয়রাণ হলুম-- নেপথ্য বিধানেই বসন্তের রাত্রি কেটে 
গেল--আমার ন্টা, যখন ইভূমিতে গুবেশ করবেন, তথন বাদলের 
দৌরায্মো তার বাসস্তী রঙের অতি ফুরফুরে উত্তরীটির বাচার থাকে কিন! 
দক্ষিণে বাতানের মধ্যে একে না বের করতে পারলে অগ্ঠার 
ইতি ২৯শে বৈশাখ। রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ৮ 
প্রত্যুপহ্ার 
অচির বসন্ত হায় এল, গেল চলে 
এবার কিছু কি কবি করিলে নঞ্চয়? 
পরালে কি কল্পনারে কোমল কৌশলে 
বাঁসন্তী মোনার বর্ণ নবীন বলয়, 
রচিয়। নিপুণ ছন্দ চন্পকের দলে, 
লুষ্ঠয়! ফান্তুন রাতে নিকুপ্নী নিলয়? 
আশকিলে অলন্ত রাগ পাদ পদ্মতলে 
তুলি লয়ে কিংশুকের রক্ত কিশলয়? 
এবসন্তে প্রিয়তর পূর্ণিমা নিশীথে 


থাকে। 
হবে। 








| ৪৯শ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ১ম দংথ)া 
সঃ সঃ সং লং 
এ হু সং সং 


সে কি গেছে চাতপুষ্প-- সৌরঙের দেশে? 
শ্রীরবীন্্রনাথ ঠাকুর । 
হথে হঃখে প্রিযনাথের সাশ্লিধা ও মহায়ত। লাভের জন্য রবীন্দ্রনাথ 
উচ্ছলিত আবেগে লিখিতেছেন ৫-_ 
১। “ভাই ঘরে আছ? কখন, কোথায় কি উপায় সাক্ষাৎ হবে। 


মঙ্গলবার ।” 
২। গ্জাতঃ, 
দোকানে গময়িস্ু!মি থ্যাকারস্য শ্পিঙ্ব্য 
কখনং যাইতে হৈবে টাইম অবধারয়। 
৩। “ভাই, 


তোমার স্বপ্নলোক এবং কর্ধচক থেকে শীঘ্র নেমে এস। কালত 
রবিবার আছে, কাল কখন এামবে লিখে পাঠিয়ে! । তুমি যদ না নড়তে 
পার মহম্মদকে লড়তে হবে-_কিস্তু মহম্মনও নড়েছেন ওদিকে পর্ববতও 
সরেচেন এমন ঘটনা ইচ্ছ। করিনে। তুমি আসবে কি আমি যাব ঠিক 
করে বল এবং কখন”? 


৪ | ভাই) 
জ্বরে পড়ে আহি । অবকাশ হলে এসো” 
৫| “ভাই, 


সেই উধধটায় উপকার হয়েছে । বটবাালের কাছ থেকে আর একটা 
বড় শিশি-ত সেই গুঁধধ তৈয়ারি করে আমাকে পাঠিয়ে”। 
৬। «ভাই, 

প*কতারপর ২৬২৭ শেনাগাদ কলকাত! অঞ্চলে দুই এক দিনের 
জগ্ঠ পদার্পণ করবার দন্ধল্প আছে, তুমি সেই সময়ে দেজেগুজে গ্রস্তত 
হয়ে থেকে।-আমি তোমাকে অকল্মাৎ অপ'রণ করে রেলগাড়িতে 
চাপিয়ে এই পদ্মাতীরে এনে ফেলব, কোন প্রকার বিলাপ পরিতাপ 
ওজর আপত্তিতে কর্ণপাত করব না । তোমার হর্দি আর কোন সহাঃ 
তুমি নিয়ে এস, সেই পাস্তবন। এবং আশ্রয্টকু থেকে তোমাকে আমি বঞ্চিত 
করতে চাইনি । 


শিলাইদহ। কুমারখালি |. 
৭। অচলাটল নির্ববাথরেষু, | 
কোন সময় চুপ করিয়া থাকিতে হর সে বিস্তাটা তুমি বেশ জান। 
আমি এখানে একাগ্রমনে ছিপ ফেলিয়। বসিয়া আছি--তোমার মন্ত খবরট! 
একবার কেবল ঠোকর মারিয়া গেল_ছে অভলম্পর্শ সম্বানদ অন্থুমিধি 

এই তীরধামীকে আর বিডান্থত করিয়োনা। 
গাজিপুর ২ বৈশাখ 

৮) ভাই, 

নববর্ষের কোলাকুলি গ্রহণ কোরে! । রসে বিদেশের বন্ধুকে 


ম্মরণ ফোরে। ঘদি কোন হযোগে এদিকে আদতে পার তাহমে দিন, 


আষাঢ় ১৩৬০ |. 





কতক সম্মিলনরস সম্ভোগ করা যাঁয়। কিন্তু তোমাকে মথুর সেনের 
কুঞ্পথ থেকে ন্ডান কোন শক্তির দ্বারা সাধিত হতে পারে তাত 
জানিনে। হদুরস্থ সখা শক্তির ঘবাব! ত নয়ই-_নিতান্ত বাহুবলের দ্বারা 
হতে পারে। সংদারে বোধ করি যৌগিক অথবা চুম্বকাকর্ষেণর 
অপেক্ষামাধ্যাকর্ষণ বা কৌশিকাকর্ষণের বল বেশী। কিন্তু তুমি শেযোন্ত 
দুই ॥কর্ষণের বাহিরে চমৎকার নিশ্চিন্ত হয়ে দে আন্ছ। অতএব 
ডাকযোগে কেবল ডাক দিয়ে অপেক্ষা! করে রইপুম_দেখি কোন ফল 
হয় কিনা। 
৯। ভাই, 

আপাততঃ পুলি পিনাং হইতে বদি রক্ষা পাইয়া থাক, তবে কবে 
এখেনে আসতে পারবে একট। নিশ্চিত খবর দিয়ো । ইতিপূর্বে তোমার 
প্রতাশায় তিনবার অন্সবাঞ্ীন প্রস্তুত হইয়াছে, ইছার পরে কথামালা 
1109 011 গল্পর বিভ্রাট ঘটিলে নিগের কর্মফল ছাড়া আর কাহাকেও 
দোষ দিতে পারিবে না । 

তাই, 
আমি এই পুণ্যতোয়। পদ্মার দিকে মুগ করে ডঃকযোগে তোমার গা 
চু'য়ে পথ করে বলতে পারি যে তুমি যদি এস-_ আমি খুলনায় যাইনে। 
কিন্ত এই হপ্র!র মধ্যে চুমি যদি না এস তাহলে আমি না যাইত আমার 
নাম নেই__অতএব তোম'র ভৃভাটিকে হাঁক দাও, পোর্টম্যান্টে। বোঝাই 
কর অশ্রমুখী গৃহিণীর কাছে বিদায় লও এবং কোন প্রকার কৌশলে 
ট্রেন মিন করবার চে! কোরনা। এই আমার 
এর পরই লড়াই সুরু হবে। শেষকালে হয়ত একদিন লাঞ্ত 
পরাজিত বন্দীভাবে নতশিরে এখেনে এসে ধর! দিতেই হবে। 
১১। ভাই, 

তবে বৃহম্পতিবার দর্শন পাবার আশ। মাছে । কিন্তু অনেক ঠেকে 
ঠেকে আজকাল আমি মনকে এমনি সায়েন্ত। করে নিয়েছি ষে আশার 
কারণ থাকলেও তাকে মামি আশা! করতে দিইনে_যদ্দি বৃহষ্পতিবার 
মধ্যে তুমি না এস, তাছলে আমি প্রাজ্জজনোচিত স্বগস্তীর ভাবে মাথ। 
নেড়ে বলব--সংপারের এই বলকমই নিঃম বা--অভিনধিত ত। নকল 
সময়ে হবলভ নয় বলে দ্বিগুণ এগ্ঠিলযিত--য। অত্যন্ত সম্ভবপর তারও 
স্থির নিশ্চর্ত| ন| থাকাতে সংসার চিরদিন বিচিত্র হয়ে আছে এবং অপধ- 
কাংশ জিনিন আমাদের প্রান অনুনারে ঘটে না বলেই য। ঘটে--ত1 
আমাদের চিত্তের উৎমুক্যকে অহরহ জাগ্রত করে রেখেছে। কিন্তু তাই 
বলে তোমার না আনবার ফোন ওজর আমি সহজে গ্রহা করবন! 
তাও বলে রাখছি। 
১২। ভাই, 

তুমি ত ফাল বৃহম্পতিবার শিলাইদছে এলে ন--আমি অত্যন্থ 
চটে যোটে করে একেবারে কুষ্িগার ম্যার্্রেট লাহেবের কাছে গিয়ে 
হাজির । তোমার নামে নালিশ দায়ের করতে নয়--তার সঙ্গে সাক্ষাৎ 
করতে। কুরিয়ার একটা হাইস্কুল হয়েছে তৎনন্বন্ধে ালোচনা করতে ঠার 


১৬ | 


11181705001) 


সে বং মুলজমাধুর লন দোলাকাৎ, কর! আহক হয়েছিল এর 


শ্রিল্সন্াাঞ ০সন্ন গু ল্রলীভ্র্রনাথ লালু 





আট 





থেকেই বুঝতে পারবে-আমি কত বড় পার্িক শ্পিরিটেড, লোক- রায় 
বাহ।ছুর হবার ষোগ্া। কেবল ক্ষণিচ। লিপি বলে তোমর! আমাকে 
অবজ্ঞ! কর, কিন্তু মেরিন কৃষ্টিঃার ছাত্রবৃন্দ মামাকে অভিনন্দন পত্র দেবে 
সেদিন আমার মর্ধযাদ। বুঝতে পারবে । তাতে আমার জগদ্ধিগ্যাত 
দড়াদাক্ষিণা, শৌর্ধাবীর্ধ বদ1গ্ঠ তার উল্লেখ খাঁকবে__ধন্মানরপগুণ কুলশীল 
কোনটাই বাদ যাবে ন।। তখন মোলিয়রের ষশগ্বী জুদ্দার মহাবাক্য 
স্মরণ বলবে প্রায় ৪"বৎনর লোকটাকে দেখে আপচি, কিন্তু জানতুম না-- 
ইনি এত বড় ইনি। 

“ভাই, 
তুমি যখন আসবে “আলোছায়।” খানি সঙ্গে করে এনেো। ্‌ 
আনতে পারবে ত? আমি বোটে যাওয়ার কল্পনাট। পরিস্যাগ 
করলুম; কিন্তু তোমার আগমন প্রত্যাশায় দেবেন দেনকে পুননিমন্ত্র 
স্থগিত রেখেছি-_কারণ তোমাকে আমি তার লঙ্গে একত্রে চাইনে-_ 
আতিখোর কর্তব্য পালনের হাঙ্গামার ভিতরে বেশ নিইতভাবে গুছিয়ে 
বসতে পারব না-মন্ত লোক থাকলে তুমি এখেনে এসে গৃহের শ্ব:দ পাবে 
ন।- তোমাকে অতিথিশালার স্থান ন। দিয়ে গৃহে রাখতে ইচ্ছা! করি। 
১৪ “ভাই, 

তুমিত আধিব্যাধিতে পঙ্গু হয়ে গলির ধারে পড়ে আছ ! এ দময়ে 
তুমি কোন গ্রলোভনের আকর্ষণে শিলাইদ্হের অভিমুখে দৌড়বে বলে 
বোধ হচ্চে না। বাশি বাঙ্গলে গোপাঙ্গনার। ছুটোছুটি করে বমুনাতটে 
উপস্থিত হতো! বটে কিন্তু ভোমার মত তাদের কারো-পায়ে ফোড়। হইনি-- 
বৃন্ধাবনে দশগ্রকারের দশ এবং ন্বেদপুলকবেপধুস্ত্তু্ছ। প্রভৃতি 
বিবিধ উপসর্গ ছিল কিন্তু কারো পায়ে ফোড়া হতনা এবং একা কৃম্ঃ 
লকল ঘটকালির পথ রোধ করে ভিভন্গমুরতি ধরে দি/ড়িয়ে থাকতেন । 
“ভাই, 

আঙ্গ শনিবার । তুমি বদি মোদবার নিশ্চয়ই এসো! তাহলে আশা- 
করি আগামীকাল খবর পাবই | কারণ তোমাকে কুষ্টিমা় ভোজন 
করিয়ে সেখান থেকে আনতে চাই। শুক্লপক্ষ অবলান হবার পূর্বেই 
শিলাইদহে তোমার অভ্যুদয় হবে এই রকম মাশাকর! যায় ।” 

রবীন্ত্রনাথের আকুল আহ্বানে পোদরপ্রতিম বন্ধু প্রিঃনাথ বিচলিত 
হই শিলাইদহে ছুটিয়াছিলেন। 
১৬। ভাই, 

ষুন্ধ আস্মীদদের পত্রে দংবাদ পাইল!ম যে দাহিতোর কোন গল্পে 
আমাকে অতান্ত কুৎমিৎ আক্রমণ কর! হইয়াছে। এ মন্বদ্ধে তোমার 
ফোন বন্ধুকৃতয করিবার থাকেত করিবে। 


১৩। 


১৫ । 


,১৭। ভাই, 


'্রাস্থিন” শেষ করে ফেল। এবং আমার ক্ষুপ্র ক্ষণিকাটিকেও ভুল 
না। লেখা সম্বন্ধে নদীর উপম। খাটে ন[--যদ্দি "খাটত তাছলে আমার 
সেই বিনোদিনীর নু'দীর্ঘ কাহিনীটি এতদিনে খাতার মধ্য শেদ হয়ে 
খাকত। কিন্ত দুর্ধাগাত্রমে না লিখলে লেখ! অগ্রনর হয়না অতএব 


2০১ 


৬ 


ভ্ঞান্্ডবঞ্য 


[ ৪৯শ বর্ষ, ১ম খণ্ড) ১ম সংখ্য। 





১৮। ভাই, 


তুমি ক্ষণিফা মমালোচন। করচ শুনে আমি সখী হলুম, দে কথা 
গোপন করতে চাইনা । তার একটু বিশেধ কারণ আছে) ওর ভাষ। ছন্দ 
প্রভৃতি এতট। অধিক নুতন হয়েছে যে, ঘার! শ্বাধীন রনগ্রাহী লোক নয়, 
তার! কিছুতেই ভেবে পাচ্চে না এট। তাদের ভাললাগ। উচিত কি ন-- 
হৃতয়াং পনেয়ে। আন! পাঠক ইতস্তত; করবে--আর যদি অধিককাল 
তাদের এই দ্বিধার মধ্যে ফেলে রাখা যায় তাহলে তার! চোটে মোটে 
গল দিতে আরম্ভ করবে। একটা সম]লোচন| পেলে তারা আশ্রয় পেয়ে 
বাঁচবে। 


১৯। ভাই, 


তোমার বই ছুটির সঙ্গে সাধুবাদ প্রেরণ করছি। উড. 1111870 
এই বইখানিতে যৌবন বসন্ত টগবগ করছে. 3007100 এর 
গ্রন্থে বার্দকা পরিপকক--পরিণত | দুটোই ঘে আমি এক সঙ্গে পড়তে 
পারলুম তার থেকে প্রমাণ হচ্ছে আমি এমন একটি বয়দে এমে পৌঁচেছি 
যার এক সীমানায় যৌবনের রেখ! ক্রমে ক্সীণ হয়ে আনছে এবং আর এক 
সীমানায় বার্ধাক্য ক্রমশঃ শুভ্র রেখায় ক্কটতর হয়ে উঠচে। 

দীনেশবাবু এসেছিলেন তারই হাতে বইছুটি দিলুম। 

আমি সস্তোষের ওথেনে নিমন্ত্রিত বটে কিন্তু যাওয়! আমার পক্ষে 
অসন্তব | 

যাবার ইচ্ছ! ছিল, কেবল নিমন্ত্রণের প্রলোভনে নয়- তোমার কাছ 
থেকে পাঠা বই ছুই একখানা উদ্ধার কয়ে আনবার জন্যে । যাহোক 
বিলম্বে ব অবিলম্বে কোন না কোন কর্দায়ে কলকাতার যেতেই হবে 
তখন দ্য বু্ধি অবলম্বন করবার অবনর হবে।” 


২ 

“বদি বন্ধন থেকে খালান পেয়ে বুধবারে আমতে পায় তাহলে আর 
ভ্বিধ। মাত্র কোরে। না। 

পঙ্ডিতমহাশয় তোমার সঙ্গে আলাপ করে অতান্ত আগ্াযিত 
হয়েছেন_তিনি তোমার গভীর পাঙিত্যের দঙ্গে সরলতা, চরির্রমাধুরী, 
সদাশয়তা, রদজ্ঞত| ইত্যাদি অনেক প্রকার গুণের মিশ্রণ দেধে তোমার 
সঙ্গ হুথের প্রতি গ্রলন্ধ হয়ে পড়েছেন। 


কাল প্রমথবাবুর একখানি পত্র পাওয়া! গেল । তিনি তোমার সঙ্গে 
শীঘ্র সাক্ষাৎ করতে যাবেন লিখেছেন । 

তোমার নিজের নানাপ্রকার দুশ্চিন্ত। ও কাজের ভিড়ের মধোও তুমি 
বিচিত্র লোককে কেমন করে আকর্ষণ করে আনতে পার আমি ত বুঝতে 
পারিনে। চিত্তকে নীরদ করে শুষে ফেলবার পক্ষে বৈষগিক বঞ্চাটের 
মত এমন জিনিস আর কিছু নেই। 

বেল! অনেক হ'ল। এখন নাইতে খেতে যাওয়! যাকৃ--নইলে 
নির্দোষ নিরপরাধী তুমি স্বদ্ধ গৃহিপার বিদ্বেষের ভাগী হবে। তুমি 
এতক্ষণে অপিদের বর্নচর্স পরে আদালতের রণাঙ্গনে। 


২১। 


“অতুল চন্দ্র (ছল্সনাম বীরেশ্বর গোস্বামী) তোমার সঙ্গে আলাপ করে 
থুব খুসি হয়ে আমাকে পত্র লিখেছেন--ধেন ভূমি কাউকে খুপী করলে 
তার দ্বৃহজ্ঞভার অংশে আমার ও দাবী আছে। 

আকের গুড় তোমাকে পাঠাবার ব্যবস্থ। করে দিচ্ছি_ূগ্গ্য এখন ফলস 
করে নিচ্চিনে-যতট। লাধা তোমাকে খণী করে রাখ! যাক-_মিইির খণ। 
হৃবিধা পেলে, কোন এক সময়ে মধুরেণ শোধ করে নেওয়! যাবে। 


২২। ভাই, 

বলুর মৃত হইয়াছে। 

কলিকাতায় থাক! আমার পক্ষে কষ্টকর হইয়াছে। বিশেষতঃ আমার 
তরী শিলাইদছে অত্যন্ত শোক অনুভব করিতেছেন, বলুর প্রতি ঠাহার 
একান্ত স্বহ ছিল। ওদিকে বেলার অনুখের খবর পাইয়াছি। 

এধন বিষয়জালের কর্ম ফশানটি আমার ক হইতে সত্বর নামিলে 
আমি একবার নহর হইতে উর্দন্থানে বাছির হইতে চাই। এ সম্বন্ধে 
একবার দেখ! করিবে? যদি ন| পার ত, পত্রে ভাল মন যাহ! হয় লিখি 
পাঠাইয়ে- -মংবাদের জন্য উৎ্কঠত হইয়। আছি। 


ভাই, 
ভারতী-সম্পাদক তাগিদ করিতেছেন। দুই 


২৩। 


একদিনের সথ্যেই 


চাই। তুমি কি সংক্ষেপে গুটকতক ছত্রে বলুঝ সম্বদ্ধে গাধারণ ভাবে 
ও বন্ধুচাবে শোক প্রকাশ করিয়। নর লিখিয়! পাঠাতে পার? আজ 
বলেন্রের শ্রাদ্ধ হই গেল | * , 


খা 


[ আগামী বারে দমাপা 








এন তি আান্জ্রান্্ ক্কানিলী 
লেখিকা; এডিথ. হো্বার্টন (আমেরিক! ) 
অনুবাদক--শ্রীমণি গঙ্গোপাধ্যায় 


পর্ণ ঘের! ছোট খুপরিতে সে শুয়ে আছে। মাথার ওপর 
তার নিক্জেরই কালে! ছায়া, আর পায়ের তলায় চলন্ত 
চাকার অবিরাম গর্জন। কিছুতেই ঘুম আসছে না। 
চিন্তা-একটার পর একটা চিন্ত। এসে তন্ত্রীকে তাড়িয়ে 
দিচ্ছে, কিছুতেই কাছে আসতে দিচ্ছে না। রাতের 
অঙ্ধকার বুক চিরে ট্রেন ছুটে চলেছে। কামরার ভেতর 
অস্ঠান্ত যাত্রীরা নিজের নিঞ্জের পর্দ! ঘেরা খুপরিতে স্ুখ- 
নিদ্রায় মগ্ন । মাঝে ম!ঝে এক একটা ভারী নিশ্বাসের 
আওয়াজ পাওয়! যায়। বাইরে মণীরুষখ অন্ধকারের 
শ্রতে হঠাৎ ভেসে উঠছে একট। মিটুমিটে আলো-বেরা 
ছোট্ট দ্বীপ ঘুমন্ত কোনও গ্রাম। সবাই ঘুমুচ্ছে__ঘুম নেই 
ধু তার চোথে। নাঁচাইলেও পর্দার ফাক দিয়ে চো 
গিয়ে পড়ছে পাশের খুপরির পর্ণায়। সেখানে তার 
স্বামী শুয়ে আছেন। দুই খুপরির মাঝখানে ব্যবধান অতি 
সামান্য, এক হাত চওড়। একট! চলার পথ মাত্র। 

তবু ভাবনা যাচ্ছে না, ভয় হচ্ছে স্বাণী যদি ডাকেন, 
যদি তার তাকে প্রয়োজন হয়॥ তা+ছলে শুনতে পাওয়া 
যাবে তো! অন্থথে তৃগতে "ভুগতে গত কয়েক মাস 
বেচারির কণ্ম্বর খুব দুর্বল হয়ে পড়েছে, আর সঙ্গে সঙ্গে 
মেজাজও হয়েছে মারাত্মক রকম থিটুখিটে। একবার 
ডেকে লাড়া না৷ পেলেই থেপে যাঁন। এই বিরক্তি, এই 
আকন্মিক ধৈর্ঘচ্যতিকে কেন্দ্র ক'রেই স্থাশী-্ত্রীর মাঝে 
বিস্তৃত হয়েছে অপরিচয়ের ব্যবধান। প্রথমট! ধরা 
ঘেতোনা। এখন কিন্তু দূরত্ট। দিনের আলোর মত 


পরিষ্ধার। ছু'ঞজনের মাঝে যেন ছুলছে একট অদৃশ্য কাচের 


এও 


? ৮ | 


আড়াল। আড়ালের ছুধারে দুজনে দাড়িয়ে আছে, 
পরস্পরের মুখোমুখি, প্রায় বুকের কাছে; কিন্তু গবু কেউ 
কাকুকে ছু'তে পারছে না। বলতে পারছে ন। অপরকে 
নিঞ্জের অন্তরের কথা। ইদানীং স্বামীর ভাঙ্গা-ভাঙা 
কথায়, স্তিমিত চোখের চাউনিতে চমকে ওঠে এই 
অপরিচয়ের ইক্ষিত। হয়তো এই সব কিছুর জন্য সেই 
দায়া। তার মত এমন অটুট স্বাস্থ্য নিয়ে রুগীর পেবায় 
সামাগ্ততম বিরক্তি প্রকাশও হয়তো অগ্তায়। সেও যে 
সংঘত হবার সাধ্যমত চেষ্টা! করেনি তা নয়, কিন্তু পারেমি। 
কেমন যেন মনে হয়েছে স্বামীর এই খিটখিটে মেঞ্জাজ, এই 
একের পর এক অহেতুক আবদার-_-সবই রোগের ফল নয়। 
এই সবের মধ্যে যেন কোথায় গোপন গভীরে লুকিয়ে 
আছে তার স্ত্রীকে বিব্রত ক'রে খুনী হ্বাঁর উল্লাস। 


অথব। হয়তো এই সবকিছুর জন্ক ঘটনার আকন্রিকতাই 


দায়া। অন্তত পেনিগ্ষে এই অতিত পরিবর্তনের জন্তা 
নূতন পরিস্থিতির সামনে দীড়াবার জন্ প্রস্তুত ছিল না। 
এক বছর আগেও দু'জনের মনের বীণ| একই স্বরে বাথ! 
ছিল, একই রঙে অশাকা ছিল দু'জনের আশার আকাশ। 
কিন্তু আজ মুর কেটে গেছে, রঙ মুছে গেছে। দেহে 
তার উচ্ছপ যৌবন, মনে অদমা আকাজ্ক।। তাই তার 
মনে ছয় সে আকাশ বুঝি ছাত বাড়ালেই ছেণায়। যাঁয়। 
কিন্ত ক ভ্াসথা্্য স্বামীর চোঁখে নিভে গেছে জীবনের 
সব আলো। তার স্বপ্নের নীমানা থেকে তিনি অনেক 
পিছিয়ে পড়েছেন; হয়তো হারিয়ে গেছেন। 

বিয়ের আগের কর্মকান্ত বাস্তবিক জীবন মনে পড়ে। 


হু. 





দিনের পর দিন স্কুলে একদল মেয়েকে শিক্ষার পাঠ 
দেওয়া। ক্লাসঘরের বোব| সাদা দেয়ালের মত নিশ্পাণ 
নিরালঘ্ব জীবন। তারপর এল মনের মামষ। উচ্ছগ 
জীবনের তরঙ্গ বাধ ভেঙ্গে ছড়িয়ে পড়ে আবার ধীরে 
ধীরে সীমায়িত হল একটি নিটোল নিষ্তরঙ্গ জীবনের 
গণ্ডীতে। বিয়ের পর শ্বুরু হ'ল জীবনের অনেক হারিয়ে 
যাঁওয়। স্বপ্ন সার্থক করার পাল! । কিন্তু সার্থক আর হল 
না। বিধাতা হাঁনলেন বজজ। এক আঘাতে সব আঁশ! 
নিঃশেষ হয়ে গেল। জীবনই তার প্রতি বিরূপ, আশার 
আকাশে পাখা মেল! তাঁর ভাগ্যে লেখ! নেই। 

প্রথমে মনে হয়েছিল ছয় সপ্তাহ বাধুপরিবর্তনের পরই 
বুঝি স্বামী সুস্থ হয়ে উঠবেন। অন্তত ডাক্তাররা সেই 
রকমই বলেছিলেন। বাঁযুপরিবর্তন হল, কিন্ত বাসের 
উন্নতি হলন1। এবার সারা শীতকালট। কোনও শুকনে। 
জায়গায় কাটানোর হুকুম হল। বাধ্য হয়ে সখের সাঁজানে। 
বাড়ী ছেড়ে, বিয়ের নতুন সব আসবাব আর অসংখ্য 
উপহার বন্তা বেঁধে গুদামজাত ক'রে, তাদের যেতে হ/ল 
কোলারেডে ৷ জায়গাটা তাঁর মোটেই মনে ধরেনি। 
একটাও চেন! মুখ নেই, একজনও নেই এসে খোজ 
নেবার। দাম্পত্য জীবন দেখে থুপী হবার লোক ন৷ 
থাক্‌, তাঁর সৌভাগো, তার বসন আর ভূধণের সম্পদে 
ঈর্যাহিত হবার কেউ থাকলেও সে স্বধী হত। ছিলেন 
শুধু স্বামী, কিন্ত তার রোগও উত্তরোত্তর বেড়েই চ'লল। 
চারিপ্িকে তার মাকড়সার জালের মত অসংখ্য সমশ্যার 
জাল-_-এত সুক্ষ বে শুধুবুদ্ধিদিয়েতা ছিন্ন করা বায় না। 
স্বামীর গ্রতি ভালোবাসায় অন্তর তাঁর তখনও ভরপুর । 
কিন্তু স্বামীই কেমন যেন দিনের পর দিন বদলে ঘেতে 
লাগলেন । সে বদ্দল মুখে বল! যায় না, কিন্তু মনে ঠিক 
নাড়! দেয়। কোথায় সরে দীড়াল সেই সুঠাম, সুন্দর, 
সৌম্য পুরুষ--যাকে নে স্বামীত্বে বরণ করেছিল! কোথায় 
হারিয়ে গেল সেই বিস্তৃত বলি বক্ষ, যেখানে জীবনে সব 
ঝড়-ঝাপটায় ছিল তার নিরাপদ আশ্রর ! ভাগোর 
নিষ্ঠুর এক নির্দেশে সেই অবশেষে হয়ে ধাড়াল-রগর 
সদখ-সশঙ্ক এক পুক্রষের একমাত্র নির্ভরস্থল। ঠিক সময্নে 
তার হাত থেকে ওষুধ ব| পথ্য না পেলেই বিপদ উঠবে 
ধনিয়ে। রুগীর ঘরের ধরাবীধা নিয়মের গণ্তীতে ঘুরতে 
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ঘুরতে সে দিশেহারা হয়ে পড়ল। ক্রমশঃ তাঁর দেহে 
নামল অলীম অবসাদ, মনে ফিরে এল ফেলে-মাস। সেই 
ক্লানঘরের ক্লান্তি । 

এই অবদাদ আর ক্লান্তির কালো মেঘ ভেদ ক'রে 
মাঝে মাঝে অবশ্য উছলে পড়েছে স্নেহ আর সহামুভূতির 
নরম আলে! | ক্ষায়মাঁণ মানুষটির পাশে ব'সে তার সঙ্জল 
স্তিমিত চোঁখের দিকে চেয়ে থাকতে থাকতে হঠাৎ বুক 
উথলে উঠেছে আবেগের বন্ায়। ক্ষণিকের জন্ত কাছে 
ফিরে এসেছে তার মনের মানুষ । কিন্তু মে ক্ষণিকের 
জন্যই । ভোরের শিশিরের মত ঝরে পড়ে গেছে সেই 
্বর্ণাভ মুহূর্ত । ভয়, কেমন একট। অজান। ভয় অধিকার 
ক'রে বসেছে তার সারা সন্ত! ॥ সেই পাংস্ত, ভাঁবলেশহীন 
মুখের দিকে চেয়ে তার মনে হয়েছে_-এ মানুষকে সে 
চেনে ন। | ছূর্বল ভাঁঙগা-ভাঙ। কণ্ঠন্বর শুনে, শুকনো! ফাট!- 
ফাট! ঠোটের কোণে বিকৃত হাঁসির রেখ। দেখে অঙ্গানতে 
ভয়ে শিউরে উঠেছে তার অন্তর । ঘামে তেজ! তৈলাক্ত 
গায়ে হাত দিতে তার ভাল লাগেনি। অদ্ভুত কোনও 
প্রাণীকে দেখার যে বিশ্ময়, সেই বিশ্বয় সেই কৌতুছল 
ফুটে উঠেছে তার দৃষ্টিতে । নিজের এই পরিবর্তনে নিজেই 
সে চমকে উঠেছে । চমকে উঠেছে চিন্তার আঘাতে_-যে 
এই লোৌককেই তো একদিন সে ভালোবেসেছিল ! 
হয়তে! নিজের এই গোপন বেদন। স্বামীকে খুলে বলতে 
পারলে সে তৃথি পেত। ত! বল৷ হয়নি। বরঞ্চ সেতার 
মনকে বুঝিয়েছে যে বিদ্বেশে দু'জনের এই নিঃসঙ্গ ভ্ীবনই 
মানসিক যন্ত্রণার জন্ত দায়ী । আত্মীয় স্বজনের মধ্যে ফিরে 
যেতে পারলেই আবার সব ঠিক হয়ে যাঁবে। ফিরে 
যাবার ক্ষোগ আসতেও দেরী হল ন!। ডাক্তাররা 
অবশেষে ফিরে যাবার অনুমতি দিলেন। সংবাদটা পেয়ে 
সেকি খুনীই নাহল। অবশ্য এই অনুমতির অন্তনিছিত 
কারণ তাদের হ'জনেরই অঞ্জান| ছিল না।. ফিরে ধাওয়া 
অর্থ রুগীর আরোগ্োর আর আশ! নেই। তবু দু'জনেই 
হঠাৎ কেমন উৎমাছিত হয়ে উ ঠল, আশার আলে। জেলে 
মৃ্টুর অন্ধকারকে চাইল দূরে সরিয়ে দিতে। হারার 


আয়োজনে ভার সেকি উৎসাহ উদ্দীপন! ! 


অবশেষে যাত্রার দিন সত্যিই এস. | তান কফেদন 


একটা তয় ছিল/ শেষ প্বস্ত ধাওয়া হয়ত হবে না'। হয়. 
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ত্বামীর অসুখ হঠাৎ বেড়ে যারে, আর নম্ম তে। ডাক্তারের! 
শেষ মুহূর্তে নিয়ে আসবেন তাদের চিরপরিচিত বারণের 
বাধা । কিন্তু কিছুই হল না, এই একবার ভাগ্য তার 
প্রতি স্ুপ্রসন্ন হ'ল। ট্রেনের কামরায় ক্লে হাঁটু ঢেকে; 
পিঠে বালিস দিয়ে স্বামী বসলেন। ট্রেনছাঁড়ল। ছু" 
চারজন প্রতিবেশী বিদায় জানাতে স্টেশনে এসেছিল । 
এতদিন সে এদের আমলই দেয়নি । 
তাদের লক্ষ্য ক'রে রুমাল নাড়তে তাঁর ভালই লাঁগল। 

ভালভাবে একটা দিনও পার হল। স্বামী বেশ চান্গ। 
হয়ে উঠেছেন, সেও গ্রাণ ভরে উপভোগ করেছে বাইরের 
মনোরম দৃশ্ট, আর ভেতরের সব মজার ঘটনা। দ্বিতীয় 
দিনে স্বামী ক্লান্ত হঃয়ে পড়লেন । বেল! বাঁড়ার সঙ্গে সঙ্গে 
বাঁড়ল তার বিরক্তি । একটু দুরের বেঞ্িতে বসে একটা 
ছোট ছেলে চকোলেট চুষতে চুষতে এক দৃষ্টে চেয়েছিল 
তারদিকে। শিশুর অকারণ কৌতুগলী চাউনি* কিন্ত 
এতেই বিরক্তির হৃত্রপাত। ছেলেটাও চোখ ফেরাবে না, 
স্বামীর অস্বস্তির শেষ নেই। সে বাধ্য হয়েই ছেলের 
মাকে স্বামীর অসুস্থতার কথা জানিয়ে অন্গরোৌধ করলে__ 
ছেলেকে অন্যধারে সরিয়ে নিতে। মা বেশ বিরক্ত 
হলেন, শিণুর পক্ষ নিয়ে অন্তান্ত যাত্রীরাঁও ব্যঙ্গ ক'রতে 
ছাড়লে না। 

রাতে স্বামীর ঘুম হল না। তৃতীয় দিন কালে দেখ! 
গেল-অজরে তার গ1পুড়ে যাচ্ছে । অবস্থা যে ক্রমশ থারাপের 
দিকে যাচ্ছে এটুকু বুঝতে তার দেরী হ'ল নাঁ। যাত্রার 
ছু,একটা৷ ছোটখাট অন্নৃবিধ! ছাঁড়া দিনট। একরকম কেটে 
গেল। ট্রেনের ঝাকানিতে স্বামী ধেন আরও ক্লান্ত 
হয়ে পড়েছেন। ক্লান্তির কালিমা! মাধানো সেই মুখ 
দেখতে দেখতে ভয়ে-ভাবনায়ঃ ব্যথায়-সহান্ুতৃতিতে সে 
নিজেই ফেমন মোহগ্রন্ত হয়ে পড়ল। অস্থান্ত যাত্রীরাও 
স্বামীর এই আকম্মিক পরিবর্তন লক্ষ্য করছে। সে 
পুতুলের মত একবার স্বামীকে দেখছে, আবার ঘাড় 
ফিরিয়ে চেষ্টা করছে যাত্রীদের চোখের ভা! পড়বার। 
ছোট্ট ছেলেটা ঠিক তেমনি একটানা চেয়ে আছে। 
চকোলেট, ছবির বই, কিছুতেই তাকে প্রলুধ করা যায়নি । 
পোর্টারট! পাশ দিয়ে যেতে ঘেতে হঠাৎ সাগায্য করতে 





চাইলে! সহায় কোনও যাীর বোধহয় হঠাৎ মনে 


একটি আজভ্রাল্র ক্কাহিনী 





“স্যার বু 


সেই মুহূর্তে কিন্তু 
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হয়েছে কিছু একটা কর! দরকার। তাই এই পোর্টারের 
আবির্ভাব। একটু দুরে মাথায় চ্যাপ্ট! টুপি এক ভ্র- 
লৌককে বেশ বিচলিত দেখাচ্ছে, সম্ভবত তারস্ত্রীর স্বাস্থ্যের 
ওপর এই ধরণের দৃশ্টের গ্রতিক্রিখ। ভেবে । 

গোধূলির আলে মিলিয়ে সন্ধা। এল। বিষাদের ভার 
ঝেড়ে ফেলে সে উঠে এসে স্বামীর পাশে বলল। তিনি 
ধীরে ধীরে শীর্ণ হাতথানি রাখলেন তার হাতের ওপর। 
স্প্শর মধ্য দিয়ে হঠাৎ সারা দেহে ছড়িয়ে গেল এক 
বিদ্যুৎ-শিহরণ। মনে হ'ল অনেক, অনেক দূর থেকে 
তাঁকে স্বামী ডাকছেন। অপ্রতিভ হয়ে মুখ ফেরাতেই 
চোঁখে পড়ল স্বমীর ঠোটের কোণে ম্লান হাসির রেখা। 
হাসির সেই রেখা দীর্ঘ হয়ে তীব্র বেগেতীক্ষ ফলকের 
মত এসে যেন বিদ্ধ হল তার হৃৎপিণ্ড । যন্ত্রণীর একটা 
শীতল অ্োত মেরুদণ্ড বেয়ে ছড়িয়ে পড়ল তার মস্তিষ্কের 
কোষে কোষে। 

“তোমার কি খুব কষ্ট হচ্ছে?” নিজেকে সামলে নিয়ে 
সে শুধাল। 

“না, এমন কিছু নয়।” 

“আমর! তো বাড়ীর কাছে এসে গেছি ।” 

“যা, খুব কাছে।” 

«আগামী কাল এই লময়ে'*****, 

স্বামী চোখ বুজলেন। দুজনের মাঝে আবার নেমে 
এল অথণ্ড নীরবতা । একটু পরেই স্বামীকে বিছানায় 
শুইয়ে সে নিজের জায়গায় ফিরে এল। আর চব্বিশ 
ঘণ্টার মধ্যে নিউইয়র্কে পৌছান যাবে ভেবে খুপী হবার 
চেষ্টা করলে । ষ্রেশনে গাঁড়ী থামলেই ভিড়ের মধ্যে 
তেসে উঠবে একাধিক পরিচিত মুখ। আত্মীঘ্-পরিজন 
সব খুঁজতে খুঁজতে এসে দীড়াবে কামরার সামনে। 
তবে কেউ ঘেন না আবার স্বামীর দিকে চেয়েই উল্লাসে 
উপচে ব'লে বসে--পরীর বেশ ভাল হয়েছে, শীগ্বই সম্পূর্ণ 
সুস্থ হয়ে যীবেন। দীর্ঘকাল রুগীর পাশে বসে থাকার 








ফলে এইসব মৌখিক সমবেদনার নিষ্ঠুর দিক সম্বন্ধে সে 


সচেতন হয়ে উঠেছে। | 

হঠাৎ মনে হ'ল ম্বামা বোধহয় তাকে ডাঁকছেন। 
নিজের খুপরির পর্ধা সরিয়ে কান পেতে শুনলে । অপর 
প্রান্ত থেকে এক যাত্রীর ভারী নিশ্বাসের আওয়াজ শুধু 


৬ 








ভেসে এল । কেমন একট তরল ওয়াজ, যেন তৈলাক্ত 
কিছুর মধ্য দিয়ে বয়ে আঙছে। এবার ভয়ে ঘুমোবার 
চেষ্টায় চোখ বুজুলে1।"*-"*- স্বামীর খুপরিতে নড়াচড়ার শব্ধ 
না? চমকে উঠে তাক তত্্( ভেঙ্গে গেল......এই 
নিশ্তরূতাঁর ভার যেন অসহ্য মনে হচ্ছে । স্বামী ডাঁকলে 
যদি সে শুনতে ন| পায় .হয়তে। এতক্ষণ তিনি ডেকে 
ডেকে ক্লান্ত হয়ে চুপ করেছেন-"'.*.একটার পর একটা! 
আশঙ্কায় সে অভিভূত হয়ে পড়ছে কেন? এ সবই 
হয়তে। ক্লান্ত মনের উপর উত্তেজিত মস্তিষ্কের প্রভাঁবঃ সব- 
কিছু সম্ভাবনার জন্য নিজেকে প্রস্তুত করার প্রয়াস **" 
নিশ্চিন্ত হবার আশায় আবার মাথ। বার ক'রে কান 
পেতে শুনলে । কিন্ত একাধিক যাত্রীর নিশ্বাসের মাঝে 
স্বামীর নিশ্বীন আলাদ|! করা অপভ্তভব। একবার উঠে 
গিয়ে দেখার প্রবল ইচ্ছ। হল। পরক্ষণেই নিজের চঞ্চলতীয় 
নিজেই লজ্জিত হ'ল। কাছে পেলে রুগীর ঘুম ভেঙে 
যাওয়ার সম্ভাবনা । চোখে পড়ল ট্রেনের গতির সঙ্গে 
তাল রেখে স্বামীর খুপরির পর্দাটা মন্থর ছন্দে ছুলছে। 
দেখে--কেন কে জানে নিজ্রের বুকের দুলুনি থেমে এল। 
একট! পরম প্রশান্তির ভাব ছড়িয়ে পড়ল দেহে আর 
মনে। পাঁশ ফিরে শুতেই তন্্রা এমে হরণ করল তার 
সব অন্বস্তি আর অশাস্তি। 

ভোর না হতেই ঘুম ভেঙ্গে গেল। মুক্ত মাঠের 
মাঝ দিয়ে ট্রেন ছুটে চলেছে। ধুসর দ্রিগন্তে ছোট ছোট 
পাহাড়ের অভাঁব। ঘস|-পয়সার-রউ বোবা আকাঁশটাতে 
সৃষ্টির প্রথম প্রভাতের বিন্মপ্ধ মাথা । জানল। তুলে দিতেই 
মুখে এসে লাগল শীঙুল বাতাসের ন্গিপ্ধ ম্পর্শ। ঘড়িতে 
সাতটা বেজেছে। এখনই খর সব যাত্রীরা জাগবে। 
স্বর হবে পর্ণ! গুটিয়ে শয্যার আয়োজন সরিয়ে নেবার 
পালা । মুখ-হাত ধুয়ে কাপড় বদলে প্রস্তত হবার জন্য 
সে তৎপর হল। প্রভাত-প্রনাধন সাঙ্গ হবার পর 
নিজেকে বেশ হাঞ্ধী মনে হ'ল। শুকনে। তোয়ালে দিয়ে 
মোছ কপোলে একট! বেশ আবেগ-মধুর জাল1, কপালের 
ওপর লুটিয়ে পড়া ছু'এক টুকরো ভিজে চুলে কেমন 
আদরের আস্বাদ। অনেকিন পর সকালে উঠেই মনে 
হচ্ছে কি নুদার দিন! আর দশ ঘণ্টা পরেই পৌছে ঘাবে 
বাড়ীর দরজায়। রঃ 


শপল্রভন্বহ্ব 
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স্বামীর খুপরির দরজায় এসে দড়াল। এই তাঁর এক 
প্লাস দুধ পাঁনের সময়। বেঞ্চির ধারে জানালাগুলো৷ ফেলা, 
তাই পর্দায় ঘের! খুপরিটায় আবছ। অন্ধকার। স্বামী 
জানালার দিকে পাণ ফিরে ঘুমুচ্ছেন, মুখটা দেখা যাচ্ছে 
না। নে ঝুঁকে পড়ে একটা জানলা খুলে দিলে। হাতটা 


সরিয়ে আনবার সময় স্বামীর হাতে ঠেকল। স্বামীর 
হাঁতটা হিম-শীতল'****" 

সে ঝুঁকে পড়ে নাম ধরে ডাকলে । কোনও সাঁড়। 
নেই। কাধের ওপর ঝাকানি দিয়ে আরও জোরে 
ডেকে উঠল। দেহ পাথরের মত নীরব নিথর। ব্যগ্র 
হ/য়ে স্বামীর হাতটা মুঠোয় ধরতে গেল। শবের 


মত কঠিন শীতল হাত। শবের হাত 1.''"'মনে হ'ল 
নিশ্বাস রুদ্ধ হ'য়ে এখুনি সে লুটিয়ে পড়বে। মুখ, স্বামীর 
মুখটা দেখা দরকার। কম্পিত হাঁত বাড়িয়ে মাথাটা! 
পদোঁজ। করে দিলে। সঙ্গে সঙ্গে তারদিকে ঢলে পড়ল 
মাথাটা । মুখের রও পাংশু, কিন্তু ভাব পরম প্রশান্ত । 
পাথরের মত চোঁথ ছুটে। তার প্রতি নিষ্পলক-নিবদ্ধ। 

সেই চোঁখের দিকে তাকিয়ে নিম্পন্দ নির্বাক সে 
দাড়িয়েছিল। হঠাৎ মন্তিকফ থেকে মেরুদণ্ড বেয়ে নেমে 
গেল একট। তীব্র শিহরণ, সারা শরীরে জাগল ভয়ের 
কম্পন। পরক্ষণেই এক প্রবল বিপরীত শক্তির 
বস্তম্পর্শে সে সংঘত হ'ল, শীতল জলের স্পর্শে যেমন 
জেগে ওঠে বিকারের রুগী। ভয়েই ভয়ের শেষ; মৃত্যুর 
চেয়ে প্রধল হ'ল মানুষের ভয়! মৃত্যুর কথ! রাষ্ট্র হলেই 
পরের ষ্টেশনে তাকে নেমে যেতে ছবে। তারপর? 

সিনেমার ছবির মত চোখের সামনে দিয়ে চ'লে গেল 
দৃশ্যের পরৃষ্ঠ। অনেকদিন আগে দেখা একট! ঘটন|। 
ট্রেনে তাদের কামরার যাত্রী এক নবীন দম্পতি নেমে 
দাড়িয়ে আছে পথের মাঝে অপরিচিত ছোট্র বেল ষ্টেশনে । 
মায়ের কোলে শিশুপুত্র। শিশুটি ট্রেনেই মারা গেছে। 
ট্রেন ছেড়ে চলে গেল! চোঁখের সামনে তার ভাসছে-_- 
চলস্ত ট্রেনকে অনুনরণ করা মায়ের সেই ক্লান্ত করুণ ছু;টি 
চোঁথ--ট্রেন যাচ্ছে ন। ঘেন মৃত্যুর মুখে ফেলে অপসারিত 
হচ্ছে তাদের একমাত্র আশ্রয় । এই মুহূর্তে সামান্য 
অসতর্ক হ'লে অটিরে একই দু্দশা তাঁকে বরণ করতে 


হবে। পথের মাঝে সম্পূর্ণ পরিচিত এক. প্রেশনে 
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নি্ধান্ধব তাকে স্বামীর মৃতদরহ নিয়ে নেমে দীড়াতে হবে। 
অসম্ভব! এই দুর্দৈব থেকে বীচবার জন্য ঘে কোনও কষ্ট 
সে করতে প্রস্তত | 

হঠাৎ ট্রেনের গতি যেন মন্থর মনে হ'ল। ওই, ওই 
তীঃহলে আঁমছে! সামনে এগিয়ে আনছে একটা! স্টেশন । 
চকিতে সেই নির্জন গ্রাম্য ষ্টেশনে মৃত্তসস্তান কোলে নিঃসহাঁয় 
মায়ের ছবি ভেসে উঠল চোঁথের সামনে । সঙ্গে সঙ্গে 
টেনে সে নামিয়ে দিল সছ্য-তোল। জানখলার আবরণ। 
মৃত ম্বামীর মুখ যেন কেউ দেখতে না পায়। 

কিন্ত নিজেও আর সে সেই চকুচকে চোখ ছুটে।র 
দিকে চাইতে পারছে না। পা! ছুথান। তার থরথর করে 
কাপছে । বাধ্য হয়ে +সে পড়ল বেঞ্ির ধারে, মুহদেহের 
পাশে। যাত্রীদের দৃষ্টিতে আড়ীল দেবার জন্য পর্দণ- 
গুলো! ভাল করে টেনে দিলে । সমাধিমন্দিরের আলো- 
অশধারিতে জীবন ও মৃত্যু যেন মুখোমুখি হ'ল। এই 
শ্মশান-শুন্কতার মাঝেই তার ভেবে নেবার সামান্ত সবযোগ । 
স্বামীর মুত্যু যে কোনও প্রকারে গোপন করতে হবে। 
কিন্তকি ক'রে? মাথার মধ্যে চিন্তাগুলো কেমন যেন জট 
পাঁকিয়ে যাচ্ছে। কিছুতেই একটার পর একটা! সাজিয়ে 
পরিকল্পন। সম্পূর্ণ করা যাচ্ছে না। তবে কি সে এইখানে 
এইভাবে পদ? দু'টো! মুঠো! ক'রে ধরে বসে থাকবে? 


বাইরে অন্তান্য যাত্রীদের নড়াচড়ার আভাস পাওয়া 
গেল। পোর্টারটা এসে গেছে। এইবার পদ গুড়িয়ে 
শয্যার সরঞ্জাম সরানো সুরু হবে। সব শক্তি সংহত 
কঃরে সে উঠে এড়াল, এল খুপরির বাইরে। 
পর্দাটাকে ভাল ক'রে টেনে দিয়ে ফিরবে, চোথে পড়ল 
ট্রেনের দোলানিতে ছুটে। পর্দার মাঝে ফাঁক থেকে 
যাচ্ছে। চট, ক'রে নিজের পোষাক থেকে একটা পিন 
খুলে নিয়ে জোড়া এটে ফখাকট| ঢেকে দিলে। সঙ্গে 
সঙ্গে বেশ নিশ্চিন্ত মনে হল। তাকাতেই চোখে পড়ল 
পোর্টারটা। হয়তো দে এতক্ষণ তাকেই দেখছিল, এইবার 
বললে “ও'র ঘুম কি এখনও ভাঙ্গেনি ?” 

“না,” বলতে গিয়ে গলাট। কেমন ফেঁপে গেল। 

"সাতটার সময় আপনি গুর দুধ আনতে বলেছিলেন । 
দুধ তৈরী আছে, যখন দয়কার হয় বঙ্গবেন।”, 


এন্টি আজাল্র ক্া্িন্নী 





১: 


সাবধানে ঘাড় নেড়ে সম্মতি জানিয়ে সে নিজের জায়গায় 
এসে বসে পড়ল। 

সাড়ে আটটায় বাফেলো ষ্েশন এসে গেল। ততক্ষণে 
শঘ্যার সরঞ্জাম সরাঁনে। শেষ হয়েছে। ঘাত্রীরাও সেজে- 
গুজে যাঁর যার নিদিষ্ট জায়গায় সাঁরাদিনটা বসে 
কাটানোর জন্য প্রস্তুত হয়েছে । বালিস চাঁদর ইত্যাদি 
কাধে নিয়ে যাতীয়াতের সময় পোর্টারটা বার বার 
তার দিকে চেয়ে দেখেছে । অবশেষে সে বাধ্য হয়ে 
বললে “গুর ঘুম কি এখনও ভাদ্দেনি? আপনি তো 
জানেন, বেল! বাড়বার আঁগেই সব শধ্যা আমায় সরিয়ে 
ফেলতে হবে|” 

ভয়ের সেই শীতল কম্পন আবার সারা দেহ আঁচ্ছন্ 
ক'রে ছড়িয়ে পড়ছে । ট্রেনটাঁও ষ্টেখশনের প্রাটফর্ণে 
সবে ঢুকছে। 

“না, এখন নয়” গলাটা! গুকিয়ে গেছে। কথা জড়িয়ে 
আসছে “মানে, দুধ দেবার আগে নয়! দুধট| বরঞ্চ এইবার 
এনে দাও ।” 

"আচ্ছা, দয়! ক'রে একটু তাড়াতাড়ি ক'রে নিন।” 

ট্রেন ছাড়ার সঙ্গে সঙ্গেই পোর্টার দুধ নিয়ে এসে 
ধাড়াল। হাতে নিয়ে হটৈতন্ সে বসে রইল। চিন্তার 
শত্তি পর্যন্ত সে হারিয়ে ফেলেছে। কিন্তু নির্বাক বসে 
থাঁকারও স্থযোগ নেই। সাদনেই পোর্টারটা জিজ্ঞাস দৃষ্টি 
মেলে দাড়িয়ে আছে। পআমি কি ছুধটা গুকে দিয়ে 
আঁদবো” পোর্টারট! শেষে বলেই ফেললে। 

“না, না” সে প্রায় চীৎকার ক'রে উঠল । তারপর 
সামলে নিয়ে বলল ৭ওর, গুর হয়তো ঘুম এখনও 
ভাঙ্গেনি।” 

বাধ্য হয়ে পোর্টারট। চলে গেল। সে উঠে এসে পিনট! 
থুলে, পর্দাটা সন্তর্পণে মামান্ত সরিয়ে খুপরির মধ্যে গিয়ে 
দাড়াল। আলো-আধারিতে মনে হ'ল মমির মুখে যেন 
জলছে ছুটে চকচকে পাথরের চোখ । চোখ দুটো থেকে 
কি আলে! ঠিকরে পড়ছে? তাড়াতাড়ি সে ডান হাত 
বাড়িয়ে চোখের পাত! ছুটে। টেনে দিলে । বাহাতে ধরা 
দুধের কাপ--ছুধ নিয়ে সে এখন কি করবে? ওপাশের 
জানালার আবরণ একবার তুলে দুধটা! বাইরে ফেলে দেওয়া 
ধায়। কিন্ত তাতে অনেকথানি ঝুকে পড়তে হবে, মুখটা 


বো 


লা 





প্রায় দেই মমির মুখে ঠেকবে। তার চেয়ে চটু করে 
সে সবট| দুধ নিজের গলায় ঢেলে দিলে। 

থালি কাপ হাতে নিজের বেঞে বসতে না বসতেই 
পোর্টারট! ফিরে এল পএইবার ুর বিছবানাটা কি সরিয়ে 
নিতে পারি?” কাপট! হাতে নিয়েই প্রশ্ন। 

উত্তরে সে অনুনয়ে ভেঙ্গে পড়ল--গুর অন্থুখ খুব 
বেড়েছে। বিছাঁনাট। কি রাখা যাঁর না? ডাক্তাররা 
বলেছেন_-গুয়ে থাকলেই উনি সুস্থ হয়ে উঠবেন।* 

পোর্টারট। বেশ বিভ্রুত হঃয়ে খানিক মাথা চুলকে, 
কি ভেবে বললে-_পআচ্ছা, অন্খ খন খুবই বেড়েছে... 

খ|লি কাপট। নিয়ে ফিরে যেতে যেতে ছু*চারজন 
কৌতুহলী যাত্রীকে কৈফিয়ত না দিয়ে উপায় নেই। পর্দ।র 
আড়ালে যাত্রীটির অস্থস্থতার কথ!জানিয়ে সে অনৃশ্ঠ হ'ল। 

জোড়া জোড়া চোখের দৃষ্টি ফিরে এসে পড়ল তার 
উপর। সহানুভূতি জানাবার অদম্য আবেগে একটি বয়স্কা 
মহিল। সটান এসে বসে পড়লেন তার পাশে। সুরু করলেন 
পশ্বামীর অসুখ কি খুবই বেড়েছে? আহা! তা বাপুঃ 
জন্ুখ আর কোন সংসারে নেই বল? রুগীর সেবা ক'রেই 
তো! সারাটা! জীবন কাটল | চল দিকিনি--দেখি একবার 
তোমার ম্বামীকে।” 

প্দরখুন,গুকে এখন বিরক্ত করা বৌধহয় ঠিক হবেনা» 

মহিল। এই মন্তব্যে বিশেষ খুলী না হয়ে আবার সুরু 
করলেন “অবশ্থ তোমার শ্বামীর ব্যাপার তুমিই ভাল জান। 
কিন্তু কুগীর সেব। তোমার বেশ রপ্ত বলে তোমনে হয় 
না। তোমার আপত্তি না থাকলে আমি তোমায় সাহায্য 
করতে পারি। তাঃ এই রকম বাঁড়াবাঁড়ি এর আগেও 
হয়েছে না কি?” 
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“কমলো কি ক'রে?” 

"বেশ খানিকক্ষণ একটান। ঘুমিয়ে |” 

ঠোট উলটে মহিলা বললেন-_-"উহু, বেণী ঘুম মোটেই 
ভাল নয়। আর ওষুধ দিতে না?” 

ষ্্যা |” 
. পতাই তো বলি, ওষুধ দ্নেবার সময় বু ভাঙগাতে 
নিশ্চয়ই 
ক হ্যা 


ভ্ডাক্র্ডন্বস্ত্র 


"স্ব" সা" ব্য” “স্বর... স্পা” পবা”. সপ ্-.স্ ০০ স্ব” - সস বস -্াস্ন্- ...স্ 


[ ৪৯৭ বর্ষ, ১ম থও্ড, ১ম সংখ্য 


স্র-স্গন্রা - ব্*০- -স্খাড ব্যস্ত স্্রট 


“তা, ওষুধ আবার কখন দিতে হবে ?” 

"ছু+_-মাঁনে তুঘণ্ট। পরে।” 

মহিলা হতাশ হয়ে হাল ছেড়ে দ্রিলেন--“আমি হ'লে 
এমন অবস্থায় আরও তাড়াতাড়ি ওষুধ দিতাম ।” 

এইথানেই শেষ নয়। সহাহুভূতি সন্তা বলেই তার 
বুঝি শেষ নেই। প্রত্যেক যাত্রী যেতে যেতে তার দিকে 
চাইছে, চাইছে সেই পর্দাফেলা খুপরির পানে। একজন 
তো! ছুই পর্দার ফাক দিয়ে ভিতরটা! দেখার লোভে দীড়ি- 
য়েই পড়লেন । এধারে ওধারে আলাপ চলেছে, কথার 
টুকরো ভেসে আসছে “আহা” “অন্থথ বাড়াবাড়ি” 
ইত্যার্রি। টিকিট-চেকার আসতে আবার সারা দেহে 
নামল ভয়ের কম্পন। কোণে জড়সড় হয়ে ব'সে বাইরের 
চলমান দৃশ্তের পটে চোখ আটকে ট্রেনের কামরাকে তুলে 
যাবার চেষ্টায় সে ব্যন্ত হল। 

কিন্তু ষ্টেশনে গাড়ী থামলেই সরু হয় যাত্রী ওঠা-নামা। 
নতুন যাত্রী উঠলেই দেখতে হয় কাঃণ কামরায় বসেই 
প্রত্যেকের প্রথম কাজ হচ্ছে সেই পর্ণা-টাক। খুপরির প্রতি 
বিস্মিত দৃষ্টি নিক্ষেপ । দেখতে দেখতে তার এমন হয়েছে 
যে চোখ বুজে কিছু ভাবতে গেলেই ভেসে ওঠে মানুষের 
মুখের মিছিল। 

বেল! বাড়ার সঙ্গে এল এক নূতন উপদ্রব । সামনের 
বেঞ্চিতে এমে বসলেন এক মোটাসোটা বয়স্ক ভদ্রলোক । 
ট্রেনের দোলানিতে তার ভূড়িট। দুলছে, আর ঠোঁটের 
কোণে লেগে আছে কেমন একট! রহন্কময় হাসি। 
ভদ্রলোকের পরণে কালো! টিলেঢাল! পোষাক, গলার 
টাইট! পুরণো আর ময়লা। তিনিই, প্রথম . কথ 
পাড়লেন “অস্ুুথট! কি সকাল থেকেই বাড়লে ?” 
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“আহা, হ।! কি বিপদ দেখ- দিকিনি?* সেই 
রহস্যময় হাসিট। একটু বিস্তৃত হ*ল,ঠ1টের ফাক, দিয় দখা 
গেল ছুটো সোন! বাঁধানো দাত “ভবে কি জান, অসুখ 
বলে সত্যিই কিছু নেই। আর শুধু অসুখ কেন, মৃত্যুটাই 
তো একটা মায়ার খেল! মাত্র । ঈশ্বরের করণীয় বিশ্বীন 
রাখ, তা”হলেই দেখবে অন্গুখ বা মৃত্যু সব দিখ্যে। তোঙার 
স্বামী যদি এ উপদেশগুলে। পড়েন” হলেই, মানে পট 
পুস্তিক। এগিয়ে ধরলেন |]. 73700 02 
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সময় এগিয়ে যাচ্ছে কিন্তু বড় ধীরগতিতে । আবার 
সেই বাইরে চোথ মেলে বসে থাক1। কামরার গুঞ্জন 
মাঝে মাঝে কানে ভেসে আমছে। সেই সেবাপরায়ণ! 
মহিলা কার সঙ্গে তর্ক জুড়েছেন_-একই সঙ্গে একাধিক-_ন| 
একটাঁর পর একটা ওষুধ খাঁওয়ালে তাড়াতাড়ি উপকার 
পাওয়া যায়। ভোরের কুয়ান! ভেদ করে যেন ভেসে 
আসছে দূরাগত ঘণ্টার ধ্বনি। এরই মধ্যে পোর্টারট! 
বারকতক এসে প্রশ্ন করেছে। কি উত্তর দিয়েছে তা 
সে নিজেই জানেনা । তবে মনোৌমত উত্তর নিশ্চয়ই 
দিয়েছে, কারণ প্রতিবারই সে কিরে চলে গেছে। ছৃঘপ্ট| 
অন্তর মহিলাটি ওষুধ দেবার কথা মনে করিয়ে দিয়েছেন। 
কত পুরাতন যাত্রী নেমে গেছে, কত নৃতন যাত্রী এসেছে। 

মন্তিষের মধ্যে সমুদ্রের আলোড়ন উঠেছে, ঠিস্তার ঢেউ 
ক্রমান্বয়ে ভেঙ্গে ভেঙ্গে পড়ছে । একটা কিছু বিষয় নিয়ে 
একটু ভাবতে পারলে হয়তো নিজেকে সামলানোর স্থযোগ 
পাঁওয়৷ যেত। কিন্তু এ যেন হঠাৎ সে পা ফসকে খাঁড়াই 
পাহাঁড়ের গা বেয়ে গড়িয়ে পড়েছে, হাতের কাছে গাছ, 
পাথর যা পাচ্ছে ধরে বাঁচতে চাইছে কিন্তু পারছে না; 
একটার পর একটা আশ্রয় হাত ফসকে যাচ্ছে । এইভাবে 
বিষয় থেকে বিষয়াস্তরে হাতড়াতে হাঁতড়াতে মন উড়ে চ'লে 
গেল নিউইয়র্ক ছ্েশনে। ট্রেন ঠিকসময়ে নিউইয়র্ক 
ষ্টেশনে পৌছবে। কিন্তু তারপর? কঠিন হিমগীতল 
মৃতদেহ দেখে সকলে কি বুঝবেন! যে তাঁর স্বামী সকালেই 
মার! গেছেন? তখন কি চোঁখে সকলে চাইবে তার 
দিকে, কি ভাববে তার সম্বপ্ধে? 

চিন্তাট। এইবার দ্রুতগতিতে এগিয়ে চলেছে £--«সেই 
মুহূর্তে আমি যি বিস্মিত ন! হই, তাছলে সকলের মনেই 
সন্দেহ উকি প্নেবে। প্রশ্নের পর প্রশ্নের তীস্ক বাণ 
নিক্ষিপ্ত হবে আমাকে লক্ষ্য করে। অকপটে যর্ধি সব 
ঘটনাটা. বলি--কেউ কি বিশ্বান করবে? কেউ না, 


আমার নিকটত্রম আত্ীক্রাও বিশ্বীম করবে না! উঃ! 


কেমন ক'রে আমি শত শাণিত স্গেহতর্জর দৃষ্টির সাদনে 
দাড়াব ?” চিন্তা চকিতের মধ্যে পৌছে গেল সিদ্ধান্তে :. 
“আমাকে সম্পূর্ণ না জানার ভান করতে হবে। সকলে 
এগিয়ে ফাঁবে পর্দাথের! খুপরির দিকে, 'আমি৪ খাঁব তাঁদের 
সদে সঙ্গে। একজন পর্ধাটা 





একটি ম্বাজ্রাব্র কাহিলী 


ই: সরনেস্প্রাও, আদি. 


০ 





তখনই আমার কণ্ঠ চিরে ফেটে পড়বে এক তীক্ষ চীৎকার 
'** কিন্ত শেষ পর্যন্ত এই অভিনগ্ে সাফস্যলাভ সম্বন্ধে 
সে নিশ্চিন্ত হ'তে পারল ন। 

মন্তিফের তটে চিন্তার ঢেউ ভেঙ্গে পড়ারও শেষ হ'ল 
না। হতই সে চেষ্টা করে একটা বিষয়ে মনস্থির করবার 
অন্যটা তার জরুরী দাবী জানিয়ে জড়িয়ে ধরে, যেমন জড়িয়ে 
ধরত গ্রীঘ্মের ক্লান্ত বিকালে ক্রীড়ারত তার স্কুলের পড়,য়ারা। 
এই মানসিক অবস্থায় অবাস্তব এক অভিনয় তো দূরের 
কথা, কোনও সামান্ত কাজও তাকে দিয়ে সম্ভব হবে না। 
সে পারবে ন!। অসতর্ক মুহূর্তে তার কথা, তার কাজই তার 
মুখোস খুলে দেবে । 

মন যাঁই বলুক, মুখে বিশ্ব সে ক্রমান্বয়ে বলে চলেছে 
“আমাকে সম্পূর্ণ না জানার ভান করতে হবে, করতেই 
হবে ।” মন্ত্র্গপের মত কতক্ষণ ষে এই কথাগুলো! সে বলেছে, 
তা সে নিজেই জানেনা । এক সময়ে হঠাৎ নিজের কণ্ঠ" 
স্বর শুনে নিজেই চমকে উঠল “আমার মনে নেই, কিছু 
আমার মনে নেই ।” 

চকিত হয়ে কামরার এধার থেকে ওধাঁর দৃষ্টি বুলিরে 
নিল--লার কেউ শোনেনি তে! ! দেখে আশ্বত্ত হল যে 
সময়ের যাদুতে সে সকলের মনোযোগের বাইরে চলে 
গেছে। 

কিন্তু স্বামীর পর্টাফেল! খুপরিটা নিজের মনোযোগের 
বাইরে সরাঁনো৷ গেলনা । চোঁথট। যেন পর্দার গানে আটকে 
গেল। এতক্ষণ পর্দায় আক। বিচিত্র সব রেখা আর বৃত্ের 
সমন মে লক্ষ্য করেনি । ভারী পুরু পর্দার গায়ে রঙীণ 
ব্েখাগুলে। যেন ফুটে রয়েছে । রেখাটা কোথায় আরস্ত-_ 
আঁর কোথায় শেষ কিছুতেই ধর! যাচ্ছে না । হঠাৎ মনে 
হ'ল পুকু পর্দাটা কীচের মত স্বচ্ছ হয়ে গেছে, আর পরিষার 
দেখ! যাচ্ছে স্ব।মীর পাংশু মুখ-মুতের মুখ । সেই পাথরের 
মত চক্ঠকে চোখে আটকে গেল তারদৃহি। সরাতে গেল 
পারল না । মনে হ'ল মাঁথাট। যেন পেরেক, দিয়ে এটে 
দিয়েছে। প্রচণ্ড চেষ্টায় যখন সফল হল তখন সার! দেহ 
তার ঘামে ভিজে উঠেছে। তবুও যায় না। মুখটাতাকে 
অনুসরণ ক'রে উঠে এসেছে। এবার শূন্যে, ভার আর দাম- 
নের যাত্রীর মাঝখানে শুন্টে ঘুলছে। উদ্মাদের মত সে হাতের 


ধাক্কায় সরিয়ে দিতে চাইলে মুখটা । প্রসারিত ছাতে থেন 
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স্পর্শ পেল মুখের মব্তণ চাঁমড়ার। বিছুৎস্পষ্টের মত সে 
দাড়িয়ে উঠে গলার কাছে ঠেলে আদ আর্তনাদকে গ্রাণ- 
পণে দমন করল। সামনের যাত্রী অবাক হঃয়ে চেয়ে 
আছে। তাড়াতাড়ি দাড়িয়ে ওঠার প্রয়োজন প্রমাণ করতে 
টেনে নিতে হল সামনে ঝোলানে। ছোট্ট ব্যাগটা । ব্যাগট! 
খুলতেই চোখে পড়ল স্বামীর ফরাঙ্ক। সঙ্গে সঙ্গে বন্ধ করে 
আবার বসে পড়ল। চোখটা বুজে থেকে যদি মুক্তি পাওয়া 
যায় ওই দোছুল্যমান মুখের দৃশ্য থেকে । মুখোসের মত 
মুখট। পাথরের মত চোঁখের তারায় আলো! ঠিকরে ঠিক 
দুলতে লাঁগল। 

কতক্ষণ স্বপ্নাচ্ছন্ন হয়ে ছিল মনে নেই। সম্বিত ফিরতে 
দেখল তখনও বেশ বেলা আছে। যাত্রীরা কেউ ব'সে 
ঢুলছে, কেউ অন্তের সঙ্গে আলাপরত।. 

বেশ খিদে পেগ়েছে। মনে পড়ল যে সকাল থেকে 
পেটে কিছু পড়েনি । থাবাঁর স্পৃহাঁও নেই, থেলে হয়তো 
বমি হ,য়েযাবে। তবু শরীর কোনও যুক্তি মানবে না, 
জঠরের ইন্ধন জোগাতেই হবে । নিজের ব্যাগে বিস্কুট 
ছিল। তারই একটা মুখে ফেলে দিল। শুকনো! বিস্কুট 
জিভে আটার মত জড়িয়ে গেল, গল! শুকিয়ে উঠল । তাঁড়।- 
তাড়ি ত্বামীর ফ্লাঙ্কট! ব্যাগ থেকে টেনে নিয়ে?তেষ্টা মেটাতে 
গেল। পানীয় গলায় ঢালভেই মনে হল একট৷ জপন্ত 
অঙ্গার ধেন বুক বেয়ে নেমে যাচ্ছে। স্বামীর ফ্রাঙ্কে ছিল 
তীব্র সুরা । এই সুরাটুকু পান ক'রে কিন্ত তার উপকার 
হল। ক্লান্তি চলে গিয়ে দেহে মনে এল একটা নরম 
উষ্ণতা! । চিন্তাকে আচ্ছন্ন ক'রে ঘনিবে এল হাক! আবেশ। 
চোঁথ বুজে এই আবছা! আনন্দ উপভোগ করতে করতে এক 
সময়ে সে ঘুমিয়ে পড় । 

ঘুমের ঘোরে স্বপ্ন দেখল। এই ছুটন্ত ট্রেনের মত জীবনের 

আকর্ষণে নেও যেন অন্ধের মত এগিয়ে চলেছিল ভবিষ্যতের 
ভয়াবহ অন্ধকাঁরের মুখে । হঠাঁৎ গতি স্তব্ধ হ'ল, নেমে 
এল নিরদ্ধ অন্ধকার, নিশ্ছিদ্র শ্তবধতা। স্বামীর পাশে সেও 
শুয়ে আঁছে-মৃত, পাঁংশু-মুখ, শুব্ধ-দৃষ্টি। কি অপরিসীম 
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শান্তি! দুরাগত মৃছু পরধবনি শোন! যায়, দু'জনের মৃতদেহ 
নিয়ে যাবার জন্ত কারা যেন এগিয়ে আদছে। তীত্র একট। 
জাঁঙ! ছড়িয়ে পড়ল তার সারা দেহে, যন্ত্রণ।য় কুচকে উঠল 
সব পেশীতন্ত। তারপরই অতল অন্ধকাঁর-মৃত্ার অন্ধকাঁর। 
সেই অন্ধকারের বুক চিরে ঝড়ের বুকে ঝর! পাতার মত, 
তার আর শ্বামীর মৃতদেহ পাশাপাশি ভেসে যেতে যেতে 
মিশে গেল অসংখ্য মুতদেহের ভিড়ে |-***** 

ভয়ে চীৎকার করতে যাবে, ঘুম ভেঙ্গে গেল। ধড়মড় 
ক'রে উঠে বসে দেখে_বেল। শেষ হয়ে নেমেছে ধূসর 
সন্ধ্য।। আলো! ঝলমল কামরায় যাত্রীর। জিনিষপত্তর গুছিয়ে 
নিতে ব্স্ত। একট। শীর্ণ আইভিলতার ছোট্ট টব হাতে ধরে 
দাড়িয়ে আছেন সেবাপরায়ণ। মহিলাটি । দার্শনিক পাত্রী 
তার সার্টের হাতা গুটোচ্ছেন। লঙ্ ঝাড়ু হাতে পোর্টারট। 
এসে দীড়াল। টুপি মাথায় একজন কর্মগরী হাত বাড়াল 
স্বামীর টিকিটট। দেখবার জন্য । শ্লুরু হ'ল টিকিট আর 
লাগেজ পরীক্ষার পাল! । 

দু'পাশে দেয়ালের সুড়ঙ্গ ভেদ ক'রে ট্রেন এগিয়ে 
চলেছে । একটু পরেই হবে যাত্রার সমাপ্ধি, ষ্টেখনের ভিড়ে 
দেখ। ঘাঁবে আত্মীয়-পরিজনের পরিচিত মুখ। বুকটা 
এখন বেশ হান্ক! মনে হচ্ছে। আর ভয় করবার কিছু 


“এইবার শুঁকে বসিয়ে দেবার ব্যবস্থ! করা যাঁকৃ” 
পাঁশে পোর্টারটার গল। শোঁনা গেল। 

পোর্টারট! এরই মধ্যে স্বামীর টুপিটা তুলে নিপ্বে তার 
লাঠির ডগা ঘে|রাঁতে ঘের।তে কি যেন ভাবছে। 

টুপিট!র দ্রিকে এক চক দেখে সে কিছু বগতে গেল । 
হঠাৎ মনে হল কামরার পব অলে!। নিভে গেছে, আল- 
কাতরার মত কালে অন্ধকারের শমোত পাক থেঞ্নে 
ছড়িগে পড়ছে চারপাখে। সে হাত -বাড়িবে ঝুঁকে পড়ল 
কোনও একটা অবলম্বনের আশ।য়। মুখ থুবড়ে মেঝেতে 


লুটিরে পড়ল তার দেহ, পড়বার আগে মাথাট। ঠুকে গেল 
স্বামীর বেঞ্চের কানায়। 








জীবন যাত্র! প্রণালী 


টপানন্দ 


দ1রুদা এন 


আগ এ বীর দর পরিল্ব করে খে, মহঙ্গেঃ 


ছার লাপণাল পার আলম ভি গাচডাবাত ফোলমেয়ের গোল [দিনষ্ট 


সেপাপ্ডায় হালে! হয় নাও সকাল পায়না বিশ্বশিগ্ধালয়ের ছেতর । সাজের 


দিনে অপু শিক্ষা) নয, উচ্চশিক্ষার প্রয়োলন আছে, অহনা পিছু হটাত 
হাঃজ শেষ পিশেচীরা হবে| শেমাদের আধা চিশ্ছাশকির ও 


গনুলক্ষিংনা প্রবৃতির উপ্েন হওয়া পরকার । চিন্তার উত্বরহা উতম 
অীনন-৭9 উৎপাদন করে । 

পঠিত বিষয় নিয়ে সময়ে সময়ে প্রবন্ধ লিগতর | বিঘ্য়ন ঘহ কঠিন 
হবে, ততই, বেণী মলোযোগ দিয়ে বুঝবার চেষ্টা 
করবেনা । পঠিত অধ্যায়গ্তলি বারেহারে পুনরালোঠন। 
কৌশল ন৷ জানা থাকলে কোন কাজেই দিদ্ধিলাভ হয় না । কৌশল 
জানা থাকলে উত্তম ভাবে পরীক্ষা্জ উত্তীর্ণ হওয়া! মোটেই কঠিন নয়, 
এজন্যে প্রথমেই দরকার দুচদন্ক্। আর অদমা উচ্ছাঁশক্তি। তারপর দরক|র 
ভালোভাবে গিলেবাম বা পাঠাতালিকা পড়ে নেওয়া। সংগ্রহ ঝরে 
নোবে পূর্বের প্রশ্ন পত্রথলি। ও 

এই সব প্রশ্থপত্ত থেকে ধারণ! করে নিতে পারুবে কিরূপ ধরণেয় 
একই প্রগ্ন নানা ভাবে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে পরীক্ষার জন্যে দেওয়। হয়। প্রপ্নের 


ধরণ জানা থাকলে, উত্তর দিতে কট হবে না। উত্তম ভাবে পরাক্ষার 


করবে, ন! বুঝে মুখ 
করার। 


জন্তে প্রন্থত হওয়! সত্বেও প্রগ বুঝবার ক্ষমতার অভাবে অনেক ছেলে" 
মেয়ে পরীক্ষা টত্তীর্ঘ হোঁতে পারে না। প্রশ্নের ভাষা বোধগমা হও 
আাবগ্ক। সিলেবাসে নির্দি্ পঠিতবা বিষয়গুলি বারম্থার গড় আর 
আয়ন্তা ধীনে এনে প্রচ্ছোত্তর দেওয়া অন্থশীলন কর্যে। | 

দৃসস্কগ্ নিয়ে অধ্যযনায়ী হয়ে পড়ান্ুন! : 
বদধসমপন ছেলেমেরে নিশ্যযই ভালোভাবে, রক্ষা য় উর হোতে পাঁরে। 


জান্বার আগ্র নি থে. মানুষ মীম্িক ভবে প্রশ্ন, রে, সে প্রথছেন। 


নুরু কর্লে অতিদাধারণ 


মিয় ক ংন 


কন তে 
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হত কাংসল। হন মাও ঢিরদিগ লিন | 0181 প্ণীক্ষা ইজ 


(হবূন হায় কেবল এ! পুন মুখস্থ কার। শাদে। মাথা কদর কচ অপ্রাশ, 


শিডাবে পরীক্গোতীণ ঠয় বটে, বিস্ক এ বন্তাকালে জানাধজিনর অভাব, 


হেত, পরে পদে হাথ পেতে হা তলাজ্সান বরুব্পু উধসবা ৭ 
পরীক্ষায় তীণ হয়ে দেশের ক্ুহীসঙ্থান হে৮ হোত, ভোনাদেত পক্ষ 
টম আদশ ও লক্ষ) দন্ত ও একনিট আঅধাননার,। নিষমান্বতিতা এ 


ভবিষ্ুহ চি বা পাপিশামদাশিতা ধন অমামশষান এ অনস্থানিক জন, 


সনবপ্রকার নাত নামগওত রুক্ষ দত বোধ, হলুদ আাবঙ্থাপস্ধাত,। মমায়র 
"3 সদন 


পানে, 


সাবার, (ববয বু উলির বারবার প্নরাবুবির পাত! শ্থণ 


অঙ্ঞাম। নাহল ও আস্ুরিখান। জান্যার উত্সাহ ৪ হউক, 
মোর! সেনা বড গাহ কৃত র 
পঢ়াও তু 


দু ভি পে হয়| 


তঙ্ময়ঠাও শিনিত অনুশীলন সাবগত। 
দিয়ে এক কোপে কাট। যায না, হোখ। 
এজগতে ছুশন পাথর সধালিয়ে মাজা করে 


টি মেরে হান।, 
যে বিষয়ে চি! কর! থায়। মনঈ তাকে কপার করে। মানসিক 
শক্তি অঙ্গন করতে মনঙগবকেও মধুর করা ঘার। থে শিক্ষা জগবংভক্তি 
নেই, পে শিক্ষার নস বগা লনা আনন । জাশীয়শার ধর চোতে 
চাইলে নামা ও ছুশৃখনত মান এক আব্বা । আ 
নংযোগ, আধায়ন, শিষ্টাচার, বিনয়। মতা ও দিত তিন জীবনে টঙ্সতি 
কর| যার না। আদর্শগরিজ তির বববরত ধ্ংম কর! যায় না। আহং 
ও স্বার্থজানে মনুষ্ধব লোপ পাঃ। শিক্ষার উদ্দেশ্য মনুষ্যত্ব লাভ | বল্গা- 
হীন বন্ধ পঞ্যর মত যায় বিশ্বে ছভিয়ে পড়ছে গ্রচণ্ডলাত আর শক্তির 

আধিপত্যের প্রতিযোগিতা--এই প্রতিযোগিতার | 


'শীনচা, নন), 


শহর তোমাদের এলে 


 ধাড়িরে মানব সঞ্চাতার স্পূ্দ এক্ক নৃচন অধা।র চট রর ঠ হবে বিপু ৃ 


জ্ঞান- বিঠবের মাধামে। 2 





ভা. 


জ্াব্রশুন্বস্ত্ 


[ ৪৯শ বর্ষ, ১ম থণ্ড, ১ম সংখয। 


খা” “প্লান স্প্্যারস্ত্টাদ্” _স্্ধহ খ্রচ্*-“ব্আল্ধ--বআর৮৮স্লাজ “বারা” রা” কালাম” “প্রাপ্ত” "প্যাশন" সার” রসদ রামপাল” খর” স্তর চপ সী সরা "পথ টি. সর প্রত “ব্যাচ সবার “প্র “বাচা প্র ফু” স্থদি 


খেম নকুন হায়ে আনো ুন খিটি কার, দেখ নাকে খন পুবাতিদ 
রূপে পাওয়া যায় ৬পন মোটেই বিশ্ময়ের উদ্রেক করেন]। 
জালে সঠা দুটি দেন আচ্ছন্ন না হয়। উত্তেজনার আধিকো অআদ্ধেষকে 
কখন অনন্মান কর্‌বে না। 


হয়ে ওঠে। 


থাথের ধুলি- 


থ! শক্তি, আ.নক সময়েই ভ1 অশকির কারণ 
মানুষ হোলে সর্বঙ্গীণ কগ্াযাণ হণে কিন্ত 
একাখানুভূতি 

কমা যায় না। 


তোমরা যথা ম 
মনুশত্ব লাভের পথ দো নয়, এর জঙ্চো নীরব সাধনা ও 
প্রয়োদন। জানের পথ না ধরলে কোন শন্তি অর্জন 
স্থির বৃদ্ধিও সং্ঘম আবঙ্যাক | উত্বেছনা বশে কিছু কর] উচিত 
তোমাদের সম্মুখে রয়েছে বিরাট করলা ভার, জাতির অস্থি রঙ্গার ছন্টে 
সেই সব কর্তব/ভার 5 করতে হব, এছান্টে এখন থেকেই জ্ঞানানর 
দিকে মনোনিবেশ কর খাতে আস্পোনতি ভয়, 

জাতীয় সংক্তি ও উতিকে অধলবন্থন ধরে খগ্মান ছুপন দুই 


শয়। 


শন্কি লাভ হম়। 


করা আবশ্যক সভাভাকে সংশোধিত ও অঠীনিত করা হ্রায়োজন, নতুবা এ 
ধারা খুর 
উলাতি করতে 


হ্গাধীনভ। গাভ সুনাহীন। দংসারের আবে লক্ষ ল? ছয়ে 
পাক খায় তর! মনুষ্থত অঞ্জন করাত পারে না, দেশের ও 
পারে ন।) শিক্ষার ভি্তি দর না গোলে উন্নতির প্ত্ হুপ্রুতি্টিত হয় না। 
ধা ও শিল্পপী(5 তোমাদের একা 
শক্তি, সাহসও নিয়মানুবর্তিত। 


[৭ বিকী করাত 


বাংলার মভাত। সংঙ্গতি, শৌধাৰী 
সাধনার মাধামে অস্রানত হয়ে উঠক। 
আয় করে ভোমরা চে) করুবে সাময়িক প্রতিভা 
ভীরতার প্রশ্রয় দিছে দেশের গহন আরগ্যাব!। 


শুন্ঠগর্ভ অতঙ্কারের কোন মল্য নেই। বুষ্টিবিশুর সত গুদ কেউই 


নয় কিন্ত সংহত ফোলে ভাদের মত ব্লবান ও কেউ লেই। আঠএন 
উকা বন্ধ বৃষ্টি বিন্দুর মত শত আঅন্দীন করে দেশরগার জান্কে ঘ্টপাত 


নো$ন। 
এক 5- 


যে সমাজে একা নেই, নে দমাজে শত নির্যাতন, শত 
একতার বল আলাদাসাপন কয়া খায। 
এক দধ 

শাসনে 


করো। 
ভোগ গ্রাভালকর! যায়। 
বদ্ধ হয়ে আনেরিকাঁর আধলামীরা স্বাধীনতা লাভ করেছিল 
ফরামী জাতি বিপ্লব আনয়ন কে শ্গেচ্ছাচারী খরাশী সমাটের 
. অবপান ঘটয়েছিল। উীকাবদ্ধ সমাছের ওপর আন্তাচার ও 
সম্ভব হয় না। পৃথিবীতে থে একা। ভার মত অনহায় কেউ নেই। 
কাই বল । কাউকে শপ খুজি দেখালে চলব 
না, তার আগে ভার স্বার্থ দেখাতে গারলে তখন দে সনোখোণী ভবে । 
দলে ভিডবে। মানুষ যুক্তি দেখছে চীয় না, সে খুকিতে তার স্বার্থ 
কতটুকু, দেইটাই দেখে আগে। | 

অপরের প্রতি প্রেমের বিস্তার মাৎসযোর পরম উষধ। প্রেমই 
মাৎমর্ধা দমনে উপায়। আমাদের অতীতের পর্থ অভি দীর্ঘ, 
বন্ছকাগ যত ও চেষ্ট। করে তবে সেই প্রার্থিত বণ লান্ত করা যায়| শ্রে 


উৎগীড়ন 


হন্্গত করত হোলে 


আর প্রেয় লাভ করতে হোবে কণ্টকাকীর্ন জীবনপথে হালি মুখে বীরের 
মত অগ্রদর হোতে হবে। বার্থাঙ্ধত! ও নধর পরিহার করে 
 অমাজের স্থিতি, শৃষ্বল! ও উহ বিধানের দিকে তোমাদের ্ট দিতে 
ৃ করের 
গঙগ| 


হ্‌বে। প্রত্রিয়তায ফল ষগড়া বিবাদ, ও রক্তারককি 4. 
আকাঞ। গুতো কমা বারে র ধিক পরাণ বর রা 





দগ্রিমতা | 
পারে 


চাঁগামা, ছন্নতণন। যুদ্ধবিপ্রতের সুদে আছে মানুষের প্রা? 
থাদের মধ্যে পরহজিয়ত! খুব ধেশা, তারা মনুষধ লাভ করাত 
না, তাঁরা দেশের ও দশের নন্লনাশ সাধন করে। 

নিজের গ্রতি ভাঁলোনানা ও নিজের মম মব্যাঠিত 
নাম আক্াদর । প্রকুত আস্মাদর সম্পন্ন বান্ছি আঙন্মসন্মান 


চরিত্র নট করে ন|। 


রাণার চেঙ্টার 
রক্ষা! কর্বার 
জাগে সদব্ধ| যুশীল | এই নর ঝাকি কগন 
ইতিচান যেমন মানবজাতির কাহিল, জীনন্চরিত তেছি মনুষা বিশেষের 
কাতিনী। জার পাঠ করলে তোমর! 
পানবে। মহা 
এক বলিঠ নাতিনাধ। 


নটরিত নেক জানলা করতে 


ব্যজির জীবনের বিচিগান্য কাহিনীর মুলে আচে 
এদিকে ভোমর। দুটি আহুত না কুলে দেগতত 


গাবে মহাপুধবের জীবনচরিত পাঠে মনযাহের নেন ঘটে । 


রাবি আসে, সুদোর জগীত শে হয় লা শাহ আগে, গুদে? 


নঙ্গীত শেন হয়না । চেহনা আছে, অজানার মঙ্গীত শেখ হয়না 


মুহা আল, হীতনের মঙ্গীতি লে হয়না বায়ুর মাসগাুন আলো! 


খাগনাকে 
কট 


“দগযক 


ছায়া) তধ খেকে মানুষটি প্যান নিরলদ চোর ছাস। 


এই প্রাণের বিথে যে শৈরুর বেদনা, 


৮1 এত লাখাতিঠ জো ন্গানন | 2গ 


প্রকাশ করছ 
এটী পহণ করেই 2 


৩৮ 
ঢু 


অচাশক্রিকাপে আন্না করে নয়া ভয় 
হাএা আঠ5৬ হনার জমা 


হাহ করাত হ। 


৮ হয়েছে, হাদের নাতি কারা! খান 


আন 


বনান। করে| 


হয়ে গেছে, মেগনেক দেখ 


ঈরলোকের জী পেয়েছে তাদের 


খটথ না| দেশ ও ধন যেগানে এক 


(স দশের কোন মঙ্গল করতে 


লোক স্বাধপ্ায়ণ, খুব কম লোকই 


বোধ দেশাফুবোধ যার মধো নেই। 
পারে না। 
দেশকে ভাগনাদে। আমাদের পুর্ধাচল থেকে কত মহিনাই না অন্থ গেল! 
মেট মন মহিমার আবিভাবকে ফিরিয়ে আনে 
র সেও ফুটে উঠুক নিক 


ভুলেও গদচারণ 


আনাদের বেশীর ভা? 


তোমরা সাধনার দ্বারা 
তোমাদের প্রঠোক কথা ও কারোর 
মে পথ জু, 


করোনা এ?টক£ গামাতের অনারাধ। 


স্বগাতীয়তাবোধ ও দেশপ্রেম | গে গ্‌থে 


প্রতিদান. 


ছাঁয়া বলে, তর | 

কেন বল তব অন্দ ? 
তরু বলে, আমি 

দিয়েছি মোর সঙ্গ 4. 


কত বিক্ষত. 


কান্ত পথিকে . 
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আদাট--১৩৬৮) অীড়ের লড়াই এ তভ পিকে 7 


চাপ প্লান পথটা পর পট পরা. পতল খর চালিকা“... পল. 





ভি” আটা হস” *সরাস্রপ্শস্্- সান্যাল স্থল ব্রালি-প্প্রালাপ-স্স্রদ খপ -ব্বাডেপ্তচল  এরাস্ডপ্জ্যুর বাজ 


| | পাঁড়াগেঁয়ে ভূত 
ধা নাই দেখছে গিয়ে রর 
০4 থামাবে কোথা! বাড়িয়ে চলে 
ন্‌ শ্রীনগেম্দকুমার মিব্রমজুমদার ক্রমশঃ চান । 
| মার কোদা দায়! 
ঘাড় হটে পায় 


গঙ্গাগবিন গাড়ে 
ভাপ্েকে তাঁর দর্গে নিয়ে 


ঘাড়ের লড়াই দেখতে এলো! তাদের দিকে উদাস 


কণ্কাাতে-দটগাতেরি ধাবে। শিং দেডা সণ পাগিয়ে তবে শিয়ে। 


মর ছুটো রা গঙ্গাগবিন এতরে মামা 





গাড়াথ।য়ের 177 
দেখেই ৪ আমুহে বারোমান। 
পলোয়াণী ভাগলপুবী বা 
দেখেনিত ফোন দিনই 
দেখেই ছু টো ভীষণ আকার 
মনে তাদের বাড়ল উদ্লান। আ!গে ভাগে সটান পড়ে কেটে। 
ঠোঁকাঠকি। দুরপাল্া লড়াই দেখে 
গঞ্গ।গবিন কাপে 
বুক বাগে তার ছুরু-দুক 
যাড়ের লড়াই দাপে। 
গঙ্গ। ফড়িং হাততালি দেয় 
বারণ করে মামা 
বলে--ফড়িং হাততালি তোর 
থামা, ওরে থাম] 





রর 


তধু কী তার রেহাই আছে 

উদ্দশ!সে ছুটিতে গিছছে 

ছেঁচিট থেয়ে পড়ল দুগ্ধ 

রক্ত গে কপাল তাহার ফেটে। 

ব্যাপার দেখে গঙ্গা ফড়িং 

হক চকিয়েযায়। 

বিরাট ষশড়ের বিরাট গু'তোঁয় 

ছিটকে পড়ে এ ফুট হতে 

ওফুট গিয়ে ভীষণ ব্যথা পায়! 

ভাঁগা তাহার জোর 

শিংয়ের গুতোয় যায়নিক | 
গেট ফেঁসে! 

পথের পথিক ছুল্জনে ধরে | 

ঠা দিয়ে এলো হাসপাতালে শেষে। 

.... 5 হাসপাতালে জীবন পেয়েবুুরে 

1,১১০ আনেক কষ্টকরে. 





৮৩৪ 


অগাল্রভশ্খক্র 


| ৪৯শ বধ, ১ম থ, ১ম সংখ্যা | 


পা পিসী পিপি পিক আজ সর পিসী পিজা পপ জী পপ পট আতা পা অপ সপ পপ পি বন স্থল পা পান্তা “দাত বাপ প্রলাপ শ্্াচ শপ পপ খপ খল পগ্যালোনথাপ সালথা. আছে আপ শ্আারল 


মামা ভ 
আগে 


[খে ধাড় দেখলেই আজ 
[ ভাগে পালা তার! 
ঠ1একশো। গজ সরে 
মনে ননে বলে আবার 
রী ডের লড়াই খুব হয়েছে দেখা! 
[[ডেও লড়াই দেখতে গিয়ে 
গুথ হয়েছে শেখা! 


পাও বা ১ জাজ 


নাথা ভি হথণ রি 


দির এজ লন ত্রাঁদ। 


শ্সভ্্ি স্ভন্লান্নি 


সৌম্য ৪৫ 


প্রাটান মাগর গ্রীক-পুতাণের অদ্বিগম বার ছিলেন 
রড * অধিপতি 2 পু 
পুঃ। ণাজুগোর আরো অনেক 
সেয়ে 
ধাপের 
»ঞুপিসের জন্মাবপি 
ছিল খুব প্রুবল। 
হাকুলিদ্‌ যখন মাত্র আট মাসের শিশু, তখন তর 
গ্রাণনাশের উদ্দেশ্যে শিশুর শয্যার যে প্রকাণ্ড ছুটি বিষরর 
সাপ রেখে দেওয়া হয়েছিল হাকুলিস্‌ এ বয়সেই ভীষণ 
সেই অজগর সাপ ছুটির গলা টিপে মেরে ফেলেছিলেন । 


'ঘবগ-রাঙছগোর বেধরাল ছ 


পট ছেলে- 
রি তাদের দিকে না গুপিটার 
ভ|লোবসতেশ হাকুলিসূকে। 


পুত্রের উপর ম[ত। গুলোর বিদ্েম 


চয়েজ দেবরাজ 


আরবি এজন! 


হাক লিস্‌ বড় হবার সঙ্গে সঙ্গে তার মাতা জুনো তাকে 


মেরে ফেলবার নান! ঢেষ্ট। করেহিলেন..'জুনো তাকে একদা 
এমনই ছুরারোগ্য ব্যাধিভারে পীড়িত করেন যে, সেব্যাধির 
প্রকোপে হাকুলিস্‌ কিছুকাল পাগল হয়ে গিয়েছিলেন "* 
এখং, এই পাগল থাকার সময় তিনি নান! এ রি 
স্বগের দেবতাদের অসন্তোষ ভাঁজন হগ্গে ওঠেন. 





রাজা ইউরিস্খিয়াসের সব আবেশ পালন করবে, 


রে | 





টা পা 1 নাতার আগেই হাকু লিদের যে বার্থ, 


টা 


তবে উগ্মাদ-রোগ - সারবামাতর 'অভিশণড হাকুলিস্‌ 
বুঝলেন--কি কি অন্থা করেছিলেন, "'সে জন্য তার ক্ষোভ 
এবং জন্ভশোচনা হলো! গ্রচর'অনুতাপে আক্ষেপ করে 
তিনি শুধু বলতে লাগলেন, কি আমি করবো? কি করলে 
আমার এ সব অপরাধের গ্লানি থেকে মুক্তি পাবো” 
দেবতার) আবার প্রসন্ন হবেন? 

তখন দ্ৈববাণী শুনলেন_দীঘ বারো বছর কাঁল তুমি 
'ভীর 
জস্তা ক্েমাকে বারোটি অসাধ্য সান করতে হবে-'তা 
মদ করতে পারো, তালে নরক দ্ধন্ধে তিমি বছ সন্গান 
পাবে এবং পরে ক্ব্গে দেবসনাজে দেবত! বলে পরিগণিভ 
হব 

এ বাণ শোনবামাত্র হাকুঁিম চললেন রাজা ইউরিস্‌- 
থিগাসের কাছে গিয়ে তাকে বললেন, রাজা যে আদেশ 
করবেন, হাকুলিদ তা পালন করবে । 

বাজ! ইউরিস্থিয়াস্‌ খুব চতুর.**তিনি হাকু'লিদ্‌কে 
সাদরে অভার্থনা! করে মিষ্ট কগায় তাকে তপু করলেন, 
তবে মনেমনে ফন্দী আটলেন হাকুলিস্কে এমন কঠিন 
সধ কাজের ফরমাশ করবেন যে সে সব কাজ করতে 


গিয়ে অভিশপ্ু দে-রাঞ্গপু্ হয় প্রাণ হারাবেন। নয় 


তে! কর্পে অসাফলোর দক্চণ হাশ্যাম্পপ হবেন। 
ইউপিস্থিয়াস্‌ স্থির করলেন- রোজ বারোটি কাঁধ 


করমাণ করবেন । হাঁঞু লিসের প্রথম কাজের ফরমাঁণ- 
নেমিয়। অঞ্চলে একট। ছুরস্থ সিংহ দারুণ অত্যাচার 
করছে'''সেহই অশান্ত উপদ্রবকারা পিংহকে বধ করতে 
হবে। রাজার বিপুল না বেপরোয়। এই সিংহকে 
'''পিংহের মুখে প্রাণ 
সে নি এমন দোর্দগু গ্রতাপ ষে তার ভয়ে, 
ও-অঞ্চলে দিনে-রাতে কোনো মানুষ বাড়ী ছেড়ে 
বেরোয় না! 
পিংহ কোথায় থাকে খবর ঞ্জেনে হাকু 'লিদ তখনি ধা 


করলেন। ুর্গম নিরাল! গিরি-কন্দর.. তীর নিয়ে 


হাকুলিস্‌ সেখানে পদার্পণ করবামান্র ছুরস্ত লিং দতেজে, 
কপ ফুলিয়ে প্রচণ্ড হুগ্চার ছাড়লো -বিগুল+খিক্রমে লে: 


রা কু 


লিপের উপর ঝ 


বপিয়ে পড়বে..কিন্ত দে ঝাপ আর; 


না 





আব! -”১৩৬৮ | 


আঘাতে বিরাট সিংহ লুটিফ্ছে পড়লে মাটিতে-*"হাকুলিস ছুটে 
গিয়ে এক হাতে তার গলা চেপে ধরে গাকে প্রচণ্ড কয়েকট। 
ুষ্্যাধাত করলেন."'দে আঘাতে দুরন্ত সিংহ 'আর মাথ। 
তুলে দাড়াতে পারিলো ন হাকু?লসের হাঁতেই সে 
প্রাণ হারালো! তখন প্রাণহীন বিরাট নিংহটাকে পিঠে 
তুলে হাঁকু'লিম ফিরলেন রাঁজ। ইউবিস্খিয়াসের রাজ 
প্রাসাদে । 

তায় এসে বা 


1--বীর 


জার পায়ের কাছে গ্রাণহান পিরাট 


মিহের দেঠটা ফেলে দিলেন হাকলিস। রে 


এমন [বকরম দেখে বাছা ইউিনথিঘান * ধু আলা ঠালিন 


নাঠার ভন বার."'একে তো 


কিছ, তম কা 


হলে! ! 


কাত দেয়া উ 


ভাই! এমন 


াইবে £ 5 হে না! 


বলেন কি কারে। বনে? হট পিস্শিয়।দ্‌ হর্ব লিস্‌কে 


খললেন-বেশ, এখন আহ একটি কাছ করতে হবে! 


সাত-মাথা তথন্কর এক অঙ্গগর লাগ আছে-হার নাগ 


হাইড "৮ তাকে বধ করতে উদে। 
রাজার আদেশে হাকু লিন হখনি প্েরুলেন আজগর 


হাইড।কে মারতে | রি রঃ ফাকে 
আগাগোড়া পিউলের ছুর্দেগ এক প্রাসাদ তৈরী করিসে) 
সেই প্রালাদে বাস 

ওদিকে সাত-মাথ! অজগর হাহদ্রাকে বধ করতে গিয়ে 
হাকুলিদ্‌ দেখেন বে সেই 
সহঙ্গ বাাপার নয়। চাকু 
হেনে হাইডীর একটি মাথ| কাটেন--মঙ্গে সঙ্গে সেখানে 
দুটি মাথ! গজিয়ে ওঠে! হাকুলিম তখন শিকুপায় হয়ে 
বুদ্ধি ঠাওরালেন...বড় বড় লৌহদণ্ড জলন্ত আগুনে ৩৭ 
করলেন এবং অজগর হাইগ্রার একটি করে মাঁথা যেমন 
কাটেন সঙ্গে সঙ্গে পেটির মূলে চেপে ধরেন ই অগনিত 
লোহার দণ্ড '....ভখন সেই কাঁটা-মাথায় আর নতুন করে 
মাথ! গজায় না."...এমনি করেই শেষ পর্যন্ত হাকুর্লিসের 
হাতে হলো ভয়াল-অঙ্গগর হাইছ্ার মৃতু! 


করতে লাগলেন । 


ভয়দ্কর জীবটিকে কান কব! 
1লিস্‌ ধারালো তলোয়ারের আঘাত 


হাইড্রাকে বধ করে হাঁকু রা ফিরে এলেন, রাজা 


ইউরিস্থিয়াসের রাজধানীতে... “প্রজার দল বিজ্তী বীর 


হাক 'লিদ্‌কে জানালে: 


আরো! শঙ্কাথিত ছয়ে উঠলের। : 





 নহ্থান্কু লিসেল লাদ্ন আক্িনাসি 


ড্যাপ প্রাপ্য জা থা. পয প্লাবন শা সস. সখ আন... সল্ট পপর সা হাল বা... আশ সরু বা ্থ্ আরাপ্ঞ্জ্া্প্াসতরপ্্র 


আছে একজোড়া সোনার শিং, 


ভিন্ন াকু 'লিদের এই 
অমিত- রিক্রুমের, পরিচয় পেয়ে রাজ! ইউনি কিন 


৮৪. 


তত দফায় হাতু'লিসের উপর ইটরিম্থিয়াদের হুকুম 
হলো--রাঞোর দূর-প্রাস্তে অষ্ঠুত একটি হরি আছে-- 
ধাতাসের চেয়ে দ্রুত তার গতি" মে হরিণের মাথায় 
মার পাদু'জোড়া পিতলের 
সেই ভবিণকে ধরে আনছে হবে! 

পিতলের পা আর সোনার শিওয়।লা বিচিগ্র-সেই হরিণ 
9িঞল বনে-পুর্ধাতে বিগ 'ভার 
নাগাল গাওছা বাধ! হার গ্রতিতি অন্্র নিয়ে হাকুলিস্‌ 
আত লই জিতের ম্কনে এক বছর দুর্গ বনে-পর্বাতে 


থপ বেতালেল 5 


ভাবা করে বেড়ায়, 


অবশেষে একদিন এক নদীর ধানে 
তাকে রেখে তিনি নেই সোলার শি ওয়াল হরিণকে তাগ, 


কবে তীর দুডলেন- সে ভার লাগলো হরিণের একট! 
পায়ে ভি জখদ হলোঃ কিন্ত মবলো না । হাকুপিদ 


তাঁকে ধরে ফেলার আগেই, সে হরিণ খৌড়াতপ। সনে 


বাতাষের খেগে ছুটে 


পালালো কিছুতেই হাকুলিসের 
অধার্থ তীরের লক্ষোর মধ্যে এলো না। নিরুপায় হয়ে 


চাকু পিস শেষে দুদ্ধি খাটিয়ে কখদ পাতলেন-.সেই 
ফাঁদে হরিণ ধরা পড়লো) আননিভাবে হাকুলিদ্‌ 


করলেন আঅপা্রা সান । 


হারপণ চারের দফায় রাগ] ইউ বিম্থিখাস ঠাবুঁলিস্কে 


এুরপ্ক একটি বন্ঠ পরাঠ চিঠি যরম।শ করলেন" 
(পে বধীহের পোরায়ো আজাদের ধনগ্রাণ বিপর্যস্ত 
রাজ আদেশে সেই দুর্গ পন্থা বরাহকে তাড়া করে 
টলালেন হাকু গিন। তাড়া খেয়ে পালাধা8 সময়... 
শেখে ধর্ধধেস্টাকা একটা গঞ্ধে পড়লে সেই বরাইটা.* 
হাকুলিস্‌ ৬খন টুটে গিয়ে শক্ত কাছি দিয়ে তাকে . রি 


পিছমোড়া করে বেধে ফেললেন: ৬ 
পিঠে তুলে ভিনি ফিরে এলেন রাজা ইউরিস্থিয়াসের 
রাঁজ-সভাঁয়! বরাহ দেখে রাজা যেমন বিন্রিউ, ভেমনি 
আভাগত হলেন বাঁর হাকুলিসের শোধ! : 
 ফরমাশ- রাজ এগ্রিয়াসের, 


পাচের বিরাট 


গোশালায় রয়েছে ঠিনণো ছুরপ্ত, ৭লদ.."ইদাপীং কয়েক 
০ বছর দেগোশালা 1 সাঁফ করা হয়নি, কারদ--বলদগুলে। 


'বেধে জীবন্ত বন্ধবরাহকে 





তি 


কাকেও সেপানে ঢুকতে দেয় না.শিং উ“চিয়ে তাড। 
করে, শ্ু'তোতে যা গোঁশালায় জগ্গাল জমে 
আছে পাঁহাড়-প্রমাণ-*ভাকুলিসের উপর আদেশ হলে। 
রাজা এজিয়াসের গোশাল! সাঁফ করে দিতে হবে। 


আদেশনতো হাঁকু লিন বেকলেন রাজা এজিয়াসের 
গোশালার উদ্দেশে । জেখানে ভাদির ভয়ে হাকু 'লিস 


দ্েখেন--দীর্থকাঁল ধরে জালের শপ জমে থাঁকাঁর দরুণ 
গোশালাতে সেগুনো অমন্তব ! সহ লি তথন কৌশল 
করে ঈদাঁঘ কামাস পরে গোশালার চারিধি 
কাটলেন, "তারপর প্ুকৌণলে গোশ!লার পাশেই থে 
খল তা নদী-ুলে নদীর শত ফিরিয়ে এই নালা-পথে 
প্রথাঠিত করালেন। নদীর পারা-প্রধা্জে নালা-গথে 
থরতোত অশিলদেই নাঁলার ছল ছাপিয়ে 
তের বেগ প্রবেশ করলো পাহাড় প্রমাণ জগ্জাল-জম। 
গোশালার মধ্যে ভার ফলে, নালার জলের নেই খরশো তে 
গোশালায় সপীরত বত জগ্গাল গিমেধে হলো নিদাশিত। 
( আগাঁমা বারে সমাপ্য) 


বইলো এবং 


পাপা 





চিন্রেগুণ্ত 


অন্যান্থবারের মতে। এবারেও তোমাদের বিচিএ 
একটি মঙ্গার খেলার কথা বলছি। নতুন এই খেলাটির 
নাষ-“কলার কেরামতি |” ঠিকমণো কাযণা-কাশুন 


| রপ্ত করে নিয়ে, আত্মীয়-স্বঙ্ন আর. ব্ধবান্ধবনের টনটাদনে 3 






বিচিত্র-মজার এ. খেলাটি দেখিয়ে: তোমগা ঠা নু 
আনননান নয়, রীতিমত তাক | লাখিছেও টা ১ 
অনায়াসে । পান শা 





৮ সক? সা বি পা শজা প সরঙ থটলা পোজ আছ স্যর পাচা _"স্্জা ব্জপ "প্রলাপ... ্োধে খল. পরল ০ 


“অভিনব 


। ৪৯শা ব্য, ১ম থণ্ড ১ম দ্য 





এ খেলার কাঁয়দ।- কামনে্র কথা বলবার আগে, 
গোঁড়াতেই জাঁশিয়ে রাখি-তয ষব সাজ-সরগ্াম প্রয়োজন, 
সেগ্ডালির মোটামুটি ফদ্ী। নর্থাৎ, এ খেলা দেখানোর জন্থ 


চাইব দি দল) বা মুখওয়ালা লগা একটি,কাচের বোতল, 
খানিকট। “মখিলেটেড, স্পিরিট? (80010151716 ৩1৮70 


গোসালমেত পুক্। এটি গন্গলে পাকা কলা! এ 
সব উপকরণ সংগ্রঠ করা এমন কিছু ছুঃসাধ্য ব্যাপার নম়-- 
প্রতোকের বাড়ীতে দহঙ্গে ই মিলবে। 

এবারে বলি-কলা 
বায়ধা-কাচিনের কনা। 


কেরামত” খেলা দেখানোর 





«_দ্রিরিটর আপ 


পাশের ছবিতে গেমন দেখতে পাচ্ছে, তেমনিভ বে 
কাচের বোভলটিকে অমতল টেবিল কিনা মেঝের উপর 
বসিয়ে রাখো । কাটের ধোতলটি সংগ্রহ করধার সময় 
বেছে নিতে হবে ধে বোভলের মুখ ব। কাদল এমন হয় যেন 
আস্ত কলাটি ভার মধ দিয়ে বোতলের ডি ্রধেল, 
করতে পারে। | রী 

বোতলটি সমতল টেল : বা মেঝের, উপর বসিছে 
রাখার পর, পাকা কলাটির নিয়প্রান্তের খোসা একটুখানি 
ছাড়িয়ে নাও । তারপর প্র কাছের বো হলের মে চার 
চাঁমচের এক চাম১ পরিমাণ রি মেখিলেটে৪ রিট ঢেলে, 
তাঁর উপর জগন্ত দেশন ইয়ের একটি কাঠি বা অপন্ত এক: । 
উুরো কাগজ ফেলে দাও.*.বোভলের ভিতরের স্পিঞিট: 
দর্গ, করে হলে উঠবে--সঙ্গে সঙ্গে এ নিয় প্রান্তের. খোসা” 







বা. হানে পাক! কলাটিকে, এঁটে বিয়ে দাও রঠাতলের, | 
১ সুরে কসরত ৩৫ কলার ভিতরের শাসালো- 
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আমাড়-১০৯৮] 


পবা আল জকাত্শি 


৬৭. 


জা সা পালা পান পাকা প্লে পচা পারা বত স্যার” খা. “সা বা" আহ প্রজা “স্থাজা আল প্রা খালি সণ খা. যাস পথ -. আআ হত সা পন্থা খল স্মার্ট” শম্পজগ্থাদ সখা আলা "স্প্াি' বারি, স্বরে” 'পাটাদ “পয 


থাকবে বোতলের ফাপলে এব বাইরের খোসা" আঅশবরণ 
ঝুলধে বোতলের বাইরে-উপরের ছখিতে যেমন দেখানো! 
বয়েছে, ঠিক তেমনিভাবে ! জলন্ত ম্পিরিট-ভদ্ভি বৌভলের 
মুখে এমনিভাবে এঁটে পাকা কলাটিকে বগিয়ে দেবার সঙ্গে 
সঙ্গে দুম করে শব্ধ গুনতে পকে- ভার কারণ, উ জলন্ 
ম্পিরিটে বোতলের চিতরকখর 'অকিজেন (0:২৮৫07) 
ব1 আজান বাস্টুকু নেবে গুষে- ফলে) বোতলের ভিতরের 
বাতাসের দ্বেটাপ তার চেয়ে বোতলের বাইরের বাতাসের 
চগ হবে অল্প এবং ঈবত-ছাড়ানো কসার খোম! 
থেকেই শাপালো- আই 
খোক্তলের মধ সোদিষে হওয়ার কারণ, 
বাভাগের চাপে কলাটি পাক পেয়ে জন 
তিভব রি নেমে বাবে এবং 


2) ৪4 বা 


থেকে এখনে জুমশঃ সমগুভাবে 


যাবে । এমন 


সলিড 


বোতলের 
দে+জছ্াহ কলার শসালেো, 
হবের খোসা থেকে নেনে পরনে । 

পাক কলা ছাড়া, এমনি কায়দায় ধোমানাছাড়ানে। 
সিদ্ধ ডিমের সীহাযষোও্ত এধরণের কেরামতির খেল! 

রখানে। খায় এমন কি “অ-দিদ্ধ। (011091100) ডিম 
বাবহার করেও ভবে এঅ-সিদ্ধ। ভি নিয়ে এ থেল। 
দেথাতে হলে, সে-ডিমটিকে পূর্াঙেই বেশ খানিকঙ্গণ 
ভাঁলে। “ভিনিগারে (171581) ফুবিয়ে জীর্ণ করে রাখ। 
পু চাই। 
8. এই হলো এ খেলাটির মোটামুটি কাঁয়দা...এবাঁরে 
তোমর! নিজের| হাতে-কলমে পরথ করে দ্রাখো, বিচিতর- 
অভিনব বিজ্ঞানের এই মঞ্জার খেলাটি কত তাঁড়তাঁড়ি এবং 
 নিখতভাবে রপু করতে পারো! 





টা আর হ্য়ালি 


মনোহর র মৈত্র 


কান ্েকলালি। . 
আমার, কাছে তিনখানা খুব ভালো-কা 









পারবে!-হিসাব পাচ্ছি । 
এঁকে দেখিয়ে দাও পিকিন, কি 


৯২? ইদ্তি .৯৫পইি 





১ ।৮্ি 


0 হার কতা, এদ০৫০৯ 


৮৮৮ :২১১০৭০/ এন আধ তাজা জা 


মণ” 4 ই) ৬ ১৫? 


পি) চা 47 
ই, ৫১৬ 


ইঞ্চি; তৃতীক্খানির মাপ ১৬ 
এই ঠিনগানা কাঠ বুদ্ধি খাটিয়ে 
কায়দামতো। কাটকুউ করে ছুড়ে সাজিষে আমি একট! 
টেখিলের মাঁ। বা 210) ভৈরী করতে টাই-টেবিলের 
মাথা ব1£100-এব মাপ হবে ১ ই্চি ২২৫০ ইঞ্চি । 
এই তিনথানি কাঠ যত কম টকরো। করা বায়” সেদিকে 
নৃজর রেখে আমি মাগড ছয়টি টকবোতে এ কাজ. করতে 
তোমরা বুদ্ধি খাটিয়ে 

[বে এই ছয় টুকরো 
কাঠ কাটকুট করে জুড়ে সাছালে ২৫ ইঞ্চি ৮২৫ হচ্গি 

মাপে বাচা বা+)৩। তৈরা হবে! যধিমঠিক 
জবাব দিতে পারো, তাহলে বুধবো-বুদ্ির জোর আছে রর 
রীতিমত | রা 


১: 
হানি 


এখন, 


২1 কিশ্োল্র-ভগভে্ল? সভ্য-সং জ্যান্চেল্ল 


লুক্তিভ্ড শ্রাশ্রা £ 


তিন অঙ্ষরে নাম_-বাঁড়ী থেকে নড়ে না। গ্রথম 


ছুই অন্দরে কিছুই অজানা থাকে নাঁ। মাঝের অক্ষর - 
কখনই যা বলে না! এবং মাঁঝের অক্ষর বাদ দিলে তাতে 
| ঠির তা ভলভরে রাখি। প্রথম অক্ষর বাদ দিলে জল যাতায়াডের ' 
ছে-লিখানিই চৌকোণা, তবে, কি মাপের - টি 
একখানি মাপ ১২ ইকি৮৯২ ' ইঞ্চি? িতীযধামির.. 


প্থ বোঝায়। বলতে পাঝে। এ ধাঁধার উদ্বর? রঃ 
কুখাল মিত্র (কলিকাত|) 


ও ৮৮ 


(৯৯৭ বধ) সত, ১ম সংখ্যা. 








“৫জলানের ছবিটি পখলেই বত পারবে__কিভাবে 
জেল গ্যাস আর 'ইলেকারটি সরবরাহের কারখানাগুলি 
থেকে এই তিনটি জিনিষ বিভিন্ন পাইপ? বা নল সংযোগে 
 সহরের তিনটি বাড়ীতে জোগান দেওয়া যাবে। 


টজ্্যউ সাসেন্র অীশ্ান্র ভিজ শক্ত 


১ 
২। 
৩। 


৪ | 
৫1 


৬ 


৭ | 


৮ 


রন ৯ ঠ 


্ ১৩1 
২৯৪]. 





ল্িস্সেজ্ে % 
বনকৃমার পাক্ড়াশি ( কাপুর ) | 
টা বুম ও পিন্ট, গঙ্গোপাধ্যায় (বোর্াই ) 
রীতা ও ঘশোজিৎ মুখোপাধ্যায় (ঢাকুরিয়া) 
ভা, সোমা। 1» অরিন্দম ও কল্পন। বড়ুয়া 


চি 47 | (কলিকাতা) 
গর সম, হাব ও টাবলু মুখোপাধ্যায় 
নি (মোগনসরাই ) 
দিপা, তাপদী-ও টুটুল গুপ্ত (চাইবাস1) 
| রি গালসৌরুরী, মপ্রয় বিশ্বাস, অমিয় রায় | 
(ভিলাই) 


খন, ননী না ও ঈগল সেন, 


7 বি 


মা? । 
৪ চে 
রি 


ুলুও ওল মি কলিকারধা ) 


রি | গৌতম, ব বুঝল), ফু বৃ, নাসিক)... 2? ; নি 
৯ রে গোপা, মনিরা, , মোন সাঙ্গ - এ টু 





| সান, হল গান, জা লেনে; 


হর বং রর 





হত হা 

- ০১১১ ॥ 
দত আইল ও 
সত তত 2 


রর কত বর কত বধ, . 


ষ্টামা ও নারি হাজী গাদা এ 


বল চনে 
রন গণ 


.. ধেল দে ্‌ 
বিকৃৰিক ঝকৃঝক্‌ 


যাত্রীর বক বকৃ 
শত আশ-নিরাশীয় 
পায়েতে দলে। 
ছেলে কাদে নাকি সরে 
মা হারে বুকে পুরে 
সিঠি মিঠি গান গায় 
কথার ছলে। 
কত নদী-থাঁলধিল-- 
শত পাথী গাঙ-চিল 
ডেকে ডেকে উড়ে ধাঁয় | 
ডানাটি মেলে । 


রা মাঠে-ঘাটে প্রান্তরে :. রা 


ম1ছষের অন্তরে 
দুরের দ্পনের.. 
ছায়াটি যে কেলে। ।. 








বশে? জার পাঁাডে . 
: ডাকে, মেন কাছারে ট 
ও দার ই 


ফুলে ও রা? 


রা গে যে দেলে লে দেশে 





১১০০৫১১8840 বিচিত্র এক ধরণের পাী 
গড জলাশয়ের £ টি 
না রোপের বাসিন্দা । এরা হলো 

পাখীর জাতভাই | জনের ধারে 


উর, পোকামাকড় 


সাহায্যে 
খুঁটে খেয়ে জীবনধারণ করো এদের- 
টের গড়না্টি 


বক্র- ম্বোজা নায় তব 


. করছি 





৮ 


মেঘনার 


অরূপ ভট্টাচার্য্য 


আমি আধাটের খরতর! মেঘ বরিষণ-চঞ্চল 

আমার উষ্ণ! উরসে উলে সপ্ত-সিন্ধুজল 
আমি অনিকেতা চির-যাযাবর 
ছুটে পার হই মরু প্রান্তর 

গিরি কান্তার গগন-চুম্বী সুদূর বিন্ধ্যাচল 

আঁমি আষাটের খরতরা মেঘ বরিষণ-চঞ্চল ॥ 


আমি ধরণীর তরুণী কুমারী চির-যৌবনা নারী 
উষার অঙ্গে শিশির বিন্দু আমি যাই সঞ্চারি, 
সারথী আমার মলয় মরুৎ 
আমি চমকাঁই থর-বিছ্যুৎ 
আমার বক্ষে নাচে মহাকাল নাচে এ ত্রিপুরারী 
আঁমি ধরণীর তরুণী কুমারী চির-যৌবন1 নারী ॥ 


আমি আপনার মনে নীহারিক। তলে বিহার করি যে ব্যোম 
কালে। অঞ্চলে আবুত করি গ্রহ হূরধ্য ও সোম 
কখনে। ধবল! ধুমল-ধুনর! 
মরুভূর মত কভু বা উষরা 
আমার অভাবে মর্ত্যের লোক জালে হবনী ও হোঁম 
আমি আপনার মনে নীহারিকা তলে বিহার করি যে ব্যোম।॥ 


আমি যে নভগ! বলহক-নটী গাহি নট-মল্লার 
নগ-নর্ত কী, নৃপুরে আমার নদনুর বঙ্কার 
কতু রিম ঝিম্‌ কভু ঝম্‌ ঝম্‌ 
গুরু গম্ভীর শত রঙগম্‌ 
সে ধতি-ছন্দে নাচে আনন্দে তটিনী ও পারাবার 
আগি যে নভগ! বলাহছক-নটা গাহি নট-মল্লার ॥ 


আমি অন্ুদা জল্ম আমার অগ্নির গুরসে 
তপন-তপ্ত এ তম, পুষ্ট তবু মুত্তিকা-রসে 
আমার তুহিন্‌ তুষারের গুণে 
প্রশ্মুট করি স্বপ্ত প্রন্থনে 
আগারই মন্ত্রে কেকী-দম্পতি নাচে শূঙ্গীর-বশে 
আমি অন্ুর্ঘ। জন্ম আমার অগ্নির ওরসে ॥ 


আমি প্রলয়-রূপিণী ঝঞ্চা-বাঁত্যা কুহেলী কুজ ঝটিকা 
গগনাঙ্গনে আমি এলোকেশী কৃষ্ণ-কুস্তলিক! 

আমার আধাঢ়-আসার-ধারায় 

সৃষ্টি স্থিতি মুছে যেতে চায় 
মর ও চিতের চিত্তে জাগাই প্রাবনের বিভীষিক। 
আমি, প্রলয়-রূপিণী ঝঞ্চা-বাত্য। কুহেলী কুজঝটিক]। 


আমি সুন্দরী বরষ| রূপপী প্রাবুট-প্রাবৃষ! 

মোর নবোদকে নভৌহমুপ মিটায় ক-তৃষ। 
রস-রাসময়ী বীজস্থ বন্ুধ। 
সঞ্চিত করি মোর পয়োসুধা 

স্তন-যুগে তাঁর, জিয়াইয়া তোলে বীজননেষ্-ঈশা 

আমি সুন্দরী বরষ। রূপসী প্রাবুট-প্রাবুষা ॥ 


আমার নীহার-নিঝর-বুকে কৃশা-কিরণ-রাঁশি 
অষুত-ন্বর্ণ-শরবৎ যেন বিচ্ছুরে যবে আপি” 
মরকত মণি নিযুত বিখচি, 
নভোনীলিমায় রামধন রচিঃ 
আপন লান্যে আদিগন্ত উঠি আমি উদ্ভাসিঃ 
উর্ধে চাহিয়া উদধিমেখল। হাসে বিচিত্র হাসি ॥ 


আমি অমুতা অমেয়৷ অমৌধা নাহি লয় নাহি ক্ষয় 
বৈশ্বীনরের বরে অমর্ত্য মত্ত্যের বিস্ময় 
.. ছ্যুপতির তাপে ত্যজিল্না ছ্যলোক 
ৃ খুলি আপনার নীর-নির্দেোক 
মাতৃ অঙ্কে লতি বাঁর বার ন্গেহাতপ আশ্রর 
আমি অমুতা অমেয়া অমোঁধ। নাহি লয় নাহি ক্ষয় ॥ 


৪ 





নবশ্রাব্রত্ 

শ্রীভগবণনের কৃপায় ভারতবর্ষের বয়স ৪৮ বৎসর পূর্ণ 
হইয়। ৪৯ বসর আরম্ভ হইল। এই উপলক্ষে আমর! 
ভারতবর্ষের পাঠক, গ্রাহক, অন্ুগ্রাহক, লেখক প্রভৃতি 
সকলকে আমাদের আন্তরিক শ্রদ্ধাভিবাদন জ্ঞাপন করি। 
ধাহাদের প্রেরণ। ও উৎসাহদ্রানে ভারতবর্ষ এত দিন ধরিয়া 
তাহার মর্ধ্যাদ] রক্ষা করিতে সমর্থ হইয়াছে আজ তাহাদের 
কথা স্মরণ করিয়! ত্রাহাদ্দের সকলকে যথাযোগা সম্মান গ্রন- 
শন কর! আমাদের কর্তব্য_-গুরুদাঁস চট্রোপাধ্য।য়, কবিবর 
ছবিজেন্্লীল রায় জঙলধর সেন, হরিদাস চট্রোপাধ্যায়, 
নুধাংগুশেখর চট্োপাধ্যায় গ্রভৃতির কথা আমরা সর্ধন। শ্রদ্ধার 
সহিত স্মরণ করি এবং প্রার্থনা করি, তীহাদের আশীর্বাদ 
ধেন সর্বদা আমাদের স্থপথে পরিচালিত করে | যে আঁর্শ- 
বাঁ্দের কথ৷ ম্মরণ করিয়৷ “ভারতবর্ষ” যাঁত্রাপথ আরম্ভ করিয়া- 
ছিল, সেই আদর্শবার বেন আমাদের কল কার্য্যকে সুসম্পন্ন 
করিতে বুদ্ধি ও শক্তিদান করে--সকলের নিকট বর্ষারস্তে 
আমর! সেই প্রার্থনাই জানাই | 
শ্কাচহাড়ে হত্যাকাণ্ড 

আঁসামে ভাষ। সমস্তা লইয়! সম্প্রতি কাঁছাড় জেলার 
বাংল। ভাষাভাষী অধিবাসীদের উপর আসাম সরকার যে 
নির্মদ অত্যাচার অনুষ্ঠান করিয়াছে তাহাতে শুধু আদামে 
নয়, পশ্চিমবঙ্গেও দারুণ বিক্ষোভ দেখা গিয়াছে। এ 
দায় ১১ জন নিরপরাধ বঙগভাষাঁভাধীকে নিুর ভাবে 
হ্যা করা হইয়াছে। আসামের তিন জিলায় বাংলা 
ভাষাভাষী অধিবাসীর সংখ্যা অধিক--সে স্থানের 
লে।ক বাংল। ভাষাকে অন্তত্তম রাষ্ট্রভাষারূপে রাখিতে 
চাহে_ কিন্তু আসামের বর্তমান মন্ত্রিদতা আঁলমীয়া ভাষাকে 
তাহাদের উপর চাঁপাইবার প্রস্তাব করিয়াছে। ফলে ঘে 
গ্রতিবাঁদ-সত্যাগ্রহ হয়, তাঁছ! দমন করিবার জন্ত পুলিস 
গুলীবর্ষণ করিয়াছে। তাহ! ছাড় কত প্রকারে বঙ্গ ভাষা- 
চাষীদের উপর অত্যাচার কর! হইয়াছে তাহা অবর্ণনীয্ব। 


৯১ 


এই ব্যাপারে কেন্দ্রীয় কতৃপিক্ষও নিরপেক্ষতা অবলম্বন 
করিয়াছেন। তাঁঠাঁতে মানুষ আরও বিক্ষুব্ব। প্রধানমন্ত্রী 
শ্ীঙ্ঘঘরলাঁল নেহরু প্রাদদেশিকতার দোহাই দিয়া মাসাম 
সরকারের এই অমানুষিক কাঁধ্য সমর্থন করিয়া তাহার 
অক্ষমতা ও শক্তিহীনতার পরিচয় দিয়াছেন ৷ কেন্দ্রীয় 
মন্ত্রীর পক্ষে এই কাঁধ্য কিরূপ নিন্দার, তাহ! বুঝাইবার 
প্রয়োজন নাই। 
সশ্্িমিবচ্ছে হল্ভ্ডাজ-- | 

আসামে বঙ্গভাঁষাঁভাধী অধিবাসীদের উপর অমানুষিক 
অত্যাচারের প্রতিবার্দে এবং তথায় যে ১১ জন লোক নিহত 
হইয়াছে, তাহাদের প্রতি শ্রদ্ধাজ্ঞাপনের জন্ত গত ২৪শে 
মে বুধবার প।শ্চণবঙ্গের সর্বত্র হরতাঁল পাঁলন কর! হইয়া- 
ছিল। এ হরতাল শান্তিপূর্ণ ছিল এবং অপরাহে নিহত 
ব্যক্তিদের চিতাভস্ম লইহা কলিকাত। সহরে এক বিরাট 
শোকঘাত্র! বাহির হইয়াছিল__শেষে কেওড়াতলা শ্মশানে 
যাইয়। চিতাভন্ম গঙ্গাজলে সমর্পণ করা হয়। এই ব্যাপারে 
অন্তান্ত রাজ্যের বঙ্গভাষাভাধীদের প্রতি পশ্চিমবঙ্গবাঁনীদের 
সহানুভূতি ও সমবেদন। মূর্ত হইয়াছিল। কেন্ত্রীয় সরকার 
ভাষা-সমস্য। লইয়া কোথাও জনগণের পক্ষ সমর্থন করেন 
নাই-_ফলে বোদ্বাই, মাদ্রাজ প্রভৃতি রাজ্য দ্বিথগ্ডিত 
হইয়াছে_আঁসাগে যদি বাংলাভাষাকে উপযুক্ত মধ্যাদা দান 
করা না হয়, তাহ! হইলে আসাদ রাজ্য কয়ভাগে বিভক্ত 
হইবে কে জানে? নাগার। স্বতত্ত্র রাজ্য করিয়াছে _অন্যান্ 
পার্বত্য জাতিরাঁও পৃথক রাজ্য গঠন দাবী করিয়াছে--এ 
সময়ে বঙ্গভাষাভাষীর! স্বতন্ত্র রাজ্য দাবী করিলে তাহাদের 
কি অন্াঁয় হইবে? 
হুগ্গণঞ্পুত্রে এ-আইউ-নসি-নিি- 

আসামে ভাষা সমস্য! লইয়। অনাচারের পরই পশ্চিম- 
বঙ্গের দুর্গাপুর সহরে গত ২৮শে ও ২৯শে মে নিখিল ভারত 

গ্রেদ কমিটার সভ। হইয়। গেল, কিন্তু দুঃখের বিষয় তথায় 
আনামের অনাচারের কোন ব্যবস্থা কর! হয় নাই। 


৪২. 
রিটিরাররাররাররাগের 
দুর্গাপুরে কংগ্রেন-সভাপতি ই্রীদঞ্জীব রেড্ডীকে ছোরা 
মারার চেষ্টা হইয়াছে, প্রধানমন্ত্রী শ্রীহরলাল নেহরুর 
যাত্রাপথে কৃষ্ণ পতীক] দেখানো হইয়াছে, এমন কি পশ্চিম- 
বঙ্গের মুখ্যমন্ত্রী ডাক্ত।র বিধানচন্দ্র রায়ের গাড়ী লক্ষ্য করিয়া 
ইট ছেড়! হইয়াছে বটে, কিন্তু তাহাতে কোন ফল হয় 
নাই। নিখিল ভারত কংগ্রেস কমিটার সভায় শ্রীবিজয় 
সিং নাহার প্রমুখ পশ্চিমবঙ্গের সদন্যগণ যে তীব্র ভাষায় 
শ্রীনেহরুর কাধ্যের নিন্ম! করিয়াছেন, সেরূপ ভাঁা নাঁকি 
শ্রীনেহরুকে পূর্বে কখনও শুনিতে হয় নাই। এমন কি, 
মুখ্যমন্ত্রী ডাক্তার রাও আসাম সমস্থ! লইয়] কঠোর ভাষায় 
কেন্দ্রীয় সরকারের কাধ্যের সমালোচনা করিয়াছিলেন, কিন্ত 
সবল প্রতিবাঁদই শেষ পধ্যন্ত নিছ্ষল হইয়াছে। ইহার 
গ্রতীকারের উপায় কি? পশ্চিমবঙ্গে আজ দারুণ 
দুরবস্থা_অবাঙ্গলীর চাঁপে পশ্চিমবঙ্গ বাদা বাঙ্গালী আজ 
সকল দিক দিয়া বিপন্ন--কে এ অবস্থায় বান্দালীকে রক্ষা 
করিবে? আজ দেশবাদী ডাক্তার বিধানচন্দ্রের নিকট 
বলিষ্ঠতর নেতৃত্ব দাবী করিতেছে। 
ন্বহিনভজ্ভল্প ভন 
ভারতের সর্ধবাদীমম্মত নেতা, ফেব্দ্রীয় সরকারের 
প্রধানমন্ত্রী প্রীগহরলাল নেহরুর নেতৃত্বে আজ আর ভারত- 
বাসী সন্তষ্ট থাকিতে চাঁয় ন।। চীনার। আঁসিয়! ভারতের 
উত্তরাংশে হিমালয় প্রদেশে এক বিরাট তৃথণ্ড দখল করিয়। 
বসিয়া আছে। পাকিস্তান-সরকাঁর এখনও প্রায়ই 
পশ্চিমবঙ্গের নানা স্থানে প্রবেশ করিয়! জোর করিয়া জমি 
দখল করিতেছে ও জিনিষপত্র লুঠ করিয়া লইয়া যাইতেছে । 
কাশ্মীর সমস্। লইয়া কোন শীমাংসা হয় নাই, পাকিস্তানী 
কতৃপক্ষ কাশ্মীর কাড়িয়া লওয়ার ভঙ্গ দেখাইতেছে। এ 
অবস্থায় ভারতের কেন্দ্রীয় সরকার নিশ্চেষ্ট হইয়া বলিয়া 
আছেন। পাকিস্তানের কাছে ভারত বছ টাক! পায়, সে 
টাকা আদায়ের জন্য এ পর্য্যন্ত ভারত সরকারের পক্ষ হইতে 
কোন চেষ্টাই হয় নাই। উপরস্ত পাকিস্তানের নৃতন নূতন 


দাবী মিটাইবার জন্য ভারত সরকার সর্বদা উতনৃক।, 


রী্রহরলাল নেহরুর নেতৃত্বে কেন্জীয় সরকার কিছুই 


করিতেছেন না । নেপাল, সিকিম, ভূটান প্রভৃতি রা 
লইয়। আল সমন্তা উপস্থিত-ঘে কোন সময়ে এ লকল, 
দেশ চীনা-কমুযুনিষ্ট রাজ্যের অধীন হইতে পারে।- আসাঁদও.. 


ভাল্রভ বশ 





| ৪৯শ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ১ম সংখ্যা 


টি ূ 
আজ সমন্যার দেশে পরিণত--কেন্ত্রীয় সরকার সে 
সমশ্য। সমাধানে সমর্থ হইতেছেন না। এ অবস্থায় দেশ- 
বাঁসী প্রীনেহরু্ন নেতৃত্বে বিশ্বাস রাখিতে পাঁরিতেছে ন!। 
ষে কারণেই হউক, প্রীনেহরুর নেতৃত্ব আজ দুর্বল-_ে শক্তি 
ও সাহসের সহিত স্বর্গত সর্দার বল্লভ্ততাঁই পেটেলের নেতৃত্ব 
কাজ করিয়াছিল, আজ ভাঁরতবানী বিশেষ ভাবে তাহার 
অভাব অনুভব করিতেছে। ত্বর্গত গোবিন্দবল্লভ পন্থও 
আজ নাই--তাহার স্থানে গ্রীলালবাঁহাছুর শাস্ত্রীর নেতৃত্ব 
কি ভারতকে তাঁহার বর্তমান বিপদ হইতে মুক্ত করিতে 
সমর্থ হইবে? কেন্দ্রীয় প্রতিরক্ষা মন্ত্রী শ্রীরুষ্ধমেননের বহু" 
বিধ ছূর্বলত্| ক্রমে প্রকাশিত হওয়ীয়ঃ ভারতের জন-সাধারণ 
তাহার উপরও বিশ্বাস স্থাপন করিতে পারেন না। এ 
অবস্থায় শ্রীঙ্গহরলাল নেহরুর কর্তব্য কি--তাহ। নকলের 
চিন্তার বিষয়। জহ্রলালের নেতৃত্ব আজ দুর্বল--কে 
তাহার মধ্যে শক্তিদান করিবে 1 ভারত আঁজ সর্বত্র বলিষ্ট- 
তর নেতৃত্বের জন্য উৎমুক--সে বলিঠতর নেতৃত্ব কোথায় 
পাওয়া যাইবে? 
নুভন্ন হজ্জ নিম্তাপ কান্না 

রশচীর নিকট হাতিয়ায় জেকোগ্রোভাকিঘ। রাজ্যের 
অর্থ সাহায্যে একটি বড় নৃতন যন্ত্র-নির্মাণ করথানা স্থাপিত 
হইবে। এ কারখানায় বৎসরে ১০ হাঁজার টন ভারী যন্ত্র 
্রস্তত হইবে-__তাহার দাঁম হইবে বৎসরের ৮ কোটি টাক]। 
হাতিয়ার নিকট পূর্বে ২টি বড় কারখান! নির্গাগ আস্ত 
হইয়াছে__(১) হেতি মেশিন বিদ্িং প্র্যান্ট (২) ফাউগ্ডি, 
ফোর্জ প্ল্যান্ট । প্রথম কারখানাটি গোভিয়েট অর্থ সাহায্যে 
নিমিত হইবে-_তাহার পাশে ১৮* বিঘা! জঙ্গির উপর নূতন 
কারখানা হইবে-তথায় ২ হাজার কর্মীর কর্মসংস্থান 
হইবে । | 
ল্পএীঅক্রনাথ লীকুল্- 

যে সময়ে দেশের সর্বত্র কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের 
জন্মপতবার্ধিক উৎসব সম্পাদিত হইতেছে, সেই সময়ে গত্ত 


শুরা জুন শনিবার সকালে কবিগুরুর একমাত্র জীবিত পুত্র 


রহীন্্নাথ ঠাকুর ৭৩ বৎলর বয়লে তাহার ভেরাডূন যাজপুরন্থ 
বাসভবনে পরলোকগমন করিয়াছেন। তিনি নিঃসন্তান 
ছিলেন, তাঁহার বিধবা পরী শ্রীমতী গ্রতিস! দেঁধী বিদতমান $ 





দীন অপর শক শনীজনাথ খানম: এ রঃ ত্যাগ 


ই 


আঘাঢ--১৩৬৮ ] 


করেন। রথীন্দ্রনাথ বাল্যে আমেরিকায় শিক্ষালাভ করিয়। 
আনিয়া! আজীবন পিতার সহিত শান্তিনিকেতন পরিচালনায় 
সহকর্মী ছিলেন। তিনি কৃষিবিদ্ায় পারদশা ছিলেন ও 
কৃষিকার্ধ্য সম্পাদন করিতেন । তিনি বিশ্বভারতী সোপাইটার 
সাধারণ সম্পাদক ছিলেন এবং কিছুক।ল বিশ্বভারতী বিশ্ব- 
বিগ্ভালয়ের উপাচার্য ছিলেন। তিনি বনু গ্রন্থের লেখক 
ছিলেন এবং ইদানীং পিতার কথ| লিখিতেছিলেন। তাহার 
তগিনীদের মধ্যে শ্রীমতী মীরা দেবী জীবিত আছেন। 
াহ্যনিক ভ্িচ্ঞালললে ভাষা শিল্ষা- 

ভাঁষা কমিটার নির্দেশ মত পশ্চিমবঙ্গ সরকারের শিক্ষা 
বিভাগ স্থির করিয়াছিলেন যে মাধ্যমিক বিগ্যালয়ে ছাত্র- 
ছাঁত্রী্দিগকে ৪টি ভাঁষ শিক্ষা করিতে হইবে--(১) 
মাতৃভাষা (২) ইংরাঞ্জি (৩) হিন্দী (৪) সংস্কত। পশ্চিম 
মধ্যশিক্ষা বোর্ড স্থির করিয়াছেন-_-৪টি ভাষা শিক্ষা কর! 
কষ্টকর, কাঁজেই ৩টি ভাষা শিখিলেই চলিবে । (১) মাতৃ- 
ভাষা (২) ইংরাজি (৩) যে কোন ভাষা। ফল কি হইবে? 
হিন্দী সর্বভারতীয় ভাষা_-তাঁহা শিখিতেই হইবে । তবে 
কি সংস্কৃতভাষ। শিক্ষ! বাদ নেওয়াই মাধ্যমিক শিক্ষা- 
বোর্ডের উদ্দেশ্ট? যে কোন ভারতবাসীর পক্ষে সংস্কৃত 
ভাঁষা শিক্ষা! না করিলে তাহার শিক্ষ। অসম্পূর্ণ হইয়া যাঁয় 
ইহা গ্রত্যেক ভারতীরের চিন্তা কর! প্রয়োজন । 
জ্ঞান্রভক্ষে হে কানন 

গত ২রা জুন আমেরিকার ওয়ামিংটনে ৬টি রাজের 
প্রতিনিধিরা মিলিত হইয়া স্থির করিয়াছেন ভারতের তৃতীয় 
পঞ্চবাধিক পরিকল্পনার সাহাধ্যের জন্য হারা মিলিতভাবে 
ভারতকে ১ হাঁজার কোটি টাক অর্থ-নীতিক সাহাষ্যদ।ন 
করিবেন--বেশগুলি হইল (১) কানাডা (২) পশ্চিম জার্মানী 
(৩) জাপান (৪) বুটেন (৫) মাধিণযুক্করাষ্র ও (৬) ফ্রান্স। 
ওয়ার্লড ব্যাঙ্ক ও ইন্টার স্তাঁশনাল ডেভালপমেন্ট এসো" 
সিয়েন এ বিষয়ে সম্মতি দিয়াছেন । অস্ট্রিয়া, ডেনমার্ক, 
নরওয়ে ও সুইডেন দেশের প্রতিনিধিরা এ আলোচনার 
সময় তথায় উপস্থিত ছিলেন। এই অর্থ-সাঁহাধ্য পাইলে 
ভারতে বহ নুন কারখানা প্রতিহত হইবে । 
মাঞ্িন সম্ভাপন্ি শুএভজে্টা_ 

. আগেরিকার নব-নির্বাচিত সভাপতি মিঃ কেনেডি 


মা পৃথিীতে শি রা উৎতক হই লা ঘন 


সাসক্ষিক্ী 


৯২৫ 





প্যারিসে যাইয়! ফ্রান্সের রাষ্ট্রপতি ঘা গলের সহিত সাঁক্ষাৎ 
করেন। তাহার পর.জেনেভায় তাহার সহিত পোিয়েট 
প্রধানমন্ত্রী ম: ক্রুশ্েভেরও সাক্ষাৎ হুইয়াছে। বৃটেনের 
প্রধান মন্ত্রীর সহিত মিঃ কেনেডি পূর্বেই বিশ্বশান্তি 
সম্বন্ধে আলোচনা! করিয়াছেন। মিঃ কেনেডি ভারতের 
প্রধান মন্ত্রী শ্রীনেহরুর সহিতও মিলিত হইতে চান। ইহার 
ফলে পৃথিবী হইতে তৃতীয় বিশ্ব-যুদ্ধের সম্ভাবন! দুরীতৃত 
হইলেই সুখের কথা। আমরা মিঃ কেনেডির এই প্রচেষ্টার 
সাফল্য কামন| করি। 
সল্পক্শোক্ষে ডক্টল্প প্রব্াসজ্কীবন্ম 
€জীপুব্রী_ 
প্রেনিডেন্সী কলেজের দর্শন বিভাগের প্রধান অধ্যাপক 
ডক্টর প্রবাসজীবন চৌধুরী এম-এ, এম-এদ-লিঃ ডি-ফিল্‌, 
পি-আর-এদ্‌ কলকাতায় অকালে মৃত্যুমুথে পতিত হইয়া" 





& 


ডক্টর প্রবাসজীবন চৌধুরী 


ছেন। বিহারের বক্তিয়ারপুরের ডাঃ মাথনলাল চৌধুরীর 
জোসঠপুত্র ডক্টর চৌধুরী ১৯৩৯ সালে পাটনা বিশ্ববিষ্ঠালয় 
হইতে সমন্মানে পদার্থ বিস্তাম এম-এস-সি ডিগ্রী লাভ 
করেন। পরে কলিকাতা বিশ্ববিষ্তালয় হইতে ইংরানী ও 
দর্শন শাস্ত্রে এম-এ ডিগ্রী লাভ করিয়া ডি-ফিল্‌ ও পি-আর- 
এস হন। শিলং কলেজে ও পাঞ্জাব বিশ্ববিদ্ভালয়ে কিছুদিন 
অধ্যাপনা! করার পর ডাঃ চৌধুরী শান্তিনিকেতন বিশ্ব- 


 বিস্তালয়ে পদার্থ বিত্তান়্ ও দর্শন শাস্ত্রে রীডার পদে নিযুক্ত 


৪২ ৬ 


জ্ঞান্রতন্বর 


[ ৪৯৭ বর্ষ, ১ম খগ্ড, ১মসংখ্যা 





হন। ১৯৫৩ সালে তিনি প্রেসিডেন্সী কলেজের দর্শন 
শাস্ত্রের প্রধান অধ্যাপক নিযুক্ত হন। ১৯৯ সালে 
আমেরিকার দুইটি বিখ্যাত বিশ্ববিষ্ভালয় কর্তৃক আমন্ত্রিত 
হছইয়। এক বছর আমেরিকায় থাকেন এবং এথেন্ন 
নগরীতে আন্তর্জতিক এসথেটিকস্‌ সম্মিমনে সহ- 
সভাপতির কার্ধ্য করিয়া দেশে প্রত্যাবর্তন করেন। বহু 
দেশী ও বিদেশী পত্রিকায় তাঁর অসংখ্য প্রবন্ধ প্রকাশিত 
হইয়াছে। বিদেশী ভাষায় লিখিত তার সাহিত্য, বিজ্ঞান, 
দর্শন সন্্ধীয় বহু প্রবন্ধ ও পুস্তক সুধী-সমাজে সমাদৃত 
হইয়াছে। “ভারতবর্ষ” পত্রিকারও তিনি নিপ্নমিত লেখক 
ছিলেন এবং তাঁর বু প্রবন্ধ, গল্প প্রকাশিত হইয়াছে। 
সদালাগী, মুনর্শন প্রবাসজীবন একাধারে কবি, 
সাহিত্যিক ও বৈজ্ঞানিক ছিলেন। তাঁর সম্বন্ধে বোষ্টন 
বিখ্ববিদ্ঠালয়ের অধ্যাপক বাঁ্চ বলিতেছেন-__1১:9৮25- 
11921] 95 & 011195001১0 91 01658 2১015, 76 
96%6101930 ৪, 95060 01 0101199509]311 1010] ০5 
00100070৪10 01101072].” কর্ণেল বিশ্ববিষ্ঠালয়ের 
প্রধান অধ্যাপক বার্ট বলছেন--"ড1০ 00021) ০061) 
৪150 85 0170 ০01 016 10095 13101913110 [31011950- 
01615, 106 105 1 [10019) 00 11 006 011. 
দেশের এই স্ুসন্তান ডক্টর প্রবাসজীবনের বিশাল 
সম্তাবনাপূর্ণ জীবনের পরিসমাপ্তি ঘটে সুখলাল কর্ণানী 
হানপাতালে মন্তিফ্কে রক্তক্ষরণ রোগে। প্রবাঁদজীবনের 
শোকসন্তধ পরিবারকে সাত্বন! দ্রিবার ভাষা আমাদের নাই। 
আঁশ! হয় শ্রীভগবান গ্রবাজীবনের বৃদ্ধ পিতামাতা) পত্বী ও 


চারটি নাবালক সন্তানকে এই শোক সহা করিবার শক্তি 
দিবেন। 


পাশ্েওন্-জ্াাআা তপ্রও্ডাবর - 


তিব্বতে কম্যুনিষ্ট চীন হাঙ্গাম! আরম্ভ করিলে অন্তর 
ধর্ম-নেতা পাঁঞ্চেন লাম! চীনের পক্ষে যাইয়া ধর্ম-নেতা 
নালাই লামার বিরুদ্ধাচরণ করিয়াছিল। তাহার চেষ্টা 
সফল ন! হওয়ায় দালাই লাম! ভারতে পলায়ন করিতে 
সমর্থ হয়। সম্প্রতি পাঞ্চেন লাম! কমুনিষ্ট চীনের বিরুদ্ধে 
বক্তৃতা করায় তাহাকে গ্রেপ্তার করিয়! পিকিংয়ে লইয়া 
যাওয়া হইয়াছে । তথায় তাহার বিচার হইবে বলিয়া 
খবর পাওয়া গিয়াছে । 


ব্রিগ্ীবী ল্লাসনিহাল্রী শন্ু- 
গত ২৫শে মে ভারতের সর্বত্র বিগ্রবী রানবিহারী বস্থুর 
জন্মদিন পালিত হইয়াছে । ১৮৮৬ সালের ২৫শে মে জম্ম 
গ্রহণ করিয়! (হুগলী জেলার বিঘ।টি গ্রাম ) ১৯১৫ সালের 
১৫ই জুলাই কবিগুরু রবীন্দ্রনাথেরদৃত্তরূপে গোপনে জাপানে 
চলিয়। যান ওজাপানে থাকিয়া ভারতের স্বাধীনতা! 
ংগ্রামের জন্য চেষ্ট। করেন। তাহারই সাহায্যে নেতাজী 
সুভাষচন্ত্র বন্থুর পক্ষে আই-এন-এ দলগঠন সম্ভব হইগ্নাছিল। 
১৯৪৫ সালের ২১শেফেব্রুারী তিনি জাপানেই দেহরক্ষা 
করেন। ছুঃখের কথ! ভারতবর্ষে আজও এই বিরাট বিপ্রধী 
নেতার স্মৃতি রক্ষার কোন ব্যবস্থ। হয় নাই। তিনি স্ৃভাঁষ- 
চন্ত্রকে সাহায্য করিয়াছিলেন বলিয়। ঠিনিও স্থভাষঞ্জের 
মত বর্তমান সরকারের কাছে অস্পৃশ্ত হইয়। আছেন। 


দুবযাত্া 
গৌরীশঙ্কর দে 


কয়েক পলক মাত্র দুর দেশে যাত্র! তারপর 

আমর! ফিরবোঁনা আর তুমিও না আমিও না) ঘর 
খোল।-দরজ! পড়ে থাকবে জানাল।ট! বন্ধ করতে তুমি 
হয়তে। তুলে গিপ়েছিলে একলা খাটে রূপদী মৌসুমী 


শুয়ে থাকবে অন্ধকারে সারারাত খুলে তার চুল 
সকালেই সরে যাবে ফেলে রেখে কবরীর ফুল 

সব অ-গোছালো! রইলে। তুমি আমি হুঞ্জনেই স্মৃতি 
জীবনে নেমেছে আজ নিয়তির মতে। পরিমিতি। 





প্রথম পথচারী £-_ ইস্‌, এমন চোট-জখম 1***গ্তগার হাতে, না গাড়ীর ধাক্কায় ?+., 
বাড়ী-ঘর নেই ?**ন্ত্রী নেই?" 

জখমী গৃহবাসী £--সব আছে, মশাই. সব আছে*** 

দ্বিতীয় পথচারী :-_তাহলে, চলুন--আপনাঁকে বাড়ী পৌছে দি'**সেখানে স্ত্রীর 
সেবায় আরামে '*' | 

জখমী গৃহবাঁসী £--ও বাব্বা-''বাঁড়ী !.""স্ত্রী!,*তার হাতেই এ দশী, মশাই 1." 
কোনোমতে পথে পালিয়ে এসে দম নিচ্ছি !..' 


পৃর্থী দেবশর্শা!। 





( পূর্বপ্রকাঁশিতের পর ) 


উৎপল বুঝে নিয়েছে সতীশঙ্কর রায়ের জীবনী ন! লিখে 
তার আর উপায় নেই। কয়েক মাস ধরে ক্রমাগত আদ! 
যাওয়ায় মিসেস রায়ের সঙ্গে যে ঘনিষ্ঠতা হয়েছে তাঁতে যে 
দায়িত্ব সে নিয়েছে, তা আর ফিরিয়ে দেওয়ার কথা সে 
ভাবতে গারে না। তা৷ ছাঁড়া শুধু ্রীতির সম্পর্কই তে| নয় 
আখিক সম্পর্কও রয়েছে। মাসের পর মান সে মিসেস 
রায়ের কাছ থেকে টাক] নিচ্ছে, তাঁর বিনিময়ে একখানি 
বই তাঁকে লিখে দিতেই হবে। যদ্দিষে কোন একখান 
বই লিখে দিলেই হত, তাঁহলে কথ! ছিল না। কিন্ত আর 
কিছু লিখলে চলবে না। সতীশঙ্করের জীবন-চরিত 
লিখতেই সে প্রতিশ্রতিবন্ধ। মিসেস রাঁয় সেই জীবন- 
চরিতের পরিবর্তে আর কোঁন কিছু নিতে সম্মত হবেন 
না। অথচ এতদিন ধরে তার উদ্ঘোগ-পর্বেরই শেষ হল 
না। অনুরাধা অবশ্ঠ আর আগের মত তাগিদ দেন না, 
খোঁগ নিতে আসেন না! কোন দিন ক'পৃষ্ঠা লেখা হল, 
আগ্রহ প্রকাশ করেন না জীবন-চরিতের জন্য কী রীতি- 
পদ্ধতি গ্রহণ করেছে উৎপল। শুধু মাঝে মাঝে হেসে 
প্িজ্ঞাসা! করেন, 'আপনাঁর কাজ এগোচ্ছে তো ?, 

অপ্রিয় সত্য বলতে সাহস পায়না উৎপল-অবাব দেয় 
“একটু একটু এগোচ্ছে টি 


বলায় ও অসথরাধা হেলে বলেছেন, থাক নাঃ 
পা 4৬ | / 


অন্রাঁধা হেসে বলেন, “এগোলেই হোল। 

একটি পরিচ্ছেদ এ পর্যন্ত লেখেনি উৎপল এই গোপন 
তথ্য কি তিনি ধরে ফেলেছেন? লেখার চেষ্ট। যে করেনি 
তানয়। কিন্ত লিখেছে আর কেটেছে, লিখেছে আঁর 
ছি'ড়েছে। যা অবশি্ই আছে তা অনুরাঁধাকে দেখাবার 
মত নয়, শোনাবাঁর মত নয়,তার পাঠযোগ্যতাই বা কতটুকু। 
কিছু কিছু তথ্য উৎপল কোন রকমে নোট করে রেখেছে 
মাত্র। কিন্তু তথ্য তো অনাবৃত কঙ্কাল। তার মূল্য কি? 
মেদে-মজ্জায় শোভায় সজ্জায় তাকে রসের কূপ দিতে হবে। 
অস্থির কাঠামোর মত পুপগ্তীভূত তথ্যের স্ত পকেও গোপন 
কর! চাই। নিজের পছন্দ মত একটি অধ্যায়ও উৎপল 
লিখতে পারেনি? তার এই অক্ষমতার কথ! কি অন্থ্রাধা 
টের পেয়েছেন? যদি পেয়ে থাকেন তাহলে 
তিনি উৎপলকে বলে দিচ্ছেন ন!' কেন, তোমাক, 
দিয়ে আদার কাঞ্জ চলবে নাঁ।” কেনহাপি মুখে সরস. 
সৌঞ্জন্তে প্রশ্রয় দিচ্ছেন। টাকা দিচ্ছেন কিসের 
বিনিময়ে? | | 

টাকা দেওয়ার ধরণও বদলে গেছে অনুরাধার। প্রথম 
মাসে সই. করে টাক! নিতে হয়েছে উৎপলকে। তারপর 
খৌকষে বিমা সইতেই নিতে ছয়। উৎপল ভাউচারের কথা 
আপনার 





আষাঢ--১৩৬৮ ] 








“স্হান - সা 


স্বাক্ষর নিশ্চই মুল্যবান। কিন্তু তা রেভিনিউ স্ট্যাম্পের 
ওপর বড়ই অস্পষ্ট দেখায় ।; 

উৎপল বলেছিল, “কিন্ত ছিসেব-টিসেব না! রেখে_ 

অন্ুরাধ! জবাব দ্রিয়েছিলেন, “হিসেব আমি রাথছি।” 
তারপর একটু হেসে বলেছিলেন, “আপনাদের বে-হিসেবি 
হলেও চলে। কিন্তু আমরা কি আর হিসেব না করে 
চলতে পারি ?; 

কিন্ত সত্যিই কি হিসেব করছেন অনুরাধা? এই যে 
মাসের পর মীন টাক! দিয়ে যাচ্ছেন_-এর বিনিময়ে প্রতিটি 
শব্দ প্রতিট অক্ষর কি তিনি হিসেব করে নেবেন? অগ্রিম 
দাদনের পরিমাণ যত বাড়ছে তত শঙ্কিত হযে উঠছে 
উত্পল। এই খণ কি শেষ পর্যন্ত শোধ করতে পারবে? 
নাকি এই দাঁদন একদিন দান হিসেবেই গ্রহণ করতে 
হবে? 

ছিঃ, এমন লজ্জীকর অপমানের কথা উৎপল ভাবল কি 
করে? লিখে যদি মিসেস রায়ের টাঁক। সে শোধ দিতে 
নাই পারে, টাঁকাঁট। অন্ত ভাবে সংগ্রহ করে ফেরৎ দেওয়া 
কি তার পক্ষে এতই কঠিন? এই একমাঁস সে নিজেকেও 
যাঁচাই করে দেখবে । এর মধ্যে যদি কিছু সে না লিখতে 
পারে সামনের মাস থেকে টাকা আর সে নেবেনা। য। 
নিয়েছিল ফেরৎ দিয়ে ক্ষমা চেয়ে বিদায় নেবে। 

অবশ্য মিসেস রায়ের এখনকার ব্যবহার দেখলে মনে 
হয়ন। সহজে তিনি তাকে বিদায় দেবেন। 

আজকাল প্রায় রোজ বিকেলে উৎপল এখানে 
আসে। না এলে অনুযোগ শুনতে হয়। 

অনুরাধ। বলেন, “কাল কি হয়েছিল আপনার? মন 
থারাপ, ন। মাথ! ধর! ?, 

উৎ্পলের ক্ষু্ন হবার কোন কথাই ওঠে না । অন্ুরাধার 
স্বর কৈফিমৎ তলবের মত নয়, বন্ধুর অবর্শনে অভিমানের 
ম্ত। 

উৎপল যতক্ষণ এ বাঁড়িতে খাঁকে--আলাপ আলোচনায় 
গল্লে-সল্লে কিছুটা! সময় কাটিয়ে যান অনুরাধা । উৎপল 
লক্ষ্য করেছে অন্য. বৈষষ্টিক কাজের ফাকে এই সময়টুকু 
ব্যয় করে আনন পান অ্য়াধা। অন্ত কোন আগন্তক 
এলে কি ফোন এলে তাকেকউঠে যেতে হয়। কাজ সেরে 

সাবার এসে বসেন। যেন গল্প করবার জন্তে আলাপ 

| বহে 


সভ্ভন্নে শঞ্খা্লে 


৪২৭৭ 





করবার জন্তেই উৎপলকে তিনি ডেকে এনেছেন । তার 
কাছে যেন আর কোন কাজের গ্রত্যাশ। নেই। লেখার 
জন্তে আজকাল আর কোন তাগিদ দেন না, তাড়া দেন ন! 
অনুরাধা । শুধু মাঝে মাঝে একেক দিন বলেন, লিখুন 
আপনি। গল্প করে করে আপনার কাজের ক্ষতি করে 
গেলাম।” 

উৎপল জবাব দেয়, “ক্ষতি তো আপনার কাজেরও 
হল। ূ ১ এ 

অন্ুরাঁধা স্বাকার করে বললেন “তা তো হতেই পারে। 
ছু-জনের কাজ যখন এক ।+ 

উৎপল অবশ্য অন্গরাঁধার অন্য কাজের কথ। ভেবেছিল। 
কিন্তু ভীবনী লেখায় তিনি যৌথ-দায়িত্ব শ্বীকার করায় 
উৎপল খুমি হল। 

কিন্তু খুসি ।হওয়াটা স্থায়ী হতে পারে কই। উৎপল 
যতক্ষণ এই বাড়িতে থাকে অন্গরাধার সঙ্গে আলাপ 
আলোচনায় হুঙ্গ হাসি পরিহাদে সময়টা বেশ ভালোই 
কাটেকিন্ধ বাড়ি থেকে বেরিয়ে পথে নামলেই উৎপল 
অন্থশোচনায় বিদ্ধ হতে থাকে । কিসের এক মোহজাপে 
সে নিজেকে ক্রমেই জড়িয়ে ফেলছে । কয়েক মাস ধরে 
তার অন্ত সব লেখা বন্ধ। অথচ জীবনী লেখার যে ফর- 
মায়েসী কাজ সেহাতে নিয়েছে তাতেও এগিয়ে যেতে 
পারছে না। এগোন তে। ভালো-_-মে কাজ'"'আজও সে 
আব্স্ত করতেই পারেনি । অথচ দ্রিনের পর দ্রিন এখানে 
আসছে গল্প করছে, আর মাসের পর মাস আগাম 
টাকাও নিচ্ছে। এযদি প্রতারণা হয় আত্ম-প্রতারণ1। 
এতে নিজেরই বেশি ক্ষতি হচ্ছে উত্পলের। সে অন্ত 
কোন লেখায় হাত দিতে পারছে না । এক অকৃতকর্মভার . 
ভূতের বোষার মত তার ঘাড়ে চেপে রয়েছে। এই ভাঁর 
ন|। নামাতে পারলে তার মুক্তি নেই। 

সে এ বাড়িতে লেখক হিসাবে আসে বটে কিন্ত তার 
বুত্তটা আসলে বয়স্তের। মিসেস রায়কে সান্গিধ্য দেয়, 
সাঁছচর্ধ েেয়। তার। মনোরঞ্জন করে। বেতনভূক লেখকের 
চেয়েও ধিকৃকৃত বৃত্তি বেতনতৃক্‌ বন্ধুর । এ বন্ধন ছিংড়তে 
হবে--উৎপল মনে মনে বলল। 


“এই থে কেমন আছেন? আপনাকে চা দিয়ে যাব 


এখন ?, 


উড 


[ ৪৯শ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ১ম সংখ্যা 


হি ব্যর্থ স্া্হ স্যার ্স্্্০স্ম্থপ্ররস্প্বদ্০স্প্থ্স্স্থ্যাস্স্ম্হ্হল্্যা 


পদ্মা এসে সামনে দাড়াল । 
কলমের ত্চড়ে আচড়ে কাগজের একটি পাঁতাকে রেখা- 
সংকুল করে তৃুলছিল, নারীক্ঠ গুনে মুখ তুলে তাকাল । 
পদ্ম বলল, “মিসেস রায় একটু দরকারী কাজে বেরিয়ে" 
ছেন। আপনার যখন যা লাগে--” 
উৎপল বলল, “আপনার কাছে চাইবাঁর জন্যে অনুমতি 
দিয়ে গেছেন এই তে! ? 
পন্মা বলল, «বাঃ রে, অনুমতি আবার কিসের” 
উৎপল নিজের মনে হাসল! পক্প। খ্বীকার না করলে 
কি হবে, অন্চমতি দেওয়া নেওয়ার ব্যাপার প্রথম প্রথম ছিল 
বইকি। পদ্মা উৎপলের সঙ্গে বেশি মেলামেশ! করেঃ 
বিনা দরকারে কথা বলে-_ত1 অনুরাধা গোড়ার দিকে পছন্দ 
করতেন না। হয়তে। তার মনে আশঙ্কা ছিল--পদ্ম। সতী- 
শঙ্করের জীবন সন্বন্ধে অনেক অবাঞ্ছিত গোপন তথ্য 
উৎপলকে বলে দিতে পারে । এখন বোধ হয় অন্গরাধার 
সেভয় নেই। তিনি কি পন্মীকে সতর্ক করে দিয়েছেন? 
সত্য-মিথ্যা যাই কিছু জানুক পদ্মা অন্ুরাঁধার আ্িত। হয়ে 
তাঁর বিরুদ্ধতা করবার সাহস নিশ্চই তাঁর নেই। অনুরাধ! 
এ সম্বন্ধে নি:সংশয় হয়েছেন । আরো একজনের সম্বন্ধেও 
বোধ হয় এতদিনে তাঁর সংশয় ঘুচে গেছে। উৎপল 
উল্টোপাপ্টা যত তথ্যই সংগ্রহ করুক, লিখবাঁর সময় সব 
সোজা করেই প্রিখবে। একটিও বক্র রেখাপাতের সাধ্য 
তার নেই। সেই জন্যেই কি এত আলাপ আলোচন! গ্রীতি 
আর সৌহার্দের প্রাচ্য? আধিক আর সামাজিক সি'ড়ির 
উচু ধাপ থেকে সৌজগ্টেই কি এই ওঁদার্ধের অবতরণ? 
কিন্তু তাই যদি হবে, তাঁর জন্কে এত আয়োঞ্জন অনুষ্ঠান 
করতে হবে কেন অন্ুরাধাকে? তিনি তো একটি মাত্র 
কথায় নিজের নির্দেশকে স্পট করে তুলতে পারেন, “আমি 
টাক! ব্যয় করছি, তাই আমি ষাবলব তাই আপনাকে 
লিখতে হবে। যদি নাপারে সদর দরজা! থোলা আছে।, 
একটি অঙ্গুলী স্কেতই যেখানে যথেষ্ট, সেখানে কেন 
সর্বাজ নিয়ে দাড়িয়েছেন অনুরাধা । আর সে অঙ্গও তো 
যেসে অঙ্গ নয়। লাবণে মাধূর্যে লালিত্যে প্রতি অঙ্জে 
যার পূর্ণতার স্বাক্ষর । তবে কি কাজ করতে 'এসে উৎপল 
যেমন কাজের কথা তুলেছে, তিনিও কাঁজ আদায় করতে 
এসে কাজের কথা মনে রাখতে পারেন নি? 


পন্ম। বলল, 'াই। আপনি বোধ হয় লেখার কথাই 
তাঁবছেন। আপনাকে ডিস্টার্ব করে গেলাম ।, 

উৎপল বলল, “আরে না না বস্থন। এখন লেখাঁটাই 
আঁমার পক্ষে একমাত্র ভিটাবিং |, 

পল্ম/ হেসে বলল, “আমি কিন্তু ত আগেই বুঝতে 
পেরেছি। লেখায় আপনার মন বসছে না। গুধু আজ 
থেকে নয়, গোঁড়া থেকেই।” 

উৎপল বিশ্মিত হয়ে 
জানলেন ? 

পল্পা বলল, “বাঃ রে, মানুষের তাঁবভঙ্গি দেখে যোঝ! 
যায় না? আমর! লেখক না হতে পারি, কিন্তু কাঁর কখন 
লিখবার ইচ্ছে হয় কি না হয় তাও কি একটু আধটু বুঝতে 
পাঁরিনে ?ঃ 

উৎপল ছেনে বলল, “শুধু একটু আঁধটু কেন, আপনি 
মারাত্মক রকমের বেশি বুঝতে পারেন । 

পদ্ম লজ্জিত হয়ে বলল, “আপনি আমাকে ঠাট্টা 
করছেন !, 

উৎপল প্রতিবাদ করে বলল, “ঠাট্র। করব কেন, আপনি 
সত্যিই বুদ্ধিমতী |, 

পলা বলল, “এবার যাই, আপনার চা করে নিয়ে আসি, 
তাহলে মাঁপনার কাছ থেকে আরো! স্খ্যাতি পাঁব।” 

উৎপল বাঁধ! দিয়ে বলল, “না না, বস্থুন বস্তন। আপনি 
ভাববেন না, এই স্ৃখ্যাতির মধ্যে কোন রকম স্বার্থের সম্পর্ক 
আঁছে। নাঁচাইতেই আপনাকে আমি গ্রশংসা করেছি, 
তেমনি চা ন! চেয়েও আপনাকে আমি প্রশংসা করে যাব | 

পদ্স। বলল, “থাক আপনার অমন বানানে প্রশংসা না 
গুনলেও আমার চলবে ।, | 

একেবারে বানানে! অবশ্য নয়। এ বাঁড়ির এই আশ্রিত 
মেষেটির মধ্যে প্রশংস। করবার অনেক গুণ আছে। রূপ- 
লাবণ্যে বুদ্ধিমতায় ব্যক্কিত্বে অনুরাধর কাছে পন্ম। অবশ্ঠ 
দাড়াতে পারে না-_কিন্তু গিখতায, মাধূর্বে এই ত্থী শ্যামল! 
মেয়েটি অল্প সময়ের মধ্যে মনকে আকর্ষণ করে অনাধথীয়কে 
আছীয করে নেয়। : | 

- আরো একটি কারণে অগুযাধার এই পাখী খে | 
উৎপলের সহানুভূতি আকর্ষণ করেছে। অমুরাধার কাছে 
ও তোছাযার দত আন্প, নেগথ্চারিযী। কিনতু নই 


বলল, “আপনি কীকরে 


আঁযাঁঢ়-*১৩৬৮ ] 
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৪টি রামধনু-ঙে 
আর আপনার গ্রিয় আদাটিও রয়েছে! 


দেখুন ! লাশ এবার চমৎকার কত সব নতুন রঙে ধরা দিয়েছে-» 
& ১ াটিও রয়েছে। প্রতিটিই আপনার প্রিয় নি লাক্সযুত্কর 
যত্বু নিতে ঘে সাবান আপনি চিরদিনই চেয়েছেন টাও 


মঞ্জুলা ব্যানার্জী বলেন 
'আমার প্রিয় পোক্সে যেন 
রঙের মেলা লেগেছে, ঢ 
£ এক অভিনব চলা |- 


দি বিশুদ্ধ, কোমল সোর্স সাবান 
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ও সামনে আসে--দেবিকার বেশে আসে । আর সে বেশ 
যেওর ছন্নবেশ নয়, তা ওর চাল-চলনে মৃদু-ভাষায় নম- 
ভঙ্গিতে চোখে পড়ে। 

উৎপলের মাঁঝে মাঁঝে ভেবে অবাক লাগে পদ্মা কেন 
এ বাড়িতে আটকে রয়েছে । ও অনাথ! হতে পারে কিন্তু 
অশিক্ষিতা তো নয়। নিজের থরচ নিজে চালিয়ে নেওয়ার 
মত টাকা ও রোজগাঁরও করে। তবু কেন স্বাধীনভাবে 
থাকে না পদ্ম! ? কলকাতায় ভদ্র মেয়েদের থাকবার মত 
হোস্টেল বোডিং-হাউসের তো অভাব নেই। হয়তো 
অভ্যাদ-দীর্ঘ দিনের অভ্যাস । কাঁরে। আশ্রপ্ আর অতি- 
ভাবকত্বের বাইরে নিজেকে মনে মনে মানিয়ে নিতে পারে 
না। একক নিরবলম্বভাঁবে দাড়াতে ভয় পায়। হয়তে। 
ভাবে অস্থায়ী বোডিং হস্টেলে গিয়ে কী হবে? একেবারে 
স্থায়ী ঘর সংসারের ব্যবস্থ। করেই চলে যাবে পন্ম।। ও কি 
কাউকে ভালোবাসে? তেমন কোন পুরুষ কি ওর জীবনে 
এসেছে? যার অন্নুরাগের রঙে. ওর মন রঞ্জিত হয়েছে? 
কিছুই জানবার জো নেই । পঞ্ম। নিজের সম্বন্ধে বড় চাঁপা। 
মনে হয় সোনার ঝাপির মুখ সে বন্ধ করে রেখেছে। 
কিছুতেই সে ত। খুলবে না। হয়তো কেউ আসেনি। 
বেশির ভাগ গেয়ের জীবনেই বিয়ের আগে কৌন পুরুষ 
আসে না, তেমন আলাপ-পরিচয় মেলামেশার স্যোগ হয় 
না। ভালোঁবাঁস। তে। গায়ে পড়ে হবার জে! নেই। তার 
জন্কে বাইরে অগ্নকূল ঘটনার সমাবেশ চাই, মনে এক বিশেষ 
ধরণের আগ্রহ আর গ্রবণত| থাক] চাই। সতীশক্করের 
মত এক ছূদান্ত ব্যক্তিত্ববান পুরুষ ছাঁড়। সহজ সুস্থ স্বাভাবিক 
সাধারণ কোন ছেলেকে কি পদ্মার চোখে পড়েনি? 

থানিকক্ষণ চুপ করে থাকবার পর পদ্ম! জিজ্ঞাস! করল, 
“কী ভাবছেন বলুন তে! ?, 

উৎপল বলল, “বললে কি বিশ্বাস করবেন? আপনার 
কথাই ভাবছিলাম ।* 

পল্পর মুখে লজ্জার আভান দেখ! গেল। শুধু আভাস 
নয়) আতাও। সহসা পল্। কোন জবাব দিতে পাঁরল না। 
, উৎপল একটু অনুতপ্ত হল। ছিছি মেয়েটি কীমনে 


করল তাঁর সম্বন্ধে। নিশ্চয়ই চটুল, পেশীদাঁর নারী-স্তাঁবক 


বলে ধরে নিল তাঁকে । অথচ অন্তত এই মেয়েটিকে স্তুতি 
করতে দে চায়নি। সত্যি সত্যি যা ভাবছিল তাই বলেছে। 


জ্ঞান্সত্তবহ 


[ ৪৯শ বর্ষ, ১ম খণ্ড॥ ১ম সংখ্যা 








কিন্তু মনের যথার্থ ভাঁবনাঁকে মুখে প্রকাশ করতে গেলে 
মাঝে মাঝে তাঁর কী অর্থান্তরই না হয়। 

গল্প বলল, “বানিয়ে বানিয়ে লেখাঁর মত বানিয়ে 
বানিয়ে কথা বলতেও আপনারা ওন্তাদ। সংসারে কেউ 
আমার কথ! ভাবে না। কেউ ভাবুক, আমি তা 
চাইওনে।, 

উৎপল বলল, “চাঁন ন| কেন? 

পদ্ম! বলল, “আমার সম্বন্ধে যে ভাববে তাঁর স্থন্ধেও 
আমাকে ভাবতে হয়। কাজকি অতহাঙ্জামায়, ওসব 
থাক। আপনার লেখার কথা বলুন। আপনার লেখা 
কেন এগোচ্ছে না বলুন তে! ? কোথায় অন্ুবিধে হচ্ছে 
আপনার ? | 

উৎপল বিস্মিত হয়ে পদ্মার দিকে তাঁকাল। মনে হল 
তার অন্ুবিধার কথা! এমন আত্তরিকতার সঙ্গে অনুরাধা 
নিজেও ধেন কোন দিন জিজ্ঞাসা করেন নি। 

কীজবাঁব দেবে কিছু ভেবে না পেয়ে উৎপল বলল, 
“অন্থৰিধে আর কী এমন---, 

পন্না বলল, “আপনি বলতে চাঁইছেন না। নিজের 
কথা আপনি সব সময় গোপন করে যান, আঁর বলেন আমি 
নাকি সব চেয়ে চাঁপা। আসলে চাঁপা কিন্তু আপনি 
নিজে |, 

উৎপল শ্মিত মুখে চুপ করে রইল] 

পদ্ম! বলল, “আমার কি মনে হয় জানেন? সতীশহ্বরদ। 
চাঁন না, তার সম্বন্ধে কিছু লেখ। হোক।, 

পল্মার এই অদ্ভুত কথায় উৎপল বিশ্মিতও হুল, একটু 
কৌতুকও বোধ করল। একটু হেসে বলল, 'ধিনি আর 
এ জগতে নেই তাঁর চাওয়! না চাওয়াই বা! কী করেথাকে? 
আপনি কী ভাঁবে টেরপান? তপনি কি বি 
বিশ্বাস করেন? 

পদ্ম বলল, “ওভাবে বলবেন না। ও শব্গুলি গুনতে 
বড় বিশ্রী লাগে। বিশ্বাস ঠিক .করিনে। ভবে মাঝে 
মাঝে তাঁর কথ! এক এক! ভাঁবতে বড় ভালোলাগে ।, 

উৎপল বিশ্মিত হয়ে বলল, “ভালে লাগে ?, 

পুষ্প! বলল, বোঃ) লাগবে না? তিনি শুধু আমাকে 
আশ্রয় দেন নি, ফি ডিদি-ায় দে প্লেহও তো আমি 


পেয়েছিলাম ।, 


আষাঢ় ১৩৬৮] 





টনি ঠিডি নি 

উত্পলের মন সন্দি্ধ হয়ে উঠল । স্নেহ! কী ধরণের 
[দহ ? সেই শ্নেহ কি অবিমিশ্র ছিল? পন্মাকি জানে 
পলা অমন ন্নেহ তিনি হয়তো! তাঁর মতে! আরো অনেককে 
ক্লরেছেন? তবু কোন কৃতজ্ঞতাঁয় যা একান্তভাঁবে ভূলে 
ঘাওয়া উচিত, তাই এই মেয়েটি তাঁর গোপন মণি-কোঠীয় 
সঞ্চয় করে রেখেছে? নাকি মুত্যুপৃত হলে আর কোন দোষ 
থাকে না, রক্তন্নানে সব মালিল্ ধুয়ে যাঁয়? 
কি উৎপল হয়তে। নিজেই তুল করছে। সহজ স্সেহ- 
গ্রীতি কৃতজ্ঞতার সম্পর্ককে বক্র-দৃষ্টিতে দেখতে চাইছে। 

উৎপল সহজ শ্ুুরে বলল, 'যখন একা! এক৷ তার কথা 
ভাঁবেন--কী মনে হয় আপনার? 

পঞ্মা বলল, “কী আবাঁর মনে হবে ! বললে আপনি 
হাঁবেন। মনে হয় তিনি যেন এ বাড়ির মায়া ছেড়ে চলে 
যেতে পারেন নি। অদৃশ্ঠ এক ছায়ার মত এই বাড়ি-ঘর 
লোকজন জিনিষ-পত্রকে আশ্রয় দিয়ে রেখেছেন। ঠিক 
আগেও যেমন রাখতেন |? 

উত্পল বলল, “আশ্চর্য তো। 
মনে হয়?” 

পদ্মা বলল, “সবই অবশ্য বানানো । আপনার যেমন 
বানিয়ে বানিয়ে বই লেখেন এও তেমনি। ঘারা লেখক 
নয় তাদেরও তো! মাঝে মাঁঝে বানাতে ইচ্ছে করে? বানাতে 
ভালো লাগে ।, 

উৎপল বলল, “ত| লাগতে পারে বই কি। কিন্ত 
সতীশক্করবাবুকে নিয়ে একা একা এসব কল্পনা করতে 
আপনার ভয় করে না?, 

পল্প। বলল, “না ভয় কিসের? প্রথম প্রথম আমি তাঁকে 
স্বপ্ন দেখতাম। নান। অবস্থায় নানা বেশে তাঁকে দেখতাম। 
তখনে। তো৷ ভয় করত না ।+ 

উৎপল বলল, «আশ্চর্য আপনার সাহস ।, 

পদ্ম! জবাব দিল, «আমার চেয়ে অনেক বেশি সাহস 
অবশ্য অনুরাধাদির। এই বাড়িতে কত কীকাগুহয়ে 
গেল। তবুতেো। তিনি এখানে নির্ভয়ে বাস করছেন। 
তার সাইসের তুলনা হয়না। তিনি তার শ্বামীর মতই 


অসাধারণ। সেই অন্তেই তো দুজনের মধ্যে অমন 
লাগত ! | 


এসব কথা আপনার 


উৎগল বলল, “লাগত? | বনিবনাও হত না বুঝি? 


*্পজ্ঞন্ে ভত্ান্নে 
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পদ্মা! এবার একটু ভ্রয় পেয়ে বলল, “দোহাই আপনার, 
আপনি যেন এসব কথা অন্থুরাধার্দিকে বলবেন 
না।+ 

“উৎপল পদ্মাকে ভরসা দিয়ে বলল, "আরে না না, 
আপনি কি ক্ষেপেছেন? একজনের কথা আর একজনের 
কাছে বলা আমার মোটেই অভ্যাস নয়। ঝগড়াটা কার 
দোঁষে লাগত?” 

পদ্ম। বললঃ “দোষের কথা বলতে গেলে দোষ অবশ্থা 
সতীশঙ্করদারই বেশি ছিল। কিন্তু জানেন, শেষ পর্যন্ত তাঁর 
জন্যে আমার মাঁয়া হয়।? 

উৎপল হেসে বলল, “এ কথা শুনে আমারও দোষী হতে 
লোভ হচ্ছে। 

তার কথার ধরণে পল্াও হেসে ফেলল, “আপনি কি 
কারো চেয়ে কম ছুষ্ট নাকি? 

উৎপল জবাবে কীযেন বলতে যাঁচ্ছিল, বলা হল ন1। 
দোঁরের কাছে এক দীর্থা্গ পুরুষ এসে দীড়াল। কালো, 
হতচ্ছাঁড়া চেহারা । বয়স বছর চল্লিশেক হবে। ছিটের 
একট! জাম। পরণে । কাধের কাছে ছেঁড়া । শক্ত চোয়াল- 
লাগা মুখ-চোঁথ ছুটি রক্তাভ। উৎপল এক নিমেষেই 
বুঝতে পারল লোকটি তাঁদের সমাজের কেউ নন। সে 
উৎপল আর পদ্মার দিকে অদ্ভুত ভঙ্গিতে তাঁকিয়েছিল ; 
সেদৃষ্টিতে বিদ্রপ আছে, ঈর্ষা আছে, স্বাচ্ছন্দ্য মোটেই 
নেই। উৎপল চোখ ফিরিয়ে নিল। 

লোকটিকে দেখে পন্মাও বিরক্ত আর বিব্রত হয়েছিল। 
অপ্রসন্নভাবে বলল, “কি নিশিকাস্ত, তুমি যে এখানে ?, 

নিশিকান্ত তাঁর ময়ল! ধা(তগুলি বের করে একটু 
হাঁসল, পরকার পড়লেই আদি। তোমাদের দরকার 
ফুরিয়ে গেছে, কিন্তু আমার তে! আর ফুরোয়নি। পেটের 
জ্বালা বড় আবাল? 

পদ গম্ভীরভাবে বলল, “কাঞজ-কর্ম করবে না, সে জালা 
মিটবে কি করে? আব তুমি এসো, দিদিমণি বাড়ি 
নেই ।, 

নিশিকান্ত বগল, “দারোয়নও তাই বলছিল। আমি 
তাকে থাবড়া মারবার ভয় দ্বেখিয়ে ভিতরে চলে এসেছি। 
সত্যি বাড়ি নেই? 

পল্লা বলল, “মত্যি না কিদিখ্যে? আত যাঁও। 


০২ ভ্ঞান্রত ব্য [ ৪৯শ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ১ম সংখ্য। 
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গোলমাল কোরো না। আজ আমর! দরকারী কাজে তোমাদের যত কথাথাকে বলবে। কিন্তু আমার একট। 

ব্যস্ত আছি।, কথাও তোমাকে শুনতে হবে। “না” বললে কিছুতেই 
নিশিকান্ত হাসল, “কাঁজ যে কত দেখতেই পাঁচ্ছি। চলবে ন1।” 

আমারও জরুরী কাঁজ আছে আজ। দিদিমণির সঙ্গে দেখ পদ্ম! গরম অনিচ্ছার সঙ্গে ঘর থেকে বারান্দায় নামল; 

না করে আজ আমি যেতে পারব না।” তারপর নিশিকান্তকে আড়ালে ডেকে নিয়ে তাঁর কথ] 
গল্প! বলল, “কিন্ত গর ফিরতে দেরি হবে। অপেক্ষা গুনতে গেল। 

যদি করতেই হয় বাইরে গিয়ে বোসো। এখানে আমর উৎপল অবাক হয়ে ভাবতে লাগল নিশিকাস্তের মত 


কাজে আছি।+ লোকের এত জোর এবাড়িতে কিসের জন্কে? কোন 
নিশিকাস্ত উৎপলের দিকে আর একবার বাকা দৃষ্টিতে রহস্য আছে এই শক্তির মূলে? 
তাঁকাল। তারপর পদ্মার দিকে চেয়ে বলল, “বেশ তো [ ক্রমশঃ 
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হি 0177777 প্রভৃতি রোগে ভুগতে হয় না, খিটখিটে শি 


মেজাজ সহজে র্রাস্তি প্রভৃতি 
উপসর্গও দেখা দেয় না। 
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& মেয়েদের কথা & 


রবীন্দ্র-সাহিত্যে নারী 
স্বর্ণ ভট্টাচার্য 


সেদিন রবীন্দ্র-শতবাধিবী উৎসবের অনুষ্ঠান দেখতে 
গিয়েছিলুম স্থানীয় এক সভায়। সেখানে কয়টি মেয়ের 
চাল-চলন, মাথায় ঘোড়ার লেজের বাহার দেখে মনে 
হচ্ছিল-“্হায় কবিগুরু, আজকে তোমার পৃজারিণীর! 
মেতে উঠেছে তোমার মুর্তিপূজায়। তাদের মনে নেই 
তোমার দশিত পথের বিন্দুমাত্র ধারণা, তোমার 
আদর্শের প্রতি বিন্দুমাত্র শ্রদ্ধা” বড় ছুঃখ হচ্ছিল 
মনে। কবি যে এত বিদ্রপের কশাঁঘাত করে গেলেন 
তথাকথিত প্রগতি-শালিনীদের নিঠুর ভাষায়, তার কি 
ফল হ'ল? শেষের কবিতায় কেতকীর যে বর্ণন| 
করেছেন কবি তা কিস্পর্শ করতে পারে নি এই 
অতি-আধুনিকাঁদের মনকে? উদ্ধত করছি সকলের 
স্মরণের উদ্দেশ্তে-_ 

£কেটি মিটারের আসল নাম কেতকী। চাঁলচলন 
ওর দাঁদারই কায়দা-কারখা নার ব্যস্ত পরম্পরায় শোধিত 
তৃতীয় ক্রমের চোলাই-করা_বিলিতি কৌলিন্তের 
ঝাঁজালেো৷ এসেম্স। সাধারণ বাঁঙালি মেয়ের দীর্ঘ 
কেশ-গৌরবের প্রতি গর্ব সহকাঁরেই কেটি দিয়েছে 
কাচি চালিয়ে, থোপাটা ব্যাঙাচির লেজের মত বিলুপ্ত 
হয়ে অন্ুকরণের উল্লম্ষনশীগ পরিণত অবস্থা প্রতিপন্ন 
করছে। মুখের ত্বাভাবিক গৌরিমা-বর্ণ প্রলেপের দ্বারা 
এনামেল কর! । ভীবনের আগ্ঠ লীলায় কেটির কালে 
চোখের ভাবটি ছিল স্িপ্ক। এখন মনে হয় সে যেন 
যাকে তাকে দেখতেই পায়না। যদ্দি বা দেখে তে! 
লক্ষ্যই করে 'না। যর্দিবা লক্ষ্য করে ভাতে যেন 
আধখোল! একটা ছুরির ঝলক খাঁকে। গ্রথম বয়সে 
ঠোঁট ছুটিতে সরল মাঁধুর্ধ ছিল এখন বার বাঁর বেকে 
বেঁকে তাঁর মধ্যে বাঁক! অস্থুশের মতো! ভাব স্থায়ী 


হয়ে গেছে। মেয়েদের বেশের বর্ণনায় আমি আনাড়ি, 
তাঁর পরিভাযা জানি নে। মোটের উপর চোখে পড়ে, 
উপরে একটা পাতল! পাতল। সাপের খোলসের মত ফুর- 
ফুরে আবরণ, অন্দরের কাপড় থেকে অন্ত একটা রঙের 
আভাঁদ আসছে। বুকের গনেকথানি অনাবৃত, আর 
অনাবৃত বাহু ছুটিকে কখনো টেখিলে, কখনো 
চৌকির হাতীয়, কখনো! পরস্পরকে জড়িত করে ঘত্বের 
তঙ্গিতে আলগোছে রাখবার সাধন! স্ুদ্পূর্ণ। আর 
যখন স্বমাঞজিত-নথর রমণীয় দুই আছুলে চেপে সিগারেট 
থায় সেট! যতট| অলংকরণের অঙ্গরূপে ততটা ধূমপানের 
উদ্দেশ্টে নগ্ন । সবচেয়ে ঘেট! মনে দুশ্চিন্তা উদ্রেক করে 
সেটা ওর সমুচ্চ খুরওয়ল। জুতোজোড়ার কুটিল ভঙ্গিমায়, 
যেন ছাঁগল-জাতীয় জীবের আদর্শ বিশ্বৃত হয়ে মানুষের 
পায়ের গড়ন দেবার বেলায় স্ৃষ্টি-কতণ তুল করেছিলেন, 
ঘেন মুচির দত্ত পদোন্নতির : কিন্ত্ত বক্রতায় ধরণীকে 
পীড়ন করে চলার দ্বারা এতোলুযুশনের ক্রুট সংশোধন 
করা হয়।” 

কবিকি তবে প্রাচীনাদের পক্ষপাতী? মোটেই 
নয়। শিক্ষাদীক্ষ|-বিবর্তিতা, শুধু ঘর-কল্পা, আর শাড়ী- 
গঞ্পনাগতগ্রাণ। নারীঞ্গের কি নির্মমভাবেই তিনি আঘ।ত 
দিষেছেন! মণিছারা গল্পে তার নিদারুণ বিদ্রুপ মুততি- 
মান্‌ হয়ে উঠেছে অলংকারভারাক্রান্ত কংকালে। 

কবি নারীর সুমহান আদর্শ একেছেন ভার ক্ষ 
চরিত্র যোগাযোগের কুমু,গোরার আনন্ময়ী ও স্ুচিতায়। 
সেধাঁর আদর্শে ছোট্ট মেনে পোষ্টদাষ্টারের রহম অভ্ঠুলনীয়া। 
চিত্রাঙগদ। স্বাধীন!.নারীর উজ্জল আলেখ্য। যোগাযোগের 
কুমু কোমল কিন্তু তেজন্িনী। জীবের দুঃখে তার অস্তর আন্ত 
হয়। কিন্তু শদ্ধত্যের কাছে কখনও মাথা নত করে নি। 


১৬৩ 


৯০৪ ভ্ঞাল্রভন্বশ্র [ ৪৯৭ বর্ধ, ১ম খণ্ড, ১ম সংখ্য। 





গোরার আঁনন্দময়ী মাতৃত্বের উজ্জল আদর্শ।__ 
“ঘর দুয়ার মাজিয়৷ ঘসিয়া, ধুইয়া মুছিয়! রাধিয়! বাড়িয়! 
সেলাই করিয়! গুস্তি করিয়া, হিসাব করিয়া, ঝাঁড়িয়া, 
রৌদ্রে দিয়া আত্মীয়্বজন প্রতিবেশীর খবর লইয়া, 
তবুত্তাহার সময় যেন ফুরাইতে চাহে না।” তীর 
মাতৃছদয় গোরার প্রসঙ্গে উদ্বেল হয়ে বলছে, “তোকে 
কোলে নিয়েই আমি আমায় ভাসিয়ে দিয়েছি তা 
জানিস ?."*ছোট ছেলেকে বুকে তুলে নিলেই বুঝতে 
পারা যায়, জাত নিয়ে কেউ জন্মায় না। তুই আমার 


কে'ল ভরে ঘর আলে! করে থাক; আমি পৃথিবীর 


সকল জাতের হাতেই জল খাব ।৮ 

তারপর কি মনোরম গোরার স্থচরিতার চিত্র! 
“্গুচরিতা তাহার শিশ্বা, তাহার কন্া, তাহার সুহৃদ । 
সে তাহার জীবনের এমন কি ঈশ্বরোপাসনার সঙ্গে জড়িত 
হইয়। গিয়াছিল। যে-দিন সে নিঃশব্দে আপিয়া তাহার 
উপাসনার সহিত যোগ দিত, সে দিন তাহার উপাসনা 
যেন পূর্ণতা লাভ করিত ।-**মুচরিতা যেমন ভক্তি, 
যেমন একাস্ত নত্রতাঁর সহিত তাহার কাছে আ'সিয়! 
দাড়াইয়াছিল, এমন করিয়। আর কেহ তাহার 
কাছে আসে নাই। ফুল যেমন করিয়৷ আকাশের দিকে 
তাকায়। সে তেমনি করিয়া তাহার দিকে তাহার 
সমন্ত প্রকৃতিকে উন্মুখ এবং উদ্ধাটিত করিয়া দিয়াছিল। 
এমন একাগ্রভাবে কেহ কাছে আসিলে মান্গষের দান 
করিবার শক্তি আপনি বাঁড়িয়া যায়। অন্তঃকরণ 
জলভারনম মেঘের মত পরিপূর্ণতার দ্র নত হইয়া 
পড়ে। নিজের যাহ! কিছু সত্য, যাহ! কিছু শ্রেষ্ট, তাহা 
যেন অনুকূল চিত্তের নিকট প্রতিদিন দান করিবার 
সযোগের মত; এমন শুভযোগ মানুষের কাছে আর 
কিছু হইতেই পারে না; সেই ছুলভ সুযোগ সুচরিতা 
পরেশকে দিয়াছিল।” 

কিন্তু ইহাই রবীন্দ্রনাথের নারী আদর্শের শেষ কথা 
নছে। নারীকে তিনি শুধু পুরুষের লীলাসঙ্জিনী বা! সেবা- 
সজনী দেখতে চাননি। কর্তব্যে নারীকে তিনি পুরুষের 
পাশে সমমর্ধাদায় গ্রতিঠিত করেছেন। চিত্রাজপায় নারীর 
সে কণ্ঠ বেজে উঠেছে-- 

“আমি চিজ । 


্স্ বর সা 


দেবী নহি, নহি আমি নামান্ত রমণী । 

পুজ| করি রাখিবে মাথায়, সেত আমি 

নই, অবহেল! করি পুষিয়া রাখিবে 

পিছে, সেও আমি নই। যদি পার্খে রাখে 

মোরে সঙ্কটের পথে, দুরধহ চিন্তার 

যদি অংশ দাও যদ্দি অনুমতি করো! 

কঠিন ব্রতৈর তব সহায় হইতে, 

যদি স্থুথে দুঃখে মোরে কর সহচরী 

আমার পাইবে তবে পরিচয় ৮ 

রবীন্্র-সাহিত্যে নারীর আদর্শ এই কয়ট দুষ্টান্তেই স্পট 
বুঝ! ঘেতে পারে । এমনি আরো অনেক দৃষ্টান্ত তুলে 
ধরতে পারা যেত। কিন্ত তার দিকে নজর দেবার মত্ত 
চোখ কোথায়? আজকালকাঁর বাঁগাঁড়ম্বর ও হাশ্য- 
লাম্তের কোৌলাহলে নারীদের সে সকল আদর্শের কথ! 
ভাববার অবসর আছেকি? 








ব্রযণী রত 


ভদ্রাবতীর বিয়ে 
শ্ীনির্্লচন্দ্র চৌধুরী 


কৃ-্লাপুরের রাজকুমারী ভদ্র ব্তীর মনটা! যেন বিষাদে ড'রে গেছে। 
বসন্তের সায়াহ্কে ভিনি তাই রাজগ্রানাদের ভিতরে একটি উদ্ভানে 
পায়চারি ক'রতে করতে ভাবছেন-কেন মেয়ে হয়ে জন্মেছিলাম |” 

প্রায় আটশ বদর আগেকার কথা। মহল্মদ-ই-বক্তিপ্লারের 
তরবারির আঘাতে শোণিতাক্ত হয়েছে নদীয়া। মহারাজ লঙ্গদুণ- 
সেনের মৃত্ার ফলে চূর্ণ হয়েছে সেনরাজবংশের গৌরব। পাঠান 
সেনার আক্রমণের ফলে বিস্তৃত গৌড় সাম্রাজ্যের অতীত গরিম! 
বিলুপ্ত হয়ে কয়েকটি খগ্রাজো বিভ্ হয়ে গেছে। সেই সময়, নেই 
মকল খণ্ড রাজোর মধ্যে একটির অধিপতি অচাত সেন তখন উত্তয়, 
বাংলার এক দুর্গনিকেতনে রাজধানী স্থাপন ক'রে দেনবংশের পূর্বধ- 
গৌরব ফিরিয়ে আনবার চেষ্টা ক'রছেন। 

রাজোর নাম কমলাপুর । করতোর়ার শ্যাম তীরে সে রাঙ্গ্য-- 
আয়তনে ছোট ? কিন্তু ধনের, মানের ও বিভা গৌরবে গরীরান। 


: দেয়াজোর অঙ্বারোহী কত, পদাতিক কত। রখতরীই বা কত! 


আষাঢ় --১৩৬৮ ] 


ভ্জ্রন্বভীল্র ভিজে 


১০০ 





সকাল সন্ধায় রাজধানীর তোরণে কামান ডাকে আদেশমাত্র সেজেগুজে 
সেন! ঈাড়ার। বাংলার মেয়েরা তখন অতি সুকোমল হ'য়ে পড়েন 
নি; ডাদের কোমল বাহুতে তখনও তরবারি ধারণ করবার ক্ষমত! 
ছিল, মনে ছিল ছুর্দমনীয় সাহস । 

অচাত দেনের পাঁচ বছরের মেয়ে-ভদ্রা, দোলপুধিমার দিন পোনার 
একট! পি5.কারী নিয়ে দেনাপতির আট বছরের ছেলে বিজয়বাহুর 
সঙ্গে হোলী থেলছিল। ফাঁগের রংএ তাদের মুখ রাঙা, আঁতরমাথ। 
আবিরের গঞ্জে চারিদিকের আকাশ বাতাস মেতে উঠেছে । সেই সময় 
পাশ দিয়ে যেতে যেতে তাদের খেলা দেখে হেসে অচ্যুত সেন 
বগুলেন__ 

“ওকে বিয়ে ক"রবি ভদ্র?” 

মেয়ের মনে হলো, বিয়ে বুঝি একটা নুতন খেলা । সে তার টান।- 
টানা চোগ ছুটি বুরিয়ে ঝল্লো-হ। করবো |” 

চারিদিকের সন লোক হোঁহো-ক'রে হেদে উঠলো|। 
খেল্‌ত বিজয়ের গায়ে আবির ছুড়ে দিয়ে ভদ্র গেল পালিয়ে_-তার 
হানিটুকু খুরর ভিঠর ঢেট তুল্তত লাগল। 

এননি করেই দিন যায় । কথন পূর্ণ উৎ্দাহে গাছে উঠ জলে 
ঝাপিয়ে সাতার কাটা, বাগান কাপিয়ে হানি, ছুটাছুটি, দাপাদাপি 
চলে। দুইজনে সঙ্গী সাথাদের শিয়ে কীর্তনের আনর সাজায়, অনেক 
সম আনার রাম-রাবণের অগিনয় করে। আবার কধনও দীঘির 
পারে বকুল গাছের তলা বলে গল্প চলে,--শধু গল্পই নয়, কত সব 
জল্পন|-কল্পন।। মান-অমান, জেদজদি ; এমন কি ছাড়াঙ্চাড়ি পর্যন্ত । 
পেষ পর্ধান্ত কিন্তু আবার নব ঠিক হয়ে ষা-_ছু'গনে হাত ধরাধরি ক'রে 
প্রাসাদে ফিরে' আসে । 

দিন যায়, মাস যায়--বছতরর পর বছর যাঁর। রাজকুমারী ভঙ্গার 
বয়ন প্রার আঠার ব্দর। ফুটগ্ত-যৌবন, লীলাগিত রূপ। লোকে 
বলে ভদ্্রব্ঠী বখন তার বাপের ডালি নিয়ে করতোগার তীরে এসে 
দাড়ান, তথন প্রস্পাপতিদেরও মন ব্যাকুল হয়। ছুটে আসে রাঙ্জকুমারীর 
মুখের দিকে | তবুও কিসের জন্য তার মন এত বিষাদে ভ'রে গ্রেছে 
তা গ্রিজ্ঞানা ক্লে বলত হয় ভার অনিন্দন্নদর রূপই তার 
একমাত্র কারণ । ূ 

এখন অবগ্থ আর আগেকার মত ছুটাছুটি দাপানাপি ক'রতে পারেন 
না। তবে ছোট বেল! থেকে এক সঙ্গে বড় হয়েছেন তিনি বিজপবাছর 
সাথে। রাঞ্জ। অচাত সেনের মেয়ে ভদ্রাবঠী আর মেনাপতির ছেলে 
বিজয়মা্ছ একই গুরুর কাজে এই পাঠশালাগ লেখাপড়া শিথতেন। 
এক সঙ্গে ছোট থেকে বড় হবার ফলেভদ্র। কখনও কল্পানাও ক'রতে 
পারেন নি ঘেতার হুন্দর মুখের লল্জারাগ ধীরে ধীরে বিজ্য়বাছর 
মনে কিসের আক্ষাজ্। জাগিয়ে তুলছে । 

এড'দন পাঠণাল। থেকে প্রালাদে ফিরে? যাবার সমর পথের এক 
বকুল গাছের ছার়াথ এলে উম্.ক উঠে হলেন দণ বছরের মেয়ে ভর্লাবতী। 
গাছের পেছন থেকে কে.যেন ডেকে উঠলো--“রাজকুমারি |, 

১৪ ] 


খেলতে 


এ 


ভদ্রাবতী দ্েখলেন- বকুলের ছাপ্নায় বসে বিজয়বাছ। জিজ্ঞানা 
ক'রলেন-_-“কেন ?” 

বিঙ্ঞয়বাছ বল্লেন--“কথ! দাও আমার অনুরোধ রাখ বে।” 

“কি অনুরোধ ?” 

“সেটা পরে বঝল্বো। 
রাখবে ।”? 

ভদ্রাবতী ব'ল্লেন--'দিলাম কথ! । কি চাও আমার কাছে?” 

বিজয়বান্ ব'ল্লেন_'তোমার নাম ধরে ডাক্বার সম্পূর্ণ 
আধিকাঁর।” | 


আগে কথ! দাও আমার অনুরোধ 


তদ্ভাবতী হেসে উঠ্‌লেন_-“নাম ধরেই ত ডাঁক। 
ক'রে অধিকার দেব কি?” 

বিজয়বানছ এক অদ্ভুত দৃষ্টিতে তাকিয়ে।ভদ্ত্রাকে বলেন_-“নাম ত 
জানিই ; তবুও চাই একান্ত নিঙ্জের ক'রে নিয়ে ডাকবার অধিকার ।” 

ভদ্্রাবতীর চক্ষু অশ্র-সজল হয়ে ওঠে। শৈশবের সাথীর কাতর 
বুকে দোল! লাগে। মৃদ্ধ হেসে বলেন-শদিলাম 
অধিকার । কে নিষেধ ক'রছে নাম ধরে ডাকৃতে 1 

রাজকন্য! হয়ে সেনাপতির ছেলেকে সেদিন অবহেলায় যে অধিকার 
দিয়েছিলেন ভ্রাব্ভী, তার পরিণাম লেদ্রিন তিনি কল্পনাও ক'রতে 
পারেন নি। 

দিন যায় রাত্রি ফুরায়; মালের পর মাস অভীত হয়ে বসরও 
অতীত হয় এবং একদিন হুৃধ্য ডুবে যাবার আগে যখন করতোয়ার 
জল রুডীণ হ'য়ে ওঠে তখন বিজয়বাছ বলে ফেল্লেন_-“চোদায় ভালবাসি 
রাজকুমারী |” 

ভদ্রাবতীর চক্ষু নত হ'য়ে আদে। নাম ধারে ডাকবার সম্পূর্ণ 
অধিকার চাওয়ার অর্থযেন এবার তিনি বুঝতে পারেন। বকুলের 
নুরভিত ছায়ার দাড়িয়ে নত চক্ষে তিনি দাড়িয়ে থাকেন। বুঝতে 
পারেন নাকি উত্তর দিবেন তিনি। | 

বিজয়বাছছ বলেন--“তুমি ত 
অধিকার আমাকে দিয়েছ। 


আবার নুতন 


অনুরোধে ভার 


তোমায় নাম ধ'রে ডাকবার 
আরও অধিকার দাঁও--.মামাকে 
বিয়ে কর।” 

বিব্রত ও বিচলিত ভদ্রাবতীর মুখে কোন কথা আসে না। 
শুধু তার মনের ভিতর তোলপাড় করতে থাকে বিজ্লয়বাঙ্র মুখের 
কখ|--“ভালবাগি | ভালবাসি !" 

মাথ। নীচু ক'রে ভাবেন ভার নিজের মনেও জেগেছে কি এ একই 
কামনা? ভয় পানভদ্রাবতী। কজন! করেন শৈশব ও কৈশোরের সাথী 
ঘ্রি আবার ভালবান।র আহ্বান জানায়, তবে কি করবেন তিনি ? 

ধীরে ধীরে মূখ তুলে তাকিয়ে দেখেন ভত্্রাবগী এবং দেখেই চমকে 
ওঠেন, তার আবালোর পাথী বিজয়বাছু তার মুখের দিকে তৃষণাতুর 
চক্ষে তাকিয়ে আছেন। এই কি গ্রেম? এ চোখে কিজআর কোন 
বপন নাই? রাজ্াগ্রাসী ক্ষুধ। যার গ্রলু্ধ ছুই চোখের দৃষ্টিতে, সে কি 
সত্যই ভালবাসে ? 


৯১০৬০ 


জ্ঞান্রভ্ন্বষ্ 


[ ৪৯শ বর্ষ, ১ম থণ্ড, ১ম সংখ্যা 


পা বি স্যগানা স্টা পা ব্যাগা্পা -স্থপ _স্থাপাপ আ্যায -স্থাপ _্যা বাল্য বাসনা যাস 


ভদ্রাবতী বিশ্বিত বেদনায় বিজয়বাছর মুখের দিকে তাকিয়ে থাকেন, পর দেখলেন বিজয়ের চোখে হিংপার আগুন হল্ছে! তিনি আর 


সে দৃষ্টিতে বোধ হয় নীরব একটি ধিক্কারও মিশে থাকে। মৃঢ় কম্পিত- 
কণ্ঠে বলেন-- “না” 

বিজয়বাছ চমকে ওঠেন। লুব্ধ ছুই চোখের স্বপ্ন যেন হঠাৎ এক 
কঠিন আধাতে চম্কে উঠেছে ! | 

বিজয়বাছ বল্পেন--«কেন?” 

ভদ্র! উত্তর দেন--“বিয়ে দেবার অধিকার আমার পিতার-- 
শ্বেচ্ছাগারিণী আমি নই। তাছাড়। দেশ যখন পাঠানের আক্রমণে 
ছিন্নবিচ্ছিত্র। তখন প্রেমের ম্বপী দেখা যেন রাঞ্জকুমারীর পক্ষে শোভ। 
পার না। আমায় তুমি ক্ষমা! ক'রে! |” 

বিজয়বান অস্থির হ'য়ে ওঠেন? বুঝতে পারেন তার আকাঙ্কিত। 
নারীর ম্বগ্রলোকের সঙ্গে ভার মনের কামনার কত তক্ষাত। কল্পুন! 
ক'রতেন তিনি) বোধ হয় রই ম:নর কামনার মত ভদ্রার মনও ভার 
জন্ত পাগল হ'য়ে উঠেছে। কিন্তু একি কঠোর ভাষ! ভদ্রার মুখে ! 

বিজয়বাহ্ুর মুখের হাপি মিলিয়ে যায়-ব্যর্থতার কালিমা ধীরে 
নেমে আসে তার মুখে এবং ছুই ওঠ যেন এক ছুঃনহ বেদনায় 


কাপতে থাকে। 

কথায় বলে রাজার হাজার কান; কান মানে গরপ্তচর। 
চরের মুখে শুনলেন অচাত সেন_বিজয়বাহর প্রেম নিবেদনের কাহিনী 
আর ভদ্রোর উত্তর | 

অচ্যুত সেন সতর্ক হন। একদিন রাজসভায় ব'সে 
সভাদদ আর সামস্তদের মুখের দিকে তাকিয়ে হতাশার মৃহুষ্ধরে 
আবেদন করেন-_-“গাঠানের গর্বধোননত-তরবারির আঘাত থেকে দেশকে 
রক্ষ। করবার জন্য তৈরী হ'তে হবে। আরে নময় নেই!” 

রাজার আবেদন গুন চঞ্চল হ'রে ওঠে সভানদ আর সামন্তের।। 
কিন্তু যাকে উপলগ্ষ ক'রে কথ! বলা, তার আচরণে কোন পরিবর্তন 
দেখা যায় না। বিঞয়বাহু যেন রাঙ্গ। আচুতত মেনের এই কথ! শুনতেই 
পাননি। সেনাপতির পুৰ এবং নৌপেনার অন্ভতম নারক বিজয়বাছর 
মন তখন আর এক কল্পনার ফন্দী আটছিল। 

পাঠান স্বলতান ফিরোঞ্জশাহের পদধ্বনি এগিয়ে আস্ছে গ্রামের 
পর গ্রাম অহ্িক্রম ক'রে। রাজধানী গৌড় নগরীকে পিছনে ফেলে 
রেখে তিনি এসে ছাউনি ক'রেছেন দেবকোটে। তার অলির ঘায়ে 
উত্তর বাংলার পল্লীতে পল্লাতে আর্তনাদ জেগে উঠলো । গ্রাম পুনে, 
লুষ্িত হচ্ছে কৃষকের শশ্ত ও তৈজন, বিগ্রহ জলে নিক্ষেপ করে 
মন্দিরের দ্বার বদ্ধ ক'রে পালিয়ে যাচ্ছে পঙ্গারী ত্রাঙ্গণ। 

একদিন চুপিনাড়ে পাঠান শিবিরে এনে স্থুগতানের দে দেখ! 
করলেন বিজয়বাছ। বল্েন-“হলতান, দেন! দিন কমলাপুর রাঙ্ 
ভেঙ্গে চূর্ণ ক'রব-রাজ! অচাত সেনকে শিকল দিয়ে বেধে 


গুপ্ত" 


সমাগত 


আনব । 
ফিরোজশাহ ভাবলেন-__মিখ্যা কখা। বিজয় নিজেই যে কমলাপুর 


রাঁজোর একজন দেনাপতি-_-মে রাজ্যের নেনাপতির ছেলে! তার- 


অবিশ্বান ক'রলেন না। ভাবলেন, কাট। দিয়ে কাট! তোল! যাবে। 

আজ্ঞা দিলেন ফিরোজশাহ ; পাঠান সেনাকে পথ দেখিয়ে কমলাপুর 
রাজ্য ধ্বংল করবার জন্য এগিয়ে চলু.লন বিজয়বাছ। 

সুলতানকে বল্লেন বিজয়বান্ু তার প্রয়োজনের কথ; ধনরত্ব 
কিছুতেই তার প্রয়োজন নাই। তিনি চান বশ্সিনী রাঞ্জকম্তাকে-_ 
আর কিছুই ন[। 

সুলতান হানেন, বলেন--“তাই হবে।” 

শুনতে পেলেন অচাত দেন, তারই সেনাপতির দ্রেলে বিজয়বাু 
পাঠান সেনাকে পথ দেখিয়ে আস্ছে। কর্কশকঠে তিনি 
ডাকূলেন_-পনেনাপতি 1” 

নিতান্ত অপরাধীর মত দুই চক্ষু নত ক'রে নীরবে বিষ বদনে 
ঈ(ড়িয়ে থাকেন সেনাপতি,**ছুঃপহ বেদনায় তার মুখ ম্লান । চক্ষুতে 
কালিমা । তারপর এক সময় ভার কণ্ঠে ভাষ| ফুটে ওঠে; বলেন__ 
“শুনেছি মহারাজ । হণ-আমি তাকে অভ্যর্থনাই ক'রব; কিন্তু আশীষ 
দিয়ে নয়, জয়মাল্য দিয়েও নয়_মুক্ত অদি নিয়ে। জগতের লোক 
দেখবে দেশের জন্য বাঙ্গালী কেমন ক'রে তার ছেলের শিরেও 
অসি হানে ।” 

সংবাদ যখন রাজপ্রাাদের অলর মহলে গ্রবেশ করলো--তখন 
রাজকুমারী ভদ্র কেদে উঠলেন-_“হায়, কেন মেয়ে হয়ে জন্মেছিলাম !”' 

বুঝতে দেরী হগনি ভদ্রব্তীর | পাঠান সেনার সহায়তায় কমলা পুবের 
স্বাধীনত! বিলুপ্ত করে দিয়েও তাকেই যে অধিকার ক'রতে চায় বিজয়- 
বাছ। একথ| বুঝতে কোন অহবিধাই তার হয়নি। 

জ্বলে ওঠে রাজকুমারী ভদ্্রার কাঙগল-টান! চোখের তার! । সহজ 
পথে এগিয়ে চললে একদিন যাকে সব কিছুই দিতে বাধত না 
রাজকুমারীর, এখন তারই ধৃষ্ঠতার উত্তর দেবার এক কঠোর সম্বল 
জেগে ওঠে তার মনে। লজ্ঘব। ত্যাগ ক'রে বিজয়বাছুর আচরণের কথা 
পিত। অচ্যুত দেনকে জানাজে ছুটে চলেন। বিশ্মিত ও বিভ্রান্ত ভদ্্রাবতী 
উত্তর পান। সব দংবাদই অচুতত দেন রাখেন এসং তার প্রতিকারের 
পথও তিনি ঠিক করেছেন। 

কয়েকদিনের মধোই পাঠানের জয়ধ্বনিতে ভরে উঠগো কমলাপুর 
রাজোর চারিদিক | মুক্ত তরবারি নিয়ে ছচাত সেন আর তার দৈহযদল 
কমলাপুরের চারিদিক ধিরে ধাড়ালেন--বপদপাঁ পাঠান সেনার গতিরোধ 
করবার জন্য । 

একদিকে চল্তে লাগলো অন্তরে অস্ত্রে ঝন ঝন্‌ ঠন্ঠন্। অগ্ঠদিকে 
চল্তে লাগলে বিয়ের আয়োজন । 

কমলাপুয়ের রাজপ্রাসাদ ছবির মত দেজে উঠলে! । কোথাও ফুলে 
ফলে লঙায় পাতায় মাজানে! তোরণে দোনালী ফুলকাট! রডিপ রেশমের 
ঝালর ঝুল্ছে_কোথাও ব| নান! রঙের নিশান উড়ছে-_গাল, নীল, 
হলুদ, সাদ|। সন্দুখের হুসজ্ফিত নহবৎখানায় বসে বাজনদারের! 
সানাইয়ে পেঁ। ধ'রেছে, বান্না বাছাচ্ছে। 


(নয়ে 


আধাঢ়স৮১৩৬৮ ] ন্িভভ্তাঞ্পন্ন ৯০ 
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প্স্প বরে ছে. ! 


_ দেখুন কি 








বোগ্ের (২ নং মে.ফেয়ার, বাকা) শ্রীমতী 
আত্তারাম বাড়ীর নব কাপড়জামা বিশুদ্ধ, 
কোমল সানলাইংট কাঠেনশ । আপনিও 
কাপড়ের আরও ভাল মত্র নিডে নানলাইটে 
কাচুন | 


“একটু আগে জামাটা পরিয়েছি, দেখুন কি দশ! করেছে 

এদের মতো দুষ্ট্দের সানলাতে আপনাকেও কিন্তু আমার পথই 

বেছে নিতে হবে ।+ “কাপড়জাম! সবই সানলাইটে কাচুন। 

সত্যিই বলছি, কত কি বাবহার কোরলাম, কিন্ত সানলাই- 

টের মতো এত ভাল করে কাপড় আর কোন সাবাঁনেই 

কাচতে পারিনি । এতে কাপড়জামা মনের মতো ফরসা হয়, 
ট কেচেও আনন্দ?" 


নানলাইট 


| হওা। রী ০০৬০০০০ 
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শ্ঞান্রভব্বশ্ব 


[ ৪৯শ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ১ম সংখ্য। 


নিষ্পলরক চক্ষে উৎদব দেখছেন ভদ্রাবতী। চোথ দুইটি জবাফুলের 
মত লাল, চোখের কোলে কালি পড়েছে, উৎদবের ব্বানন্দ, যুদ্ধে 
পরাজয়ের আশঙ্কা ও পরিণামের তীব্োৎকঠার দ্বন্দে তার অনুপম 
রূপষেন ছিড়ে তেঙ্গে একাকার হ'য়ে গেছে। প্রাসাদের উদ্ভানে 
পায়চারি ক'রতে ক'রতে তিনি ভাবছেন--«কেন মর্তে মেয়ে হ'য়ে 
জন্মেছিলাম ?” 

সখী পন্রলেখা বাগানে এসে ভদ্রাকে দেখে অবাক হয়ে গেল-- 
“সখি। তুমি এখানে 1” 

ভদ্র ম্লান মুখে আকাশের দিকে চেয়ে রইলেন। শেষে আত্ম- 
সম্বরণ ক'রতে না পেরে' ঝর্‌ ঝর ক'রে কেদে ফেল্লেন। লেখা, 
আমার কপালে কি মাছে জানি ন|।। হয়তে! আজই আগার শেষ দিন। 
তোর কাছে যদি কোন অপরাধ ক'রে থাকি ক্ষম! করিন।” 

পত্রলেখ। রাজকুমারীকে জড়িয়ে ধারে অনেকক্ষণ তার অশ্রমিক্ত 
মুখের দিকে চেয়ে রইল। তারপর ধীরে ধীরে বল্লস-“ছি সখি, ওকথা 
মনেও আনতে নেই। চঙ্গ প্রানাদে চল। কাঞ্জললতা যে প'ড়ে রইল 
হাতে নাও। চুলের কাটাও যে খসেছে দেখছি ; আচ্ছা, আমি ঠিক ক'রে 
দিচ্ছি। তোমার ভাগ্যদেবতা তোমাকে নিয়ে পরিহাস করছেন, 
সেক্জন্য কাতর হ'লে কি চলে ?” 

ভর! মৃদুত্ঘরে বলেন--“পরিহাঁসই বটে 1” 

মাথায় দোনার টোপর আর গলায় ফুলের মাল! পরে' বর এসেছেন। 
শুভ মুহূর্তে বরকনের হাত এক ক'রে পুরোহিত মন্ত্র বলতে ব'ল্‌তে 
ফুলের ভোরে বেঁধে দিলেন। চারিদিকে হুলুধ্বনি উঠলো-__মঙ্গল শঙ্খ 
বাজলো! । এমন সময় দুরগপ্বারে ভেরী বেজে উঠলো--ধু-ধু-ধু । দূত 
এসে খবর দিল-_পাঠান সেন! করতোয়ার ওপারে এনে গেছে। 

অচাত সেন কন্ঠা-সম্প্রদান ক'রছিলেন_চম্কে উঠে ধীড়িয়ে 
পড়লেন। চোখের পলক ফেলতে ন| ফেল্তে অনিহাতে দুর্গদ্বারের 
দিকে এগিয়ে !চললেন। আপনে বর বসেছিলেন-_-তীরের মত উঠে 
দাড়ালেন। ফুলের মাল! ছি'ড়ে গার পায়ের তলায় গড়াতে লাগলো । 
তিনি ভদ্রার মুখের দিকে করুণ দৃষ্টিতে তাকালেন। বল্লেন-_*তদ্র। 
বিদায় দাও, শত্র নিপাত ক'রে আদি ।” 

রাঞ্কুমারী ভদ্রাবতী লঙ্জ। সন্কেচ ত্যাগ ক'রে স্বামীর মুখের 
দিকে তাকালেন। দৃষ্টি বিনিমম হ'ল। 

অসি ছাতে দাড়িয়ে আছে একটি তরুণ কন্দর্প। অপূর্ব সুন্দর তার 
দেহের বর্ণ। পেশল পেশীবদ্ধ দেহ-_মুখে পৌরুষ ও ল!বণ্যের অপূর্ব 
মেশামেশি। গলার ভদ্রারই দেওয়া ফুলের মালা । দেখতে দেখতে 
ভন্তার চোখ ছুটি আবেগে নত হ'য়ে এল; এ ধে অপরূপ ! 

উচ্ছ'দিত আবেগে ভদ্রাবতী স্বামীর বুকে লুটিয়ে পড়লেন ; বল্‌লেন_- 
"একটু দাড়াও, আমিও সঙ্গে আমি । হয়ত আজ একই দিমে আগার 
বাসর আর ফুলশয্যা! ছুই-ই।” ৃ 

ধীরে ভদ্রার হাত ছাড়িয়ে নিয়ে কুমার বল্লেন-_-“এতড বিচলিত কেন? 
জান সতাই হদি শেষের দিন এসেই থাকে, তবে ছুঃখই বাকি? 


একদিন ত সকলকেই যেতে হবে।” তিনি যু্বক্ষেত্রের দিকে এগিয়ে 
গেলেন। 

ভদ্র। ছুই হাতে চোথ মেজে চারিদিকে চাইতে লাগলেন। একি 
্প্ন না সত্য? সত্যই কি আঞ্জ তার বিয়ের বাপর? তার চোখ ছ"ট 
জলে ভ'রে এলো । 

গ্রাচল দিয়ে চোখ মুছে তিনি বল্লেন--“দাজাও আমার ঘোড়!।” 

সখীর! জিজ্ঞাসা করলেন_-“কেন? কেন ?* 

ভদ্র! বল্লেন__“ঞান না, আমার স্বামী যুদ্ধে গেছেন দেশের শত্রু 
বধ করতে? বিজয়ী বীর যখন যুদ্ধ থেকে ফিরবেন তখন কে তার 
গলায় বৈজয়ন্তী মাল! পরিয়ে দেবে? আমি ভিন্ন সে সময়েকে কা'রবে 
তার দেব! আনে! আমার ঘোড়া ।৮ 

বিয়ের উৎমবে ফুলের মালায় সাঞ্জানে। তোরণের ভিতর দিয়ে 
নগর থেকে রাজকুমারী বাইরে এলেন,__সঙ্গে মৌন একদল সেনা, আর 
দু'চার জন সখী। ভদ্রা মকলের আগে আগে চলছেন । তখনে! তার 
গলায় ফুলের মালা, অঙ্গে ফুলের ভূষণ_-শুকায়নি, ঝরে নি। মাত্র একটা 
দিন্দুরের টিপ তখনে! তার কপালে শুকতারার মত জ্বরছিল। 

ভদ্রাবতী যখন করতোয়ার তীরে এদে পৌছলেন, তখন পূর্ণিমার 
চাদ যান হয়ে পশ্চিমে ঢলে পড়েছে। এমন সময় ঠার সল্ুখে এসে 
দাড়ালেন বিজয়বাহ-__হাতে তার মুক্ত তরবারি । চকিতে, মাত্র একবার 
বিজয়বাহুর মুখের দিকে তাকিয়ে মুখ ঘুরিয়ে নিলেন ভদ্জাবতী। তার- 
পরই অবিচলিত স্বরে সঙ্গী সেনাদগকে আদেশ করেন-- “এগিয়ে 
চলো ।” 

বিজয়বাছ বল্লেন--“তোমার পিত| মারা গেছেন ভদ্র|,--এ হ'ল 
শুধু তোমারই জন্য ।” 

জ্বলে উঠলো ভদ্রাবতীর চোখের তারা । ষেন তণ্ড সীনার মত এ 
কথ! কয়টির উত্তর দেবার এক কঠিন প্রতিজ্ঞ! জেগে উঠেছে তার 
চোখের দৃষ্টিতে । 

সঙ্গীদের আদেশ দিলেন,_এগিয়ে চলো--দীড়াবার সময় নেই। 

তীব্র প্রতিহিংসাঁয় বিজয়বাহুর মুখ কালো হ'য়ে উঠলো,--কুটিল 
নয়নে চেয়ে তি বগল উঠলেন-- “আরও গুন্তে চাও? রাজ-জামাতাও 
আর বেঁচে নেই-পাঠান সেনার থখরতরবারি তার রক্কপান ক'রে তৃপ্ত 
হ'য়েছে। তোমার কপালে প্রেমের স্বপ্ন দেখা আর ঘটল না।* 

যে ফুলের মালার ম্বামীর হাতের সঙ্গে তার হাত বাধ! ছিপ, ভর্জ! 
চম্কে উঠে সেই শুষ ফুলের ছে'ড়। মালা বুকের উপয় চেগে ধর্লেম। 
ব| হাতের নোগাখান| একবার কপালে ছোশয়ালেন। পরক্ষণেই ুদ্ধক্ষেত্রের 
দিকে ভীরবেগে ঘোড়! ছুটিয়ে দিলেম। 

গুড়ম্। গুড়,ম। গুমূ | যুদ্ধজয় ক'য়ে পাঠানলেন। রাজধানীয় 
দিকে এগিয়ে আসছিল--খম্ক দীড়াল। পাঠান সেনাপতির কাছে 
খবর গ্েল--প্রাজজকুষারী জদ্রাবতী পাঠানসেন। জাক্রমণ ক'রেছেন। 
তিনি লড়তে লড়তে মর্বেন, তবুও বেঁচে খাকৃতে কমলাপুর জয় করতে 
দিবেন ন|। | | 


আঘাঢ--১৩৬৮ এ 


স্য্ -স্প্যার” ব্যাট বস বা 


ভোরেয় আলো মান হয়ে এলো। সওয়ারে 





বন্দুকের ধোয়ায় 
নওয়ারে পদাতিকে পদাতিকে মরণবুদ্ধ বেধে গেল। দে যুদ্ধের পণ ছিল 
রমণীর মানরক্ষা ! 

শ্ান্তরবি দিনের শেধে যখন অণ্ড যায়, ভখন ভদ্রাবতীর সৈম্যদল 
চমৃকে উঠলো | তারা শুন্লো!-রাজকুমারী তার শ্বামীর মৃতদেহ খুগে 
পেয়েছেন, তাই তিনি সহমরণে ধাঁবেন। তাঁর] কেঁদে উঠলো- “আমাদের 
ফেলে কোথায় যাবি ম1 |” 

ভদ্রার চোখ ছল ছল ক'রে উঠলো । মনের আবেগ দমন ক'রে 
বল্পেন__“আমাকে যে যেতে হবে যেখানে আমার শ্বাণী গেছেন ;আজ 
ঘে আমার ফুলশবা। 1” 

সন্ধা| পার হ'য়ে গিয়ে রাতের আধার 
তারার মেলা | করতোয়ার তীরে ম্বলে উঠলো একটি চিতার প্রবল 


ছেয়ে গেছে । আক্াশ-ভগ%। 
শিখা । চিতা অল্ল-দাউ-দ1$-ধাটি ; আগুনের জিভগুলো লব 
ক'রে উঠলে! । পরমন্েঠে শ্বামীর দেহপানি বুকে জড়িতয় ধরে ৬্রানহী 
চিতায় উঠে বস্লেন। চিতার কাঠগ্রলি খী:র--অতি ধীরে একবার নাড়ে 
উঠল--তারপর সব স্থির! 

আজ আর কেউ বলতে পারে না বিজয়বাহুর শেষ পরিণাম কি 
হয়েছিল । তিনি কি মুসলমান হ'য়ে কমলাপুরের অধীশ্বর হয়েছিজেন। 
না দেশ্ড্রোহীর যে শান্তি মৃডা, তাই ফিরোজশাহের কাছ থেকে 
গেয়েছিলেন তা-ও কেউ বাল্‌্তে পারে না। আজ শুধু দেখা যায় 
পাবনা জেলার [নিমগছী গ্রামে জঙ্গল-ঢাকা অচাত দেনের প্রাসাদ ও 
দুখের ধ্বংসাবশ্যে। আর তারই তীরে 
£লতীঘাট' | আজও শত শঠ নরনার] 'সতীঘাটে" নৈবেগ্চ রেখে পুজা 
দেয়। পুগিত1 দেবীর প্রসাদ গ্রহণ করে দকলে। 

এই ধ্বংনন্তপর মধো, বুনোগ।ছের গা বেয়ে যে নকল লতাপাতা 
আঙ্জও গজিয়ে ওঠে,তাতে বেশী কারে ফুল ধরে প্রতি পূর্ণিমার গঞ্জে, আর 
জ্যোত্নার স্পর্শে জেগে ওঠে এক বীরবালীর অপুর্বব বিবাহের কাহিনী । 


অদূরে আছে করতোয়া 
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সেলাইয়ের কাঁজ 
স্থলতা মুখোপাধ্যায় 
সেমিজ-পোটকোট | 
এধারে মেয়েদের পরিধান-উপযোগী প্রয়োজনীয় বিশেষ 


ঘরোয়া 


লোম ০সজাউজ্েল্র শাক 
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ব্য ৮ -্ঞ্ 


এক ধরণের 'আগ্ারওগায়” (00110015687) বা শাড়ী- 
ব্াউশ ব| ফ্রকের নীচে পরবার পোযাকের কথা বলছি। 
এ পোবাকের নাঁম--সেমিজ-পেটিকোট” ব! “প্রিন্দেস- 
পেটিকোট” এবং এটি সচরাচর ব্যবহৃত হয় মেয়েদের শাড়ী- 
ব্লাউশ বাঁ ফ্রকের ভিতরে পরিধের সায়া-সেমিজের মতে 
“অন্তবন্ত্ বা 00100159815 হিসাবে । অনেকের মতে, 


সায়া ও সেমিজের বিচিত্র সমন্বয়ে রচিত এ ধরণের 
“সেমিজ-পেটিকোট” বা ণপ্রিন্সেদ-গেটিকোট? এঅন্তর্বস্রটঃ 
মেয়েদের দৈনন্দিন বাবহারের পক্ষে খুবই সুবিধাজনক ও 
করে 


আরাম প্রর্-_ধিশেষ আমাদের দেশের মতো! 





্রীষ্গ্রধান অঞ্চলে গরমের দিনে ! উপরের ছবিতে, এ- 
ধরণের পোষাকের নমুনা দেওয়া হলো-সেটি দেখলেই 
€প্রিন্সেদ-পেটিকোট? বা! “সেমিজ-পেটিকোট” পরিচ্ছদের 
সুম্প্&ট আভান পাবেন। তাছাড়া এ ধরণের পোষাক 
তৈরী করা এমন কিছু ছুঃসাধ্য-কঠিন বা ব্য়সাঁপেক্ষ 
ব্যাপার নন্ব'-'লীবন-শিল্পের সাধারণ শিক্ষার্থীরাও সামান্ঠ 
আয়াসে অবসর-সময়ে ঘরে বসে নিজেরাই এ সব 
পোষাকের ছাট-কাট-সেলাই করতে পারবেন । 

আপাততঃ) এ ধরণের +সেমিপ্-পেটিকোট” বা “প্রিন্সেস 
পেটিকোট বানাতে হলে ঘে সব সাজ-সরঞ্জাম ব্যবহার 
ও বিধি-নিয়ম অজুসরণ ক্র! প্রয়োজন--গোড়াতেই 


৯০০ 


্ঃ স্বাস্হ্য রস... স্ব খর সস্তা. ক স্যা- _স্্ প্র. এ ব্রা” _স্হা বা 


তার মোটামুটি শাঁভান জানিয়ে রাখি । ধরুন) উপরের 
ছবিতে এই পোষাকের যে নমুনাঁটি দেখানো হয়েছে 
সেটির মাঁপ হলো -_ 

ঝুল--৪৫ ইঞ্চি 

ছাঁতি--৩২ ইঞ্চি 

কোমর--২৮ ইঞ্চি 

সেস্ত--১৫ ইঞ্চি 

এই মাপ অনুসারে “সেমিজ-পেটিকোঁট' তৈরী করতে 
হলে, লগ্ঘ( ঝুলের ৩৬৮ বা ৩৭” ইঞ্চি বহরের লংকুথ, 
মাকিন, কিনব! চিকণনার কাপড় প্রয়োজন । যদি চিকণ- 
দার কাপড় ব্যবচ্ার করেন, তাহলে পোষাকের “ঘেরের? 
মাপ-মনুপাতে কাপড় নেবেন। লংকুথ বা মাকিন কাপড় 
হলে--.২গজ ৬ ইঞ্চি কাপড় নেবেন । সচরাচর এ পোষাক 
লংক্থ ব| মাকিন কাপড়েই বানানো হয়ে থাকে, তবে 
সৌখীন ও মোলায়েম ধরণের “প্রিন্সে-পেটিকোের, 
জন্থ, সুন্দর 9 অপেক্ষাকৃত দামী চিকণদার-কাঁপড় ব্যবহার 
করাই রীতি। বলা বাহুল্য, বাড়ীতে সচরাচর ব্যবহারের 
জন্য অনেকেই খাপি অথচ মোলায়েম-ধরণের লংরুণ ব। 
মাকিন কাপড়ের “সেমিজ-পেটিকোট+ বাঁনান এবং বাইরে- 
বেরুনোর পোধাক-হিসাবে লৌথীন এবং দ্রামী নঝ্াদার 
মিহি-চিকণদারি-কাপড় ব্যবহার করে থাকেন। 

পছন্দমতো কাপড় বাছাই করে নেবার পর, সে 
কাপড়টিকে প্রয়োজনান্ুদারে ছাটাই ও দেলাইয়ের কাজ। 

প্রথমে বলি “প্রিন্মেঘ-পেটিকোট” বানানোর জন্ত 
কাপড়টিকে মাপমতে! ছাট-কাট করার পদ্ধতির কথা। 
এ ধরণের পেটিকোট ছ”াটাইয়ের সময় ছাতির মাঁপ 
যেখান থেকে নিতে হবে, সেজায়গার ১ ইঞ্চি উপর 
থেকে মাপ ধরে নিয়ে কাপড়টিকে ন্ুুভীবে কাটতে 
হবে। এ নিগ়ম, শুধু লংরুষ আর মাকিন জাতীয় কাপড় 
ব্যবহারের সময়'**চিকণদার-কাপড় হলে উপরোক্ত বাড়তি- 
মাঁপের কাপড়টুকুর প্রয়োজন নেই। লংরুথ বা! মাফিন 
কাপড় হলে, লম্বা বা ঝুলের ৭” ইঞ্চি কাপড় বাদ দিয়ে, 
৩ ইঞ্চি কাপড় অতিরিজ্তঃ নিষ্বে, আঁড়াআড়িভ্াবে এবং 
লম্বালদ্থি ভাবে ছুঃদিকের কাপড়ই “ছৃ,পাঁট বা “ডবল- 
ভাজ দিয়ে নিতে হবে । তবে চিকণদার-কাপড় ছটাই- 
ঘের কাজে--ছাতির মাপের $ অর্থাৎ ৮ ইঞ্চি-১ ইঞ্চি 


ভপন্রতব্খখ 





[ ৪৯শ বর্ধ, ১ম থণ্ডঃ ১৭ পথ্য 





-:৭” ইঞ্চি অংশে, নীচের ২ নং ছবিতে যেমন দেখানো 


১ ৪ 





রয়েছে, ঠিক তেমনিভাবে পোঁবাকের 'ঝু লঃ বা ললগ্বা* ৪৫% 
ইঞ্চি থেকে ৭” ইঞ্চি বাদ দিয়ে মোট ৩৮” ইঞ্চি জীয়গা 
(৪£% ইঞ্চি -৭ ইঞ্চি -৩৮% ইঞ্চি) অর্থাৎ ?১+ চিহ্িত 

ংশ থেকে “২+চিহিত অংশ অবধি বরাবর লঙ্ব। মাপ নিতে 
হবে। বলা বাহুল্য, ছাটাইয়ের সময়, কাপড়ের বিভিন্ন 
অংশের মাপগুলি যথারীতি রডীণ পেন্সিল বা সেলাইয়ের- 
কাজের খড়ি (91195 ৮00000-08]) দিয়ে 
সুষ্ঠভাবে পাঁকাপাকি চিহিত করে নেওয়াই বিধেয়-- 
তাহলে ছাটকাটের সুবিধ। হয় এবং মাপের গল? ঘটবার 
সম্ভাবনাও কম থাকে | বাই হোঁক, পেটিকোটের «ঝুল 
মাঁপমতো| চিহ্িত করে নেবাঁর পর, উপরের খনং ছবিতে 
যেমন দেখানে। রয়েছে, তেমনিভাবে “৬ চিহ্নিত অংশ 
অর্থাৎ জামার “সেন্ত,--১৫/ইঞ্চি থেকে ৭” ইঞ্চি বাদ দিয়ে 
(১৫% ইঞ্চি-৭ ইঞ্চি -৮% ইঞ্চি মাপের জায়গাতে ) পূর্ব 
প্রথান্গদারে রডীণ পেশ্সিল বা খড়ির দাগ একে নিন। 
তারপর এ ংনং ছবির ছাঁদেঃ "১, চিহ্নিত অংশ থেকে *৪, 
চিহ্নিত অংশটুকু অর্থাৎ পোষাকের ছাতির মাপের $ ইঞ্চি 
বাপ” ইঞ্চি+২ইঞ্চি-১* ইঞ্চি জায়গাটিতে রভীধ 
খড়ি ব| পেক্দিলের রেখা টেনে দিন। এবারে উপরের 
ধ্ ংনং নার ছাদেই রেখ! টেনে চিহ্নিত করে নিন-- 


আবাঁঢ় ১৩৬৮ ] 


শ শসপশাসপিশাস্িপাশিশ শশা লাশ 
পোষাকের "কোমরের ১ অংশ ৭" ইঞ্চি+২% ইঞ্চি ৯ 
ইঞ্চি অর্থাৎ চ' চিহ্নিত স্থানটি । “চ? চিহ্ৃট একে নেখার 
৫8১ এবং ৫) চিহ্নিত অংশটুকু লাইন টেনে সংঘোজিত করে, 
উপরোক্ত ২নং নক্মাচিসারে ৫” থেকে ৫৭, অংশ অর্থাৎ ৩ 
ইঞ্চি, মাপের কুচি-দেবার কাপড় বজায় রেখে, “২ থেকে 
৫৬, পর্যন্ত অংশ অর্থাৎ পোধাকের ছাতির মাঁপের অর্ধেক 
ব! ১৬ ইঞ্চি জায়গাতে রীণ খড়ি বা গেন্সিলের দাগ 
আকুন। অতঃপর, উপরের ২নং নঝ্সানদারে £% থেকে 
£৬? চিহ্নিত অংশ খড়ি বা পেম্সিলের রেখ। টেনে সংযোজিত 
করুন। চিকণদার-কাঁপড় ব্যবহার করলে, "৬ চিহ্িত 
অংশে ১ ইঞ্চি উপরে দাগ দিতে হবে না"তবে, লং বা 
মাঁকিন জাতীয় কাঁপড় হলে, “৬ চিহ্ছিত অংশে ১ ইঞ্চি 
উপরে রেখা-নির্দেশ একে নিতে হবে। নীচের অংশ ২২ 
ইঞ্চি কাঁপড় মুড়ে দেওয়া প্রয়োজন। 

£প্রিন্সেদ-পেটিকোট” তৈরী করতে হলে, মাঁকিন, লংকথ 
কিন্ব। চিক্ণদার কাপড় ছাটাইয়ের এই হলো মোটামুটি 
নিয়ম। 

আগামী সংখ্যায় ণপ্রন্সেস-পেটিকোট? বা “সেমিজ- 
পেটিকোট” সেলাইয়ের পদ্ধতির বিষয়ে মোটামুটি 
আভাস দেবে! । 





স্থধীরা হালদার 


সর্বতোভাবে সংসারের শ্রীবৃদ্ধিদাধন, স্ামী-পুত্র-কন্া 
আত্মীয়-পরিজনদের সেবা-পরিচর্য্য1, বাড়ী-্ঘর গোছালে।- 
পরিচ্ছন্ন, নিরাময় ও আনন্দে পরিপূর্ণ রাখা, অতিথি- 
অভ্যাগতের যত্ব ও সন্ধপ্টিবিধান, অবসর-সময়ে সঙ্গীত- 
শিল্চ্চ। ও বিবিধ বিষয়ের জানাহরণ করে আত্মোথ- 


ল্লালাদলল্ 





১৯৯৩ 








কর্ষপাভের মতোই, রন্ধনপটুতার দিকে নগ্গর রাখা 
প্রত্যেক স্ুগৃহিণীর কর্তব্য । রন্ধননৈপুণো শুধু যে 
নান! ধরণের বিচিত্র ও আটপোরে দেশী ও বিদেশী ভোজ্য 
এবং পানীয় পরিবেশন করে স্বামী-পুর্র-কন্ত।, আত্মীয়-বন্ধু 
ও অতিথি-অভ্যাগতজনকে পরিতৃপ্রিনান গম্তব হয় তাই নয়, 
তানের স্বাঁস্থ্যোন্নতি সাঁধনও করা যায় বহুরকম উপায়ে। 
সেই উদ্দেশ্েই, এবার থেকে এ-আসরে নিয়মিতভাবে দেশী 
ও বিদেশী ধরণের বিবিধ খান্ভ ও পানীয় রন্ধন-প্রণালীর 
মোটামুটি পরিচয় দেবার চেষ্টা করবো । আপাততঃ) থে 
ছুটি বিচিত্র রন্ধন-প্রণালীর হদিশ দিচ্ছি-সে ছুটির মধ্যে 
প্রথমটি হলো দেশী এবং দ্বিতীয়ট ছলে! বিদেশী ধরণের 
রান্না । 


সশীীকডাব্র কালিনজ্সা £ 


আমাদের দেশী-ধরণের রান্নার তালিকায় এটি বেশ 
বিচিত্র-মঞিনব মুম্বাদু আমিষ-জাতীয় খাদ্য। ছুটির দিনে 
কিম্বা বাড়ীতে আত্মীয়-বন্ধুদের নমাগমে এ ধরণের খাগ্ঠি- 
পরিবেশন প্রচুর সমাদর লাভ করবে। তবে অন্যান্ত 
থাবারের তুলনায় এটি হলে! অপেক্ষাকৃত গুরুপাক খাদ্য 
-খুব ছোট ছেলেমেয়েদের ন৷ দেওয়াই ভালে । 
কাকড়ার কালিয়া” রীধতে হলে যেসব উপকরণ 
প্রয়োজন, গোঁড়াতেই তাঁর একট! ফর্দ জানিয়ে রাখি। 
এ রান্নার জন্ত চাই-কাকড়া, আলু, টোম্যাটো, আদা- 
বাটা, পেঁয়াজ-বাটা, লঙ্কা-বাটা, হলুদ-বাটা, টক-দই, 
নূন, চিনি) ঘি, সরষের তেল, জিরে আর তেজপাতা । এ 
সব উপকরণ সংগ্রহ হবার পর রন্ধনের পালা ! 
প্রথমেই গু'ড়ো-সোডা মেশানে। ফুটন্ত গরমঙ্গলে কাকড়া- 
গুলির দাড়। এবং গ! খুব ভালে। করে ঘষে আগাগোড়। পরি- 
ক্কারভাঁবে ধুয়ে নিতে হবে-_অর্থাৎ কাকড়ার গায়ে বাদাড়ায় 
যেন কোনো রকম ময়লা-কাঁদ|না থাকে । তারপর পরিপাটি- 
ভাঁবে ধোয়া কাকড়ার দাঁড়াগুলিকে বেশ কবে থে'তো 
করে নিতে হবে এবং কাকড়াগুলির পিঠের খোল! ছাড়িয়ে 
প্রত্যেক কাকড়ীর শাসালে। দেহাংশ চার টুকরো করে 
কেটে নেবেন। এবারে উন।নের আগুনের আচে লোহার 
কড়াতে সরষের তেল দ্বিয়ে আলাদাভাবে আলু ও কাকড়ার 
টুকরোগুলি ভেজে নিয়ে অন্ত কোনে পরিষ্কার পাত্রে 


২৯৬২ 


নামিয়ে রাখুন। তারপর কড়ার শ্রী তেলে আন্াজমতে! 
বি ঢেলে, তাইতে জিরে ও তেজপাতার ফোড়ন সহযোগে 
প্রয়োজনমতো] আদা-বাঁটাঃ লঙ্ক।-বাটা, হলুদ-বাটা, পেঁয়াজ- 
বাটা, হ্ুন, চিনি, টক-দই, টোগ্যাটে! আর অন্ন একটু জল 
দিয়ে মশলাগুলি ভালে করে ভেজে নিন। এভাবে 
ভাজার সময়, মশল! থেকে সুগন্ধ বেরুলেই, সেই কড়াতে 
আলাদা-পাত্রে রাখ। আলু আর ক্বাকড়ার টুকরোগুলি 
ছেড়ে, কিছুক্ষণ হাতা বা খস্তির সাহায্যে সেগুলি 
উপরোক্ত মশলার সঙ্গে নাড়াচাড়া করে মিশিয়ে আান্নাজ- 
মতে পরিমাণে জল ঢেলে দেবেন। এইভাবে মশলাদি 
সহযোগে আগুনের আ্বাচে জলে ফুটে আলু আর কাঁকড়ার 
টুকরোগুলি সুপিদ্ধ হয়ে গেলে, অল্প-মল্প ঘন-পাতল| ধরণের 
ঝোল থাকতে থাকতে কড়াটকে উনান থেকে নামিয়ে 
নেবেন। অতঃপর সেই কাই-কাই ধরণের গরম ঝে।লে 
আন্দাজমতো! গরম মশলা ছেড়ে কিছুক্ষণ থন্তি দিয়ে নাড়া- 
চাঁড়া করে, বড় একটি পরিফ্কার পাত্রে সপ্ত রান্না-করা 
প্কাকড়ার কালিয়া? সযত্বে নামিয়ে রাথবেন। এই হলো 
অভিনব এই দেশী খাবারের মোটামুটি রন্ধন-প্রণালী | 


ভ্িক্কেন্ন স্যাঁলাজ্ড % 


এবারে জানাই বিচিত্র এক ধরণের বিদেশী খাঁবার-- 
“চিকেন স্যালাড+ রন্ধনের প্রণালী । এটি শব্জী এবং 
আমিষ সহযোগে টৈরী'অভিনব ধরণের একটি স্ম্বাহ্র অথচ 
সহজ-পাচ্য বিলাতী খাছ । বাড়ীর লোকজন এবং বাইবের 
অতিথি-অভ্যাগতদের সমাদরের পক্ষে এটিও পরম উপাদেয় 
এবং পুষ্টকর থাবার 

“চিকেন-স্যালাড? রান্না করতে হলে, উপকরণ চাই-_ 
মুরগীর মাংস, বীট, গাজর, আলু, পেয়াজ, মুন, গেল- 


ভ্ঞ্র ভন 


উস সস. গ্যাস খসে. স্থাবর  -. সা... বড... সা স্ব. স্ব পয _স্্ 


[ ৪৯শ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ১ম সংখ্য। 





মরিচের গু'ড়ো, রাই-সরষের গুড়ো (0105021 ) এবং 
ন্যালাড-নয়েল? (35150 01)1 উপকরণগুলি সংগৃহাত 
হবার পর, রান্নার সময়, গোড়াতেই জলন্ত উনানের উপর 


' ডেকৃচি ব। হাডিতে জল দিযে বাঁট, গাঁজর, আলু আর 


মুঝগীর মাংস সিদ্ধ করে নেবেন। উনানে এগুলি দিদ্ধ 
হবার অবপরে, টোম্যাটে। ও পেম্াক্স গুলিকে চাক|-চাঁক। 
ভাবে পাতল! করে কেটে সণত্বে পরিষ্কার একটি রেকাঁবীতে 
জড়ে! করে রাখবেন। ইতিমধো বাট, গাজর, আলু 
জলে ফু:ট ম্দিঙ্ন হবার পর, পেগুলি ডেস্কটি থেকে 
নামিনে পারালে। বড় ছুরীর দাঁহাযো গোল-ছাদে পাতল। 
টরকরো করে কেটে, ইন্তিপূর্বে কেটে-রাখা এ টোমাটে। 
আর পেয়াজের সঙ্গে একত্রে মিশিয়ে দেবেন। তারপর 
অনুরূপ ধরণে জলে ফুটে স্থপিদ্ধ মুরগীর মাংস ছোঁট-ছোট 
পাচল। “ম্লাইনে' (১1০০) টুকরো! করে কেটে, পূর্বোক্ত 
এ খীট-গাঁজর-মালু ও পেগাজের টরকরোগুলির সঙ্গে 
একন্রে মিশিয়ে নেবেন। এইভাবে মেশানোর পর, 
আন্দাজ মতো মন, রাই-সরষে (1050810 ) আর গোল- 
মরিচের গুঁড়ো নিয়ে পিন্ধ মাংস এবং শক্জীর সঙ্গে একত্রে 
ভালোভাবে মেথে নিতে হবে। তারপর দেগুলির উপর 
অল্প খানিকটা “স্তালাড-অগ্নেল ঢেলে দিয়ে পুনরায় সমস্ত 
সিদ্ধ জিনিষগুলিকে একত্রে মেখে নিয়ে- পরিবেশনের জন্য 
স্বন্দরভাবে পরিপাটি একটি “পরিবেশন পাত্রের (3৩115 
1১171 বা! 1301) উপর সাজিয়ে রাখুন। এই হলো 
বিচিত্র বিলাতী থাগ্ত_-“চিকেন-্যালাড” রান্নার মোটামুটি 
প্রণালী । 

বারান্তরে, আরে! কয়েকটি বিচিত্র-উপাদেয় দেশী ও 
বিদেশী রন্ধন-প্রণালীর কথা আলোচন|। করবার বাঁন। 
রইলো । 








দর্যোভিষের আলোচনা 
উপাধ্যায় 


কো বিচারের প্রাক কালে জন্মকৃণডলীতে লগ্রাধিপতির অবস্থা ও 
লাবল গ্রযম দেখ দরকার। উত্তম ভাবে গ্রহটা টচ্চঙ্থ এবং শুভগ্রহের 
ার দৃষ্ট কিনা তাও লক্ষ্য কর্বার বিষম । লগ্মাধিপতি ব্লবান হোলে 
তক জীবনে যে উন্নতি কর্তব, একথ| নিঃনস্কোছে বল! যায়। লগ্মাধি- 
তির বলাবলের ওপর জীবনের দুঃখ সুখ বা আনন্দ অনেকটা নির্ভরশীল। 
গ্ুধিপতি অন্তমিত পরাজিত বা ছুর্বন হোলে কিন্ত হষ্ঠ, অষ্টম অথবা 
দণ ভাবে অশ্ু গ্রহের দুষ্ট ব| মহাবস্থান বর্জিত হোলে জাতকের 
বন টন্নতশীল ছবে ন1, জাতক পার্থিব হৃথ সম্পদ ভোগ কর্তে পারবে 
না| দশমে মঙ্গল থাকলে মানুষের বিজন) প্রদৃত্ব ও মর্যাদা লাভ হয়। 
'মে মঙ্গল উচ্চন্থ থাকূলে জাতক মগ্রী, রাজ্যপাল, নগরপাল প্রন্থৃতি 
হাতে পারে। এই মঙ্গল দশমে থাকলেও যদি লগ্রাধিপতি নীচস্থ বা 
বর্ধন হয়ে বষ্টগ্থানে পাপগ্রহ দৃষ্টি-বর্জিত অবস্থায় থাকে, তাহোলে জাতক 
[ভর্ণমেন্ট অফিনে পিওন হন । জন্মকুণ্ডলীকে বল করতে হোলে হষ্ঠ। 
মম এবং দ্বাদশ স্থানের অধিপতিগণের ছুর্বধল বা নীচস্থ হওয়া দরকার। 
্। অই্টম ও দ্বাদশস্থান দুঃগ্থান। এই নব ছুঃস্থানের অধিপতির! যদি সবল 
| উচ্চ? হয়, আর শ্ু্গ্রহের সহিত দৃষ্টি বাঁ সহাবস্থানের ছারা সম্বন্ধ 
ত্রে আবদ্ধ হদ্ন তাহোলে অশুভফলগুলি বিশেষ ভাবে বৃদ্ধ পায়। 
দাহরণন্বয়প ধরা যাক মীনলগ্ের ধষ্ঠাধিপতি রবিকে । দ্বিতীয় স্থ'নে 
বি উচ্চ হয়ে.মেধে অবস্থিত থাকলে আথি$ অবস্থা অ'পো শুচ হয় না। 
গাতক খা জীলে জড়িত হয়ে কষ্টাভাগ করে? শেষ পর্য্যন্ত মামল| মোক- 
দা সর্বরধান্ত হয়, এমনকি তাকে কারাগার বরণ করে নিতে হয়। 
[স্থানগুলিতে হত দুর সম্ভব অণ্ডনগ গ্রহ খাক| আখগ্ক এবং যঠ, আম 
ঃ দ্বাদশ ওভগ্রহ থাক! অনুচিত | যদি এসব স্থানে শুভ. গ্রহ থাকে, 
চাহোলে, অন্তত রে দুষ্ট বা সহাবস্থান ক্সাবন্ঠক হাতে স্থানগুলির 
মস্ত খন হয়। ব্পতি। শুরু অথবা ওত চঞ্রোর লগে আবন্থান 
ঘখবা এদের যে কোনটার দুইটি লে থাকলে শুঠ ফণগ্র, হয়। লগ 
থকে নবমন্থামে শির রর ই গোর কারক ং পি ধন 


বৃদ্ধির সহায়ক। ছ্বাদপে অশুভ গ্রহের দুষ্টি-বর্জি চ শুকর অবস্থান অতান্ত 
শুভপ্রদ । এর দ্বার! বুঝ! যার যে জাতক হুধ হ্বস্ছন্দত| লাগত করে জীবন 
আনন্দে অতিবাহিত কর্তে পার্বে। দ্বাদশাধিপতির মঙ্গে শুকর হাদশে 
অনস্থান বা যোগাযে!গ জাতকের জীবনের উন্নতির পক্ষে বিশেষ সহারক। 
এক্ষেত্রে পার্থিব ছখ সম্পন ও ধনৈষ্থ্যালা অনপ্রগ্রাধী। অন্ত কোন 
গ্রন্থের নহাবন্থান বা দৃষ্টি নন্বন্ধ বঙ্জিত চন্দ্র ও বৃহপ্পঠর যেকোন ভাবে 
অবস্থিতি বিশেষ তাৎপর্ধা পূর্ণ। চতুর্থ্কানে একশ যেগ হোলে মায়ের 
দীর্ঘদীবন শৃচত হয়, সপ্তনস্থ।নে এরূপ যোগ হোলে স্ত্রী দীর্ঘনীবা হয়, 
স্থানে হোলে মাতৃল দীর্ঘ ্ীবী হয়, নবমনস্থানে হোলে দীর্ঘ ীবী হয় পিভা। 
এর আরও বৈশিট্য আছে। উইনব ন্বপ্জনের মৃত্যু পর পৌগাগ্যোন্নতি 
ঘটবে। জী!নের প্রারস্তে প্রথম বিংশোন্ধণী দশ! শুভগ্রহের হোলে, 
জাতক জীবনের সর্বপ্রকার দুঃ/ ক) গতকব কর্‌. ত পার্‌:ব এবং তার শেষ 
জীবনটা অঠিহ্থন্দর ভাবে অতিবাহিত হবে। আর্থক নংক্বান্ত ব্যাপায়ে 
সমগ্র জন্মহুণলীর বলাবল প্রাথমক বিচার্ধয। দ্বিঠীগ। নবম ও একাদশ 
স্থান বিশেষ ভাঁবে বিচার আবস্থাক, তাছাড়া উল্লেধযোগা শু5 যোগ হ:য়ছে 
কিনা, তাও দেখ! দরকার। যষ্ঠ অইুম এ'ংম্বাদপাধিপতিম অন্ত যোগ 
বা দৃষ্টি এ সণ স্থানে আছে কিন! তাও পরীক্ষা! কর! আবগক। লগ়্াধিপতি 
ও ভ্বিঠীগাধিপতির বোগাযে,গ বা সম্বন্ধ, গ্রথম ও পঞ্চম, খ্বিতীদ ও একাদশ 
প্রথম ও একাদশ, চহ্র্থ ও পঞ্চম, নবম ও এক্কাদণ, সপ্তব ও নবদ গৃ€গুলির 
অবস্থা আর এ"দর অধ পর্িগণের অর্ধন্থতি ব। দৃষ্ট লঙ্বধধ লক্ষ্য কা 
বাঞ্চীয়। নব ও দণন স্থান এাং এদর অপির বলাধলেন উপর 
ভাগা বহুলাংশে নির্ভরশীল । খ্িভীগাধিপত বৃহপ্পত থেকে বঠ, অস্টম 
বা হঙঞ্স্থানে থাক্‌: লেশুর়ফনদেদন|। এক্সন আস্থ। হোগে জাতককে 
বিস্তশালী হোলে ও শে ক্র:হ জমে বিশ্ব হান হয়ে দাতা কষ্ট পাবার 
ও সন্ভাবনথাকে। চন্ত্র জীবনের উপর বিপেষ রং বিস্তার 


জগ ধীর হি উপ্রাহম)ন। কর্কট রাখি দপ্ নি 





নু 
এ ! ৯৮) 


১১৭ 


এ 


১১১৪ 


ভ্ঞাল্রভ্ডবশ্ব 


[ ৪৯শ বর্ষ, ১ম, খণ্ড, ১ম সংখ) 


ই স্স্তস্্প্্্যা া্যা্প ্হ্-স্া্য্প্্হা__ াথা_ব্আ_ বআ _স্হহা__সা ্ বে 


জাতক তার অবেটনীর প্রভাবের দ্বার! অত্যান্ত প্রভাবান্বিত হয়। উত্তম 
দশাতেও চন্দ্র বিশেষ ভূমিকায় অবতীর্ণ হয়। পারমিক জ্োতিষে 
উল্লিখিত আছে রাশিচক্রে এক রাশি থেকে অন্য রাশিতে চন্দ্রের সঞ্চার 
সময়ের নবাংশ ধরে বিচার কর্লে দেখ! যাবে নব নব ফল । চন্দ্র উদর- 
ঘটিত গীড়ার কারক। সঞ্চার কালে অশুভ নবাংশে থাকলে পেটের 
গোলযোগ হবে। যে তারিখে চন্দ্র শশীরের দে অংশ কারক রাশিতে 
থাকে দে অংশের শঙ্ত্রোপচার নে তারিখে বিপজ্জনক । উদাহরণপ্থরূপ 
বল! ঘেতে পারে, যে তারিখে চন্দ্র কন্তায় থাকবে) মে তারিখে উন্নরা- 
ত্যন্তরে শঙ্ত্রোপচার করা অনুচিত। কার্ডন বলেন রবির ১৭ ডিগ্রির মধ্যে 
চন্দ থাকলে আর মঙ্গলের বিপরীত স্থানে এর অবস্থিতি হোলে শস্ত্রোপচার 
বিপজ্জনক । এ সমক্পটা অতিক্রান্ত হোলে তারপর শঙ্ত্রোপচার চল্তে 
পারে। জন্ম সময় থেকে শনি চতুথ? মঙ্গল পঞ্চম, বৃহস্পতি ধষ্ঠ এষং 
রাছ সপ্তম দশা হোলে এদের দশাকালীন সময়ে অতান্ত অশুভ ফল দেয়। 
কোন বিকল বা নীচন্থ বা ষষ্ঠ স্থল দশা থেকে প্রথম,১তৃতীয়, পঞ্চম ও 
সপ্তম অন্তরিশ। অশুভ, মারক শুচিত হয়। দ্বশমাধিপতি ও আরাধি- 
পতির যোগ অশুভ ফল প্রদ। যদি কোন উচ্চন্থ গ্রহ বক্রী হয়, তাহোলে 
নীচ্থ ঘল দান করে। নীচন্থ গ্রহ বনী ছোলে উচ্চগ্থ ফল দান করে। 
রাজধোগে হোলেও দেখতে হবে লগ্নাধিপতির অবস্থ। ; লগ্রাধিপতি দুর্ধল 
হোলে রাজযোগের ফল সম্যক ভাবে পওয়। যায় না, উদাহরণ স্বরূপ 
ধনুলগ্নের কথা এখানে বল! যেতে পারে । ধন্ুলগ্রের পক্ষে রবি ও বুধ 
রাজযোগ কারক । এক্ষেত্রে রবি ও বুধ থেকে লগ্মাধিপতি বৃহস্পতি যদি 
কেন্্রে, কোণে, দ্বিতীয়ে ও একাদশে থাকে তবে রাজষোগের পর্ণ ফল 
পাওয়া যায়, অন্যথ| ফলের হাস হবে। জন্ম কুগুলীতে দ্বিতীয় ও সপ্ত- 
মাধিপতি দৃষ্ট অথবা এদের সহাবস্থান সম্ব্ধ বিশিষ্ট নবাংশাধি "তি ষষ্ঠে 
অষ্টমে অথব! দ্বাদশে থাকলে রাজযোগ ভঙ্গ হয়। পাত্র ও পাত্রীর যদি 
এক দশা বিবাহকালীন সময়ে দেখ! যায় ত1 হোলে অশুভ সুচক। এর 
ফল দুঃখ কষ্ট, দারিদ্রা, দাম্পত্য কলহ, এমন কি বিচ্ছেদ পর্ধান্ত ঘটে। 
লগ্ন পৃথবী রাশিতে, রবি অগ্নি রাশিতে এবং চ্জ বামু রাশিতে অবস্থান 
অত্ন্ত শুভপ্রদ-_-শনি ও বুভম্পতর ক্ষেত্র-বিনিময়ে যদি বৃহস্পতি নীচস্থ 
হয় তাঠোলে ফল শুভ হয় না, তবে বৃহস্পতির শুভ ভাবাধিপতি হোলে 
অশ্ডভ দোষ থগুন হয়ে ষায়। চতুথ স্থানে শনি অশ্ুভপ্রদ কিন্ত কুন্ত 
চতুর্থস্থান হোলে আর নেখানে শনি অবস্থান করুপে পঞ্চমহাপুরুষ যোগ 
হয়। এ যোগকে শশযোগও বলে। এরপ যোগে শনির অশুভ্তত্ব 
খণ্ডন হয়। 
রবি ও চন্দ্র লগ্নে থাকলে চোখে আব হয়। রবি পঞ্চম নবম 
অথব| পাপ গ্রহ সংযুক্ক হোলে চোখেয় দৃষ্টি ক্গীণ হয়ে বার়। ঝষ্ঠ স্থানে 
লগ্নাধিপতি ও অঃমাধিপতি একত্র থাকৃলে দক্ষিণ চক্ষুর হানি হয়-_রবি 
দক্ষিণ চু্টুঃএবং চন্দ্র বাম চ্চুর কারক। শুক্র চন দৃষ্টি দাত। | রাহু_ 
ছানিক্ষীরিক। মঙ্গল চু ক্ষত কারক। শনি অন্বত্ প্রদান করে। মঙ্গল 
ছাল থাকলে দক্ষিণ চক্ষু আক্রমণ করে, শনি খাক্‌লে বাম চু; 


হয়। পিশপ্রকোপবশত$ অন্ধত্ব ঘটে, যদিচন্ত্র ও মঙ্গল যষঠ বাজ 















থাকে। চন্দ্র ও শনি অষ্টম বা দ্বাদশে থাকলে বায়ু বা গ্লেম্মা প্রকোপ 
বশতঃ অন্ধত্ব ঘটে। লগ্নে রবি পাপগ্রহ পীড়িত হোলেচ ক্ষু গীড়া হয়। 
পঞ্চমাধিপতির সঙ্গে শুভ্র সহাবস্থান ঘটলে চক্ষু আত্রান্ত হয়। 

স্বাত্মক রাশি লগ্র হোলে আর লগ্রাধিপতি শনি যুক্ত হোলে অথব 
শনি গৃহে থাকৃ'ল জাতক জাঠি ত্র হয়। লগ্নে তুর গ্রহ, দ্বাদশে ঝ| 
ধন স্থানে তুর গ্রহ, কিন্বা লগ্নাধপতি জর গ্রহনংযুক্ত হোলে জাতক গ্রেচ্ছ 
হয়। ধনস্থানে শনি, সিংহরাশিতে মঙ্গল, পঞ্চম্থানে বৃহষ্পতি এবং 
অষ্টমে রবি চন্দ্র থাক্‌লে ব্রাহ্মণ সন্তানও মগ্তপায়া আর বেশ্টাসক্ত হয়, 
আর কুড়ি বছর বয়লে গ্রেচ্ছ হয় | রবি শনি এক রশিন্থ হোলে জাতক 
চৌর্) পরায়ণ, বিভ্তশালী, জননিন্দুক, ক্রোধী, দুঃখী ও রোগী হয়। 

শনি রাহ যুক্ত হোলে জাত বান্তি কপট, অজীর্ণ রোগী, ব্রণযুক্ত কুবিষ্া। 
মেবী॥ পর দেবারত ও অতিশগন দুঃখী হয়। তার স্ত্রী হয় ভাগ্যহীনা, আর 
তার নব কাজই নিধন হয়। বুহপ্পতি পঞ্চমে আর লগ্নের পঞ্চমে পাপ" 
গ্রহ থাকৃলে ২৬।৩৩,৪* বর্মে সন্তানহ।নি হয়। কুম্ত ও কর্কটে বুহপ্পঠি 
পঞ্চমন্থ ছোলে সন্তান হয়না । লগ্রপতি মঙ্গল উচ্চস্থ আর শনি যু্ত রবি 
অষ্টমস্থ হোলে বিলম্বে সন্তান লাভ হয়। 


ব্যক্তিগত দাদশরাশির ফন 


০ম লাশ 


ভরণী নক্ষজরজাতগণের পক্ষে উত্তম, আশ্বনী ও কৃত্তিকার পক্ষে 
অপেক্ষাকৃত নিকুষ্ট ফল। শেধার্দটি পূর্ববা্ধ অপেক্ষ। ভালো। (অধিকাং* 
সময়েই গ্রতিকুল আবহাওয়ার মধা দিয়ে দিনগুলি কেটে যাবে 
্বজনবিরোধ, আশাভঙ্গ, মনন্তাপ, ক্ষতি, গুরুজনবরের জন্য মানসিং 
অশান্তি, উদ্ধিগ্রতা, শারীরিক অন্নন্থতা প্রথম দিকে দেখা দেবে 
শেষের দিকে কিছুট। সাফল্য, সৌগাগ্য, উত্তম অবস্থ। ও পদমরধ্যাদ। 
শত্রু জয়, সৎসংসর্গ প্রভৃতি হুচিত হয়। শ্বাস্থযহানি যোগ । হজম শক্তি 
অভাবজনিত গীড়া, রক্তের হাস, যাঁর! পুরাতন ব্যাধিগ্রন্ত তদের সতং 
হওয়! বাঁঞচনীয়। পারিবারিক কলহু ও এ্রক্যের অভাব, আধিক ক্ষে] 
হবিধাজনক নয়। আর্থিক ছুশ্চিন্ত।, বদ্ধুতদর গ্রাতারণ!, অর্থ অনাদাযী 
হেতু কষ্ট ঘটবে। শেষের দিকে অনেকটা ভালে। স্পেকুলেশ 
বর্জনীয় রেসখেলায় পরাজয় ও অর্থনাণ, ভূম্যধিকারী, বাড়ীওয়াঃ 
ও কৃষিদ্বীবীর পক্ষে মাদটা উত্তম নয়। গৃহাদি নির্াণ ব| ভূম্যাদি ক্র 
হন্তক্ষেপ ন| করাই ভালো। অপ্রত্যাশিত ক্ষতি। চাকুরিঙীবী 
পক্ষে প্রথম দিকট। প্রতিকুল। কিছু কিছু বেকার ব্যক্তি চাকুরি গেছে 
পারে । উপ্রওয়াজার মনগ্তষ্ি সাধন না করে চললে এমাদে চাকুরি 
জীবীর বত ভোগ হবে। ব্যবদাযী ও বৃত্তিজীবীর পক্ষে ঘনেকট 
ভালে! লগস্। বাঁধা বিপত্তির মধ দিয়ে চললেও তবু শেষ পর 





আবাঁঢ় - ১৩৬৮ ] 


গ্রাহু-শুচগগত, | 


১১১৫ 


ও ব্হাচদ্যা্্যা্ল্প্্্রাচাস্্ হান স্যাম স্যর স্যার হা স 


কিছুটা! আশার আগে! দেখতে পাওয়া বাবে। স্ত্রীলোকের পক্ষে নানা 
প্রকার ক্টভোগ আছে। অবৈধ প্রগয়ে লিগু নারীরই বিশেষ দুর্ভোগ । 
পারিবারিক, সামাজিক ও প্রণয়ের ক্ষেত্রে মহিলার! কোনপ্রকার সুখ- 
ছবিধ! পাবেন! | বিঘ্যাথী ও পরীক্ষাাদের পক্ষে মাটি হতাশা-ব্যপ্ক। 


বহন ল্লাম্শি 

মৃগশিরাজাতগণের পক্ষে উত্তম। কৃত্তিকা ও রোহিণীজাতগণের 
পক্ষে মধাম। প্রথমান্ধে উত্তম স্থাস্থা, সাঁফলা, হুথ, বিলাস বদন লাভ, 
কর্মদক্ষত] প্রভৃতি শুচিত হয়। কিন্তু শত্রুদের জন্য নানাপ্রকার 
উপদ্রব ভোগ, কছঈকর ভ্রমণ, ক্ষতি, ছুঃখ, শ্বজন বিচ্ছেদ, কলহ 
বিবাদ, ছুনণম প্রভৃতি হোতে মুক্ত হওয়। যাবে না। শারীরিক ও 
মানপিক অনুস্থহ।। রক্জের চাপ বুদ্ধি। উদ্রঘটিত গীড়া, উদরাময়, 
আমাশয় প্রভৃতি দেখ! দেবে। পথ্যের সতর্কতা! ও গৃহে বিশ্রাম আবশ্যক। 
পারিবারিক অশান্তির জন্যে মন মেঙ্গাঞ্জ খুব খারাপ হবে। আতীয় স্বজন 
কেবলই কষ্ট দিতে থাকৃবে। আর্থিক অন্বচ্ছন্দত| ঘটবে না। রেসে 
লাত হবে, মাসের শেখার্দে হযোগবাদীদের প্রতারণ। হেতু বিশেষ অর্থ 
্ষতি। প্পেকুলেশনে বিশেষ কিছু সুবিধা হবে না। বাড়ীওয়াল!ঃ 
তৃম্যধিকারী ও কুষিলীবীর পক্ষে মাপটী একেবারেই ভালে! নয়। 
টাকার লগ্মী ব্যাপারও ক্ষতিকর। চাকুরিজীবীর পক্ষে মাসটা খারাপ। 
নানাপ্রকার অপবাদ ও লাঞ্ন। ভোগ ঘটবে। মহিলাদের পক্ষে মাসটা 
অশুভ। নানাগ্রকার বিশৃঙ্বলা, প্রণয়ভঙ্গ, আশাভঙ্গ, মনস্তাপ, শত্র- 
বৃদ্ধি, পারিবারিক অশাপ্ঠি প্রভৃতি ঘটবে । অবৈধ প্রণয়ে লিপ্ত। নারীর 
পক্ষে বিশেষ সতর্ক হওয়। উচিত। বিদ্যারথী ও পরীক্ষার্থাদের পক্ষে 
মাসটা মধ্যম। 


মিশু আাম্পি 

মৃগশিরাজাতগণের পক্ষে উত্তম, আর্্র। ও পুনর্ধ্ন্থ নক্ষত্রজাতগণের 
পক্ষে অপেক্ষাকৃত নিকৃষ্ট ফল। মাণটা মোটের উপর ভালে! বল! 
যায় ন।। দুঃখকঃ, উদ্বিগ্রতা, স্বাস্থ্যহানি, বন্ধুবিচ্ছেদ, শ্বজনবিরোধ, 
ক্লাস্তিকর ভ্রমণ, নানা প্রচেষ্টায় বাধা, প্রতারপ। হেতু ক্ষতি, শক্রবৃদ্ধি, 
নীচ সংসর্গ, অসম্মান প্রভৃতি আশঙ্ক। কর! যার়। দ্বিতীয়ার্দে কিছুটা 
ভালে! বলা যা। লাভ, সুখধচ্ছনতা, কর্নে সাফল্য, বন্ধুদের সাহায্যঃ 
লাভ, মানদিক ও পারিবারিক সুখ, বিলান ব্যদন ইত্যাদি আশ। 
আছে। প্রথমার্ধে স্বাস্থ্য হানি, বায়ু ও পিত্তগ্রকোপঞ্জনিত কষ্টভোগ। 
মক্তের চাপ রোগে আক্রান্ত পুরাতন রোগীদের পক্ষে বিশেদ কষ্ট- 
ভোগ । উদর ও স্বাসপ্রশ্থাদ যন্ত্রের ক্রিয়ার উপর ব্যাধির প্রকোপ। 
দ্বিতীয়ার্ধে এদব ব্যাধিয় উপশম হুবে। আত্মীরম্বজন ও বন্ধুবান্ধাবের 
ঘবারা নিগ্রহ ভোগ হলেও পারিবারিক শান্তি ও ইরক্ের সম্ভাবন। 


আছে। আর্থিক যোগাযোগ ঘটলেও ব্যয়াধিক্য ও অর্থ ক্ষতির প্রাবল্য 


হেতু নমন্তার সন্মুদীন হবার যোগ দেখ| যায়। প্রতারণা, দলীয় চত্রান্ত, 


এবং সর্বপ্রকার প্রচেষ্ঠা় অদাক্ষল্য হত মানসিক অশান্তি । যুলধনের : 


পারমাণ কিছু হাস হোতে পারে। মামল। মোকর্দমার আশঙ্কা আছে। 


পরিস্থিতি। 


তার জন্যে বছ ব্যয়, স্পেকুলেশন বজ্জনীর, রেস খেলায় কিঞ্চিৎ লাভ। 
বাড়ীওরাল' ভূম্যধিকারী ও কৃষিজীবীর পক্ষে মাদটি ভালো। উৎপন্ন 
দ্রব্য ও বাড়ীভাড়ার ব্যাপারে অনেকট! সন্তোষজনক | উত্তরাধিকার 
হুত্রে অথব| দানের আন্কুলো কিছু কিছু ব্যক্তির সৌভাগ্য লাভ 
সুচিত হয়। টাক! লগ্মী ব্যাপারে লাভজনক পরিস্থিতি । এতদ্‌ সত্বেও 
ভাড়াটিয়ার সহিত মনোমালিগ্ঠ, এক্জেপ্ট ও অংশীদারের সঙ্গে মতানৈক্য 
ও বিবাদ সংঘটিত হোতে পারে। চাকুরিজীবীর পক্ষে মানটী উত্তম বল! 
যায়না। উপরওয়ালার বিরাগভাঞজন হবার আশঙ্ক।। ব্যবসামী ও 
ৃত্তিগীবীর পক্ষে লাভ ও ক্ষতি দুই-ই চল্বে, ফলে শেষ পর্য্যন্ত বিশেষ 
কিছু লাভ ঘটবেনা। স্ত্রীলোকের গ্রঃবৈগুণ্যের প্রভাব ছোতে নিদ্ধৃতি 
পাবে না। পুরুষের সহিত তাপের সন্বদ্ধ ও ঘনিষ্ঠ ফোগাযোগ ুঃখদাথক 
হয়ে উঠবে। এজন্য বহিক্ষেত্রের সহিত যেগাযোগ থেকে বিরত 
হওয়াই বাঞ্চনীয় । সামাজিক পদার প্রতিপত্তি ও প্রভাব হ।দ পাবে। 
অবৈধ প্রণয়ে আদক্তা নারীর অপুষ্টে বছ লাঙল! ভোগ । গার ক্ষেত্রে 
দৃষ্টি নিবদ্ধ রাখাই ভালে! । বাহিরের সঙ্গে বিশেষঃ পরপুরুষের সহিত 
নিজের যোৌগাষোগ ন! করলে অনেকটা শাস্তির আশ! আছে। বিস্তাখাঁ 
ও পরীক্ষার্থীদের পক্ষে মাসটি আশাগ্রদ নয়। 


কিট ল্রাম্ণি 

কর্কট রাশির ভিনটী নঙ্গত্রগাত বক্তিদেয় একই প্রকার ফলগ্োগ 
হরে। সময়টা কারে! পক্ষে ভালে! নয়। কিছু কিছু শুভফলের আগ! 
থাকলেও অশু্চ ঘটনার চাপে দেগুলি ম্লান হয়ে যাবে। নানাগ্রকার 
অশান্তি ও উদ্বিগ্রতা, কলহ বিবাদ, ক্ষতি, চুরি, দুর্ঘটনা, স্থাস্থ্য- 
হানি, ব্যয়াধিকা, শত্রবৃদ্ধি। মামলার প্রতিকূর গতি, অবাঞ্চনীয 
পরিবর্তন প্রভৃতি মনশ্চাঞ্চল্যের কারণ হবে। প্রথমার্ধটী কিঞ্চিৎ 
সৌভ্াগ্যদাত। হোতে পারে। সখ ও সফপা এবং গৃহে মাঙ্গলিক 
অনুষ্ঠান প্রথমার্দে সম্ভব । সামান্ঠ পরিমাণে শ্বাস্থাভঙ্গ যোগ । রক্ত- 
দুষ্ট, পিত্তপ্রকোপ, শারীরিক উত্তাপজনিত গীড়াদি কষ্ট । দ্বিতীয়ার্ঘে 
বায়ু ও বাত ব্যাধিজনত শহ্যাশাযী হওয়ারও ভয় আছে। পারিবারিক 
কলহ, শ্বজন বিরোধ ও খরে বাইরে মনোমালিন্য হেতু অশান্তি। কিন্ত 
এব অপ্রিয় ঘটনার স্থিতি স্থাপকত। কম। আর্থিক সংক্রান্ত ব্যাপারে 
প্রথমাদ্ধ অনেকট| ভালে। | দ্বিতীয়্ধ নৈরান্তজ্জনক, ক্ষতির আধিক্য 
আছ্ে। এজন্য আর্থিক ব্যাপারে পূর্বব থেকেই সতর্ক হওয়! সমীচীন । 
সনোহজনক কর প্রচেষ্টা বর্জরনীয়। বাড়ীওয়ালা, তৃম্যধিকারী ৪ কৃষি- 
জীবীর পক্ষে মাসটী নিশ্রফলদাত। | কৃষি সংক্রান্ত ব্যাপারে লাঙতজনক 
গৃহাধি নির্মাণ, তুমাদি ক্রয়, খনি সংক্রান্ত কাজ প্রত্ৃতিতে 
অর্থনিয়োগ ক্ষতিকর হবে। ভূম সংক্রান্ত কোন পরিকল্পনায় হন্তক্ষেপ 
অন্ততঃ এমানে চলবে মা। চাকুরিজীবীর পক্ষে মাসটী শুত নয়। 
প্রথমার্থ কিছু ভালে! ছোতে পারে। চাকুরিজীবীরা, নানা কষ্টভোগ 


করতে পারে। ভৃত্য বা অধস্তন কর্মচারীরা কষ্ট দেবে। যাদের 


ঈপান বা পুরস্কার পাবার যোগ্য আছে তাদের অনেকেরই এমাদে সাল্য 
হবে। স্ত্রীলোকদের পক্ষে মানটা কুষিধাঞ্জদক নয়। প্রণদতঙ্গ যোগ, 





৬৬ 





অবৈধ প্রণয়ে নৈরাশ্বজনক পরিস্থিতি । পারিবারিক, লমাঞজিক। প্রণয়, 
শায়ীরিক ও মানপিক ক্ষেত্রে কোনপ্রকার শুছ লক্ষণ দেখ| যায়না, বং 
বারহ্বার পুরুষের বিশ্বামঘাতকত! হেতু চিত্তের মমতা রক্ষ। সুদাধ্য হবে 
না। এজস্যে বহি্ভাগে বেশী মেলামেশ! ন| করাই উচিত। দৈনন্দিন 
গাহস্থাপী কর্ধে ব্যাপৃত হওয়। উচিত। পরপুরুষের সহিত মেলামেশার 
ফলে অপ্রীতিকর পরিণতি ঘটবার আশঙ্কা কর! যায়। বিস্ার্থী ও 
পরীক্ষার পক্ষে মাসটা মোটেই অন্ভকুল নয়। রেমে লাভ। 


নিহহ ল্লাম্শি 

পূর্ধবযন্তুনীজাতগণের পক্ষে উত্তম, মঘা বাঁ উত্তরধন্ত"ী জান্তগণের 
পক্ষে নিকৃষ্ট ফল। সিংহ রাশির পক্ষে মাসটা শুভপ্রদ। আশ! 
_জঁকাম্থার পরিপূর্ণতা, উত্তরোত্তর সাফলা, লা, বিলাম বাসন, কর্ম 
প্রচেষ্টায় সিদ্ধ লাভ। প্রভৃত্বশাণী বন্ধুলাভ, গৃহে মাঙ্গলিক অনুষ্ঠান 
অধ্যয়নের মাধামে জ্ঞান বৃদ্ধি, যশ ও খ্যাতি লাভ। শত্রুজয় প্রভৃতি শুভ 
ফল গুলি দেখা যার়। তবে মধ্যে মধো বায়বুদ্ধি ক্ষতি) কলহ বিবাদ 
স্বজন বিরোধ, স্বাস্থ্যের অবনতি ইত্যাদি ও সম্ভব। স্বাস্থ্য মোটের 
উপর ভালোই যাঁষে। পিত্ব প্রকোপের সম্ভাবনা । চক্ষু পীড়া! হোতে 
পারে। পারেবারিক ্রক্য ও শৃষ্থলত| বজায় খাকৃবে। পরিবারের 
বহিভূ'ত আত্মীয়ঙ্থঙগনের খারা কিছু কষ্ট ভোগ। মাঙ্গলিক অনুষ্ঠান 
বাগুছে সন্তানের আবির্ভাব । বিলাস ব্যদন। আঁথক অবস্থার পক্ষে 
উত্তম। লাভ, আথক প্রচেষ্টায় মাফল্য। বাহিরের সাহাযা লাভ 
প্রভৃতি পরিলক্ষিত হয়। কারো জন্যে জামিন হোলে বিপত্তির কারণ 
হবে। আকম্মিক ভাবে সৌভাগ্য বৃদ্ধি। রেদে লাভ। ভূম্যধিকারী 
বাড়ীয়াল। ও কৃণিজীবীর পক্ষে উত্তম কিন্ত ভূম্যধিকারীর কিছু কিছু 
ভূমির অধিকার চুতি ঘটতে পারে। প্রতারণার সম্ভাবনা । চাকুরি 
জীবীর পক্ষে মাসটী উত্তঘ। নূতন পদমর্ধ্যাদ| লাভ, পদোন্নতি প্রসৃতি 
যেগ আছে। বেকার ব্যক্তির চাকুরি লাভ । ব্যবসায়ী ও বৃত্বিজীবীর 
পক্ষে উত্তম পমন্ন। বিস্তার্থী ও পরীক্ষার্থাগাণর পক্ষে মাসটি শুভ। 
মহিলাগণের পক্ষে লাফল্য গৌরব, অবৈধ প্রণয়নে লিপু! নারীর নানা 
সুযোগ ঘটবে। ভিতরে বাচ্ছিরে অনুকূল পরিস্থিতি। বাইরের 
মঞ্জলিসে, গানের আনরে, পিকনিকে, ক ও যন্ত্র সঙ্গীতে কৃতিত্ব 
গ্রদর্শন গভূতি যোগ আছে, ত| ছাড়া আছে জনগ্রিদত! | কিন্ত 
শীরীপিফ অনুস্থৃত। ও ব্যাধির সম্ভাবনা আছে। 


ক্ুন্তা। ল্রাম্পি 
চিত্রাঞ্জাচগণের পক্ষে উত্তম, উত্তর ফ্ধুদী বা হণ্তার পক্ষে মধ্যস। 
কণ্ঠারাশির পক্ষে মাসটা বিশেধু শুভ। সাফগা, লাভ, বিলাস বদন, 
আঁশ! আকাক্সার পরিপূর্ণ হা, নখ স্বাচ্ছন্দ্য ভোগ, শত্রজয় দৌতভাগ্বৃদ্ধি, 
উত্বমপদন্থ ব্যতিদের অনুগ্রহ ও বন্ধুত্ব লান্ত। মাঙ্গলিক অনুষ্ঠান 


নৃতন বিষয়বন্ব অধায়ন ও জ্ঞানলাভ প্রভৃতি যোগ আছে। ব্য়বুদ্ধি 


মাঁমল। মৌকর্দমা, ক্ষতি, অসম্মান, কলহ, ছুশ্চন্ত! প্রভৃতি গ্রহ বৈশ্থা 
ছেতু ঘটতে পারে। উত্তম স্বান্থ্য। চগ্ু গীড়া আক্রান্ত বকর 


ভ্ঞাব্র ভব 


[ ৪৯শ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ১ম সংঘ্য 





সতর্কত। অবলম্বন আবগ্তাক। পিশ্ প্রকোপ। সন্ভানার্ির হাস্য 
দিকে দৃষ্টি নেওয়া! আবশ্যক। পারিবারিক ক্ষেত্রে উত্তম পরিস্থিতি 
মাঙ্গলিক অনুষ্ঠান) শুভ ঘটনা, স্বঙ্জনগ্রীতি। পারিবারিক এক 
শান্তি শৃঙ্থল! | বিলাদ বাদন দ্রব্যাদি ক্রুা। আর্থিক ব্যাপার উত্তম। 
এতদ্‌ সত্বেও ব্যয় বৃদ্ধি প্রতিরোধ করার দিকে মনঃ সংযোগ আবশ্যক 
উত্তরাধিকার, চরমপত্র বা দানের আনুকুল্যে লাভের সম্ভাবন!। 
অপ্রত্যাশিত ভাঁবে অর্থ প্রাপ্তি। ম্পেকুলেসনে লা ক্ষতি দুই ই ঘটবে। 
রেসে জয়লাভ । ভূম্যধিকাঁরী, কৃষিজীবী ও বাড়ীওয়ালার পক্ষে মাদটা 
উত্তম। ফসলের অবস্থা সম্তোষ জনক, অনাদায়ী ভাড়াও হাতে এসে 
যাবে। গৃহ নির্মাপ। সংস্কার ব| গৃহাদি বৃদ্ধি বিস্তার হওয়ার যোগ 
আঁছে। | চাকুরিজীবীর পক্ষে মাসটী উত্তম 1 ব্যবসাদী ও বৃত্তিগীবীর| 
বুল পরিমাপে-লাঁভবান হবে। স্ত্রীলোকের পক্ষেও মাদট শুভ। শুভ 
পরিবর্তন পরিলক্ষিত হয়। আনন্দগ্রদ ভ্রমণ। পিকনিক, পার্টি 
প্রতৃতিতে আশাতীত সাফষল্য। অবৈধ প্রণয়ের পক্ষে মাদটী অত্যঃ 
অনুকূল এবং নান। প্রকারে হ্থযোগ হইবিধ! ও লাভ ঘট.বে। যেসব 
নারী অধায়নরত| বা চাকুরিজীবী তাদের উন্নতি হবে। প্রণয়ের 
আনুকুল্যে দপাসী বা সহকশ্মুুর সঙ্গে বিবাহ হয়ে যেতে পারে। 
অধ্যাজ্ম নাধনায় রত| নারীর নানা প্রকার দৈবী শক্তি লাভ ও দর্শন 
ঘটবে। বিস্তাথা ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে অতীব উত্তম ফল লাভ ও কৃতিত্ব 
অর্জন। 


ভুল্ল ল্লাম্শি 

চিন্রাজাতগণপের পক্ষে উত্তম, স্বাতী ও বিশধাজাতগণের ফল চিত্রে 
জাতগণের অপেক্ষা নুন । তুল! রাশির পক্ষে মানটা আদৌ ভাঙে! নয়। 
দিনগুলি বছ কষ্টে অতিক্রান্ত হবে। স্বাস্থ্োর অবনতি, স্বজন বিরোধ, বন্ধু 
বিচ্ছেদ, শক্বৃদ্ধ। মানসিক অস্বচ্ছন্দতা, পদম্রধ্যাদাহানি, সর্ধ্ধ- 
প্রকার প্রচেষ্টায় বাধাবিপক্তিঃ ক্লান্তিকর ভ্রমণ, ক্ষতি, মিথ্য! অপবাদ 
নাগীর নিকট নিগ্রহ ভোগ, ছুঃনংবাদ প্রাপ্তি প্রভৃতি আশন্বা! কর! 
যায়। রক্তের চাপ বৃদ্ধি, শ্ত্রীপুঞ্জাদির গীড়। ও তজ্বনিত উদ্ছিগীতা। 
গারিবারিক মতানৈক্য ও অশান্তি। অধিক অবস্থার অবনতি 
হবে না, তবে অর্থনংগ্রহ ব্যাপারে শত্রুদের অপগ্রচেষ্টা রোধ 
কর্শর জন্তে অর্থব্যয় ঘটবে ক্ষতি ও হযে। এমাসে কারো জন্য 
জামিন হওয়|! উচিত নম্প। ম্পেকুলেশন বর্জনীয় রেসে লাভ। 
বাড়ীওয়ালা, ভূম্যধিকারী ও কৃষিজীবীর পঙ্গে মাদটা শুভগ্রদ ময়। 
মামলা! মোকর্দমার হত্টি হবে। চাক্ুরিজীবীর পক্ষেও মাসটা 
নৈরা্তাক্মক, উপরওয়ালার সহিত অগ্রীতিকদ মনোমালিসত, 
পদদোদুতির বাধ! প্রাপ্তি। ব্যবসায়ী ও বৃত্তিসীবীর পক্ষে আশামুয়াপ 
নয়, উপাঞ্জনে ব্যাঘাত। স্বীলোকের পক্ষে জতান্ত অগ্ডত। পুরুষের 
প্রয়োচনায় বিপত্তি। অপযশ ও অপমান। পাঁয়িবারিক, সামাজিক 
ও প্রণরের ক্ষেত্রে,নানা প্রকার অশাস্তিপদ অতিন্তত। লাভ। ঈর্ঘ- 
প্রণোদিত হয়ে বন্ধুরা শর্ান্ শহ হয়ে উঠে ক্ষতি ক্র্যার কা 
করবে। হুদ্দযী নারীর নত্ধতা আবহক। মুজির, চারা” “কদর 





আযষা--১৩৬৮ ) 


পা স্পাস্পিসাস্পিসান্পিপান্পিপাস্পিসান্পিসা পিস 
সময় নিজের লোক ছাড়! একাকী যাওয়। অনুচিত। তুঙারাশির নারীর 
পক্ষে এখানে অধিকাংশ লময়ে গৃহে থাক| বাস্থনীয় ও পর পুরুষের 
সংস্রবে আদ। যুজি-ুক্ত নয়। বিত্তার্থী ও পণীক্ষার্থীর পক্ষে 
অশুভ দময়। 


ববশ্িক্ক ল্লাম্পি 
বিশাখা! অনুরাঁধ! ও জোঠা নক্ষত্াত্রিত জাতগণের পক্ষে একই 
প্রকার ফল। মাদটী আশাগ্রদ নয়। মালনিক আঙ্বস্ছন্দতা, নৈরাহ্য, 
বহুবিধ ব্যাপারে উদ্বিগ্ুতা, কলছ বিবাঁদ। স্বাস্থ্যের অবনতি, অপরিমিত 


ব্যয়, ক্ষতি, প্রচেষ্টায় অনাফলা, শত্রু বৃদ্ধি, পদমর্ধ্যাদ| হানি, মামলা 


মোকর্দিম! প্রভৃতি অশ্ুছফল। লাভ, সাফল্য, গৃহে মাঙ্গলিক ঘটনা, 
শত্রু দমন, উত্তম মর্ধ্যাদা! এবং সুখ খ্থাচ্ছন্টা ভোগও আশ! কবু। যায়। 
মিশ্রফ্ল। উদর ও গুহাদেশে পাঁড়া, অঙীর্দতা, উদরামর, আমাশয় 
প্রনৃতি' পীড়া । জীবনী শক্তির হাদও শারীরিক ছুর্বলতা । ধারালে| 
ম্পর্শে আঘাত প্রাপ্তি এবং ক্ষত স্ৃষ্টি। পারিবারিক শৃঙ্থলত! শুর 
হবে না। আর্থিক অবস্থা বিশেষ ভালো বল! যার না। নিগের 
চেষ্টায় কিছুট! লাভ হোতে পারে। রেদে লাভ। ভূম্যধিকারী 
কৃষিজীবী ও |বাড়ীওয়ালার পক্ষে নান প্রকার অহবিধা ও দুঃখকষট 
ভোগ [ চাকুরি ক্ষেত্রে ভালো নয়। বহু প্রকার অহুবিধা। অসন্তোষ 
ও )মর্ধযা্|। হানি। পদোস্নতির আশ! নেই। ব্যবদারী ও বৃত্তজীবার 
পক্ষে অশ্রন্থ মাস, কাজ ভাগোত'বে চলবে না। স্ত্রীলোকের পক্ষে 
ভালে| মন্দ দু প্রকার ঘটনাই ঘটবে। অবৈধ প্রগগে লিপ্ত নারীর 
পক্ষেই কিঞ্িৎ ভালে! । পারিবারিক, সামাজিক ও প্রণয়ের ক্ষেত্রে 
শান প্রকার দুঃখ কষ্ট ভোগ, মধ্যে কিঞিৎ অর্থপ্রাপ্তি যোগ আছে। 
বিদ্যা ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে উত্তন। বিগ্বাশিক্ষার নিমিত্ত 
বিদেশ যাত্রার সম্ভাবনা । | 
গুলু ল্রাশ্ণি 

ূ্ববাধাঢাজাত ব্যক্তির পক্ষে উত্বম। যুলা ও উত্তরাষাড়ার পক্ষে 
অপেক্ষাকৃত ভালে! অল্প বিন্তর অন্থবিধা বাধাবিপত্তি ও কষ্টতোগ 
সত্বেও মোটের উপর মাসটি মন যাবে ন]। মিশ্র ফল শক্র দমন উত্তম 
থাস্থা, কর্ম সাঁফলা, মুখ, আর্থিক উন্নতি। বিবাহাদি মাঙ্গলিক অনুষ্ঠান। 
সন্ভান জম্মা। নূতন পদ মর্ধযাদ! লাভ গ্রততির সম্ভাবনা আছে। ত 
ছাড়! আছে ক্লান্তি কর ভ্রমণ, মানদিক উদ্বেগ । কগহ বিবাদ, আশাতঙ্গ 
ও মনন্তাপ। ঘোটের উপর স্বাস্থ্য তলে! £হালেও উদর ণুলঃ আমাশয় 
ঘর প্রভৃতি আশঙ্ক। করা যা। রক্ত হীনতা, ক্ষত বৃদ্ধি, গক্ষাাত। 
সামান্তই পারিধাপ়িক বিরোধ। অর্থ সংস্রান্ত ব্যাপায়ে মি ফল। 
রেসে লাভ। কিজীবী, ভূমিকার ও বাড়ীওয়ালার পক্ষে মিশ্র কল। 
বাড়ী ও জমি সংক্রান্ত ব্যাপারে বেচা! কেনার লাঙ। টাকুরিজীবীর পক্ষে 
পরথমার্্টা শুভ শেষা্ঘট অন্তত। ব্যবর্মাযী ও বৃন্ধিভোগীর পক্ষে 
লাহক্ষতি ক্ছিই ছবে না। একভাবে চঙ্বে। স্বীলোকের পক্ষে ও 


মাসটি দি করদাতা) অধৈধ জনে বিপত্তি, পারি বারি সামানিক ৰ 


গুহ-ভুগগঙ, 


ভোগ কয়বে। 


৬৯ 


ও গ্রণয়ের ক্ষেত্রে ছুর্ভোগ। বিদ্তার্থী ও পরীক্ষার্থাদ পক্ষে মাসটি 
আশাগ্রদ নয়। 


কলর ল্লাম্পি 


ধনিষ্ঠাজাত গণের পক্ষে উত্তম | উত্তরাধাঢ়া বা শ্রবণাঁর পক্ষে নিকৃষ্ট 
ফল। মধ্যম সময়, প্রধমার্দ অপেক্ষ! শেষ শুত। প্রথমার্ধে শক্রদের 
সবার! নির্যাতন ভোগ, দুর্ঘটনা, বছ প্রকার অশান্তি, ভগ স্থাস্থা, বন্দু দ্বজন 
বিরোধ | অপমান, ক্ষতি ইতাদি শৃচিত হয়| দ্বিতীয়ার্ধে হদংবাদ বন্ধু লাভ 
মিলন, আমোদ প্রমোদ) হখকর ভ্রমণ, জনপ্রিমতা। খ্যাতি প্রহৃতি দেখ। 
যায়। চক্ষু গীড়।, উদরের গোলযোগ প্রসৃতি প্রথমার্ধে পরিলক্ষিত হয়| 
শেপার্দে শরীর ভালোই যাবে। দেহ অপেক্ষা! মনের অবস্থ! খারাপ হবে। 
পারিবারিক অশান্তি যোগ আছে। বন্ধুগণের সহিত কলহ। 
বিশেষ অন্তরঙ্গ শবঞ্জন ব্যক্তির পীড়। উদ্ধিগ্রতার কারণ হবে। দুঃনংবাদ 
প্রাপ্তির জন্য কষ্ট ভোগ । আঘাত অখবা ক্ষতঙনিত দুবিত অবস্থা 
চিন্তার কারণ ঘটাবে, রক্তের হান হবে। আর্থিক অনাটন, সহজে 
কার্ধেয দিদ্ধি হবে নাঁ। অংশীদারদের সঙ্গে মনোমালিন্য হেতু কষ্ট 
ভোগ। শেষান্ধে লাভজনিত চিন্তপ্রদন্নতা | ভূমাধিকারী বাড়ীওয়াল। 
ও কৃষিজীবীর পক্ষে অতীব শুভ। সম্পত্তির আয় বৃদ্ধ ও শঙ্ত 
সমৃদ্ধ । উত্তরাধকার শৃংত্র অর্থ দম্পত্তি লাভ। চাকুরিজীবীর পক্ষে 
উত্তম সময়। অধন্তন কর্দচারীরাই বিশেষ সুযোগ হৃবিধ! পাবে। 
ব্যবদারী ও বৃত্তিসীবীদের পক্ষে মোটামুট ভাবে সময়টি যাবে | স্ত্রীলোকেদের 
পক্ষে ম।সটি মিশ্র ফল দাত।| প্রণয়ের ক্ষেত্রে বিশেষতঃ অবৈধ প্রণয়ের 
ক্ষেত্রে 'আশাতীত (দাফল্যলাভ। পারিবারিক অধ্থাচ্ছন্দত1, পর পুরুষের 
আন্ুকুলা লাণ্ত ও প্রলোভনে আবদ্ধ হওয়ার সম্তাবন!। উত্তম বসন তৃধণ 
প্রাপ্তি। সামাজিক ক্ষেত্রে অপবাদ, দাম্পত্য কলহ মধ্যে কর্শে বাধ! 
বিপতি। রেশে লাস্ত, বিষ্তাথী ও পরীক্ষার পক্ষে মাপটি মধাম। 


কত্ত ল্লাশিশ 

শতভিষ! অথবা! পূর্বব্দ্রপদ জাতগণের অপেক্ষা! ধনিষ্ঠ। জাতগণের 
মময় ভালে! | কুস্তরাশির ফল এমামে শুভ নয়, নানাপ্রকার বিপর্যয়ের 
সপুখীন ছোতে হবে। মানলিক অশান্তি ও তয়, স্বজন বন্ধু বিরোধ, সফল 
কর্দে বাধা, শত্রদের অপপ্রচেষ্টা হেতু কষ্টভোগ, ছুঃখ, ্বাস্থাহানি, ছুর্ঘটন! 
কর্দে অপাফল্য প্রভৃতি যোগ আছে। ছ্রিতীয়ার্ধে এই নব ফলের গ্রাবল্য। 
কিছু আনন্দ, লাভ, প্রতিযোগীর উপর জয়লাভ, উত্তম বদ্ধুলাভ, বিলাদিতা 
প্রভৃতি এমানে দেখ! দেবে। মাদের মধ্যে প্রায়ই উদরের গোলঘোগ। 
পুরাতন চক্ষু যোগী বিশেষ কষ্ট ভোগ। স্ত্রী পুত্রাদির সহিত কলহ হেতু 
গারিষারিক অশান্তি । অপ্রি্ সংবাদপ্রাপ্তি হেতু ছুঃখও আশঙ্কার 
কারণ ঘটবে। অর্থকচ্ছ তা। প্রথমার্থে কিছু লাত। মাসটী ছুঃখকষ্টে 
অতিবাহিত হবে। প্পেকুলেশনে কোন লাভ হবে না। ভূমাধিকারী, 
বাড়ীগয়াল! ও কুষিভ্ীবীর পক্ষে মাদটা অশুদপ্রদ নদ চফুরিজীবীর 
পচ্ছে মাসটী শুভগ্রদ নয়। ব্যবনাদী ও বৃত্তিজীবীর। এমানে বহু অস্থবিধ। 
স্ত্রীলোকের গঙ্গেও দুঃখময় । নাল! বাঁধাবিপত্তি। 
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আশাতঙগ, মনন্ত/প, প্রণয়ে ভঙ্গ, অনৈধ প্রণয়ে বিপন্ন ত1-_কোর্টসিপ ও 
গ্রণয়ের ক্ষেরে ছুর্ভোগ | বায়বৃদ্ধ। পারিবারিক ও সামাঞ্জিক ক্ষেত্রে 
নানাপ্রকার দুঃণ কষ্টের অভিজ্ঞত|। রেলে পরাজয়। বিগ্যাধা 
ও পরীক্ষার্থীদের পক্ষে নৈরা্ঠঙ্গনক পয়িস্থিতি | 


সীন ল্লাম্ণি 


রাশিচক্রে তিনটী নক্ষত্রেই ধার! জদ্মেছে তাদের মকলেরই একই রকম 
ফল। মাসটা মিশ্রন দাতা। উনুম স্বাস্থ, লাভ, সদ্বদু, শক্ত জয়, 
বিশেষ মর্ধযাদ। ও অনুষ্বহলাত, [িপাদবাদন, হৃপ লচ্ছন্দতা, কর্ম প্রচেষ্টায় 
সাফল্য, আয় বৃদ্ধি। দৌডাগালাভ, গৃহে মা্গলিক অনুষ্ঠান, উপচৌকন 
লা্ত, খ্যাতি প্রতিপত্তি প্রন্ততি যোগ আছে। সামান্য বাধাবিপত্তি, 
উদ্বেগ, অশান্তি, ঘঙ্গন বন্ধুর সঙ্গে কলহ । দ্বিতীয়ার্দে লস্তানগণের শারীরিক 
অবস্থ। খারাপ হবে। পুরাতন ব্যাধিভ্রস্ত ব্যক্তিরা অনেকট। সুম্থবোধ 
করবে, জীবনীশক্তির বৃদ্ধ। বাড়ীওয়ালা, ভূম্যাধিকারীও কৃষিজীবীর 
পক্ষে উত্তম সমম। গৃহ শির্খাণ ব| বৃদ্ধর ষোগ। চাকুরিজীবীদের 
উত্তম নময়। উপরওয়াগার অনুগ্রহল।তচ। বেকারব্যক্তিগণ চাকুরি 
পাবে। প্রতিযোগিতা মূলক পরীক্ষায় সাফল্য ও কর্মপ্রাপ্তি। ব্যবসায়ী 
ও বৃত্তিজীবীর পক্ষেও উত্তঘ নময়। মহিলার! মাশাতীত হযোগ হধিধা 
পাবে। পৌভ।গ্াযলাভ । অবৈধ গ্রণয়ে অতান্ত হথ স্বচ্ছন্ধতা ভোগ ও 
মুল্যবান উপটৌকন লাভ। পারিবারিক, সামাজিক ও প্রণয়ের ক্ষেত্রে 
সাফল্য। রেমে লাভ | বিস্তারী ও পরীক্ষার্থীদের সাফল্য এবং উন্নতি 
ঘটবে। 


ব্যন্ধিগত দ্বাদশলগ্জের ফ 


মেষ লগ্ন 


বামুধটিত পীড়া, শাগীরিক বেদনা, পাঁকযস্ত্বের বিশৃঙ্বগত!, বিস্তালাভে 
অন্তরার, পত্বীর জরামুঘটিত গীড়া, ভাগোদে বাধা। কর্মস্থলে অশান্তি, 
মাতার স্বাস্থ্যহানি, পিতার শ্বাস্থা উত্তম, বিদ্যার্থী ও পরাক্ষাথাঁদের পক্ষে 
উত্তম, স্ত্রীলোকের পক্ষে মধাম দময়। অবৈধ গ্রণয়ে সাফল্য । 


শারীরিক ও মাননিক অস্থচ্ছন্দতা, আর্থিক প্রতিকূলতা, সঙ্ভোদরের 
ফল শুভ নয়, বিগ্োন্টতি যোগ, ভাগ্যোন্তি, অবিবাহিত ও অবিবাহিতার 
বিবান, স্ত্রীর মছিত মতানৈক্য, স্ত্রীর উল্লেখযোগ্য গীড়, চফুরিতে উন্নতি, 
বিদ্ভার্থী ও পরীক্ষার্থাদের পক্ষে উত্তম, স্ত্রীলোকের পক্ষে উত্তম সময় । 


ভ্ডান্রতবহ্ব 
ক স্থা্পা স্চাতলা স্থগা্তপা পচা স্কটিশ সা বাকল বাবলা ব্গা্লা স্যগান্তপ স্পা সাপ স্ান্চল স্কাপ সাপ বালা _আজান্তলা স্চথপা স্থদা্তলা ্ 


[ ৪৯শ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ১ম সংখ্য। 


মিথুনলগ্ন 


পীড়াদি কষ্ট, নুতন গৃহাি নির্মাণ, কর্মোক্সতি, বন্ধু লাভ, পারি- 
বারিক পরিস্থিতি প্রতিকূল, পাকষস্ত্রের গীড়া, ধনোপার্জন যোগ, 
বিদ্ভা্থী ও পরীক্ষার্থীদের পক্ষে মধাম, স্ত্রীলোকের প্রণয়ভঙ্গ 
যোগ। 


কর্কটলগ্ন 


বেদনাথটত পীড়া, স্বাস্থাহানি, কন্ঠা সন্তানের বিবাহ সম্ভাবনা 
চাকুরির ফল শুডজনক, নানারকম ব্যয়বাছুলা, সন্তানের বিজ্যার্জনে 
কিছু কিছু বাধা, লাভের আশা! আছে, স্ত্রীলোকের পক্ষে মানদিক 
কঈ; উদ্বেগ ও অশান্তি, বিষ্ঠাথী ও পরীক্ষার্থীদের পক্ষে আশা প্রগ 
ফল। 


সিংহলগ্ন 


ব্যয় বাছুলা, ধণগ্রন্থ হওয়ার আশঙ্ক|, নগ্থধু লাভ, পড়াশুনায় অমনো 
যোগিতা। দেহপীড়া, ভাগ্যোদয়, কর্মগ্থলে ক্ষতির আশঙ্কা, মাতার দৈহিক 
অবস্থ! ভালো নয়, স্ত্রীলোকের পক্ষে মধ্যম সময়, বিদ্যাথী ও পরীঙ্গাথার 
পক্ষে ফল উত্তম নয়। 


কণ্ঠা লগ্ন 


পাকাশয়ের দোষ, দাতের যন্ত্রণা, শ্লায়বিক দুর্বলতা, ধনাগম যোগ, 
শক্রুরুন্ধি যোগ, ভাগ্যোন্নতি, সন্তানের শারীরিক অহুস্থতা, দাম্পত্য প্রেম, 
পারিবারিক সখ স্বচ্ছন্দতা, স্ত্রীলোকের পক্ষে উত্তম দমম। বিভ্তার্থী ও 
পরীক্ষার পক্ষে উত্তম। 


তুলা লগ্ন 


ভূমি গৃহাদি সংক্রান্ত গোলযোগ, গুযুজন বিধোগেরটসন্তা বনা, মিক্র- 
লাভ, স্ত্রীর স্বাস্থ্োন্ুতি, বিজ্ঞান শান্ত্ে অধকতর উন্নতি, বিভ্াঙ্ভুন উত্তম, 
সহোদর ভাব অশুভ, গ্রীলোকের পক্ষে শুদ্ধ, বিস্তার্থী ও পরীক্ষার্থীর 
পক্ষে উত্তম। 


বৃশ্চিকলগ্ন 


দৈহিক অবস্থা! ভালো, ভাগোোন্নতির পথে বাঁধা, চুরি ও প্রতারণা 
নৃতন গৃাদি শির্াণ বা সংস্কার, কল্তা সন্তানের বিবাহের সম্ভাবনা ব| 
আলোচন|। কর্ণগীনে দায়িত্ব ও মর্ধ্যাদ| লাগ, স্ত্রীলোকের পক্ষে মধ্যম, 
বিগ্যার্থী ও পনীক্ষার্থার পক্ষে শুচ, তিগ্ত। শিক্ষার জন্ত বিদেশ হাত্রার 


সন্তাবনা। . 


আযাড়---১৩৬৮ ) 





ধনুলগ্ 


অনুকুল পরিস্থিতি, শারীরিক অন্থস্থতা, আকন্মিক আঘাত বা 
রক্তপাতা্দির সম্ভাবনা, ধনাগমযোগ, ব্যয়বৃদ্ধিৎ বৈষয়িক ব্যাপারে 
ভ্রাতার সহিত মতানৈকা, মিত্র লাভ, পড়াশুনার কৃতিত্ব, কর্মস্থান শুভ, 
স্ীলোকের পক্ষে উত্তম সময়, অবিবাহিতা নারীর বিবাহের যে/গ, বিদ্যার্থা 
ও পরীক্ষার্ার পক্ষে উত্তম । 


মকরলগ্ন 


ধনভাব মধ্যবিধ। শারীরিক অশাস্তি। সহোদরের সহিত অসন্ত।ব। 
শিক্ষ। সংক্রান্ত বিষয়ে আশা প্রদ না ছোলেও বিফল মনোরথ হওয়ার যোগ 
আছে। সন্তানের বিবাহ ব| বিবাহের আলোচন!। ভাগ্যোন্নতি, তীর্থ 
পর্বাটনে অর্থবায়। স্ত্রীলোকের পক্ষে মধ্যম সময় | বিদ্ভাথী ও পৰীক্ষাথীর 
সাফল্য লাভ। 


গ্রহ -হুগশ, 





হাস্য ব্যাস যব অস্ত্র স্ব, “” স্যর 


কুস্তলগ্ন 


শারীরিক ও মানপিক অন্ুস্থতা, চাকুরি বা পদোন্নতি লাভের আশ 
পীর শারীরিক অশান্তি, ভাগ্য বা ধর্মভাবের উন্নতির আশ। কম, সন্তানের 
্বাস্থাহানি, বিদ্যাথীকে অনেক প্রতিকূল পরিস্থিতির মধ্য দিয়ে অগ্রসর 
হোতে হবে, সময়ে সময়ে দমক! খরচ, গুরুজনের সহিত মনোমালিন্য । 
শ্রীলোকের পক্ষে ছুঃসময়। বি্াথী ও পরীক্ষার্থীর অপাফল্য ও 
বাধ।। 


মীনলগ্ন 


উত্তম দেহভাব, বন্ধুর সহিত মতানৈক্য, অধ্যাপনায় হনাম, বিদেশ 
ভ্রমণ, বিবাহাথার পত্বীলাভ, ব্যয়াধিক্য, আথিক পরিস্থিতি বিশেষ 
অনুকূল, সম্পন্তি বা! নুতন গুগাদি যে।গ, বিছ্যাভাব শুভ, স্ত্রীলোকের পক্ষে 
উত্তম সময়, বিদ্বাথী ও পরীক্ষাথীর পক্ষে উত্তম সময়। 





২২২২৬, ২১১ 


২২ 
(5) ২২৩২২ ২ চা উট 





“নিম টুথ পেষ্ট” অ 


তুলনাই চলে না। 





১ কস 
-ঞএছল তুলনা লে 
প্র 

কথা সবজন্বিদিত যে আয়ুবেদের প্রথম ঘুগ থেকেই ওষধ হিসেবে নি ব্যবহার 
প্রসব লাভ করেছে । নিমের দ্রব্য গুণ অত্যাশ্চর্য ; নিমের পাতা, ফুল, বীজ, তেল, ডাল 
ও ছাল প্রতিটি অংশের হিতকারী গুণাবলী মহামতি চরক ও নুৃশ্ুত 
করে গেছেন | নিমের পচন -নিবারক, বিষাপহারক, সন্কোচ-সাধক ও ছূর্গন্ধঈ-নাশক 
গুণাবলীর সঙ্গে আধুনিক দন্ত-বিজ্ঞানের যাবতীয় উপকারী ওঁষধাদির সমন্বয়ের ফলেই 


[জ দস্ত-মপ্জন হিসেবে অদ্বিতীয়। 
এই সব বিবিধ বৈশিষ্ট্যের জন্য “নিম টুথ পেষ্ট-এর সঙ্গে অন্য কোন টুথ পেষ্টের 






ডি লকা রর কোৎ নি টানা, ২৯ 


বাই উস 








তাদের গ্রন্থে লিপিবদ্ধ 


২২ ম্খ ৯ ২২ ২১৩৪ ২২ 
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( পূর্বপ্রকাঁশিতের পর) 

এ জীবনে এত ভাঁবন| আসবে, কোনোদিন তাবে নি 
অভয়। নিঞ্জে সে যত ব্যস্ত হল, তত চিন্তা! বাড়ল, জটল 
হল পরিবেশ । তার সঙ্গে পাল্ল। দিয়ে বাড়ল ছুঃখ। 

আজ তাঁর সবচেয়ে ছুংনময়ে স্ৃরীন কাঁকা, ভামিনী 
থুড়ি নিজেদের সংপারে ফিরে গেন। অথ5, তাঁকে কেউ 
ছেড়ে যাবে কিংন| তাঁর কাঁছে কেউ আসবে, এটা! কোনে! 
সমশ্য। ছিল না জীবনে । তার জীবনট| ছিল, কারুর ধরা 
এবং ছাড়ার বাইরে। 

তাঁরপর এসেছিল ধরা এবং ছাড়ার পালা । শুন্ত আর 
ফাকি মনে হয়েছিল আগের জীবনট1। আজ এল এমন 
দুঃসময়) যা চোখে দেখা যায় না। যে ছুঃদময় তার ভিতরে 
ছাঁয়। ফেলেছে । আক্রমণ করেছে মনের চারদিক ধিরে। 
যখন তাঁর আদর্শের সীমানা ও বন্ধুদের সঙ্গে সম্পর্ক হি'ড়ে 
গেল, নিমিহীন সংপারে যথন সে পুনর্ব।সন খু'জছে, 
সংসারকে নিনিমগ়্ করার একট। মহৎ আবেগের দৈন্ত যখন 
রক্তের মধ্যে চাঁপ। পড়া গুপ্ত রোগ চামড়ায় ফুটে ওঠার মতে! 
আঁচমক] জেগে উঠেছে স্ুবালার সান্গিধ্যের রূপ ধরে, তখন 
সুরীন ভামিনী গেল। তাঁদের এ যাওয়াটা! অতান্ত শ্বাভা- 
বিক। কিন্তৃযাওয়ার রকমট! ততে। শ্বাভাবিক হয়নি। 
সিদ্ধান্ত মাত্রেই কাঙ্জে পরিণত করেছে। তার ভিশরে 
যে একট! খচ থচাঁনি ছিল, সেট! প্রত্যক্ষ প্রকাশ পেল ন|। 
কিন্তু খচখচাঁনিটুকু আন্দাঞ্গ করল অভদ। তবু সে মুখ 
ফুটে কিছু জিজ্েগ করল না। প্লিজ্েদ করল নিকেকে। 
সেখানে কিছু খুজে পেল না। 

তাই অভিমান অভয়ের। একটা ঘ্ণার স্ন্ধতাঁকে সে 
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প্রত্যহের কলরোলে মুখরিত করে তুলতে পারল না। তার 
মনে হল, এক একে সবাই তাঁকে ছেড়ে যাচ্ছে। এং 
ছেড়ে ষাওয়াটাই, তার ছুঃদমন্কে প্রমাণ করছে। তাঁর 
যেন বিশ্বাস হচ্ছে, তাঁকে নিয়ে কেউ খেলছে। অনিশ্চিত 
অন্ধকারের দিকে টানছে। 

একথ| ভাবতে ভয় হয়। আশৈশব ছুঃখ তাঁর কাছাকাছি 
জিনিষ, প্রায় ছায়ার মতো । তাঁই ভগ্নের হাত থেকে 
নিফতির উপাঁয় হিপেবে, দৈনন্দিনতাঁকে অব্যাহত রাখতে 
চাইল। 

না পাঁওয়।টা এক কথ।। পেয়ে হাঁরীনোট1 আর এক 
কথা। পেয়ে হারানোর যন্তরণাই বেশী। অভয়ের মনে 
হল, সে পেয়ে হারাচ্ছে । এর জন্তে কোথায় যে আপোষের 
প্রয়োজন, কোথায় হাত বাঁড়ানো৷ উচিত ছিল, তা সে খুজে 
পেল না। এ সব কিছুকে দে মেনে নিম্নে চলতে চাইল। 

আসন্ন সম্মেপনের মহড়া ঠিক চলতে লাগল মুচীপাঁড়ায়। 
সন্ধ্যাবেলায় হ্বরীন দোঁকাঁনে যেমন বসছ্িল, তেমনি বদতে 
লাগল। নিমেকে ছেড়ে ভামিনীর দিন কাটে না। ভাঁমিনী 
এসে নিয়ে যায়। নল্ন তে| গিনি দিয়ে আসে। তা” ছাড়া 
ভামিনীর নামে মাত্রই বাড়ি যাওয়া। তার অধিকাংশ সমন 
কাটে গিনির কাছেই। বিশেষ রাত্রের দিকে। কারণ 
গিনির পক্ষে একেবারে একল! অনেক রাত্রি অবধি থাক] 
একটু ভয়ের। যদিও গিনির কাছে আদৌ ত। সমস্ত! নয়। 

আঁর অন্য কখাটিও উঠল থুব স্বাভাবিকভাবেই, কেবল. 
অভয়কে বাঁচিয়ে । কথ! উঠেই ছিপ যে, ভাগিনী গিনিফে 
নিমির জায়গায় বলাতে চাঞ়। ভাদিনী চলে যাবার, পর, 
ব্যাপারট! অনেকে পাকাপাকি মনে করল। তাই কথা 
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আর একবার উঠল । মালীপ।ড়ার অন্ত কোনো লোকের 
বিষয় হলে, এ বিষয়ে একটা খোলাখুলি রসালোচনার মাঁসর 
বসত। কিন্তু শৈলর জামাইয়ের বেলায়, অনেকে একটু 
সঙ্কোচের আড়ইতায় থমকে রইল। আলোচনা অভয়ের 
আড়ালে আবডালেই চলতে লাগল । শোনানো চলল 
কখনে। ভামিনীকে | কখনো গিনিকে। এ বিষয়ে 
ভামিনী যদিও মুখের ওপর ঝগড়া করতে কম্থুর করল না, 
গিনি একেবারে নীরব। ভামিনী তাতে অবাক হল। 
গিনি যে গোপা করতে জানে নাঃ তা তো নয়। 





সেদিন যখন পাঁড়ার জল-কল থেকে কলসী কাখে 
গিনি ফিরল, ভামিনী তখন নিমেকে নিয়ে উঠোনে । 
দেখল গিনির চোথে জল । 

ভাঁমিনী বলল, কী হল? 

গিনি কলপা নিয়ে রান্না ঘরে যেতে যেতে জবাব দিল, 
যাহয়। কলসীটা ভরবার উপায় নেই। তাঁর মধ্যেই কত 
কথা শুনতে হয়। 

ভামিনী বলে উঠল, তা তুই বা এত চুপচাপ ফেন? 
মুখের মতন জবাঁব দিতে পারিস না? কাদছিস তুই? 

রান্নাঘরে কলসী রেখে চোথ মুছল গিনি । ওখান 
থেকেই ভেজ! গলায় বলল, কী জবাব দেব? 

ভামিনী রষ্ট হল। বলল, কী জবাব দিবি জাঁনিদ না? 
যা সত, তাই বলবি আাটকুড়ি মাগীদের মুখের ওপর। 

গিনি বাইরে এল আর একটা শূন্ত কলসী নিয়ে। 
বলল, সত্যি বলব কাদের কাছে মামী ? সত্যি কথার 
ধার ধারছে কেউ? 

__-কেউ না ধারুক, তুই তো ধাঁরবি। | 

আপাত একটা যুক্তি থাকলেও, গিনি ঠিক ভাবে নিতে 
পারল না। এবিষয় নিয়ে বাইরে কথ! বলতে যে তাঁর 
কোথায় বাঁধছে,ত। সে ব্যাখ্যা করতে পারল ন৷ ভামিনীকে। 
কিন্ত বাধছে। বাইরের ওসব আলোঁচন। সে কেবলি 
এড়িয়ে যেতে চাঁয়। যেন পালিয়ে আদে। এরকমটা 
ঠিক গিনির মতো! নয়। সে যেঠিক তেজ ও দর্পের সঙ্গে; 
নীরব অবহেলার সবাইকে এড়িয়ে যাচ্ছে, ত। নয়। কেমন 
একট ভয়ের ছায়া তার মুখে। 

গিনি প্রতিবাদ করল ন! ভামিনীর কথার। কঙলসী 
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নিয়ে আবার বাইরে চলে গেল | ভামিনা ক্ষুব্ধ বিশ্ময়ে 
তাঁকিয়ে রইল সেদিকে ৷ মনের মধ্যে একটা স্থদূর সন্দেহের 
ছায়া ঘনিয়ে আসতে চাইল । কিন্তু ভামিলীর অভিজ্ঞ 
চোৌঁথ ও মন সে সন্দেহকে ঘেষতে দিতে চাইল না) তবু 
একট। কাট। যেন খচ._ খচ. করতে লাগল কোথায় । তার 
সন্দেহ সত্যি হোক, এককালে সে তাঁই চেয়েছিল । আজও 
চায়। মিথ্যে দুর্নাম সে অভয়ের নামে সইবে কেমন 
করে। 

অভয় এ সবের কিছুই জানল না। গিনির সম্পর্কে সে 
বিশেষ করে কোনোদিনই কিছু ভাবে নি। ভাবেনি, 
তাঁর কারণ গিনিকে সে সংসারের একটি স্বাভাবিক অঙ্গ 
হিসেবে জেনেছে । গিনি শুধু গিনি-ই। ভামিনী আর 
স্থরীন চলে যাঁবার পর, প্রত্যহের সাংসারিক কথাবার্তা 
কিছু বেড়েছে । গিনি যে তার সংসারে আছে, অভয়কে 
দেখলে সেট! বোঝা যায় না। সে-ই েন গিনির সংসারে 
আছে। সুতরাং গিনি যেমন আছে, ঠিক তেমনি করেই 
গিনিকে মেনে নিয়েছে সে। মুচীপাঁড়া থেকে ফেরার 
পর গঙ্গাজলের ছিটার মতোই, অনেক নিয়ম সংসার 
চালানোর বিধি এবং ছেলে মান্য করার ব্যবস্থা, সবই 
মেনে নিয়েছে। 

ইতিমধ্যে লক্ষ্য করে দেখল॥না, গিনি গম্ভীর হয়ে 
উঠেছে । কথার জবাব কম দিচ্ছে । অভয় বেশী কাঁছে 
এলে, গিনি চোরা চোখে বাইরে তাঁকাচ্ছে। 
সরে সরে যাচ্ছে। 

কখনে। যদি একটু বিশেধভাবে অভয়ের কিছু চোখে 
পড়ে, তবে হয় তে! বলে, গিনি ঠাকরুনকে যে একটু 


ভার ভার দেখছি! কীহল? 


গিনি বলে, কই, কিছু নাতো। 

অভয় নিশ্চিন্ত গলায় বলে, তাই বল। আমি ভাবি কী 
জানি, তোমার আবার কিছু হল নাকি। 

বলে সে নিমেকে নিয়ে মাতে এবং সম্প্রতি এক 
উপসর্গ হয়েছে, অভয় রাত করে এসে ঘুমস্ত নিমেকে 
জাগিয়ে দেয়। একেবারে ঘুম কাটিয়ে দেয় ছেলেটার। 
ছেলেও তেখনি, ঘুগটুকু কাটতে যাদেরী। আরম্ত করবে 
হুড়যুদ্ধ, দাঁপাদাপি, হাসাহাসি, তা থে তা থেনাচ। বাপ 
ব্যাটা সমান। 
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ঠিক ছুিন গিনি হেসে হেসে দেখল । 

অভয় বলে, হারে নিমে, কুরুক্ষেত্তরের যা হয়ে 
কি হল বল দিকিনি। 

নিমে মাথ| ঝাকিয়ে বলে, হি" । 

হি" কি রে ব্যাটা? 

নিমে এক মুহূর্ত বাপের দিকে তাকিয়ে নতুন দাত 
দিয়ে মাড়ি চিবোঁয়। তারপরে বলে ওঠে, বাতা। 

অর্থাৎ ব্যাট! । অভয় বলে,দুর ব্যাট, তুই কিছু জানিস 
না। হলনা কিছুই। কিন্তু কলকাতায় যে লোকশিল্প 
নাকি হবে, দেখিস, সেথানে কবি-ওয়ালা ঠিক ওই 
মহাভারত গাইবে । ও আর আমার ভাল লাগে না। 

নিমে অমনি খিল্খিল করে হেসে ওঠে । 

হাসছিস কি রে? 

নিমে বলে হাত তুলে, গিঈ। 

নিমের অন্থুলি সংকেত লক্ষ্য করে। অন্ধকারে 
ছাঁয়ার মতো গিনিকে দেখতে পায় অভয় । কিন্তু মনোঘে!গ 
দেয় না। গান ধরে দেয়, 


হুকুমে নৌকো! চলে ডাঙ্গায়। 
দেখি নতুন ভারতে । 
বাজারে মাল বিকোঁয় দামে 
মান্য পচে আড়তে। 
নতুন ব্যাসদেব লিখে যাবেন 
নতুন মহাভারতে । 


গাইতে গাইতে অভয় নাঁচে। মনিমেও তাঁর অশক্ত পায়ে 


দাড়িয়ে নাচবার ঢেষ্ট। করে। আর খ্যাল্খ্যাল্‌ করে 
হাসে। 

গিনি হালি চাপতে পারে ন। | বলে বাঃবাঃ! বাপ 
ব্যাটা! সমান। 


অভয় বলে, গিনি তুমিও নেমে পড় আদরে। 

গিনি বলে, তা হলেই যৌল কলা পূর্ণ হয়। 

অনেকক্ষণ ধরে এই নাচ গানের পালা চলতে থাকে। 
এও অভয়ের এক রকম নতুন গানেরই মহড়া । তারপর 
বাবার সঙ্গে নিমের আর এক প্রস্থ খাওয়ার পাঁল!। 
গিনির তাতে আঁপত্ি। 


জ্ঞান্রন্ডনখ 
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অস্থথ করে। কথাটা গম্ভীরভাবে গিনি বললে, অভয়কে 
ছেলের হয়ে একটু খোশামোদ করতে হয় গিনিকে। 

কিন্ত তৃতীয় দিন গিনি প্রস্তুত হয়ে রইল। নিমেকে 
এসে জাগাবার আগেই সে বাধ! দিল। গঙ্গা জলের ছিট! 
দিয়ে বলল, থাক, ওকে আর জাগিও না অভয়দ]। 
রোজ রোজ রাত দুপুর পর্যন্থ। লোঁকে কি বলবে? আর 
ছেলেটার শরীর থারাপ হবে না? 

অতয় বলল, অ। 

ঠিক রাগ নয়, বিরক্তিও নয়, অভয় যেন শূন্য মন নিয়ে 
বসে রইল। গিনির কথাগুলি তাঁকে মেনে নিতে হল। 
সে জিজ্ঞেদ করল, খুড়ি চলে গেছে? 

দূর অন্ধকাঁর থেকে প্রায় অস্ফুট জবাব এল, হান] । 

পরান হয়ে গেছে? 

জবাঁব এল না। অভয়ও আর জিজ্ঞেন করল না। 
তাঁকিয়ে দেখল না, গিনি কোথায় আছে। গিনি আছে 
কোথাও তার নিজের কাঁজে, এই তাঁর ধাঁরণা। সে চুপ 
করে বসে রইল দাওয়ায়। সে চুপ করে বসে রইল, 
কিন্ত তাঁর ভিতরটা চুপ করে নেই । এ অন্ধকার নিস্তব্ধতা 
যেন তাকে যন্ত্রণ। দিচ্ছে। তাঁকে অস্থির করছে। তার 
দেহ ও মন, কিছু একট! করবার জন্যে যেন ন্তাকে ধাক্কা 
দিচ্ছে । এই নিঃশব্দ রাত্রি ও সম্পূর্ন আকাশ তাকে গ্রাস 
করে একটা শাস্তির পারে নিয়ে যেতে পারছে না। 
একট] ঘর, একটি অস্বাভাবিক কান্না, মত্ত হাঁসি ও গান, 
বাধভাজা উচ্ছজ্ঘল একটি দেহ তার চোখের দাঁমনে 


ভাসতে লাগল। 


সহস! যেন অনেক দূর থেকে ভয়ার্ত গলার চীৎকারের 
মতো, নীচু কিন্তু তীব্র গলায় অভয় গেয়ে উঠল, 


আমি প্রেম-নৌকা ভাঁপায়েছি প্রেমের সাগরে 
নীল জলে দেখি ঝিলিক মারে কাম-হাঙরে। 
ও মাঝি ভাই, হাঁয় হ।য়__ | 
সময় বুঝে উঠল ঝড় দক্ষিণা বাতাসে | 
উথলে পাথালে জলে নৌকা কাপে তরাসে | | 
ও মাঁঝি ভাইরে." 
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এরকম অনিয়মে নাঁকি তারপর নে গলা নে মিলে নে হঠাৎ ক মে গেল। 


আবাঢ় ১৩৬৮ | 


কেমন একটা সঙ্কৌচে তাড়াতাড়ি তাকিয়ে দেখল চার- 
দিকে । ডেকে উঠল, গিনি। ও গিনি। 

সাড়া পেল না । অভগ্প উঠোনে এসে দাড়াল। রাম" 
ঘরের দিকে তাকিয়ে ডাকল, ও গিনি, গিনি ! 

ডাকতে ডাঁকতে অভয় বাড়ির সীমান! চিতে বেড়ার 
কাছে চলে গেল। আগ বঙ্গ দেখে, ফিরে, আবার 
ডাকবার উপক্রম করতেই, গিনির ভারী ও চাঁপা গলা শোনা 
গেল, চেচিও না । কী বলছ! 

অভয় বলল, বলব আরকি। চুপচাপ বদে আছি। 
ভাবলাম কোথায় গেলে আবার। 

সে গিনির কাছে এসে দাড়ীল। গিনি তাড়াতাড়ি মুখ 
কিরিয়ে, ঘরের দিকে এক পা এগিয়ে বলল, নিমেকে তুলে 
দেব? 

_কেন? থাক না। এই তে বললে, পাড়ার লোকে 
ভাঁববে, ছেলেটার শরীর খারাপ করবে। 

অনয় গিনির কাছে এগিয়ে গেল । বলল, তাঁর চেয়ে 
বস, তোমার সঙ্গেই কথা বলি। হ্যা? দেখ, দোঁকানে 
ধারের কারবার বড্ড বেনী চলছে দেখছি। বী করা ষায় 
বল তো। 

এবার গিনি ফিরে তাঁকাঁল। তার গলাও এবার হাল্কা 
হয়ে এসেছে । বলল, হাত মুখ ধুয়ে এস। অনেক রাত 
হয়েছে। খেতে থেতে কথা হবে। 

এবারে গিনির গাস্তীর্য ধরা পড়ল অভফ়ের কাঁছে। 
বলল, তোমার বড় কষ্ট হয় গিনি । 

গিনির বুকের মধ্যে দুরু ছুকু করে উঠল। বলল, 
মোটেই না। চুঁপচীপ বসে থাকতে আমার ভালই 
লাগে। 

-ম। আমার আবার দম বন্ধ হয়ে আলে । 

বলতে বলতে সে গাছ! নিম্নে পুকুর ঘাটে চলে গেল। 
ফিরে এসে রান্নাঘরের লপ্কর আলো থেতে বসে, হঠাৎ 
বলল, শুনলাম, রাজুগীনীর বাড়ির ওই মেয়েটা, কী ধেন 
নাম-? 

গিনি বলল, সুবল! | | 

_স্্যা হ্যা সুবালা। খেয়েলোকটি নাকি পাগল হয়ে 
গেছে। নি ঠা 

গিনি চৌধ নামিয়ে বলগ, গজনেছি। 


ও 


১২৩ 
অভয় মানুষ যে কীচায়, তা সে নিজেই 
জানে না। 

গিনি নিশ্চুপ । কিন্তু অভয়ের চোঁখ সরল না গিনির 
ওপর থেকে | বসে থাক! দাঁয় হল গিনির। তার বুকের 
মধ্যে কেমন করছে । 

অভয় হঠাৎ বলল, গিনি, তৌম|কে আর ছোট মেয়েটি 
মনে হয় না। বেশ বড়-সড় লাগছে। 

গিনি হাঁদবাঁর চেষ্টা করে, গোছানো আচল আরো 
গোছাল। 

অভয় মুখে ভাঁত তুলে বলল, এবার ভোমার একট! 
বে-র দরকার, খুড়িকে আমি বলব। 

গিনি ভাড়াতাড়ি উঠে চলে গেল। অভয় বলল, 
কীহল? 

বাইরে থেকে জবাব এল, আঁনছি। 

অভয় অবাক হল। তারপর ভাবল, গিনি লঙ্জ! 
পেয়েছে। 


বলল, 


পরদিনই, ভামিনীর খ5খচাঁনি ও গিনির ছুর্বোধ ভগ্মের 
মুখে একট! প্রচণ্ড আঘাঁত করে ফিরল অভয়। 


মুচীপাঁড়৷ থেকে রান্ধে বাড়ি ফিরছিল গে । পথেই 
পড়ে মালীপাড়ার যাঁগ্জার আখড়া ঘর। প্রায়ই সেখানে 
জটল| চলে । পথ চলতি অভয়ের ডাঁক পড়ে প্রায়ই। 
ঈাড়িয়ে ছু'চার কথা বলে। 

এই দিনও দীড়িঘ়ে ছ'এক কথা বলে তাড়াতাড়ি 
কফিরছিল অভয়। বিশু কোনোদিনই তাঁর সঙ্গে ভাল করে 
কথ|। বলে না। নিমিকে বিয়েকর! নাকি তার অপরাধ 
হয়েছিল। বিগুর বিশ্বাদ। নিমির ওপরে অধিকার নকি 
ওরই ছিল। শুনেছে, নিমির সঙ্গে নাকি আইবুড়ে বেলায় 
ওর ভাব ভালবাস! ছিপ। মনে করতে বুকের মধ্যে 
টাটায়। ভাঁই ও-জায়গাটা পারতপক্ষে অভয় কোনোদিন 
খাটায় নি। 

বিশু হঠাৎ বলে উঠল, আর তর নয় না দেখছি । 

অভয় বলল, ছ্য।, আর দ্রেরী করব না। 

অন্ধকারে বিগুর জলন্ত চোখ, নেকড়ের মতে! ঝলফানো 
দাতের হাসি দেখতে পেল না সে। বিপু বলল, তাতো 


করবেই না। ঘারে অমন একখানি ডাসা ফল খাকলে--. 


০২৪ 





প্র. বহার. 


অভয় দী।ডিয়ে পড়ল ।-_কী বললে? 
কে একজন বলে উঠল,এই বিশে, কাঁকে কী বলছিল? 
মাথা থাঁরাপ নাকি? 
কিন্তবিশু নিজেকে সামলাতে পারল না। বলল, 
আমি ওসব মান-জ্ঞান বুঝি না বাপু। যা সত্যি, তাই 
বলছি। 
অভয় ছু'পা এগিয়ে বলল) সত্যিটা কাঁ, তা তে৷ 
বুঝলাম না। 
যগিও বুঝতে সত্যি বাঁকী ছিল না এবং বুকের আগুন 
এক মুহূর্তেই লেলিহান হয়ে মাথায় উঠেছে। 
বিশু বলল, তোমার কপালটাঁর কথ বলছিলুম। বেড়ে 
আছ। লোকে মিছে চেঁচিয়ে মরছে । তোমার কানে 
তুলো, পিঠে কুলো। দিব্যি লুটছ। 
বিশু ঠেসে উঠল। কেধেন কী বলে বিশুকে বাঁধা 
দিতে চাইল। 'অভয়ের গলার স্বর ছুরির ফলার মতো 
বিধল, কী লুটছি? 
বিশুর হিংক্রত। আর হাঁসির আবরণ রাঁথতে পারল 
না। ফুঁসে উঠল, কী আবার! বেওয়ারিশ আইবুড়ো 
ছুঁড়ি। 
কথাটা শেষ হবার আগেই, অভয়ের প্রকাঁও থাবাট। 
সাপটে গিয়ে পড়ল বিশুর গালে। বিশ্ত গোটা মা'লীপাড়া 
জাগিয়ে চীৎকার করে উঠল, ওরে শালা, আবার গায়ে 
হাত! পাড়ীয় বসে তুই আইবুড়ে| ছড়ি নিয়ে ঘর করবি, 
আবার-- 
বিশু কথ! শেষ করবার আগেই আক্রমণে উদ্ত হল। 
কিছু বিদ্রপ করে, টিটকারি দিয়ে বহুকাল থেকে সে 
অভয়ের ধৈর্যের পরীক্ষ। করেছিল এবং সার্থক হয়েছিল । 
অভয়কে ঘাঁত্রার আখড়া থেকে সরে পড়তে হয়েছিল। 
দৈহিক শক্তির পরীক্ষায় অগ্রদর হয়ে সে ভুল করল। যে 
হাত সে বাড়িয়েছিল, সেই হাতই মুচড়ে ধরে, অভয় 
অন্ধের মতো আঘাত করতে লাগল। চাপা গলাস্ন 
গর্জে উঠল, অনেক দিন তোমার ওই মেয়ে-গ্যাঁকড়। ভ্াঁকা- 
গ্যাকা ইয়াঞি শুনেছি। মনে -করেছ, চিরদিন পার পেয়ে 
যাঁবে। লোচ্চা, তোঁর জি উপড়ে ফেলব আজ । 
বলে সে সত্যি সত্যি সাঁড়াশীর মতো! হাত দিয়ে বিশুর 





গাল চেপে ধরল। . প্রথমটা ঘকলেই কিংকর্তব্যবিমুড় 


ভ্ডাল্লভন্বশ্ব 


স্ব নয ব্রা _ _ স্এ ্হা -" স্যর. বু. প্র সান সস্যারে বা. স্যার প্র স্যার প্র স্স্্ম্্াপ্্্ম্থার 


[ ৪৯শ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ১ম সংখ) 


হয়ে পড়েছিল। এবার এক যোগে সকলেই চীৎকার 
করে উঠল, জামাই, ছেড়ে দাও জামাই, ছেড়ে দাও। 

কয়েকজন তাকে ধরে ফেলল। ইতিমধ্যে হাতে হাতে 
বাতি নিয়ে, মেয়েরাও বেরিয়ে এল। কিন্তু তখনো 
সমানে টেচিয়ে চলেছে, কেন বলব না? যা সত্যি, ভাই 
বলছি। আরো বলব। তে'কে বলতে হবে, গিনির 
সঙ্গে তোর কিসের সম্পর্ক? কে কবে এমনট। দেখেছে। 
আঁমি এখুনি পুলিশে যাঁব। তোমরা সবাই সাক্ষী, ও 
আমাকে খুন করতে চেয়েছিল । 

কথা উচ্চারণ হচ্ছে না বিশুর। প্রায় অর্ধউলঙগ 
অবস্থা তার। ঠোঁটের কষ রক্তে ভেসে গেছে। 

অওয় বলল, তাই য!, পুলিশের কাছেই যা। বলিসঃ 
তোঁকে খুন করে ফাপী গেলেও ক্ষতি নেই। তবু 
মালীপাড়ার একটা পাঁঠ। বলি যাবে। 

মেয়ের হাঁকডাঁক শুরু করেছিল। জল আন্‌, স্তাঁকড়। 
আন্। কিন্ত বিশ্তর বউয়ের নিঃশব্দ কা্সাটা হঠাৎ 
চোঁথে পড়ে অভয় থতিয়ে গেল। নিমির সে বন্ধু ছিল। 
অভয়ের সঙ্গে তাঁর বড় ভাব । 

বাকী মেয়ের সবাই যেন যম দেখার মতো দেখছিল 
অন্য়কে। তার! সর্বনাশ সর্বনাশ করে চীৎকার করছিলঃ 
কিন্ত অভয়কে কিছু বলতে পারছিল না। পুরুষদের 
মধ্যে কয়েকজন অভয়কে ঠেলে দিল । __যাঁও যাঁও, জামাই 
তূমি বাঁড়ী যাঁও । ফয়সাল! যা হয়, পরে হবে । 

অভয় ঘুরে দড়িয়ে বলল, কাল কেন, আজই ছোক 
ন1। যর্দি অপরাধ করে থাকি, দশজনে মিলে আমাঁকে 
জুতে৷ মার। ওর কথা যদি সত্যি বলে মানো, দশজনে 
মিলে আমাকে মার। দশ জনের চেয়ে বেশী ঞ্ষোর নেই 
তো আমার । 

কেউ কোনো কথা বলতে পারল না। সত্যের 
একটা শক্তি যেন কোথায় আছে। একজন বলল, 
তুমি বাড়ি ঘাঁও জামাই । তোমাকে কি আমরা চিনি 
না? তবে, বিশের মারট! একটু বেশী হয়ে গেছে । 

অভয়ের আবার চোখ পড়প বিশ্তুর ওপর। বিগ্ুর 
বউ আচল দয়ে কষের রজ্ থোছাতে যাচ্ছিল। বিপ্ত 
ধান্ধা দিয়ে সরিয়ে দিল হাত। আবার চীৎকার করে 
উঠল, কিন্ত আমি তৌকে ছাড়ব না । | 


আধা -১৩৬৮ ] 


পা স্থান স্্রিখ্রস্স্হিগালা স্থল সদ লা প্ল ালা _আথাদ বা আআ আর সপ ব্াল্পখ চপ স্যর বশ সরল 


একজন বলে উঠল, এই বিশে, থাম্‌। 

অভয়ের মনট। হঠৎ যেন কেমন অবশ হয়ে এল। সে 
বাড়ির পথ ধরল । তখনে। অনেকে আসছে ঘটনাস্থলে । 
সে অদুরেই দেখতে পেল, ছুক্জন ছুটি বাতি হাতে ফিরে 
যাচ্ছে। আর একজন তাদের সঙ্গে। স্থুরীন ভামিনী 
আর গিনি। চিনতে পারল অভয়। বাড়ি ঢুকতে ভার 
ইচ্ছে করছিল না। তনু, বাড়ি ফিরেই এল। 

বাঁড়ি যেমন নিশুব্ধ থাকে, তেমনি আছে। স্থরীন 
আর ভাম্নী উঠোনে দাড়িয়ে রয়েছে চুপচাপ । দাওয়ার 
ওপরে বাতি। নিমে নিদ্রিত। গিনি এই দৃশ্ঠপটের 
কোথাও নেই। 

ভামিনা বলল, বড্ড বেশী মেরেছ নাকি? 

অভয় দাওয়ায় বসে বনল, ওর আবার মার। 
কিছু হয়না ওর। দেখগেঃ এখনে তড়পাচ্ছে। 

নবীন বলল, আবার একট! পুলিশ টুলিশের হাঙ্গাম।_ 

ভামশী বাধ! দিয়ে বলে উঠল, তুমি রাঁথ দিকিনি। 
হাঙ্গামা হয় হবে । ওদের অত বাড়াবাডিই ব। ফিসের? 
কী বাড়ানোটাই বাড়িয়েছে কিছুদিন ধরে। 

বোঝ। গেল, ভামিশী খুশি হয়েছে। সে চাইহিল 
এমনি একটা কিছু । শোধ ন| নিলে তার শান্তি হচ্ছিল না । 


মারে 


ভিলবাঞা ৯১৪০ 








স্থরীন বলল; এই দেখ, মেধেমানুষের বুদ্ধি দেখ। এখন 
একট| গোলমাল যে চলবে-- 


_চলুক। গোলমাল কি চলছিল না? 


অভয় বলল, আর এখন ভেবে কি হবে খুড়ো। সাম- 
লাতে যখন পারি নিকো, তখন যা হয় তা হবে। 

_-তা বটে। তবে-__ 

শান্তিপ্রিয় মানুষ সুরীন্র অন্বস্তি গেল না। বলল, 
আচ্ছা, নাও, থেয়ে দেয়ে এখন শুয়ে পড়। কাল দেখ। 


যাবে, কী হয়। 

ভামিনী বলল, হবে ছাই । অত ঘি ওদের চুলবুলোনি। 
রাতে এসে আড়ি পেতে দেখে গেলেই পারে? মুরোদ 
বড় মান। 

বলে সে হারিকেন তুলে নিল। বলসস, কই লো 
গিনি, নে ভাত টাত দে অভয়কে । চল ঘাই। 

স্থরীনকে নিয়ে সে চলে গেল। অনভ্য় বসে রইল 
তবু। কেমন একটা চিন্তাশৃন্ত অবশ অবন্থ। তার। মাঝে 
মাঝে খালি মনে পড়ছে পরশু--ভার কলকাতায় লোকশিল্প 
সম্মেলনে ঘেতে হবে, কিন্ত গানগুপি তার মনে পড়ছে 
না। 


[ ক্রমশ: 





কলিকাতা-২৯ 


৪টি ও লী 
প্রীশ_ 


॥টিস্ফেল্ অন্ী॥ 
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7৫004» ফ্যাডভেঞ্চার সাহিত্যে একটি অনবস্থ কষ্টি। 
বাংলা সাহিত্যে এই উপন্তাসেরই সার্থক রূপ দিয়েছেন 
কথাশিল্পী প্রীণরদিন্দু বন্য্োপাধ্যায় তার “বিন্দের বন্দী” 
উপন্যাসে । এই “ঝিন্দের বনী” উপন্তাসটি “10৩ 
[11501101 06 701709৮-র আক্ষরিক 
অনুবাদ তো! নয়ই, ভাঁবান্ুব|দও নয়__ 
এটি একটি প্রায় স্বতন্ত্র সষ্টি | গপ্রিস্নার 
অফ জেও্া'-র প্রধান থিম্টিকে 
উপজীব্য করে শরদিন্দুবাবু সম্পূর্ণ 
ভারতীয় পটভূমিকায় ও ভারতীয় 
ভাবে এই উপন্তামটি লিখেছিলেন, 
আর লিথেছিলেনই শুধু নয়-_বাংল! 
যযড়ভেঞ্খার বা রোমাঞ্চ সাহিত্যে 
একটি সার্থক সৃষ্টি করেছিলেন বললেও 
অতুযুক্তি করা হবে না নিশয়। এই 
বসজনপঠিত উপন্াসের দশম সংস্করণ 
নিঃশেধিত হয়ে যাবার পর বাংল! চিত্র- 
নির্মাতাদের এই বইটির ওপর নজর 
পড়ে এবং অধুন! বাংল! চলচ্চিত্রে রূপা- 


মিতহয়ে “বিনের বন্দী” দর্শক সমু আত্মপ্রকাশ করেছে। 
তবে আত্মপ্রকাশ করে উপন্াঁনটির সমতৃল্য হতে পেরেছে 
একথা বোধ হয় বল! চলে না। “ঝিনের বন্দী” একটি সুন্দর 
র্যা তেঞ্চার চিত্রের উপযোগী বই। উপন্যাসটিতে উপকরণ য| 
আছেত! দিয়ে একটি অপূর্ব চিতা কর্ষক চিত্র নির্মাণ করাযাঁয়। 


১১৬ 


গ্রিস্নার অফ. জেওা” শ্রে্ঠ তারকাদের দ্বারা অভিনীত 
হয়ে হলিউডে বার ছুঃয়েক চিত্রায়িত হয়েছে এবং সাঁফলা 
লাঁভও করেছে । কিন্তু এই গ্রপিদ্ধ বইটির উপযুক্ত ভারতীয় 
সংস্করণ বাংলা সাহিত্যে থাকলেও এদেশীয় প্রযোজকদের 
দৃষ্টি এই বইটির ওপর ষে কেন এতদিন পড়েনি সেটাই 
আশ্চর্যের বিষয়। যাই হোক, শেষ পর্য্যন্ত “বিন্দের 
বন্দী* চলচ্চিত্রে কূপায়িত হল। কিন্তু আগেই বলেছি, 
চিত্রায়িত হয়ে উপন্যাসটির সমকক্ষ হতে পারে নি। 
প্ঝিন্দের বন্দী” কথাচিত্র আর শরদিন্দু বাবুর “ঝিন্ের 
বন্দী” উপন্তাঁসের মধ্যে ব্যবধান অনেকখানিই রয়ে গেছে 
যর্দিও একম।ত্র শেষটি ছাড়! গল্পটির বিশেষ কিছু পরিবর্তন 
চিত্রটিতে কর| হ্ নি। যে সমস্ত দর্শকের উপন্যাসটি পড়া 
আছে তাঁরা বৃথাই খু"জে মরবেন চিত্রগৃহে বসে রূপালী 
পর্দার ওপর তেক্সদৃপ্ত কুশলীনায়ক গৌরীশঙ্করকে, 





ভোলাদাথ রায় প্রযোজিত ও তপন দিংহ পরিচালিত “মিলের বন্দী* চিত্রের একটি 
ৃশ্থে-_উত্তরকুমার, মন্ধা। রায় ও দিলীপ রায়কে দেখা যাচ্ছে। 


বেপরোয়। মযুরবাহনকে, নির্ভীক রদ্রন্নপকে, কুচক্রী 
উদ্দিত সিংকে, আর সবার ওপর অন্ন্তা-চিন্রবৎ রনূপনী 
কন্তরী বাঁকে ও লাস্যময়ী ললন। কুষ্খাকে। এর ওপর 
কোথায় সেই নদী “কিন্ত” ? যার ছুপাঁরে দাড়িয়ে আছে 
বিন ও ঝড়োগার ছুই রাজপ্রাসাদ--যাঁর একটিতে বাস 


৯০০৯ ০ পি দিশা শী পাশপাশি পপ 


আষাঢ় ১৩৯৮ ) 





করেন অবিবাহিত মহারাজ শঙ্করসিং ও অন্যটিতে থাকেন 
মহারাণী কুমারী কন্তরী বাঈঃ আর যে কিন্তার জলে পড়ে 
সাতার কেটে ওপারে গিয়ে গৌরীর প্রথম সাক্ষাৎ হল 
কন্তরীর সঙ্গে, যে কিন্তার জল পেরিয়ে গৌরী আধার 
রাতে রোমাঞ্চকর অতিযান করে যায় শক্তিগড় হুর্গ থেকে 
শঙ্কর পিংকে উদ্ধার করতে--সেই কিন্তাকেই দর্শক খুজে 
পাবেন না এই চলচ্চিত্রে । 

রহস্য-রোমান্সের রমণীয় রূপে রূপায়িত কিন্তার জলধারা 
উপন্তাঁস পাঠকের মনে যে রোমাঞ্চের সৃষ্টি করে চিত্রটিতে 
সেই কিন্তার আর্শন দর্শক মনে আনে এক শু অনুভূতি । 
নাঁয়কের পক্ষে সম্তরণ অসম্ভব বলেই কি কিস্তা বাঁ গেল? 
তা হলে এরকম নায়কে দরকার কি? তাছাড়া ০2058 
0105.এর সাঁহীয্যে অন্ত লোককে সীতার কাটিয়ে 
দেখানোওতে। চলত । নায়কের ড্রেসিং গাঁউন্‌ পরা অবস্থায় 
দোলনা চেয়ারে বসে মানের দৃশ্য দেখানর চেয়ে সন্তরণ 
দৃশ্য দেখালে তা অধিকতর উপযোগী হত না কি? 
ফ্যাড ভেগ্চার-গ্রধান গল্পে য্যাডভেঞ্চারফেই প্রান্ত দেওয়া! 
উচিত এবং সেই অনুযায়ী নায়ক-নায়িক! ও অন্তান্ত 
চরিত্রগুলির নির্বাচনও করা উচিত। কিন্ত এক্ষে়ে 
পারদর্শিঠার দিকে লক্ষ্য না রেখে শুধু দর্শক আকর্ষণের 
জন্ত নামকরা অভিনেতা-মভিনেত্রীদের নেওয়া হয়েছে, 
তাতে হয়ত বক্প-অফিসের দিক থেকে ছবিটি সাফল্য লাভ 
করবে, বিস্ত চরিত্রগুলি যে ঠিকমত ফোঁটেনি তা দর্শক 
চক্ষে ধরা পড়বে, আর সেদিক থেকে বলা চলে ছবিটি 
দর্শক 'মনে ছাপ ফেলতেও পারবে নাঁএইখাঁনেই এর 
বার্থ । এ টা 

নায়ক গৌরাশক্করের ভূমিকায় উত্তমকুমার তাঁর শ্বভাব- 
সিদ্ধ আড় অভিনয়ের দ্বারা চরিক্রটির দূপায়নে যে বিশেষ 
সাফল্য লাভ করেছেন একথ। বল! চলে না। তবে অনেক 
উত্তম-প্রিয় দর্শকের কাছে তার অভিনয় ভাল লাগতে 
পারে। অবশ্ত বন্দী শঙ্করসিং- এর ভূমিকায় তিনি কিছুটা 
পারদর্শিতা দেখিয়েছেন। নারিকা কন্তরীবাঈ চরিত্রে 
শ্রীমতী অরুত্বত্তী একেবায়েই বেমা নান । অভিনয় তাঁর হয়ত 
থারাপ হয় নি আর অভিনয়-নৈপুণ্য প্রদর্শনের সুযোগও 
এই চরিত্রে বিশেষ নেই কিন্ত উপন্তামে বর্ণিত বিংশতি- 
বর্ষীয়া অজস্তাপ্চিঅধৎ ভথী রূপসী দেহতী। কি ফুটেছে? না 





প্পটি ও গ্নীলি 


৬৯৭ 





লাঁজনত্র। তরুণীর ব্রীড়াবনত ভাবটি প্রকাশ পেয়েছে? ময়ুর- 
বাহন চরিত্রে সৌমিত্র চট্টোপাধ্যায় চেহারার দিক দিয়ে 
মানানসই হলেও ময়ুববাহনের বেপরোয়! নিভীক ভাবটিকে 
যথাযথরূপে ফে।টাতে পারেন নি। অবশ্য অন্য ভূমিক1, 
গুলির তুলনায় তর অভিনয়ে কিছুট! 'স্মার্টনেস্‌” বা স্বাচ্ছন্দ্য 
চলা! ফেরার-_য! এই ভূমিকাটিতে একান্ত দরকার__পরিচয় 
পাওয়! যায়। তবে তীর হানিটি বড়ই কাষ্ঠ, আর গালা- 
গালি স্থচক কয়েকটি উক্তি যেন কষ্টোচ্চারিত -দ্বাভাবিক 
হয়নি কোনটিই । অথচ এই ভূমিকাটিতে নায়ক চরিত্র- 
কে'ও অতিক্রম করে যাবার স্থযোগ স্থানে স্থানে আছে, 
কিন্তু সে স্থযোগের সদ্্যবহার কর! হয় নি। দৃষ্টান্ত 
স্বরূপ উল্লেখ করি হলিউডের রঙ্গিণ চিত্র 4717৩ 21150101 


912691708,-তে 78095 1[95590-এর অতিনয়, যা নায়ক 


50810 0181001-কে ও ছাড়িয়ে গেছে বন্থ স্ানে। 
“ঝিন্দের বন্দী, চিত্রের অন্য ভূমিকাগুলিও আশানুরূপ হয় 
নি। তবে একমাত্র ব্যতিক্রম বৌধ হয় সর্দার ধনঞ্জয় 
চরিব্রটি। এই ভূমিকায় রাঁধামোহন তট্টাচার্য্যের চরিত্রো- 


পধোগী অভিনয় চিত্রটির প্রাণকেন্দ্ররূপে ছবিটিকে ধরে 


রেখেছে। এই ভৃমিকাটিতে তাঁর নির্বাচন উপযুক্ত 
হয়েছে। 

তূম্মিকাগুলি ছাঁড়াও পরিচ(লনার ক্রটও চিত্রটতে কম 
নয় । আগেই উল্লেখ করেছি ককিস্তার বিলোপ সাধন 


ও নায়কের সম্ভরণের বদলে পোষাকনুদ্ধ ফোয়ারায় স্নান! 


এ ছাড়া শঙ্কর দিং-এর প্রথম দর্শন পাঁওয়। যায় গায়করূপে। 


উপরি উপরি তিনটি উচ্চাঙ্গ সঙ্গীত (ছোট হলেও) 


গাইলেন সুরাপানে বেসামাল শঙ্কর ঘিং। গানই 
যদি শোনাবার দরকার হয় তাছলে মহারাজ শঙ্কর পিংণএর 
দরবারে গানের আসর বা জলস। দেখিয়ে সেখানে ওস্তাদের 
ত্বারা গান শোনালেই তে। হত এবং একটি গানই যথেই 
হুত। 

কাহিনীর বিস্ধাসেও ক্রুট রয়ে গেছে। মূল কাহিনীর 
কয়েকটি বিশেষ ঘটনা বাদ পড়েছে--বিশেষ করে 
উপন্তাসে শেষটি যেভাবে হয়েছিল চিত্রে ঠিক সেভাবে হয় 
নি, কিন্ত গল্প অনুযায়ী, হলেই বোধহয় ভাল হত। 
রস্ত( সম্পর্কে গৌরীশর্থর যে শঙ্চর সিং-এর ভাই এবং ্ 
বিনোধ জিংহাঁননে গৌয়ীর ছবী যে শন্বর দিং-এর চেয়ে. 


৯২৬ ভ্ডাব্রত বশ [ ৪৯শ বর্ধ, ১ম খণ্ড, ১ম সংখ্য 
৫ স্্স্্প্ম্া স্যার ্্্্্্া্স”__স্ফহ্্স্হস্্য-_স্্যা_স্্স্_.স্প্__সপ্া্হ-স্্হ্্য ্যা___.স্হ্_.স্্-__স্্া্-স্্যস্-..্স্থ্াব---স্থ্স্ _ প্আ্থ্ম্ত্্াস স্্ 


কম নয়__-এ ইঙ্গিত সর্দার ধনঞ্জয় উপস্থাসে একাধিকবার 
দিয়েছেন এবং এই কথার তাঁৎপর্য্য হিসাবে শেষে দেখ। 
গেছে আসল রাজা শঙ্কর সিং নিহত হয়েছেন এবং গৌরী- 
শচ্করই বিন্দের দিংহাসনে পাকাপাফিভাবে অধিঠিত 
হয়েছে । অর্থ, লেখক শেষ পর্য্যন্ত গৌরীকে রাজা 
করে পাঠককে সন্থষ্ট করে যেমন মধুরেণ সমাঁপয়ে 
করেছেন, তেমনি পাঠকের সন্তোষ বিধানও করেছেন এই 
যুক্তি দিয়ে যে গৌরী অনিচ্ছাতে উড়ে এসে জুড়ে 
বলেও সে অনধিকাঁরী নয়--বিন্দের সিংহাসনে তাঁর 
অধিকার আছে এবং কুমারী কন্ত্রী বাঈকেও মে বিবাহের 
যৌগ্য। কিন্তু, কথা হচ্ছে চিত্রটিতেও ধনগ্রয়ের মুখ দিয়ে 
একাধিকবার এ ইঙ্গিত দেওয়া হয়েছে এবং গৌরীশঙ্করের 
পূর্বপুরুষ দেওয়ান কালীশঙ্করের পূর্ব ইতিহাস এবং শঙ্কর 
সিং ও গৌরীর উভয়েরই থে তিনি পূর্বপুরুষ ও ঝিন্দ 
রাজ্যের সঙ্গে তার সম্পর্ক এবং তার নিহত হবার কারণ 
ইত্যাদিও ধনঞ্রয় কর্তৃক গৌরীকে জানান হয়েছে। কিন্তু 
এই কথাগুলির য! উদ্দেশ্য ত৷ পিদ্ধ হয়নি চিত্রের শেষে। 
শেষটিতে "106 [১750761 0£ 7019 চিত্রের মতন শঙ্গর 
পিংকে উদ্ধার করে গৌরী নিজের দেশে ফিরে চলল, এই 
দেখান হয়েছে । তাতে এই কথাটাই মনে হয় যে তাহলে 
ধনঞ্জয়ের মুখ দিয়ে অত কথ। বলাবার কি দরকার ছিল যদি 
না সে কথার কোনও উদ্দেশ্ঠ থাকে। তা ছাড়। গল্পটির 
শেষ উপন্যাস অনুযায়ী করলেই ভাল হত--তাঁতে অন্ততঃ 
দর্শক মনে কিছুট! সোয়ান্তি আসত, কারণ শেষটি মোটেই 
জমেনি-__নাঁয়কের বিদায় দৃশ্ঠটিও মনে কোনও ছাঁপ 
ফেলতে পারে না,যেন কোনও রকমে ঘোড়ায় চড়ে যাত্র। ও 
শেষ! এর মধ্যে চিত্রের আরম্তটি ভাঁল হয়েছে বল৷ চলে। 
রেলের কামরার মধ্যের দৃষ্ঠটি ভালভাবেই গৃহীত হয়েছে, 
আর ফ্যাশ.ব্যাক্‌ পদ্ধতিতে পূর্ববকাহিনী দেখান সুন্দর 
হয়েছে। কিন্তু আরস্ভটি সম্বন্ধে এখানে আরও কিছু অভিমত 
দিলে বোধহয় অবান্তর হবে না। চিত্রটিকে যদি য়্যাড- 
ভেঞ্চার-প্রধান চিত্ররূপে ধরে নেওয়া! হয় এবং তাই বলেই 
বিজ্ঞাপিতও কর! হয়েছে, তাহলে বলব যে রোমাঞ্চচিত্রের 
উপযোগী আরম্ভ করবার সুযোগ উপন্তাসটাতে পুরামাত্রায 
থাকলেও পরিচালক তাঁর সদ্্যবহার করতে পারেননি, খুব 
সম্ভব কল্পনা শক্তির অভাবে। দেওয়ান কালীশ্বরের 


সঙ্গে একটা রহম্য জড়িয়ে আছে এবং তীর হত্যাও হয়েছে 
রহস্যজনকভাবে, আর সেটিই হচ্ছে একরকম গল্পের গোঁড়া । 
এই গোড়াটাকে ধরে রোমাঞ্চের হু্টি করে যদি প্রথমেই 
দেখ।ন হত 3_-দেড়শত বতসর আগের কলিকাতায় এক অন্ধ- 
কাঁর রাত্রে নিজ্জন পথ ধরে একটী পান্ধি এগিয়ে আসছে, 
সঙ্গের ছু'জন মশালচির হাতের জলন্ত মশ।ল আধারের মাঝে 
স্থ্টি করছে এক ভৌতিক রহস্যণয়ত| এবং তারই মাঝে 
হঠাৎ অস্ত্রধারী আক্রমণকারীদের আগমন, মশাল ফেলে 
মশালচি ও বেহারাদের পলায়ন, আততায়ীগণ কর্তৃক গান্ধীর 
দরজ| উন্মেচন,আর কালীশঙ্করের বিস্মিত ভয়র্ত চিৎকার! 
পরে লোকজন ছুটে এদে দেখল কাঁলীখস্করের বুকের মধ্যে 
আমুল প্রোখিত একটি সোনার বাটওয়াল। ছুরিকা, তার 
সোনার মুঠ'ট খালি জেগে রয়েছে মৃত কাঁলীশঙ্করে রবুকের 
ওপর-আলোক সম্পাতে মুঠটি ঝলসে উঠল ঝক্‌ ঝকৃ করে, 
প্রতিফলিত হল কালীশক্ষরের স্থির বিক্ষারিত স্বচ্ছ চক্ষে । 
তারপর ক্লোশ-আপ. করে ছুরিকার সোনার মুঠটি ঝড় করে 
দেখিয়ে তার ওপর বড় অক্ষরে“ঝিন্দের বন্দী” টইটন্‌ দিয়ে 
অন্তান্থ ভূমিকালিপি ইত্যাদি দেখান হল এবং কিছুট। ভূমিকা- 
লিপি দেখিয়ে ট্রেনের কামরায় সর্দীর ধনঞজীয়' ও গৌরীশস্করকে 
এবংয্ল্য!স্-ব্যাকে পুর্ব কাহিনী দেখিয়ে আবার ট্রেনের মধ্যে 
এসে বাঁকি ভূমিকালিপি দেখান চলত। এই ভাবে চিত্রটির 
আরন্ত হলে এবং প্রথমেই চমক থাকলে রোমঞ্চ চিত্রের 
উদ্দেশ্টাও সফল হত। আর চিত্রের সমাপ্রিটিও যদি উপন্তাঁস- 
বর্ণিত ভাবেই হত তাঁহলে দেখান চলত-মুমুষু মমূরবাহন শঙ্কর 
পিং-এর বক্ষে এ ছুরিটি, বা গৌরীই তাঁকে মেরেছিল, আমূল 
প্রোথিত করে দিল--জেগে রইল শুধু সোনার মুঠটুকু। 
সর্দার ধনঞ্জয় ঝু'কে পড়ে পরীক্ষ। করতে গেল আঘাতগ্রা্ধ 
ব্যক্তি নিহত হয়েছে কিনা! এবং সে কোন শঙ্কর সিং, আদল 
না৷ নকল, তখন সর্দারের হম্তধৃত আলোকে এ সোনার 
মুঠট ঝাক্‌ ঝক্‌ করে ঝলসে উঠে প্রতিফলিত হল নিহত শহ্কর 
পিং-এর স্থির বিদ্ফারিত শ্বচ্ছ চক্ষে। এই ভাবে দেখালে 
গোড়ায় ও শেষে ছুরিটির সাহায্যে রোমাঞ্চের চমক স্াষ্টুই 
শুধু হত না, বিন্দ রাজবংশের যে ছুরি কালীশঙ্করের রক্ত 
পান করতে বাংলায় ছুটে গেছিল ত1 যেন মহারাজ শঙ্কর 
সিং-এর রজ্ে প্রায়শ্চিত্ত করে দেড় শত বংসর পরে আবার 
ফিরে এল বিন্দ রাজগৃহে--এই রকম একট! উদ্দেশ্বমূলক 


আযাঁঢ়--১৩৬৮ এ 


উপসংহারও করা চলত । আর, রোমাঞ্চ রস-যা। ত্রই 
ছবির অপরিহার্ধা অঙ্গ অথচ এই চিত্রে যাঁর অভাব 
ঘটেছে__আরও কিছু ঘুক্ত হয়ে ছবিটিকে য্যাড ভেখ্ারৎশ্মা 
করে তুলত। 

যাই হোক, এই সব ক্র বিচ্যুতি ছাড়া “ঝিন্দের বন্দী” 
চিএটির আকর্ষণ৪ বেশ কিছু আছে। ওস্তাদ আলি 
আকবর খায়ের সঙ্গীত পরিচালনা এর মধ্যে বিশেষ 
উল্লেখধঘোঁগ্য। আবহসঙ্গীত ও ক সঙ্গীতের সুর অপূর্ব 
হয়েছে বলা চলে। তবে মাঝে মাঝে পরিমিতি বোধের 
অভাবের পরিচয় পাওয়া যাঁয়_ স্থানে স্থানে প্রয়োজনের 
মাতা অতিক্রম করেছে বলে। এঞঝিন্দের বন্দী” 
চি্টির আর একটি বিশেষ আকর্ষণ হচ্ছে এর বহছিদৃশ্টি 
ও অভান্ধর দুশ্বোর চিত্র-গ্রহণ। রাজকীয় জ।কজমকঃ প্রাসাদ, 
মলিন, কারাগার, দুর্গ, পার্বধ ত্য পথ-ঘাট প্রভৃতি সুন্দর ভাবে 
দেখান হয়েছে এবং এই সকল দৃশ্টের সাহাযো উপযুক্ত 
পরিবেশ সৃষ্টি করে পরিচালক ও ক্যামেরাম্যান যথেষ্ট 
কৃতিত্ব দেখিয়েছেন, এজন্য তাদের অভিনন্দন জানাই | 

আঁশ। হয় অধুনা বাংলা চিত্রে বহিদৃশ্ঠি গ্রহনের যে চেষ্টা 
লছে তা বাংল! কথাচিত্রকে এগিয়ে নিয়ে যাবে অনেক 
দুর, অবশ্য যদি ঠিক ভাবে দৃশ্ঠ গুলি গ্রহণ করা হয়। 

এই দিক থেকে “ঝিন্দের বন্দী” একটি বিশেষ 
আকর্ষণই শুধু নয় একটি যুগ-স্প্টিকারী চিত্রও বল! চলে । 


সনি 8 


খন্বল্রাখবক £ 


পরিচালক সত্যজিৎ রায় তার "তিন কন্তার” পর কি 
করবেন, অর্থাৎ তাঁর পরবর্তীছবি কি হবেতা নিয়ে জল্পনা 
কল্পনা আরভ্ত হয়ে গেছে । যত দূর জান। গেছে তাতে মনে 
হয় আজিকার মহানগরী কলিকাতাকে নিয়ে একটি চিত্র 
নির্মাণের কাজে তিনি শীঘ্রই হাত দেবেন। চিত্রটির নাম 
হবে “মহানগর” এবং কলিকাতার সর্ধব ভারতীয় পটভূমিকাঁকে 
ভিত্তিকরেই চিত্রটির বিষধবস্ত্ব রচিত হবে। এছাড়া 
মহাভারত-কে চিত্রে রূপায়িত করবার বাসনাও তার 
বয়েছে। বিরাট মন্থাতারতকে তিনি ছুই ভাগে ভাগ করে 
চিত্রায়িত করতে চান। প্রথম ভাগে পাগুরদের অজ্ঞাত বাদ 





»উ ও প্লীওি ১২৯ 


পর্য্যন্ত থাঁকবে, আর দ্বিতীয়ভাঁগে থাঁকবে কুরুক্ষেত্র 
মহাঁসমর। এই বিরাট চিত্রটির মধ্ো শ্রীরায়ের ইচ্ছা 
গৃথিবীর সের। অভিনেতাদের সমাবেশ করা। যুধিষির 
চরিত্রে রশ শিল্পী চেরকাঁসভ.কে তাঁল মানাবে বলে তিনি 
মনে করেন। আর, আকর্ষণীয় দৃশ্য অপেক্ষা মনস্তত্বই ছবিটিতে 
প্রাধান্য পাবে । আরও জানা গেছে যে শ্ীরায়ের 
“রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর” প্রামাণিক চিত্রটির অভাবনীয় সাফল্য 
ও দেশে বিদেশের সুধীগণের প্রশংসা ভারত সরকারকে 
প্রভাবিত করেছে মহ!স্ম| গাঙ্ধীর একটি জীবনীচিত্র নির্মাণে 
এবং এই চিত্রটর ভাঁরও সত্যজিৎ রায়ের উপরই দেবার 
ইচ্ছা কেন্দ্রীয় সরকারের । এ সব ছাড়াও বিভিন্ন প্রদেশের 
সংস্কতি প্রভৃতি নিছ়্েও একটি চিত্র নির্মাণের ইচ্ছ! 
শ্রীরায়ের আছে। 








সূ পু রর 

পরিচালক হাধীকেশ মুখোপাধ্যায় “অনুরাধা”-র পর তার 
নৃতন চিত্র ফিপ্লক্র্যাফ টন-এর “বেনারসী”-কেও সমাঞু করে 
তার পরবতা চিত্র মাদ্রাজের এ, ভি, এম-এর “ছায়া”-র 
চিত্র গ্রহণও শেষ করে ফেলেছেন। আরও জান। গেছে 
পরিচালক মুখার্জির কলিকাতায় থেকে একটি বাংল! চিত্র 
নির্মাণের ইচ্ছাও আছে । এই চিগটার মধ্য দিয়ে আস্ত- 
প্রাদেশিক সন্বন্ধকে আরও ঘনিষ্ঠ করে দেখান হবে। 
নায়কের ভূমিকায় বিখ্যাত নট রাজ কাপুরকে নির্বাচিত 
করা হয়েছে এবং তার সঙ্গে নায়িকার ভূমিকায় নেওয়া 
হবে কোনও নামকরা বাঙ্গালী অভিনেত্রীকে । হিন্দীতে 
একটী পূর্ণ-দের্ঘযের শিশু-চিত্রও শ্রীমুখোপাধ্যায় নির্মাণ 
করবেন বলে জানিয়েছেন। 

রী গং ঈঁ 

«“আরোর।” চিত্র-গ্রতিষ্ঠান তাদের “ভগিনী নিবেদিত” 
চিত্রের জন্চ দলবল সহ এখন ইংলগ্ডে অবস্থান করছেন। 
পরিচালক বিজয় বস্তু ও অরুণ বস্তু খুবই কর্মব্যস্ত রয়েছেন। 
বিখ্যাত €ডেন্হাম্‌ ই)ডিও-র সহিত সংশ্লিষ্ট শ্রীরবীন 
সরকারও “অরোরা'শকে এ বিষয়ে বিশেষ সাহায্য করছেন। 
নামকরা! বৃটশ ক্যামেরামান্‌ রবার্ট টেলর “অরোরা”-র 
পক্ষে ওখানে কাজ করছেন এবং লগ্ডনের ডকৃ অঞ্চল ও 
নিবেদিতাঁর জীবনের সহিত সংশ্লিষ্ট অন্তান্ত স্থানের চিত্র গ্রহণ 
করা হয়েছে। লগুন রাঁমকৃঞ্চ গিশন থেকে শ্বামীজী ও 
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নিবেদিতা সন্বন্বীর কিছু ছুষ্পাপ্য চিঠিপত্র পাবার 
ও সেগুলি এই চিত্রের অন্ততূক্তি হবার সম্ভাবনা 
আছে। 
% দী ঁ 

বিশ্বের-বিম্ময় তাঁজমহলকে নিয়ে চিত্র 
নির্ধাণের ইচ্ছ। দেশে ও বিদেশের বন্ধ প্রযোজকই 
অনেকবার প্রকাশ করেছেন। কিন্তু কোনও 
অজ্ঞাত কারণে কার্ধাক্ষেত্রে কেহই বেশিদূর 
অগ্রসর হতে পারেন নি। ইংলগ্ড ও আমে- 
রিকার চিত্র গ্রযোজকরা ছাড়াও ভারতীয়দের 
মধ্যে প্রথম মেহবুবথান্‌ সাহজাহানের ভূমিকায় 
রাঁজেন্দনাথকে নিয়ে একটি চিত্র নির্মাণ করতে 
চেয়েছিলেন, কিন্তু তা ফলবতী হয় নি। তারপর 
মুঘল-ই-আজম্,-এর সাফল্যের পর কে, আসিফ ও 
উদ্বন্ধ হয়েছিলেন সাঁচজ্জাহানের ভূমিকায় দিলীপকুমাঁরকে 
নির্ধাচিত করে তাঞ্জমহলকে নিয়ে একটি চিত্র নির্মাণে, 
কিন্তু সে চেষ্টাও পরিত্যক্ত হয়েছিল। এবার প্রযোজক 
নাদিঘদওয়াল] অগ্রসর হয়েছেন এরূপ একটি চিত্রনিন্মাণে। 
“আনাঁরকলি'-খ্যাত নায়ক+নায়িক! প্রদীপকুমীর ও বীণ। 
রাইকে সাহ্জাহান ও মমতাঁজের ভূমিকার নির্বাচিত 
কর! হয়েছে এবং আনারকলি" ধিনি পরিচালন। করেছিলেন 
সেই ননলাল যণোয়ীন্ত লালই এই চিত্রটি পরিচালনা 
করবেন বলে জান] গেছে । 

স গা 

সেন্সরের কড়াকড়ি হঠাৎ বুদ্ধি পাওয়ায় চলচিত্র 
নির্মাতার! বিশেষ ভাবিত হয়ে পড়েছেন। ভারতীয় ফিল 
ফেডারেশনের সভাপতি শ্রীজগত্নারায়ণ সহ বিঠিন্ন প্রদে- 
শের চিত্র গ্রযে(জকগণ তথা ও বেতারমন্ত্রী ডাঃ বি, ভি, 
কেশকারের সঙ্গে সাক্ষাৎ করে এই বিষয়ে আলাপ আলো" 
চনা করেছেন । “সেন্টণীল বোর্ড অফ ফিল সেন্সর,- এর 
অস্থায়ী চেয়ারম্যন শ্রীর্দিলীগ কোঠারীও এই সাক্ষাতের 
সময় সম্ভবতঃ উপস্থিত ছিলেন। 

এদিকে দক্ষিণ ভারতীয় “ফিল্ম চেম্বার অফ. কমা্১-এর 
প্রযে।জকগণ নিজেরাই চিত্র সেন্সর করবার মনস্থ করেছেন 
এবং সেই উদ্দেশ্ে বাঁরজদ সত্যকে নিয়ে একটি দেল্ক 
সেন্সরসিপ. কমিটি গঠনেও উদ্যোগী হয়েছেন। এরূপ 





গ্রেস্‌ ডিষ্রিবিউট।স+ পরিবেশিত "ওয়ান্টেড চিত্রে 
বিজয় কুমার ও সঈদা খান। 
করবার কারণ হচ্ছে গত ছু'ম|সের চিন্রগুপিকে সেন্সরের 
কাচি এমন নির্দপ্রভাবে কেটেছে যে চিত্র নির্মাতাদের 
যথেষ্ট আর্থিক ক্ষতি হয়েছে । তাই স্তার| নিজেরাই আগে 
থেকে সেন্সর করে অথ| কিন্স নষ্ট হওয়ার হাত থেকে 
প্রযোজকদের রেহাই দিতে চাঁন। 
সা ঈ যা ঈ 

“বেঙ্গল মোশান্‌ পিকৃচান এসোসিঘেসন্। নাম বদল 
করে “মোশান্‌ পিকৃচার্স এমোপিয়েসন্‌ অফ. ইষ্টার্ণ ইণ্ডিয়া” 
(011,151) এই নাম রাখবার দিদ্ধান্ত করেছেন। 
এরূপ করবার উদ্দেশ্য হচ্ছে এসোপিয়েদনের কাধ্যমীম! আরও 
বন্ধিত করে পশ্চিমবঙ্গ, আসাম, বিহার উড়িস্। এবং পূর্ব 
পাকিস্তানকে এর অন্তত ক্ত করা। 

র্‌ ঞ্ ক রঃ 

“এস, মুখার্জি ফিল্ম সিশ্ডিকেট” এখন ইষ্টদ্যান্‌ রঙের 
একটী রঙ্গিণ চিত্র নির্মাণে ব্যন্ত রয়েছেন। চিত্রটীতে 
রঙের প্রাচুর্য ছাড়াও দিলীপকুমার ও বৈজয়ন্তীমালার 
অভিনয়ের আকর্ষণও থাঞ্বে। পরিচালন! করছেন রাম 
মুখোপাধ্যায় এবং নৌপাদ দিচ্ছে সঙগীত। 

গর | ৪ রা 

গপস্ভামিক বিভূতিভূষণ মুখোপাঁধায়ের “আহবান"-এর 
কয়েকটি বহিদু্থি গঙ্গা, চুণি ও ছিজলী নদীর তীরে গ্রহণ 
করে পরিচালক অরবিন্দ মুখোপাধ্যায় ফিরেছেন। নায়ক 


৮ আযাঁঢ়-৮১৩৬৮ ] 





নায়িকার ভূমিকায় আছেন বিশ্বজিৎ ও সন্ধা! রায়। 
সঙ্গীতের ভার নিয়েছেন শ্রীপন্কঞ্জ মল্লিক। 
ৰ এ চু স্‌ 

পদ্মিনীর প্রেম! বা “ড্র ইন্‌ লাভ? !- দক্ষিণ 
তারতের গুপিদ্ধ নৃত্যপটীয়সী ট্রাভাঙ্কোর ভগিনীব্রয়ের 
। মধ্যমা, বিখ্যাত ছায়াচিত্র(ভিনেত্রী শ্াঘতী পদ্মিনী সম্প্রতি 
ডাক্তার রামচন্ত্রন-এর সহিত বিবাহ বন্ধনে আবদ্ধ হয়েছেন। 





পৃদানী 


শীঘ্রই তারা লগ্ন অভিমুখে যাত্রা করবেন এবং সেখানে 
দু'বতমর থেকে রামচন্জ্রনের উচ্চশিক্ষ। সমাপ্তির পর বাঙ্গা- 
লোরে এসে স্থায়ী ভাবে বাস করবেন বলে জান! গেছে। 
ডাঃ রামচন্্রন যেমন লাভ করলেন স্ত্রীরত্ব, ভারতীয় চিত্র ও 
দৃত্য-জগৎ তেমনি হারাল একটি তারকা-রত্ব ! 
৬ ঙঁ স রঃ 

“মিষ্টার ও মিসেন চৌধুরী*-র পর সুলতা! পিকচাস-এর 
পরবর্তী চিত্র হবে “চৌধুরী বাড়ী”। ডাঃ বিশ্বনাথ রায়ের 
এই গন্পটার চিত্র-নাট্য ও সংলাপ লিখবেন প্রনিদ্ধ 


উপন্তাসিক তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়। 
দারা 


পরিচালক কার্তিক চট্োপাধ্যায় জরাসম্্ের একটি 
স্্ী-কয়েদির গল্প "অপর্ণ)-কে অবলম্বন করে একটি 


চিত্র তুলছেন। | 
কারী 


ম্পিক্গীল্র কপ 





০৮, 


স্যর স্ব-স্ব স্প্যাটা 


জনপ্রিয় জুটি উত্তদকুমার-ন্ুচিত্র। সেনকে নিয়ে “চিত্র 
প্রযোজক” নামের একটী নবগঠিত সংস্থা তারাশঙ্কর 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের একটি গল্প অবলম্বনে “বিপাশা” নামে 
একটা চিত্র নির্শীণ করছেন। 
সক 
পরিচালক মুধীর মুখোপাধ্যায়ের “ছুই ভাই” চিত্রের 
কাজ দ্রুত এগিয়ে চলেছে । অভিনয়াংশে আছেন 
উত্তমকুমার, সাবিত্রী চট্টোপাধ্যায়, বিশ্বজিৎ, মুলতা। চৌধুরী 
প্রভৃতি । সঙ্গীত পরিচালন! করবেন হেমন্ত মুখোপাধ্যায় । 
ঈদ 
“ফিল এঙ্গ” নামের আর একটী নবগঠিত সংস্থা 
শক্তিপন রাগগুরুর একটা কাহিনী অবলম্বনে “কুমারী মন” 
নামে একটি ছবি তুলছেন । চিত্রনাট্য রচনা করেছেন 
খত্বিক ঘটক। ভূমিকায় আছেন কণিক1 মজুমদার, সন্ধ্য] 
রায়, অনিল চট্টরে।পাঁধ্যায়, বিকাশ রায় গ্রভৃতি। 


করিস 


স্ব বস্তি স্া 





শিপ্পীর কথ। 





আজ জ্যোৎস! রাতে সবাই গ্নেছে 
বনে." 
কুমারেশ ভট্টাচার্য 


বশ বছর আগের কথ।। মা-বাবার অতি আদরের একটি 
হাসি-খুসী মেয়ে । বয়স তখন দাত-আট বছর। অসংখ্য 
তার আবদার-_অসীম চাঞ্চল্য। তার হাসি-উচ্ছল আনন, 
ুষ্টমী ও প্রাণ-চাঞ্চল্যে বাড়ীধানা সরগরম। কিন্তু তার 
ম] অবস্রসময়ে বাড়ীতে খন এম্রাজ বাজাতে এবং গান 
করতে বলতেন তখন এই দুরন্ত মেয়েটি অতি শান্ত হয়ে 
সাগ্রহে শুনত মায়ের গান-বাঞ্জনা। অনুকরণ করত গানের, 
বৃথা চেষ্টা করত এআাজ বাজাতে। গান-বাজনার দিকে 
ছোট্র মেয়েটির এই ম্বভাবজাত আগ্রহ ও অনুরাগ কিন্ত 
মা-বাবার তীক্ষ দৃষ্টি এড়াঁয়নি। তারা উভয়েই তাকে 
উৎসাহ দ্বেন। ম| নিজেই শেখাতে আরম্ভ করেন গান। 


৮৩২ 


সেদিনকার দেই ছোট্র মেয়েটিই আজ বাঁউলার সংগীত- 
জগতে পরিচয় দিয়েছেন তার সংগীত-প্রতিভার--লাভ 
করেছেন স্থুনাম। ইনি হচ্ছেন শ্রীত্মিত্রা সেন। 

১৯৩৪ সাঁলে এই কোলকাঁত্তা শহরেই জল্মাগ্রহণ করেন 
স্থমিত্রা। তার পিতা শ্রীমতুল চন্দ্র দাসগুপ্ত ছিলেন 
বিগ্ঠ সাগর কলেঙ্জের দর্শনশান্ত্রের গ্রধন অধ্যাপক এবং 
বিদ্যাসাগর কলেজ হোষ্টেলের স্ুপাঁরিপ্টেপ্ডে্ট । তার আদি 
নিবাঁদ ছিল ফরিদপুর জেলার কাতিকপুরে। উত্তর কোল- 
ঝাঁতায় একট] বানাবাড়ীতে তিনি বাসদ করতেন ব্ছ বছর 
ধরে। তারপর বালীগঞ্জ অঞ্চলে বাড়ী করে সেখানেই 





মিত্র! সেন 


বাস করছেন। তার তিনটি সন্তান। প্রথম পুত্র, পরে ছুটি 


বন্তা সন্তানের মধ্যে স্ুমিত্রাই বড়। খধিকল্প, আত্মভোল! 
দশনিক পিতৃদেব সাংসারিক বিষয়ে অভিজ্ঞ না হোলেও 
সন্তানদের প্রকৃত শিক্ষা দেবার দিকে তার ছিল স্ুৃতীক্ষ 
ৃষ্টি। 

১৯৪১ সালে বোমার ভয়ে অতুলবাবু বহুরমপুরে 
( মুশিদাবাদ ) বাস! ঠিক করে বাড়ীর সবাইকে পাঠিয়ে 
দিলেন। সেখানে থাকবার সময় রাঁজা রায় মশাইয়ের 
কাছে সুমিত্রা কিছুদিন শিক্ষা করেন সেতার বান] । 


ভাল্রভ্ বশ 


শা প্রসাব --স্স্্হ স্প্রে সস... সস স্পা. ” ** সা ব্যাস. - সু - সু. স্হান সস 


[ ৪৯শ বর্ষ, ১ম থণ্ড, ১ম সংখ্য 





১৯৪৩ সালে তারা সবাই কোলকাতা ফিরে এলেন। 
এখানে এদে বালীগঞ্ভে বেংগল মিউজিক কলেজে ততি 
হয়ে সুমিত্রা সেতার বাজনাই ভালভাবে শিখতে চেষ্ট। 
করেন। কিন্তু মাঝে মাঝে তার গান শুনে এ কলেজের 
অধ্যক্ষ ননীগোপাল বন্দেপাধ্যায় মশাই বিম্মিত হন। তিনি 
অতুলবাঁবুকে অন্রোধ করে বলেন, স্মিবরার এমন সুমিষ্ট 
কম্বর, একে উচ্চাংগ সংগীত শেখবার স্থযোগ দিন। 
ননীবাবুর ইচ্ছামঠই খ্রি কলেজে স্ুুমিত্রা চার বছর ধরে 
উচ্চাংগ সংগীত শিক্ষ, করেন। এ সময়ে বেংগল মিউজিক 
কলেজে শ্রীমুকুন্দ মভুমপার ও ফণীভূষণ দাসের প্রচেষ্টায় 
এমন একটি বিভাগ থোলা হন্ন যেখানে সুচিশিল্প, অংকন- 
বিদ্যা, চর্মশিল্প প্রভৃতি নানাবিধ কাজ শেখান শুরু হয়। 
স্থমিত্রা! এই বিভাগেও যোগান করেন এবং এ সমস্ত নানা- 
বিধ শিল্পকাঁজে অত্যন্ত আকৃ্ট হন। তীর স্বহস্তে নিমিত 
চামড়ার ব্যাগ, মাটার পুতুল, কার্পেটের উপর নানাবিধ চি 
শিল্পের কাজ দেখলে সত্যিই অবাক হতে হয়। 

১৯৪৬ সালে মুরলী ধর গাল” স্কুল থেকে স্থমিত্র! 
ম্যাট্রিক পরীক্ষা দেন এবং উত্তীর্ণ হন। তারপর তিনি আই, 
এ, পড়তে আরম্ভ করেন মুরলী ধর গালরসঁ কলেঙ্গে। এ 
সময় তিনি পল্লীদংগীত, আধুনিক, ভাটিয়ালী, কীর্তন, রাম 
গ্রসাদী প্রভৃতি বিভিন্ন ধরণের গান শিখতে শুরু করেন। 
তাঁর রয়েছে জম্মগত সংগীত-প্রতিভা আর অতি সুমিষ্ট 
কথন্বর। 

১৯৪৭ সালে কোলকাতা! বেতারকেন্দ্র থেকে স্মিত্র! 
তার গান গাইবার প্রথম সুযোগ লাভ করেন এবং ভাটিয়ালী 
গান গেয়ে শ্রোতৃবুন্দকে মুগ্ধ করেন। 

১৯৪৮ সালে মুরলী ধর গার্লম কলেজ থেকে আই, এ, 
পাশ করে এ কলেঙ্েই তিনি বি, এ প্ড়তে শুরু করেন। 
এর বসরেই তিনি 'বৈতানিক" সংগীত শিক্ষা সংস্থায় ভর্তি 
হয়ে নিয়মিত ভাবে সংগীত চর্চায় আত্মনিয়োগ করেন। 

১৯৪৯ সালে আন্তঃকলেজ সংগীত প্রতিযোগিতা 
যোগদান করেন সুমিত্র!। মানব মুখোপাধ্যায়, সনৎ সিংহ 
গ্রভৃতি বর্তমানের জনপ্রিয় সংগীত শিল্পীরাঁও অংশ গ্রহণ 
করেছিলেন উক্ত প্রতিযোগিতায়। উচ্চাংগ সংগীত ব্যতীত 
আধুনিক, ভাটিয়ালী পরীসংগীত, রবীন্দ্র নংগীত প্রভৃতি 
সংগীতের বিভিন্ন শাখায় অংশ গ্রহণ করেছিলেন সুমিত! । 


আযাঁঢ়--১৩৬৮ ] 





এবং তিনি সমস্ত গ্রপের মধ্যে দ্বিতীয় স্থান অধিকার করে 
পরিচয় দেন তার অসামান্ত সংগীত প্রতিভার । 

১৯৫০ সালে পুনরায় ইউনিভারপিটি ইনষ্টিটিউটে 
অনুষ্ঠিত হয় আন্তঃকলেজ সংগীত প্রতিযোগিতা । এবার 
স্রমিত্রা সংগীত প্রতিযোগিতায় সর্ববিষয়ে গ্রথমন্থান অধিকার 
করে চ্যাম্পিয়ানশিপ লাঁত করেন আবাঁর এ 
বৎসরেই তিনি বি এ, পাশ করেন এবং ইউনিভাপিটিতে 
এম, এ, ক্লাসে ভতি হন। 

১১৪৮ সাল থেকে ১৫০ সাল পর্যন্ত এই তিন বৎসর 


স্মিত “বৈতাঁনিকে সংগীত শিক্ষা করেন এবং 
বিভিন্ন ধরণের সংগীতে তিনি বিশেষ কৃতিত্ব লাভ 
করেন। 


১৯৫০ সাঁলে হি মাষ্টার্স তয়েদ কোম্পানীতে গ্রথম 
দুখাঁনা নঙ্গরুলগীতি রেকর্ড করেন স্মিত । গান 
দুখানা “গোঠের রাখাল বলে ও বেদনার বেদীতলে? | 
সবর দিয়েছিলেন গ্রথা।ত সুরকার শ্রীদুর্গী সেন। সে 
সমর থেকে আজ পর্যন্ত স্ুমিতার বহু গান রেকড করা 
হয়েছে এবং তার গানগুলি জনাদূতও হয়েছে। 

১৯৫৩ সালে শ্রীঅনিল সেনের সহিত পরিণয়ুত্রে 
আবন্ধ হন স্বমিত্রা। বিয়ের পর তার সংগীত সাধন। 
এতটুকুও হয়নি ব্যাহত বরং উত্তরোত্তর বৃদ্ধিই 
পেয়েছে। 

১৯৫৬ সালে তিনি 'গীতবিতানেঃ ভতি হলেন। এই 
সংগীত শিক্ষা কেন্দ্রের মাধ্যমে তিনি বহস্থানে বহুবার 
গান গাইবার সুযোগ লাভ করেন। এর ফলে, জন 
সাধারণের মধ্যে তার নাঁম ও যশ পড়ে ছড়িয়ে। 
সালে সমিত্র। লাভ করেন 'গীতভারতী” উপাধি। 

প্রথ্যাত সুরকার শ্রীগনানি দত্তিদার মশাইয়ের কাছে 
স্থমিত্র। রবীন্দ্র সংগীত, স্ুরেন চক্রবর্তী মশাইয়ের কাছে পল্লী 
সংগীত, প্রপাদ সেনের কাছে আধুনিক গান শিক্ষ। 
করেন। এ ভিন্ন বিখ্যাত সংগীতজ্ঞ শ্রীপিদেশ্বর মুখোপাধ্যায় 
তার এই ছাত্রীটিকে সযত্ে কীর্তন গান শিক্ষা দেন এবং 


১৯৫৮ 


স্পিলীল কথা 


৩২৬2 
ব্য” স্ছাস্হ সার ব্্স্স্প্প্স্্ 


প্রখ্যাত স্থরকার শ্রীজ্ঞানগ্রকাঁশ ঘোষ একে শিক্ষা দেন 
তঙজন ও রাগগ্রধান গান। 

বিখ্যাত চিত্রপরিগলক শ্রীম্থণীল মছুমদারের 
পরিচালিত “মর্মবাণী কথাচিত্রে সুমিত্রা সর্বপ্রথম সুযোগ 
লাভ করেন গানে প্রেব্যাক করবার। তারপর থেকে 
£কোমলগান্ধার। ও “শুনবরনারী” কথাচিত্রেও তিনি 
কয়েকথান। গানের এপ্রেব্যাক' করেছেন। বিখ্যাত 
সুরকার শ্রীমতি্জিৎ বন্যোপাধ্যায়ের স্থরমংঘোঁজনায় 
সুমিত অনেকগুলি গান রেকর্ড করেছেন। “আজ 
জ্যোত্স। রাতে সবাই গেছে বনে ঘ্ঘরেতে ভ্রমর 
এল” (রবীন্তর সংগীত) প্রভৃতি হুমিত্র গানগুলি 
বিশেষ জনপ্রিয়তা লাভ করেছে। রবীন্দ্র জম্মণতবাধিকী 
উপলক্ষ্যে ওগে! সাওতালী ছেলে? ও “দিনের পরে দিন 
যে গেল! এ দুখানা রবীন্দ্র সংগীত স্থৃমিত্রা রেকউ করেছেন 
হিজ মাষ্টার্ঘ ভয়েস কোম্পানীতে । 

রবীন্তর সংগীতে স্মিত বিশেষভাবে জনপ্রিয়তা 
লাভ করলেও আধুনিক, ভর্জন, কীর্তন, রামপ্রপাঁদী, 
পল্লীগীতি প্রভৃতি সংগীতেও তাঁর দক্ষতা কিছুমাত্র কম 
নয়। কোলকাঁত বেতার কেন্দ্র থেকে বিভিন্ন ধরণের গান 
তিনি পরিবেশন করেন নিয়মিতভাবে । 

এই কয়েক বছরের মধ্যে সুমিত্রা ঘেমন জনপ্রিয় হয়ে 
উঠেছেন, তাঁতে আশা করি, অনুর ভবিগ্মতে এই শিল্পীর 
নাম-যশ সর্বভারতে ছড়িয়ে পড়বে । 

অত্যন্ত মধুর তার ব্যবহার। সারল্য ও মাধুর্ষে অন্তর 
তার ভরপুর। তাঁর অমায়িক ব্যবহারে সত্যিই মুগ্ধ হতে 
হয়। পারিবারিক দিক দিয়েও তিনি অতান্ত সুখী । 
তার বর্তমান বয়ম আঠাশ বছর । 

আমরা আশী করি তিনি অদূর ভবিশ্বতে সংগীত- 
জগতে আপন ধৈশিষ্টা ও স্বাতস্ত্র্যে আরও উদ্বপ হয়ে 
দীপ্তি পাবেন। 

ভগবাঁনের কাছে কানন করি স্থমিত্রীর শীস্তিমন় 
সংসার; সুস্থ দেছ-মন আর সুদীর্ঘ জীবন। 





ফুটবল খেলার দু'চার কথ 
জ্রীবিমল মুখোপাধ্যায় 


টবল খেলা প্রীয় সব দেশেই প্রচলিত এবং এই খেলাটি 
প্রায় সব দেশেরই জনপ্রিয় খেল] । নূতন নূতন ধার! ফুটবল 
খেলা শুরু করেছেন তাদের ফুটবলের কয়েকটি প্রাথমিক ও 
সাধারণ নিয়ম জান! দরকাঁর। বল! বাছুল্য ঘে, ১১জন 
থেলোয়াড়কে নিয়ে একটি দল গঠন হয়, অর্থাৎ, ১জন 
গোলকিপার, ২জন ব্যাক, ১জন ষ্টপার, ২জন হাঁফব্যাক 
ও ৫জন ফরওয়ার্ড । প্রত্যেক দলের উদ্দেশ্ব থাকে যে 
অপর পক্ষকে পরাঞ্জিত করা, সুতরাং একপক্ষকে এমন- 
ভাবে বল আদান প্রদান করে অগ্রসর হতে হবে যাতে 
অপর পক্ষের থেলোয়াড়দের পক্ষে গতি বন্ধ করা সম্ভবপর 
হয়ে উঠবে না। ফুটবল খেলোয়াড় হতে হলে প্রথমেই 
দৈহিক পটুতার ( 00955 01 006 1000 ) একাস্ত 
দরকার সুতরাং স্বাস্থ্যের গ্রতি বিশেষ নঞ্জর রাখতে হবে, 
অর্থাৎ দৈহিক পটুতা বজায় রাখতে হলে গুটিকতক 
্যায়ামের দরকার-_যেমন স্কিপিং, দৌড় এবং যে কোনরকম 
ভৎপরতা বর্ধক ব্যায়ামের চর্চ| রাখার প্রয়োজন। ভালি 
টটবল খেলোয়াড় হতে €লে খেলোয়াড়ের তীক্ষ বুদ্ধি ও 


»সুধাংশুশেখর চটোপাধ্যায় 





শ্রীবিমল মুখোপাধ্যায় তাঁর সময়ে একজন নাঁমকর! 
থেলোয়াড় ছিলেন। তারই অধিনায়কত্বে মোহনবাগান 
দল সর্বপ্রথম লীগ বিজয়ের গৌরব অর্জন করে। ১৯৩৮- 
৩৯ সালে অষ্েলিয়৷ সফরে তিনি ভারতীয় ফুটবল দলের 
প্রতিনিধিত্ব করেন। 





দৃষ্টি এবং ক্ষিগ্রগতি রাঁথ। প্রয়োজন, অর্থাৎ অপর 
পক্ষকে ধাপপ। দিয়ে বল নিয়ে যাওয়া ও বল এমন 


ভাবে নিজেদের খেলোয়াড়কে যোগানেো যাতে 
বিপক্ষ দলের থেলোয়াড়ের পক্ষে বল ধর! বিশেষ অন্থবিধ! 
হয়ে পড়ে এই মতলব সদ! সর্বদ] মনে রাধা দরকার। 
সাধারণতঃ দেখতে পাওয়া যার যে অনেক খেলোয়াড়ই 
গ্রথমে বল 1০০০1৮০ করবার ব। ধরবার সময় বল 
ঠিকমত নিজের আয়ত্বের মধ্যে নিতে পারে না যার ফলে 
অপর পক্ষের থেলোয়াড়ের বল নিয়ে নেওয়। সুবিধা, 
হয়ে পড়ে। সুতরাং বল 1০০০৩ করবার কৌশল আয়ত্ব 
কর! বিশেষ প্রয়োজনীয়। বল ধরধার সময় বিশেষ ভাবে 
নজর রাঁথতে হবে যাতে বল ধরেই নিজেদের খেলোয়াড়কে 
দিয়ে দেওয়। ও নিজে অগ্রদর হওয়া সুবিধা জনক 
হয়ে উঠে। তারপর দরকার হয় খেলোয়াড়ের স্ব হ্ব স্থান 
বিশেষ ভাবে স্ম?গ রাখ|ঃ কারণ €খলোয়াড়ের! নিজেদের 
যাগ! ছেড়ে গেলে অপর পক্ষের বিশেষ স্ুবিধ! হয়ে 
থাকে এবং বিপক্ষ দলকে গোল দেবার সুযোগ দেওয়। 


৯৩৪ 


আযাঢ--১৩৬৮ 


০খশা-ঞুরলা 


টিসি 


সম্বন্ধে জ্ঞান থাকা একান্ত প্রয়ে'জন অর্থাৎ, অপর পক্ষীয় 
থেলোঁয়াড়গণ যখন বল আদান প্রদান করে অগ্রসর হতে 
থাকে তখন কি ভাঁবে বা কেমন ভাবে নিজেদের জায়গায় 
থাকতে হবে এমং কেমন ভাবে তাদের বাধ। দিতে হবে 
সেটা প্রত্যেক খেলোয়াড়ের বিশেষ লক্ষ্য রাখা দরকার। 
গ্রতোক খেলোয়াড়ের অনুপ্রাণিত হওয়! দরকার 16৪] 
১111 দ্বারা, কারণ এই বস্তুটি না থাকলে দলের পক্ষে 
সাফল্য লাভ করা বিশেষ অন্ুবিধাঁজনক হয়ে ধীড়ায়। 
যি কোন স্বার্থপর থেলোয়াড় নিজের খেলার উপরই 
বিশেষ দৃষ্টি রাঁথে অর্থাৎ, নিজের থেলা দেখাবার দিকে 
নজর রাখে তাহা হলে দলের খেল! অনেকটা ক্ষতিগ্রস্থ 
হয় এবং সেইজন্য দলের খেলা ভাঙ্ভাবে হয়ে উঠে না, 
স্ৃতরাং প্রত্যেক খেলোয়াড়েরই নিজের নিজের দলের 
থেল! যাতে ভাল হয় সেইদ্দিকে লক্ষ্য রথে! উচিত এবং 
সেটাই হচ্ছে প্রকৃত ০০০) 90101 তারপরই হচ্ছে 
গ্রতোক খেলোয়াড়কে থেলোয়াড়-মনবৃত্তি পোষণ করতে 
হবে তাতে জেত] বা হারার কোন প্রশ্ন থাকবে না এবং 


হয়। সতরাং প্রত্যেক থেলোয়াড়ের স্থান এবং বাঁধ। প্রদান " এইটিই প্রত্যেক খেলোয়াড়ের থাক! একান্ত গ্রয়োজন। 


ফুটবল থেল। কেছ কাহাঁকেও শেখাতে পারে না যতক্ষণ না 
খেলোয়াড়ের ফুটবল খেলার সম্বন্ধে জান জল্মে এবং 
এই জ্ঞান সকলের মধ্য সচরাঁচর দেখতে পাওয়। যাঁর 
না। যাঁদের এই জ্ঞান থাকে তাঁদের খেলা উন্নত থেকে 
উন্নতর করা সম্তব। এই উদ্দেশ্বে বিশেষ পারদশী 
খেলোাড়দের তন্বাবধনে থেকে ট্রেনিং নেওয়াটা! একান্তই 
বাঞ্ছনীয় অর্থাৎ যে সব থেলোয়।ড়ের ফুটবল জ্ঞান 
থাকে তাঁরা যদি খেলার উন্নতি করবার প্রকাস্তিক 
ইচ্ছা করেন তাহলে তাদের উচ্চাঙ্গ খেলোয়াড়দের 
নির্দেখমত খেল। বা নিয়মিত অন্নণীলন করতে হবে যাতে 
খেলার সর্বাঙ্গীন উন্নতি ঘটে । সকল নুক্ষবিষ্যার মতনই 
ফুটবল খেলার দক্ষতা অনেকট] জন্মগত ব্যাপার । শিক্ষা 
ও অনুশীলন শুধু এর উৎকর্ষ সাধন করতে পারে। 
চলতি কথাঁর প্গাধা পিটিয়ে ঘোড়া হয় না” উক্তি 
ফুটবল খেলার সম্বন্ধে সমভাবে প্রযোজ্য। এই কটি 
কথা বলেই আমিআমার সীমিত বক্তব্য শেষ 
করছি। 





পরলোকে গ্যান্থনি এস্‌, ডি'মেলো 


ভারতের ত্রীঢ়। জগতের স্তস্তম্ব রূপ, ভারতীয় ক্রিকেট 
কণ্টোল বোর্ডের প্রাক্তন সভাপতি গ্যান্থন এস্‌। 
ডি,মেলো৷ গত ২৪শে মে, অন্‌ ইত্ডিয়। ইনস্টিটিউট অফ 
মেডিকেল সাঁয়েন্সেদ হীসপাতালে পরলোক গমন 
করেছেন। তিনি ক্যান্সায় রোগে আক্রান্ত হয়েছিলেন । 
গত আগষ্ট মাসে রোম্‌ অলিম্পিকে যাবার পথে জুরিথ 
বিমান বদরে তিনি সংজ্ঞাহীন হয়ে পড়েন। তারপর 
থেকে তার দেহে চারবার অস্ত্রপচার কর! হয়। তিনি 
১৯০০ সালে করাচীতে জন্মগ্রহণ করেন এবং এখানে 
তার পড়াগুনা শেষ করে উচ্চশিক্ষার্থে কেছ্িজে গমন 
করেন। ও 

১৯২৮ সালে এ, এল) ডিমেলোব১এবং গ্র্যাপ্ 


ক 


| 


গোভেনের চেষ্টায় ভারতীয় ক্রিকেট কণ্টোল বোর্ড 


করি 
নদ পিসি 
লহ! পাত এত ৩ 





২৫৯ 





প্রতিঠিত হয় । তিনি সম্পাদক এবং শ্রীগোভেন সভাপতির 
আসন অলংকৃত করেন । এরপর ১৯৭ "সাল থেকে ১৯১ সাল 
পর্য্যন্ত তিনি স-মভাপতি এবং শেষে তিনি সভাপতি নির্বাচিত 
হন। বোদ্বাইয়ের সি, পি, আই এবং ব্র্যাবোর্ণ ষ্রেডিয়াম 
াহারই কীতি। বোম্বাই ও দিল্লীর ন্ত।শনাল স্পোর্টন ক্লাব 
গ্রতিষ্ঠার মূলেও তিনি ছিলেন। ভারতীয় ক্রিকেটে তার 
দান সর্বাধিক হলেও থেলাধুলার অন্ধান্ত বিভাগেও তার 
দাঁন অল্প নয় । তাঁরই চেগ্রায় ১৯৫১ সালে দিল্লীতে প্রথম 
এশিয়ান গেমসের অনুষ্ঠান সম্ভবপর হয়। এর পরবৎসরই 
তিনি বোদ্বাইতে বিশ্ব টেবল টেনিন প্রতিযোগিতার 
আয়োজন করেন। তিনি ভারতীয় টেবল্‌ টেনিন 
ফেডারেসনের এবং এশিয় টেবল টেনিস ফেডারেসনে 
সভাপতি এবং আন্তর্জাতিক টেবল টেনিন ফেডারেসনের 
সহ-সভাপতি ছিলেন । গত বখ্সর ঠার লেখা প্রথম পুস্তক 
“এ পোর্রেট অফ. ইওিগান স্পেন” প্রকাশিত হয়েছে। 
তিনি এম, সি, সি-র সদশ্য ছিলেন এবং তীর ইচ্ছানুঘায়ী 
তাঁর মৃতদেহ এম, সি, পি-র 'কলার” দ্বারা আচ্ছাদিত 
করা হয়। 

এ, এন, ডি'মেলোর মৃতাতে ভারত একজন অভিজ্ঞ 
এবং বিশষ্ট ক্রীড়া সংগঠক হারালো, বার একান্তিক চেষ্টায় 
বিশ্ব ক্রীড়া জগতে ভারত তাঁর ঘোগ্যস্থান সংগ্রহ করতে 
সমর্থ হয়েছে। আমরা তার শোকসন্তপ্ত পরিবারের নিকট 
আমাদের সমবেদন| জ্ঞাপন করি। 


খেলার কথ! 


ক্ষত্রনাথ রায় 






লেন ভস্ হিলম্মাল্ল ক্রিকেট 
দন € 
ইংল্যাণ্ড সফরকারী অক্ট্রেলিয়াঁন ক্রিকেট দল এ পর্ধাস্ত 
(২৯শে এপ্রিল থেকে ১৬ই জুন পর্যান্ত) ১১টি খেলায় 
যোগদান করেছে। খেলার ফলাফল দাড়িয়েছে : অস্টে 
লিয়ার পক্ষে জয় ৪ এবং খেল! দ্র | সফরের প্রথম 


তিনটি খেল! বৃষ্টির জন্তে ভও্ুল হয়ে পরিত্যক্ত হয়েছে । 


০৪:২০ 





আ্াান্রক্ঞ নম 





[ ৪৯খ বধ, ১ম খণ্ড, ১ম সংখ্যা 


০০ 





 -ব্হ 





এরপর অস্ট্রেলিয়া ল্যাঙ্ক(সায়াকে ৪ উইকেটে, সাঁরে দলকে 
১০ উইকেটে এবং কেন্বিজ বিশ্ববিগ্ভালয়কে ৯ উইকেটে 
পরাজিত ক'রে উপধুপিরি তিনটি খেলায় জী হয়। কিন্ত 
গ্লামর্গান এবং গ্রস্টার দলের সঙ্গে সফরের ৭ম এবং ৮ম 
খেলা ড্রকরে। শক্তিশালী এম, সি,দি দলের বিপক্ষে 
অস্ট্রেলিয়া ৬৩ রানে জয়লাভ করার পর উধূ্পরি ছুটি 
খেলা অক্সফোর্ড বিশ্ববিচ্ভালয় এবং সাসেঝের সঙ্গে থেল৷ 
ড্রকরেছে। এই ১১টি খেলায় অদ্ট্রেলিয়া দলের পক্ষে 
১৫টি সেঞ্চুরী হয়েছে; অপরদিকে অস্ট্রেলিয়ার বিপক্ষে 
সেঞ্চুরী হয়েছে মাত্র ২টি । অস্টেলিয়। দলের পক্ষে সেঞ্চুরী 
রান করেছেন_নর্্মান ও,নীল ৩, বিল লরী ৩, নীল 
হাভে ২, পিটার বার্জ ২, কলিন ম্যাঁকডোনাল্ড ২, বেখ 
বুথ ১, কেন ম্যাকে ১ এবং বব দিম্পদন ১। অস্ট্রেলিয়ার 
বিপক্ষে সেঞ্চুরী করেছেন মাত্র ২জন--গ্র/মর্গান দলের 
জন গ্রেসডি এবং এম, পি, দলের এম. সি. কাউড়ে। 


অস্ট্রেনিশিক্সাল সপক্ষে সখী) 


রান খেলোয়াড় বিপক্ষে 

১০০৯ নম্বান ও'নীল ইয়রকসায়ার 

১২০৩ নীল হার্ভে ল্যাঙ্কাসায়ার 

১০১৯ পিটার বার্জ ও 

১৩৫ বিল লরী সারে 

১০০ কলিন ম্যাকডোনান্ড কেছ্িজ 

১০০ বিল লরী 

১১৩ ব্রেন বুথ এ 

১০৬৯ কেন ম্যাকে এ 

১১৭ নীল হার্তে গ্লামর্গান 

১২৪ নর্মান ও'নীল 

১০৪ বিল লরী এম, সি. সি 

১২২ নর্মান ও'নীল এ 

১৪৮ বব সিম্পসন অকাফো়। 

১৫৮ পিটার বার্জ সাসেক্স 

১১৬ কলিন ম্যাকডেনান্ড সাসেকা 
ভ০স্উ নিশল্লাল্প নিসক্ষে সেখুওলী 

রান সংখ্য। থেলোয়াড় পক্ষে 

১১৮ জন গ্রেসডি গ্লামর্গীন 

১১৫ এম, সি কাউড়ে এম.সি'সি 





সপ্মাদক- শ্রীফণীন্রনাখ মুখোপাধ্যায় ও গ্রশৈলেনকুমার চট্টোপাধ্যায় 


গুরদদাস চট্টোপাধ্যায় এও সন্দ-এর পক্ষে প্কুমারেশ ভট্টাচার্য কর্তৃক ২৯৩/১।১, কর্ণওয়ালিস সরা, কলিকাত। ৬ 





ভারতবর্ষ প্রিন্টিং ওয়ার্কস হইতে মুত ও প্রকাশিত 





রর | ্ রর 
শসা 
71,108 7 


চে 


য়ন ধদ-তীরে শী ২ অধ্যাপক বিশ্বগতি ভৌধুঃ 








শ।বণ-_ ৩৬১৬৮ 


তির সেরে তর” অরোরা 


গাগা 








উনপথ্াশও বর্ষ 


স্থল ছল ক খা স্ব বল ব্রা. “সা বযা _ব্স্ বা -স্্ল প্ড__স্থ বর ব্রত ম্_._শ্হ - -্ স- -স্হ ব্াক.._স্ডচ ব্য বসব বড রস স্ব. স্ব ন্ 


ছিভীয় অংখয। 


পচ” ক সঙ 


জপ 
শ্রীঅরুণকুমার চট্টোপাধ্যায় 


“ম্বাধ্যায়াদি্ই দেবতা, সম্্রয়োগ”-_পান্তঞ্জল। অর্থাৎ 
মন্্পের দ্বার ইষ্ট দর্শন হয়। 

'জপাতৎ সিদ্ধি*--জপ হতে সিদ্ধি । 

স্বরণাতীত কাল হইতে মন্ত্রজপ সাধন প্রণালী 
এই জগতের সকল সম্প্রদায়ের মধ্যে চলিয়া আসিতেছে। 
ব্রত; মন্ত্রের শক্তি অসীম, ইহার অনাধ্য কিছু এ জগতে 
বা অন্ত জগতে নাই। ইষ্ট লাভ বা সিদ্ধি লাভের পক্ষে 
ইঞার চেয়ে সহজ, দরল, দ্রুত ও অব্যর্থ পথ আর নাই। 
ইহাতে সংসার ত্যাগ করিয়া কঠোর কৃচ্ছ -সাধনেরও 
প্রয়োজন নাই, আসন প্রাণায়ামাদি বা ধ্যান ধারণারও 
গ্রয়োপ্রন নাই। সর্বকালে সকল অবস্থার মন্ত্র জপ কর! 


১৩৭ 


৯৮ 


যায়। সিদ্ধ মহাঁপুরুষগণ এই সকল মন্ত্র সাধনার দার 
প্রাণবন্ত করিয়। রাখিয়া গিয়াছেন, তার ফলে যে কোন 
ব্যক্তি এই সিদ্ধমন্ত্র জপ করিয়া অনায়াসে সিদ্ধি লাভ 
করিতে পারেন, এমন কি এর জন্য গুরু বা গুরু কৃপারও 
প্রয়োজন নাই । 

এ পথ এত সহজ ও সরল যে, ঘে কোন ব্যক্তিঃ' 
পাপী, সংসারী ব! সন্গ্যাসী হোক, এর পূর্ণ ফল লাভ 
ব৷ পূর্ণ সিদ্ধি লাভ করিতে পারেন। জপের দিদ্বির জন্ত 
প্রয়োজন মাত্র সত্যকার সরলতা ও বিশ্বাম। ধৈর্য সহ 
যে অভ্যাম করে তার সিদ্ধি অনিবাধ্য। সে সিদ্ধি যে 
কোনদিন আিতে পারে, সঠিক কাঁল নির্ণয় করা কঠিন। 


৭১৬০৮ 


কারণ সিদ্ধি নির্ভর করে ব্যক্তিগত দাধন। ও আন্তরিকতার 
উপর। 

প্রত্যেক মানুষের মধ্যে অনন্ত সম্ভাবনা রহিয়াছে, 
ত্বর্ূপতঃ আমর! সকলেই ভগবানের অংশ, সুতরাং মানুষের 
মধ্যে অসম্ভব বলিয়৷ কিছু থাঁকা উচিত নয়। ভগবানের 
দ্বার সকলের জন্য উনুক্ত; তিনি পক্ষপান্তশুন্, পা'গী- 
পুণ্যবান সব তার কাছে সমান। তিনি মাত্র চাঁন সত্যকাঁর 
ভাল, প্রেম ও আত্মদান। তিনি কোন নিয়মে বন্ধ নন, 
অলীক কিছু করারও মালিক তিনি, তাঁর শক্তি অসীম 
ও অনস্ত। 

আত্ম-সমর্পণের পথ বড় কঠিন, এরূপ আঁধার কদাচিৎ 
মেলে-কিন্তু মন্ত্র জপের পথ অতি সহজ ও সরল--সর্ববন এ 
করা যায়। সকলের ডাঁক একপ্রকার নয়, আধারও বিভিন্ন 
প্রকাঁর। সিদ্ধি নির্ভর করে শুধু আধারের উপর । এই জন্ব 
সিদ্ধি লাভ কারো হয় শীন্র-কারো! হয় ধিলম্ছে, এইমাত্র 
তফাৎ। সিদ্ধি এ জশ্মেই সম্ভব এবং তাহাই হওয়া উতিত। 
য় না, তাঁর কারণ আমরা ঠিকমত ধৈর্ঘ্য সহ বিশ্বাস রাখিয়া 
লাগিয়৷ থাকিতে পারি না । 

এবার গুরুবাদ সম্বন্ধে একটু বল! দরকাঁর। স্পুরু 
লাভ সকলের ভাগ্যে ঘটে না, আর ভাগ্যগুণে ঘটিলেও 
সকল সদ্গুরু মন্ত্র দেন না, আর যদি বা দেন তাঁর পূর্ণফল 
লাভ করা সকলের পক্ষে সম্ভবপর নয়, কদাচিৎ ২১ জন 
তাহ! পারে কিনা সন্দেহ । তবে সদ্গুরু যেবীজ বামন্ত্ 
দেন তা একেবাঁরে নষ্ট হয় ন।, তা কাঁল-সাপেক্ষ__এ জন্যে 
না হয় পরজন্মে তার ফল লাভ হয়। শিষ্য যদি গুরুর 
বিধান পালন করে তাঁর সিদ্ধি অবশ্য এ জনম্মেই ঘটে, 
তবে এরূপ শিশ্য খুব কমই মেলে। “গুরু মেলে লাখ লাখ, 
শিষ্য মিলে না এক” কথাট। মিথ্য| নয়, শিষ্তের যেমন 
সদগ্তরু লাভ সৌভাগ্যের লঙ্গ গ:সদ্‌গুরুরও সেইরূপ সং- 
শিশ্য লাভ সৌভাগ্যস্চক ! সদগুরু কারো ক্ষতি করেন 
না, জগতের মঙ্গল তার কাম্য। কোন কোন মহাপুরুষ 
দুঃখ করিয়া বলিয়া গিয়াছেন যে শি্যকে দেওয়া তো 
দুরের কথ, তাদের উপলব্ধি বুঝিবার বা শুনিবার মত 
লোক তাঁর পাননি। 

“শৈইয়-নৃপ গুরু তিয় অনল মধ্যভাগ জপমাহি* 

হৈ বিনাশ অতি নিকটেতে, দূর হই ফল নহি" ।” 


টি 


ই যা হাহা“. শয্যা 


[ ৪৯শ বর্ষ, ১ম খণ্ড) ২ সংখ্য। 





রাজা, গুরু, স্ত্রী ও অনল এদের মধ্যবিধ সেব! করাই প্রশস্ত, 
অতি দূরে থাকিলে কোন ফল লাভ হয় না, আবার অধিক 
কাছে গেলে সর্বনাশ । 

সাধারণ গুরু, ধিনি আত্মজ্ঞানী নন, ঘার বৃত্তি বা ব্যবসা 
মন্ত্র দিয়া শিষ্য বুদ্ধি করা বা অর্থ লাভ করা, ধিনি নিজে 
অন্ধ হইয়া অপর অন্ধকে পথ দেখান, তার ফল হয় 
ভয়াবহ। অবশ্য এর ঘে ব্যতিক্রম হয় না এমন নয়। 
এই সব অন্ধ গুরুদের ভাগ্যগুণে ২১ জন স্ৎ-শিস্ত যে না 
মেলে এমনও নয়, কিন্তু তা হয় কদাচিৎ, সেরূপ শিশ্ত 
ভাগ্যবাঁনের হয়। এরূপ গুরু করিয়া নিজের ক্ষতি করার 
চেয়ে মনোমত মন্ত্র নিয়া নিষ্ঠার সঙ্গে জপ করা নিরাপদ । 
সবচেয়ে বেশী নিরাপদ আশ্রয় ভগব।ন-_-এ যে স্বীকার করে 
তার সিদ্ধি অবশ্যস্তাবী। 

বহুকাল পূর্ধ্বে এক শব-সাধকের সঙ্গে দেখ! হইয়াছিল, 
তিনি দুঃখ করিয়। বলিয়ছিলেন-_- তার গুরুনিজ অহমিকার 
জন্ক ঠার সমস্ত জীবনটাই নষ্ট করিয়া দিয়াছেন, এ জীবনে 
তার পিদ্ধির আর কোন আশ নাই, কারণ শব-সিদ্ধির 
স্থযোগ জীবনে একবার মাত্র আসে; তার গুরু ছিলেন বৃদ্ধ 
ও ভীরু, ইনি ছিলেন ঠিক তার উপ্ট।, তাঁর গুরু তার নিষেধ 
মানেন নাই, ফলে শিষ্ের রুপায় তার জীবন রক্ষা হয়। 
অধ্যাত্ম পথে দস্ত ও অহমিক সর্বনাশা, ধারা কিছু শক্তি 
লীভ করিয়াছেন এগুলি তাদেরও শিষ্ের পক্ষে মারাত্মক । 
কথায় কথায় অভিশাপ দিয়া শিগ্যদের ক্ষতি করেন এরা । 

আমরা প্রত্যেকে ভগবানের অংশ এবং সে অংশ যাঁকে 
জীবাত্ম। বলে, যিনি আমাদের অন্তরের গহন হলে বাঁদ 
করেন, তিশিই আমাদের পরম গুরু, তিনি সদামুক্ত, বুদ্ধ ও 
নিত্য, তাকে ডাকিলে বা তার কৃপ। লাভ করিলে আমরা 
শীদ্র ভগবানকে লাঁভ করিতে পারি, বাহিরে আর ছোট!' 
ছুটি করিয়া মরিতে হয় না, অনর্থক খুজিয়া মরিতে 
হয় না। কিন্তু এ পথ অতি কঠিন, তবে একবার দেখ 
মিলিলে আমরা চিরমুক্ত হইয়! যাই। অধ্যাআপথ সুখের 
পথ নয়, বন বাঁধাবিদ্ব উত্ানপতনের মধ্য দিয়া আতে 
আহে অগ্রসর হইতে হয় এবং সিদ্ধিরও কোন নিশ্চয় 
নাই। 

এর চেয়ে মন্ত্র জপ সহজ ও সবল, মন্ত্র জপের একট 
বৈশিষ্ট্য এই, কিছু কাল মন্ত্র জপ করার পর ঝস্তরে বখ, 
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- বেশ কিছুট1 শক্তি সে সঞ্চয় করে তথন প্র চেতন! শক্তি ব৷ 
ইচ্ছা শক্তি ইঞ্টের কাছে চলিয়া যায় এবং ইষ্টকে নামাইয়! 
আনে। অবশ্ঠ ইহাতে ইষ্টের সম্মতি থাকে । মন্ত্রজপের 
পঙ্গে অবশ্য ব্যক্তিগত ইচ্ছা শক্তি গ্রয়োগ করিতে হয়। 

মন্ত্রের মধ্যে আবার কোন কোন মন্ত্র আছে যাহ। শীন্ত 
টলপ্রদ, কোন কোন দেব-দেবী আছেন ধারা কৃপা করেন 
[ব শীঘ্র, ধদের করুণা, দয়া, শক্তি অদীম, যেমন মহা- 
কালী-__(কালী আর মহাঁকালী এক নন, মহাকাঁলীর 
ন্দির ব মুত্তি কোথাও আছে বলিয়া শুনি নাই, মহাকালীর 
মালো সোনালী, অধি-মানস জগতের আগ্ভাঁশক্তি, দু-হাঁত 
ক, রং কালে! নয়)। কয়েকজনকে জানি ব্যক্তিগত- 
ঢাবে খুব শীঘ্র অত্যাশ্চ্ধ্য ফল তারা পাইয়াছেন। ব্যক্তি- 
ত কিছু অভিজ্ঞতাও আমার আছে। আবার বন 
মন দেখিয়াছি ধারা পিদ্ধ মন্ত্র জপ করিয়া কোন প্রকার 
বশেষ ফল দীর্ঘকাল মধ্যেও পাননি, কারণ মনে 
য় ঠিক মত অন্তর দিয়! তারা ডাকেন নি। 
মন্ত্রশক্তি সম্বন্ধে একটি সত্য ঘটনা আমার এক বন্ধুর 
থে শুনিয়াছিলাম, ইনি আ.ক্মজ্ঞ।নী, স্থৃতরাং বিশ্বাস- 
াগ্য। তার মাতা স্বপ্নে মা কালীর মন্ত্র পান, একবার 
1র পিতা অস্থখে মরণাপন্ন হন, তার মাতা যতক্ষণ সন্কট- 
[ল ছিল অধিআন্ত মন্ত্র জপ করিয়া তার পিতার প্রাণ- 
দা করিয়াছিলেন। যেথানে মন্ত্র জপ কালে বিদ্বা্ি 
টিয়াছে সেখানে ফল লাভ হয় নাই। 
এবার ব্যক্তিগত কিছু অভিজ্ঞতা বলিতে চাই, এ- 
লি বলিবার উদ্দেশ্য, ধদি কেউ উপকৃত হন সেই জন্ত। 
ঠাকালীর অবতরণ (হৃদয়ে ), মহাকালীর জগৎ, শাস্তি-"' 
গুলি আমি দুই বৎসর মধ্যে পাই, অবশ্য ম্বপ্পে। এক 
সর মধ্যে নিগুণ ব্রদ্ধে শুধু সমাধি যোগে পৌছান নয়, 
[জের হয়ে স্থায়ী-ভাবে নামাইয়। আনিয়াছিলাম, খুশী- 
ই সমাধিস্থ অবস্থায় অপীম অনন্ত নিস্তন্ধতাঁর মধ্যে, পূর্ণ 
থণ্ড চেতনার মধ্যে থাকিতাম-যাকে নির্বাণ বা মোক্ষ 
প। আমাকে কেহমমন্ত্র দেয় নাই বাসাহাধ্যও করে- 
২। স্ৃতরাং এইটুকু জোর করিয়া বলিতে পারি যে, 
কোন ব্যক্তি, আমার মত অতি-সাধারণ ব্যক্তিও সত্য- 

র ইচ্ছা ও চেষ্ট। করিলে ফল লাভ করিতে পারেন অতি 

হেই, এর মধ্যে মিথ্যা নাই একটুকুও। 


ভ্প 





১৯১২০১২ 
মন্ত্র জপ করার আগে যদি অল্প কয়েক মাস, 
২।৩ মান অন্ততঃ, অল্প ত্রাটক অভ্যাস করেন তাহ। 
হইলে ফল নিশ্চিত ও দ্রুত হুইবে। আমি অবশ্ঠ 
এই দুটি মন্ত্রের বিষয় মাত্র জানি, অন্ত মন্ত্রের অভিজ্ঞতা 
আমার নাই। ত্রাটক একাগ্রতা বৃদ্ধি করে ও মানহীন 
করে। ত্রাটকের অভ্যান ধার! সত্যকাঁর করিয়াছেন) আশ! 
করি তার! এটা স্বীকার করিবেন। স্বপ্নে ভবিষ্যৎ দেখ! 
ত্রাটকের আর একটা ফঙগ। সুতরাং ত্রাটকের নাম শুনিয়া 
ভয় পাইবার কিছু নাই। কোন উজ্জল আলোকের প্রতি 
স্থির দুষ্টি দ্বারা একাগ্রতা অভ্যাসের নাঁম ত্রাটক। নক্ষত্র, 
প্রদীপ, রাস্তার আলো! প্রভৃতি আমাদের মধ্যে যোগের নামে 
বা এইগুলির নামে (ত্রাটক প্রভৃতি) সাধারণের মধ্যে 
একট আতঙ্ক বা আতিশযা বা] অসম্ভব এর কিছু ধারণ! 
আছে, কিন্তু বস্ততঃ এঁরূশ ভয় পাইবার মত কিছু সত্যকার 
যোগ নাই। 








মানুষ যখন অধ্যাত্সপথ গ্রহণ করে বা মন্ত্র জপ 
অভ্যাস করে, তার অনৃষ্ট তখন সম্পূর্ণ ব্দলাইয়৷ যায়, সে 
আর নিম্ন প্রকৃতির হাতের মুঠায় থাকেনা বা তার দ্বার 
অন্ধ ভাবে, অসহায় অবস্থায় চালিত হয় না, তার চালক 
হয় তার ইষ্ট, এদের বাঁধ! বিদ্ব থাঁকিলেও। বন্ুপ্ুণ কমিয়| 
যায় ইষ্ট কৃপায়। 

যিনি মন্ত্র জপ করিয়! কিছু ফল পান নাই, তিনি এগুলি 
একবার পরীক্ষ। করিয়৷ দেখিতে পারেন। ২৩ মাসে 
ত্রাটকের ফল অবশ্য পাইবেন, যদ্দি ঠিক মত অভ্যাস করেন, 
সে অভ্যাসও সরল। এর পর ইট্মপ্্র জপ অভ্যান করিলে 
শীপ্র ফস লাভ কর| উচিত, এর জন্য অবশ্য একটু থাটিতে 
হইবে বিনা আয়াসে সম্ভব নয়। ইষ্ট ষদি কাছে নাও 
আসে মন্ত্রশক্তি এ কাধ্য করিবে । সংসারী লোকের 
পক্ষে এগুলি সময়সাপেক্ষ, কারণ তাদ্দের মন নান! চিন্তায় 
ব্যাপৃত থাকে-_কিন্তু অবিবাহিত বা ত্রন্মচারী সন্ধ্যাসীদের 
পক্ষে আস্ত হওয়া! উচিত। 

* “বিনা ক্লেশে অভাষ্ট পিদ্ধিই মন্ত্র সিদ্ধির উত্তম লক্ষণ ।” 

% ঠিক সাধনা যে হইতেছে, সিদ্ধিই তা জানিয়ে দেয়” 
অর্থাৎ ঠিক মত সাধনা করিলে তার সিঞ্ধি অনিবাধ্য। 





নাম মনে নাই উক্ত মহাপুরুষদের। 
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আগে আমাদের দেশে ব্রহ্ষজ্ঞান লাভ করিয়া, 
অন্ততঃ ব্হ্নচর্ধ্য পালন করিয়! সংসার ধর্ম পালন করিতেন। 
সকলের অবশ্য ব্রহ্মজ্ঞান লাভ হইত না সম্ভবতঃ, সুতরাং 
ভগবান লাভ করা বাইষ্ট লাভ কর! অসাধ্য এরপ মনে 
করিবার কোন যুক্তি বা কাঁরণ নাই। ভগবান মুষ্টিমেয় 
লোঁকের জন্ঠ, ত। লাভ করা কষ্টকর, এরূপ যুক্ত অর্থহীন 
_ বরং এটাই ঠিক তাঁর দুয়ার সকলের জন্য খোলা, আমর! 
চাইনা তাই পাই না। 

মোক্ষ বা নির্বাণ সম্বন্ধে অনেকের ভূল ধারণ! আছে, 
নির্ববাণ অর্থাৎ দীপ নিভিয়া যাঁওয়। বা ভগবানের সঙ্গে 
মিশিয়। যাওয়া ব| রূপ কিছু । ভগবানের সঙ্গে মিশিয়] 
যাইতে পারেন কেহ ইচ্ছ। করিলে-_কিন্ত সম্ভবতঃ কেহ তাহা 
করেনা। কারণ তাদের জন্ত এজগতৎ ছাড়া আরে শ্থন্দর 
অপরূপ বহু জগৎ আছে, ক্রারা সেখানে থাকিতে পারেন, 
লয়ের আর দরকার হ্ না। নির্বাণ বা মোক্ষ সম্বন্ধে 


ভাবুত বহর 


[ ৪৯শ বর্ষ, ১ম খণ্ড ২য় সংখ্য। 





আমার ব্যক্তিগত অভিজ্ঞত| এই যে, যাঁর! মোক্ষ বা নির্বাণ 
চান, তার! নিগুণ ব্রদ্ষে সম্ভবতঃ থাকেন স্বরাট হয়ে, 
তারাও ব্রহ্ম হয়ে যান, অবশ্য তাদের ব্যক্তিগত সত্ব 
থাকে, ব্রন্গের সঙ্গে একাত্মুবোধ বা ত্রহ্গের বিশ্ব-চেতনার 
সঙ্গে যুক্ত হয়, এখানে দ্বৈত বলিয়া কিছু নাই। তারা 
আর জন্ম নিতে চান না, ইচ্ছা করিলে তার! জন্মগ্রহণ 
করিতে পারেন বলয় মনে হয়, সঠিক বলিতে পারি না। 
ভগবান বুদ্ধদেব এখনও মাছেন বলিয়। শুনিয়াছি। 
পরিশেষে শ্রীমরবিন্দের কিছু উক্তি দিয়া শেষ করি, 
কাঁরণ এন্লপ আশার কথা আর কারো কাছে শুনি নাই । 
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“যিনি ভগবানকে বরণ করেন ভগবানও তাঁকে বরণ 
করেন। ভগবান তাকে শক্ত করে ধরেন) আর ছাড়েন না।” 


দানের 


“গোরা 


তবে কেন বলেছিলে? 

থুগে যুগে এসে 

তোমাদের ছুঃখ-দৈন্যে, ক্লেশে, 
তোমাদের অশ্রুর গ্লাবনে 

কাগ্ডারীর মত এসে পার করে যাঁবে। 
শুনে যাবে! তোমাদের অভিযোগ যত, 
রিক্ত করে যাবে নিজ প্রাণের তাণ্ডার, 
যুগে যুগে এসে বারবার । 

যুগাস্তের চঞ্চল হংসদৃত 

করে না কি প্রদক্ষিণ 

গৃথিবীরে আজ বারবার? 


সীমার বাহরে গিয়ে 
বলে নি কি সে ভোমাঁয়-্" 
হেথা রাত্রি-দিন, চলেছে কি যড়যন্তর 
চক্রাস্ত কুটিল 
ভেদ করে যাবো মোর! নীলিমার নীল-- 
নক্ষত্রে নক্ষত্রে যাবো, 

গ্রহে উপগ্রহে। 

পরম আগ্রছে- 

তুমি কি বাঁডাঁবে ছাত, আমাদের 
অবিশ্বাসী হাত নেবে তুলে বুকে? 
আমরা উত্তীর্ণ হ/ব যুগ থেকে যুগে। 






( পূর্বপ্রকাঁশিতের পর) 


এক নময়ে ঝিঝির ডাক তীব্র হয়ে উঠল। কোন্‌ 
একটা গাছে, পাখা ঝাপট। দিল পাখি। মুক্ত আগলটা 
বাতাসে ক্যাচ. ক্যাচ. করে উঠল। 

অভয়ের সংবিত ফিরল। চারদিক স্তব্ধ। সে এদিক 
ওদিক তাকিয়ে উঠে গিয়ে অর্গল বন্ধ করল। ফিরে এসে 
ঘুমন্ত নিমের দিকে তাঁকাঁল। তারপর বাতি নিয়ে ঘরে 
গেল। ঘর শূন্য। উঠোনের চারদিক দেখে, রান্ন।- 
ঘরে উকি দিল। গিনিকে চোথে পড়ল না, রাম্মা- 
ঘরের পিছনে গেল। পুকুরধারে খুঁজল। গিনি নেই 
কোনোথানে ! 

অভয় এবার না ডেকে পারল না, গিনি। 

কোথা থেকে একট! অম্প্ট শব এল, উ ? 

- কোথায়? 

জবাব নেই। আবার ডাঁকল, গিনি। 

-উ। 

অভয় রান্নাঘরে গেল। গিনি রান্নাঘরেই ছিল। 
অন্ধকার কোণে দাঁড়িয়েছিল জড়োসড়ো হয়ে। ময়ল। 
আচল মাটিতে লুটানে।। কোনে! কারণেই গিনির চুল- 
বাঁধা বন্ধ থাকে না। আজ ওর সেই পরিপাটি খোঁপা 
অবিন্ধম্ব। লক্ষ্য করলে অন্তয় দেখত, কিছুদিন ধরেই 
এমনি যাচ্ছে। বিশ্রন্ত জামাটার জন্ত, তাঁর ঘাড় ও পিঠের 
অনেকথানি মুক্ত। 


০ 


শ 


অভয় বলল, এখানে কী করছ? 

ভেজা গলায় বলল গিনি, এই যাচ্ছি। 

সে আচল তুলে, মুখ মুছতে লাগল। 

অভয় বলল, এসব ঘোলানি বুঝি অনেকদিন 
থেকেই চলছে? 

মুখ না ফিরিয়েই জবাব দিল গিনি, ওই বিশ্ত 
আমাকে ছু” বেলা বলে। 

_এতদিন আমাকে বলনি কেন? 

গিনি টুপচাপ। 

কেন বলনি? 

গিনি ওর ভেঙ্জ! লাল ভীরু চোখ ছুটি তুলল। 
এই ভয় ও করেছিল। সেই ছূর্বোধ ভয়। বলল, 
ভয়ে। 

অভয় ঞ্িজ্ঞেম করল, কিসের ভয়? 

_তুমি জানবে। তাই নকলের দৰ কথায় চুপ করে 
থেকেছি। 

আমি জানলে কী হবে? | 

সংশয়াতুর চোখে অভয়কে দেখল গিনি। তার চোখে 
জল এসে পড়ল। বলল, তোমার মিথ্যে দুর্নাম । এবার 
ভূমি কী করবে? 

কী করবে অভয়? সে হঠা কোন জবাব দিতে 
পারল ন]। 

গিনি রুদ্ধ গলার বলল, আমাকে বিদায় করে 
দেবে, না? 


১৪১ 


উজ রত ৯ টির . হর শপ 


১২ 


ক্তান্রত্তম্বঞ্থ 


[ ৪৯শ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ২য় সংখ্য। 


হাস্য. হা বা হস স্হসহা_সহস্হবহাস_স্হস্থস স্্হ স্হপথা্্্্পসস্্া্ হামযা 


করুণ আর অসহায় মেয়েটার কথা শুনে অভয়ের 
বুকের মধ্যে মোঁচড় লাগল । তার মনে পড়ল বিশুর 
কথা, তোকে বলতে হবে গিনির সঙ্গে তোর কিসের 
সম্পর্ক। সে বলল, গিনি, লোকে লোকের সঙ্গে একটা 
সম্পর্ক না দেখলে খুশি হয়না। তোমার সঙ্গে আমার 
কিসের সম্পর্ক? 

প্রশ্ন শুনে গিনির শেষ আশাটুকু যেন চূর্ণ হয়ে গেল। 
কষ্টে কান্না দমন করে বলল, আমি একট! ছুঃখা মেয়ে 
তোমার আশ্রয়ে আছি। সম্পর্কের কথা তে। আমি 
কিছু জানি না। 

অভয় সহন1 কথা বলতে পারল না। তার বিশাল 
বুকের মধ্যে সব কথা একটা ব্যথায় থমকে রইল। 
খানিকক্ষণ তার নিশ্বাস পর্যন্ত পড়ল না। আজ তার 
বিশ্ময়েরও অবধি রইল না। খিনি এ সংসারের অঙ্গ 
হিসেবে রাধেবাড়ে থেতে দেয়। চৌপা করে, শাসন 
করে এবং তার মধ্যে কোনো জটিঙতা কিংবা কীটের কামড় 
ছিল না । 'ওর বয়সের সঙ্গে সেটা একরকমের উপভোগ্য 
ব্যাপার বলেই মনে হত। কিন্তু আজকের গিনি ও তার 
কথা আর এক দিগন্ত মেলে ধরল। 

যেন অনেক ভিতর থেকে আন্তে আন্তে বলল অভয়, 
এর ওপরে তে! আর কোনে! কথা নেই গিনি। তুমি 
দুঃখী, স্থুথী কে জানি না। তবু আমার এই নুন আনতে 
পাস্তা ফুরোয় আশ্রপটা ধরি তোমাকে রক্ষা! করে, সেটাই 
আমাদের সম্পর্ক । 

গিনি সহসা, হাটুতে মুখ গুঁজে বসে ফুপিয়ে 
কেদে উঠল। নির্ভয়! নির্ভন্ন দে! সেযে ভার 
সব থেকে বড় আশ্রয়ের, সবার বড় অভয়-বাণী গশুনল। 

অভয় গিনির মাথায় হাত দিল। পিঠে হাত রাখল। 
--কী হুল গিনি। 

কামায় কথা শোনা গেল না। গিনি শুধু মাথা 
নাড়তে লাগল। কিছু নয়। 

অভয় বলল, কে? না গিনি। 

বলে গিনিকে টেনে তুলে দাড় করাল। আর সহস। 
হত সরিয়ে নিয়ে, অভয় গম্ভীর হয়ে উঠল। পরমুহূর্তেই 
বাইরে যেতে যেতে বলল, আজ আর থাবন! গিনি। 
(ত মুখ ধুয়ে শুয়ে পড়ব 


গিনি কান্নার মধ্যেই সন্ত্রস্ত হয়ে উঠল। বলল, কেন, 
থাবে না কেন? 

_-ভাল লাগছে না। বিশুকে বড় মেরেছি। 
বিশ্তুর বউ কীদছিল। আমারকিছু ভাল লাগছে না। 
তুমি খাও। আমি নিমেকে নিয়ে শুচ্ছি। 

গিনি জোর করতে পারল না । কিন্তবিশ্তর ব্যাপারে 
অভয়ের মন খারাপ ছিল ঠিঞ্ই। তবু তাঁর মনের অন্ধকার 
ঝাপিতে যেন কিছু একটা নড়ে উঠতে দেখে সে 
তয় পেয়েছে। 


পশ্চিমবঙ্গ লোকশিল্প সম্মেলনের চতুর্থ দিনের অন্ষ্ঠান। 
কবি-গানের আসর আজ। মঞ্চে দীড়িয়ে অভয়ের 
বুকের মধ্য থর থর করে কাপতে লাগল । প্রথমে 
অবিশ্বাস্য মনে হল। কলকাত। শহরের হাজার হাজার 
নরনারী এসেছেন কবি-গান শুনতে । তাও কি 
হয়! 

তাই হয়েছে । চারদিকে নানান আলো কমাঁলার মধ্যে 
শহরের চকচকে ঝকমকে বিশাল জনতা । এই এক 
বিম্ম়। আর এক বিম্ময় বিজয়হরি পাল। সারা 
বাংলার শ্রে্ঠ কবি-গাঁয়ক। তিনি এসেছেন আজ 
গাইতে । জন্মের পর থেকে বিজয়ছরি পালের নাঁম 
শুনেছে অভয়। বুদ্ধ, সৌমা, শাদা শাদ। দাড়িতে ঢাক! 
মুখ। যেন কোন সাঁধক। এই মানুষের ছবিও দেখেছে 
অভয়। বিজয়হরির গাঁনের ছাপ! বই আছে। 

আলাপ হওয়৷ মাত্র পায়ে পড়ে প্রণাম করল অভ্য়। 
বিজয়হরি বুকে জড়িয়ে ধরলেন । নাম জিজেদ করলেন। 
দুর রাঢ়ের ভাষায় বললেন, আই গ বাবা, আসা 
মাত্র তোমার নাম শুনেছি । শুনলাম, খুব নাম 
করেছ। 

অভ বলল, ন। না। 

__না ক্যানে, ই বল। বড় খুশি হলাম বাবা। 
আজ তে! তোমার আমার গান। 

সেই এক দুশ্চিন্ত। অভয়ের ৷ শুধু গান নয়, সম্মেলনের 
উদ্বোক্তাদের মনোগত ইচ্ছে ধেন, লড়াইয়ের ভঙ্গিতে গান 
হয়। তেমন সাহস কোথায় অভয়ের ষে, বিজয়হরি পালের 


সঙ্গে কথার লড়াই করবে। 
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তবুও অভয়ের বুকের তালে, ডুম্ডুম্‌ করে বেজে উঠল 
ঢোলের কাদী। গল শুকিয়ে উঠল অভয়ের। যদিও 
আগে বিজয়হরিরই পালা। 

নির্ভয় কেবল হার বায়েন। তার কোনো ভয় ডর 
নেই । মনে হল, কেটে কেটে যেন তবল। বাজাচ্ছে। 
বিজয়হরির বাঁয়েনের গলায় গাদাখানেক মেডেল দেখে তার 
মেজাজ একটু খারাপ হয়েছে । তাই প্রথম চোটের 
প্রতিযোগিতার উত্তেজনাট। ওর মুখে লেগেছে। 
বাঞ্জাচ্ছে, আবার অভগ্ুকে জ নাচিয়ে নাচিয়ে ইশারা 
করছে। 

অভয়ের লজ্জ। করল । বিজয়ছরি বললেন, বাঁঃ হাঁতখান 
বড় ভাল দেখছি। 

হারু তাড়াতাড়ি হাত জোড় করে একবার নমস্কার করে 
নিল। 

ঘোষণ। এর আগেও হয়েছে। 
ঘোধ্ণাপত্রও ছিল। 
দের নাম। 

বিজয়হয়ি পাল উঠে দেবদেবী এবং গুরুবন্দন! করলেন 
তারপরে গাইলেন । 


তা” ছাড়া ছাপানে। 
আবার শেষবার ঘোষিত হল গায় ক- 


পশ্চিমবঙ্গ লোকশিল্প সম্মেলন 

আমারে করেছেন আনয়ন 

সম্মেলনে বিজয়হরির ইহা চত্বর্থ অয়ন 
জীনি না করিতে পারি কিন! মনোর্ঞন। 


তারপরে দেশ এবং পরিবারের দুর্ঘশীর কথা গাইলেন 
একটু । বান বন্তা অভাব, সংসারে মৃহ্যুশোক, নিজের 
জরার শোক। তার ওপরে, 


বিনয়ে বিগলিত, রূপেতে কৃষ্ণকাস্ত 
নয়৷ কবি শ্রীমান অভয় 
বিনয়ে যত ভক্তি, দেখি তত শক্তি 
তাহার কাছে মাগি নির্ভয়। 


অভয় জোড় হস্তে মাঁথা নীচু করে বলল, ছি ছি ছি, আমি 
আপনার পায়ের ধুলোর ষে।গ্য নই। 

কিন্তু ষ! ভেবেছিল অতয়, তাই হুল। বিজ্য়হরি মহা- 
তারত থেকে গাইলেন। অনেকের জন্মবৃতাস্তই গর 


ছিল 


৯৯৪৩ 


রানী রি 
জিজ্ঞাস্য । শেষবারে বললেন, এক কথায় মহাভারতের 
বাণীকী হবে? 

অভয় দেবদেবী বন্দনা করল না। গুরু বন্দনা করল। 
বিজয়হরিকে বদনা করল। ভণিত| করল, কিছুই জানি 
না। জীবনে এত বড় পরীক্ষার সামনে দীড়াতে হবে 
ভাবিনি । কিন্ত, 


ষার বুক ভর! দু:খ, পেট ভর! ক্ষুধা 
তার কি কোনে! ভয় থাকে ? 
হারিয়ে যে সব হারা, শৃঙ্খল ছাড়া, 
সাহসে বুক বাধতে হবে তাকে । 


অতএব বিজয়হরি তাঁকে নির্ভয় দ্রিন। সেজবাঁব দিচ্ছে। 
একে একে বিজয়হরির সব কথারই জবাব দিল সে। শেষ 
কথায় এসে গাইল, মহাভারতের একমাত্র বাণী, সত্যমেব 
জয়তে । 

বিজয়হরি হাত তুলে সমর্থন করে বললেন; একেবারে 
যথার্থ গেয়েছ। 

কিন্ত অভয় থামল না। সে গেয়ে চলল, সত্যের জয় 
হল। কিন্ত সেই আমাদের প্রথম জ্ঞাতি-বিবাদ মারামারির 
শুরু । চেয়ে দেখুন, শত বিধব! থাঁন কাপড় পরে কাতারে 
দাড়িয়ে। ধূতরাস্্ী বলছেন, হে ব্রাহ্মণ, তে রাজন, এই 


শত বিধবাকে আপনার! ক্ষমা করুন। যুদ্ধ এদের সব 
নিয়েছে। 

মহাভারতের শেষ লগ্নের শোক সন্তাঁপ ফুটে উঠল যেন 
অভয়ের গলায়। শ্রোতারা নিঃশব্ষ। কলকাতাকেও 


নিশ্চুপ মনে হল। বোঝা গেল রাত হয়েছে। অভঙ্ক 
নিজে প্রশ্ন আরম্ভ করল। পৃথিবীতে এই দ্বিতীয় মহাযুদ্ধট। 
কোন্‌ ধর্মযুদ্ধ? শুনি তীমরূপী জনতা অনেক দুঃশাসনের 
রক্ত পান করেছিল। কিন্তু আজ কী তাঁর পরিণতি! 
কুরক্ষেত্রের সঙ্গে এর তফাৎ কী? কেন উৎপত্তি। এর 
একমাত্র বাণী কী? 

অনেকগুলি ক্যামেরা ফ্লাস পর পর চমকে দিচ্ছিল 
অভয়কে ৷ চারদিকে একটা চাঁপ। গুলতানি। অভয়ের 
প্রতি সমর্থন স্থচক উচদ্লাস সেট! । 

এবার কিছুক্ষণ বিশ্রাম। বিজয়হরি গায়ে হাত দিয়ে 
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প্রশংসা করলেন। যথার্থ বলেছ। বড় ভাল 
ধরেছে। 

ইতিমধ্যে এক গ্রন্থ চা-বিস্কুট পরিবেশিত হল। মঞ্চের 
বাইরে ডেকে নিয়ে গিয়ে অনেকে আলাপ করল অভয়ের 
সঙ্গে । কয়েকজন পর পর এসে, তার নাম ঠিকাঁন। জন্মগাল 
ও স্থান, জীবিকা, তার গোটা! জীবনটার কথ! জেনে নিতে 
লাগল । টুকে নিল কাগজে । 

অভয়ের মনে হল, তার জর এদেছে। তার সর্বাগ, 
কান ঠেট পর্যন্ত দপ, দপ. করছে। তার কেমন যেন একটা 
ঘোর লাগছে। কলকাতার সে কিছু বোঝে না। চেনে 
না। কিন্তু কলকাতা তাকে একট! উত্তপ্ত মন্তরঙ্গ হাত 
বাড়িয়ে দ্রিয়েছেঃ সে বুঝতে পারছে । 

আর একজন এলেন। সঙ্গে তার আঞো কয়েকজন । 
ভদ্রলৌোকটিকে চিনতে পারল অভয় । উনি একজন নেত1। 
শ্রমিক নেতা । অনেকবার গিয়েছেন অভয়দের শহরে। 
বক্তৃতা দিয়েছেন চটকল শ্রমিকদের সামনে । অনাথখুড়ো, 
গণেশবাঁবুরা যাকে দেবতাঁর মতো দেখে, উনি সেই দিখ্যে্দু 
মিত্র। এসে হাত বাড়িয়ে অভয়ের হাত ধরলেন। 
বললেন, খুব ভাঁল করেছেন। সমস্ত জিনিষটার মোড় 
ঘুরিয়ে দিয়েছেন। আর সেটা এমন পথে ঘুরিয়েছেন, 
দেশের লোকে যেট। ভাঁবছে। 

তার সঙ্গী কে একজন বলে উঠল, আপনার বক্তব্য 
শাস্তি আন্দোলনের পথ বলে দিচ্ছে। 

শান্তি আন্দোলন? কথাট! তার জানা। কিন্ত গানের 
সময় সে কথ! তার মনে পড়ে নি। 

দিব্যেনদু আবার জিজ্ঞেস করলেন, অনাথ, গণেশদের 
থবর ভাল? 

অভয় বলল, আজ্ঞে হ্যা, খবর ভালই । 

দিব্যেদু বললেন, আপনার মতে! কবি আছে ওদের 
হাতে, ওদের তো কোনো! ভাবনাই নেই। ওখান 
থেকে শ্রমিকরা কলকাতায় এলেই আপনার কথা 
বলে। 

অভঃ বুধল, উনি জানেন না, গণেশবাবুরা তাঁকে 
ত্যাগ করেছে। এমন কি অনাথ-খুড়োও। সাধারণ 
শ্রমিকর! তার নাম করে, কারণ তার! গান ভালবামে। 
দূলের বিচার করে না। ও 


বললেন, 


সভার 
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অথচ এখনো আগল পরীক্ষা বাকী । বিজঞ্জয়ছরি জবাঁব 
দেবেন, প্রশ্ন করবেন । শর হয়েছে । শেষরক্ষা বাঁকী। 
কিন্ত হারু বায়েন আর তার তাই সম্মেলনের লোকদের 
অবাক করে দিয়ে, অনবরত চ1 সিগারেট খেয়ে চলেছে। 
ধমক দেবে, তেমন উপায় নেই অভয়ের। 

আবার ঢোলক বাঁজল। কিন্তু আশ্চর্য ঘোর লেগেছে 
সে নিজেকে? বলছে থাম অভয়, থাম্‌। 
ভেতরটাকে চুপ করা। তোর আঁদল কথা ভাব, তোঁকে 
আজ অনেক কথ। বলতে হবে। ঠিক মতে বলতে 
হবে। 


অতয়ের। 


রাত তিনটেয় কবি গানের আসর ভাঙল এবং 
জয়মাল্য শেষ পর্যন্ত অভয়ের গলায় এল। কিন্ধু বিজয়হরির 
মুখের দিকে তাঞ্িয়ে তার বুফ্ধে কোথাও ছায়ার সঞ্চার হল 
না। কারণ শেষ জদট| তীর-ই ছিল। আসর শেষ 
করলেন তিনি। হেসে হেসে নেচে নেচে, অভয়ের প্রশস্ত 
গাইলেন কেবল। তার নিজের গলার রূপোর মেডেলের 
হার পরিয়ে দ্বিলেন ভয়ের গলাঁয়। 

সব যুক্ধেরই কারণ এক। লোভ এবং মাঁৎসর্ধ। ব্যক্তির 
সুখের লালপা-ই যুদ্ধ টেনে আনে। কুরুক্ষেত্র থেকে 
দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ পর্যন্ত, পৃথিবীর সকল যুদ্ধ মানুষকে একই 
জায়গায় উপস্থিত করে। স্ুথকে মানুষ «নিরন্তর? করতে 
চেয়েছে, তাই বাসনা তাকে অসম্ভবের পথে ঠেলে দিয়ে 
উন্মত্ত করেছে। ছুঃখ ষেতার জীবনের আর এক সঙ্গী, 
এই সহন্গ সত্য-কে ভয়ে সরিয়ে দিতে চেয়েছে। তার 
সঙ্গে সহজ ভাঁবে, হাত মিলিয়ে, তাকে স্বীকার করতে পারে 
নি। সুখ ছুঃখ মিলিয়ে যে মানুষের সহঞ্জ প্রসন্নত1, তার 
সাধনা চাই। প্রেধানন্দ চাই। অশান্ত গ্রথণ শান্ত হোক, 
শান্ত হোক। লোভ হোক নিঃশেষ। লালা লোলুপতা 
হোক নিশ্চিহ্ন | 

মোটামুটি এই ভাবেই ব্যাখ্যা করেছিল অভয় । 

বিজয়ছরি দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের ধারাবাহিক নৃশংস কিছু 
চিত্রোপহার দিয়েছিলেন দর্শককে । অভয়ের বয়সী 
কবিয়াল যে গুধু সখ দুঃখের কথা দিয়ে, এত বড় যুদ্ধটাকে 
ব্যাখ্যা করবে, ভাবেন নি। বয়সের তুলনায় গভীর মনে 
হুল তাঁর অভয়কে। | 


শ্রাবণ-”১৩৬৮ ]. 


লা স্পা হট 


হারু বাঁয়েন বলল, কিন্তু, অ জাঁগাই, তুমি তো বাপু 
গামাদের বাড়িতে আক্গকের গানগুলান গাওনি 
এত দিন? 

সত্যি তাই। এতদিন সে অন্ত সব গান ভেবে 
'রখোছল। বেঁধে রেখেছিল । কিন্তু কা্ধক্ষেত্রে সব 
দল বদল হয়ে গেল। বিজয়হরির কুরুক্ষেত্র ও সতাযমেব 
ঈ্য়তে গানের মোড় দিয়েছিল ঘুরিয়ে। মহাভারত 
টনলেই ব্তমান কালকে টেনে আনার পথ খোলে 
মভয় | 

একট আশ্চর্য ঘোর লেগেছে অভয়ের । এটা কিসের 
'ঘার সেজানে না। তার ভিতরে যেন একট! আগুনের 
শিখা দপরদ্প করে জলছে এবং তারই সঙ্গে একটা 
ণৃনত|, একট ব্যথা কোথায় চেপে বসছে । একবার মনে 
ল, নিমটাকে নিয়ে এলে হত। একবারটি তাকে বুকে 
নিয়ে বসতাম । 

উদ্যোক্তারা তাদের খাবার ব্যবস্থা করল। শোবার 
্যবস্থা করল এবং তার পরদিনও বিশেষ নিমন্ত্রণ করল 
সম্মেলনে থাকবার জন্যে । পরদিন বাউল আর কীর্তন 
গানের আসর হবে। 

অভ্রয়ের আগে, হারু বায়েন বলে উঠল--ত৷ থাকব না 


সহস্র সা 








:কন। আপনারা নেমন্তন্ন করছেন। সারাদিন 
কলকেতাটিও একটু ঘুরে ফিরে দেখা হবে, কী 
বল জামাই। 

কথাটা মন্দ বলে নি হারু। তবে, কেমন যেন 


লোতভীর মতে বলছে। 

উদ্যোক্তার বললে, বেশ তো, আমরাই চেষ্টা করব, 
আপনাদের কলকাতাট। ঘুরিয়ে দেখাতে । হারু একেবারে 
আহলাদে আটথানা। 

বিজয়ছরি পাশে নিয়ে শুলেন অভয়কে। শুনলেন 
তার জীবনবৃত্তান্ত | নিমন্ত্রণ করলেন তার দেশ ইলামবাজারে, 
অনেক আলোচনার পর বললেন, তুমি অনেক লেখাপড়। 
করেছ বাব1। 

অতয় একেবারে এতটুকু হয়ে গেল। বলল, বিশ্বাস 
করুন, লেখাপড়। কিছুই জানি না। পড়তে ইচ্ছ! করে। 
সব বুঝি না। 8 

--কিদ্ক তোমার কথ। গুনে মনে হয়, লেখাপড়। 

৬, 


ছিকক্াঞা 
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করেছ। যদি না করেথাক, তা হলে বলব, চেষ্টা করবে । 
তোমার দরকার। এখন লেখাপড়! না শিখলে আরকিছু 
হবে না। রোজ থবরের কাগজ পড়বে । বড বড় মানুষদের 
বই পড়বে । 

তথন ভোর হয়ে এসেছে । কলকাতাঁর গাড়ি ঘোড়ার 
শষ শোনা যাঁচ্ছে ইতিমধ্যেই | অভয়ের মনে হল, পে 
দৈববাণী গুনছে। বলল, পড়ব-_নিশ্চয় পড়ব । এমন করে 
আর কেউ আমাঁকে বলে নি। 


পরদিন সত্যিসত্যি উদ্োক্তারা একটি বড় গাড়ির 
ব্যবস্থা করল। বিজয়হরি এবং অভমন উভয়ের দলকেই 
তারা কলকাতার অনেক জায়গা ঘুরিয়ে দেখাল। 
তুর্গ* বিধানসভা), যাহ্ঘর, চিড়িয়াখানা ন্তাশনাল 
লাইব্রেরী। 

হারু বাঁয়েন একট! তেজী বাছুরের মতো লাফালাফি 
করল সারাটা দিন। একবার সামলাতে না পেরে, 
অন্য়ের কানে কাঁনে বলেছিল__-গাড়ি চড়া, কলকেত! 
দেখ। সবই হল, দু ভাড় মাল হলেই ষোল কল৷ পূর্ণ 
হত, কী বল জামাই, অণ্য। ? 

জামাইয়ের চোখের দিকে তাকিয়ে আর কথাটার 
পুনরুভ্তি সম্ভব হয়নি ভাঁরুর। বৃত্রে দর্শকদের আসনে 
বসে বাউল আর কীত্ন গান গুনল অভয়রা। তার 
ঘে একট! বিশ্ষে ঘোর লেগেছিল, বাউল আর কীর্তন 
গান তাকে আরো বাড়িয়ে দিল। কীতনের অনুরাগগীতি 
আর বাঁউলদের আনন্দদায়ক উদাদীনত। তার ভিতরে 
যেন একট! রহস্তমতার স্থষ্ট করল। এক দুর্বোধ মন্ত্রের 
গুণে সে যেন আচ্ছন্ন । 

পরদিন সকালবেলা, উদ্যোক্তারা অভয়ের হাঁতে এনে 
দিল খবরের কাগজ । সেদিন শুক্রবার। প্রায় সমস্ত 
পত্রিকাতেই, বিশেষ একটি পাতায়, অভয়ের ছবি 
বেরিয়েছে । অতয় নাচছে হাত তুলে, গান করছে । কেউ 
লিখেছে, “কবি-গায়ক অভয়দাসের যুদ্ধ ও শাস্তির পাল।।, 
“সমীজ-সচেতন কবিগাঁয়ক অভপ্ধ-দ্বাস। ইংরেজী কাগন্জ- 
গুলি সে পড়তে পারল ন|। 

উদ্টোক্তীরা আঞ্জও তাকে নিমন্ত্রণ করল। আজ 
রাছ়ের ঝুদুর-পূর্বঙ্গের জারী ও সারী। অন্তয় রাজী হল। 
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তবে, হাওড়া থেকে রাত্রের লাস্ট ট্রেনটা ধরতে হবে ! 
সেইরকমই ব্যবস্থা হল। 

হারু বায়েন চুপি চুপি বলল, জামাই তোমার কল্যাণে 
মাইরি অনেক কিছু দেখা হল। দাঁও, খবরের কাগজ- 
গুলান দাঁওপিকিনিঃ ঝোলায় ভরি । বাড়িতে বেড়ায় 
এঁটে রাখব। 

এবার অভয়ের একলা হবার প্রয়োজন হল। হাক 
বায়েন, লোকজন, সকলের কাছ থেকে আলাদ। হতে 
ইচ্ছে করল তার। কেন তার এইচ্ছা হল, দে জানে 
না। যেন মনে হল, সে একটু একলা থাকতে চায়। 

এক সময়ে সে একলা পথে বেরিয়ে পড়ল। 
কলকাতার বিশাল জনতার মাঝখানে, তার একাকীত্তে 
কোনে বাঁধা পড়ল না। প্রথমেই মনে পড়ল--তার নিমির 
কথা। আজ নিমি থাকলে কী অভয় সকলের আগে তার 
কাছে যেত? তাকে ঝুকে নিত? সত্যি যেবুকের মধ্যে 
একটা ঢেউ দুলছে। তাঁকে শান্ত করতে পারছে না অতয়। 
তাঁর শূন্ততা যে ঘুচছে না। একজন অন্তরঙ্গ যে কাঁউকে 
চাই। সকলের কাছ থেকে পাওয়। সব প্রাপ্য নিয়ে 
একজনের কাছে স'পেনা দিলে যে শ্বাসরুদ্ধ হয়ে আসছে। 
সে যে ছড়িয়ে ছিটিয়ে খান থান হতে চাইছে। 

ফেআছে? কার কাছে বাবে অশুয়? 

এ মীমাংসা তার জীবনে বোধহয় আর সম্ভব নয়। 
কারণ সঁপে দেবার কথা ভাবলেই, তার ভিহর থেকে আর 
একটা বোধ তাকে ভয়ের বেশে তাড়া করে আসে । তাঁকে 
তুর্বল করে তোলে । 

ঘুরতে ঘুরতে এক সময়ে সে সম্মেলনের তাবুতে ফিরে 
এল । 


রাত্রি সাড়ে দশটার সময হাওড়। স্টেশনে উদ্যোক্তারা 
তাদের পৌছে দিয়ে গেল। বিদায় নিল গাড়িতে তুলে 
দিয়ে। সারাটা পথ অভয় গুন্গুন্‌ করতে লাগল। হার 
বায়েনের অনেক কথার জবাব দিল । অনেক কথার দিল 
না। হাসতে লাগল। হারু বায়েন তার জন্য কোনে 
কৈফিয়ৎ চাইল না। জামাই একজন সাধক মান্ুধ। সে 
যেকখন কী ভাবছে, তা কি বোঝাযায়? সেকেন 
হাসছে। ত। কি ছারু বায়েনের বুঝবার ক্ষমত। আছে? 
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আসলে, অভয়ের বুকের ভিতর ঢেউ উপছে পড়ছে। 
চল্‌কে চল্‌কে পড়ছে । সে এখন আর নিজেকে বিচার 


করছে না। নে বলছে, এই তো আমার পাওয়। না। 
আমি তে! সপেই দিয়েছি নিজেকে । সকলের কাছে 
দিয়েছি। 


প্রায় মধ্যরাত্রে যখন তার! তাঁদের স্টেশনে নামল, 
তখন শহরের চোথে ঘুম নামছে । চারিদিক শুব্ধ। সাইকেল 


রিকসা ছু চারথানি আছে। তার দরকার নেই। হেঁটে 
যাওয়াই সাব্যন্ত। 

হারুর নজর প্রথমেই, শু'ড়িথানার দিকে । ঝাপ বন্ধ 
দোকান্ের। এ সময়ে থোল। থাকার কথা নয়। তবু 
বলল, পাঁচু দাদার বাড়িটা একটু ঘুরে যাই। 

অর্থাৎ বে-আইনি চোলাইয়ের সন্ধানে । অভয় কিন্ত 


থালি বলল, তাড়াতাড়ি এস, আমি 
দেখ, কোনে। গোলমাল বাধিয়ে 


আপত্তি করল ন|। 
আন্তে আন্তে হাটি। 
বস না। 

--সে কি, তুমি থাঁবে না ? 

_ নী, ইচ্ছে করছে না হারুদা। তুমি থেয়ে এস। 

-এক যাত্রায় পেরথক্‌ ফল? বেশ, আমি একটু ন৷ 
থেলে পারব না বাপু। 

ভাইকে বলল, তুই? 

তাই পা বাড়িয়েছিল, বলল, চল। 

দু, ভাই চলে গেল। অভয় একল| ফিরে চলল । 
কাধে ব্যাগের মধ্যে পারিশ্রমিকের টাকা, বিজয়হরির 
দেওয়া মেডেলের হার। ইচ্ছে ছিল, নিমে আর গিনির 
জন্তে কিছু কিনে নিয়ে আসে । কিন্তু কেনা হয়নি। কাল 
কিনে দেবে এখান থেকে। 

শীত এখনো! আছে। দক্ষিণ! বাতাস তার পুরে। 
আসর পায়নি । রাস্তা একেবারে নিঝুম । বিজলী বাতি- 
গুলি নিপ্রভ। শহর এখন ঝিঝির ডাকের তলায় 
আশ্রয় নিয়েছে। 

বাজারের কাছে, মালীপাড়া গ্রবেশের মুখে কুকুরগুলি 
ঘেউ ঘেউ করে উঠল। পিছু নিল। তারপরে আপনা 
থেকেই চুপচাঁপ ফিরে গেল আবার । 

বেড়ার আগল বাধ! । বাড়ি অন্ধকার, নিশ্চুপ । গিনি 
নিশ্চয় নিমেকে নিয়ে ঘুমোচ্ছে। আগলের বাধন খুলল 
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অতয়। ঢুকে আবার বাধল। দাওয়ার এককোণে আস্তে 
আন্তে হারিকেনের ঘুমস্ত শিখা, একটু একটু করে জেগে 
উঠল। একটা সাপের ফণার মতো । আলোয় জেগে 
উঠল গিনির মুতি। আড়ষ্ট স্বরে জিজ্জেদ করল, অভয়দ]? 

অভয় বলল, হ্যা। ঘুমোওনি। 

গিনি কোনে! জবাব দিল ন। 
চিলে গেল। 

অভয় দাঁওয়ায় উঠে একেবারে গিনির কাছে এল। 
গিনির মাথা নত দেখে, জিজ্ঞেস করল, কী হয়েছে 
গিনি? 

গিনি চোখ তুলল। চোঁথ ছলছল করছে। 
কাল সারা রাত বসেছিলাম। 
আসবে না। 

কেন, খুড়ি থাকে নি? 

পরশু রাতে ছিল। 
তাবাছিলাম__ 

গিশির গলার স্বর বন্ধ হল। মাথ! নীচু করল। অভয় 
তাঁর চিবুকে হাত দিয়ে মুখ তুলে ধবে বলল, কী ভাবছিলে? 

গিনি বলল, আজও বোধহয় আসবে না। 

-না এলে? 

-ভয় করে। 

কিন্ধ এখন আর ভয় নেই গিনির। অঠয়কে দেখা- 
মাত্র, এক মুহুতের জন্য অভিমান স্ুরিত হয়ে উঠেছিল। 
কাছে আদা মাত্র তা অন্তঠিত হয়েছে। বলল, মাসী 
থাকতে চেয়েছিল। আমি পাঠিয়ে দরিলাম। মেশোর 
সারারাত ঘুম হয় না। বুড়ে। মানুষ । 

পরমুহূর্তেই অপরূপ হাসিতে ভরে উঠল গিনির মুখ। 
বলল, সবাই বলছে, কলকাতায় তোঁমার খুব নাম হয়েছে। 
থবরের কাগজে তোমার নাম বেরিয়েছে। 

গিনির উল্লসিত হাসি মুখখানি অভয়ের দৃষ্টি ধরে রাখল । 
তার বুকের ঢেউ বাড়তে লাগল। বলল, কে বললে? 

গিনি বলল, সবাই। 

--ঘার তুমি? 

--আমি? 

গিনি যেন উপছে পড়তে লাঁগল। বলল) আমার খুব 
অহঙ্কার হল। 


বাতি নিয়ে ঘরে 


বলল, 
বলে যাওনি তো যে 


আর এখন বসে বসে 


ভিনবাশ্রা 
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থুশির এমন প্রকাশ ও ভাষা কখনো! শোনেনি অভয় । 
বলল, অহঙ্কার? 

--হ্যা। বলে না, অহঙ্কারে মাটিতে পা” পড়ে না। 
আমার যেন সেরকম হল। 

নিষ্পাঁপ পবিত্র উল্লান ও লজ্জা--কথাঁর মুদ্দীয়ান! জাঁনে 
না। অভয় দেখল, গিনির চোঁখে কাজল আজ। পায়ে 
আলতা । কাঁচ! কাপড়, ধোর়। জামা পরণে। লজ্জায় এবং 
আনন্দে নতমুখী গিনি আবার বলল, সারা পাঁড়াটা আজ 
ঘুরেছি, নিমেকে কোলে নিয়ে। তুমি একটা বূপোর 
মেডেলের মাল! পেয়েছ, না? 

_হ্যা। দেখবে? 

_দেখি। 

ব্যাগট| খুলে দিল অভয়। গিনি নিজেই হাত ঢুকিয়ে 
বার করল। সত্যি সত রূগোর | বেশ ভারী, ঝকঝকে, 
লাল ফিতেয় গাথা মেডেলগুলি। গিনি একবার দেখল 
অভয়ের দিকে । সাহস করে বলল, পরিয়ে দিই? 

_দাও। 

কিন্তু অতয়ের বুকের ঢেট প্রবল হল। প্লাবন এল, 
ভাসিয়ে নিয়ে গেল তাকে । গিনি মেডেলের হার পরিয়ে 
দিল। যেন এক প্রথর মন্ত্রের আচ্ছন্ন উত্তেজনায়, অভয় 
গিনির দুটি হাত নিজের হাতে তুলে নিল। তাঁর বুকের 
অশেষ শূন্যতার মধ্যে জোরে চেপে ধরল। 

গিনির বুকের মধ্যে ধকৃধক করতে লাগল। সে আর 
তাকাতে পারল না। চোখ নামিয়ে নিল। অভয়ের 
নিঃশ্বাস ভ্রুত হল। কিন্ধু গপার স্বর তলায় চাপা পড়ে 
গেল। বলল, গিনি আমি বড় একলা । আমার কষ্ট হয়। 

গিনি আবার চোঁথ তুলতে চাঁইল। কিন্তু জলে ভেসে 
গেল চোঁখ। ফিস্ফিন্‌ করে বলে, জানি। 

জান? 

অভয়ের বুকের সমস্ত শূন্তত। যেন অস্থির আবেগে ও 
পিপাসায়, দু'হাত দিয়ে গিনিকে টেনে নিল বুকের মধ্যে | 
বহু যুগ ধরে স্তব্ধ চু্ঘনের সব আকাজ্ষ। যেন গিনির ওষ্ঠ- 
পুটে নিরলম ধারায় এল নেমে। 

গিনি কেঁপে কেপে উঠল। দুহাত দিয়ে শক্ত করে 
ধরেরইল অভয়কে। যেন ভয় পেয়েছে। অভয়ের 
সমত্ত ছন্দের যস্ত্রণাকে বুকের ঢেউ তার প্রবল বেগে 


উঠ, 


৬ 
সরিয়ে, কোনো এক অতীতের থেকে তার সহদ। 
সমস্ত খণমুক্তির দুর্জপ্ন বেগ, রাশি রাশি তরঙ্গের মতো 
একটি নবযুবতীর নিটুট অঙ্গে অঙ্গে স্পশিত হল। 
যে-নারীর নাম সে তুলে গেল এবং দমন্ত উচ্ছাস 
নিয়ে ডাকতে গিয়ে থমকে গেল সে। তাঁর ওট্ঠাগ্রে 
এল প্রথণ নাম, নিমি! কিন্তু ডাক হল না। 
মুহূর্তের মধ্যে এই বিস্মৃত মেয়েটির মুখ সে দেখতে চাঁইল 
এবং সে আবার ডাক দিতে গেল। তার ঠোটের দুয়ারে 
ছুটে এল আর একট! নাম, স্তুবাঁলা! আর সেই মুহতে 
তার সমন্ত স্মৃতি, অশ্র-ভাসানো চোঁখ-বোঁজা একটি 
মুখের ওপর নিংশন্ধে চীৎকার করে উঠল, 
গিনি! গিনি! 

সেই মুহতে তার বুকের ঢেউ শু্ধ হল। প্রাবন 
সরে গেল। রুক্ষ এবং শুষ্ক বালিয়াড়ির ওপরে যেন খর 
ক্েষ্ঠের রৌদ্র আগুনের মত গলে গলে পড়তে লাগল। 
সরে গেল অভয়। তাঁর চোখে পড়ল, নিমে নিদ্রিত। 
সারা ঘরটা যেন গ্রাস করতে এল অভয়কে | সে ত্রাস- 
ভরা গলায় ডাকল? গিনি। 

বুকের আলিঙ্গন থেকে নিরাশ্রিতা গিনি বিস্ময়ে, 
ব্যথায় নির্বাক। তাঁর আচ্ছন্ন দৃষ্টিতে অনুসন্ধিৎস জাগছে । 
বলল, কী? 

অভয় বলল, গিনি! এ কি করলাম? আমি এ 
কি করলাম? বলতে বলতে শরবিদ্ধ এক বিশাঁলকায় 
পশুর মতে! টলতে টলতে সে ঘরের বাইরে বেরিয়ে গেল। 
গিনি ডাকতে চাইল। তার গলায় শব ফুটল না । উঠতে 
চাইল। কিন্তবুকের ভিতর একটা অসহা কষ্ট ও যন্ত্র 
তাকে অবশ করে রাখল। 

অভয় এই গভীর রাত্রিতেও লোকভয়ে বাইরে যেতে 
পারল না। ঘরের পিছনে, পুকুর পাড়ের অন্ধকারে, ছু; 
হাতে মুখ টেকে বসে রইল । --এই কি আমি? 
সম্মেলনের মঞ্চের,পরগু রাত্রের সেই অভয় দাস কি আমি? 
বুদ্ধ ও শাস্তির পালাদার, সমাজ-সচেতন কবি-গাঁয়ক, 
বিজয়হরির মালার সম্মান গলায় দোলানো_সেই আমি 
কি এই আমি? 

গলা থেকে মালাটি টান দিয়ে খুলে নিল অভয় । এই 
কি আমীর সেই বুকের ঢেউ? এইকি আমার সেই 
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ব্যথা! তবে আমি কেন বিশুকে মেরেছিলাম। কে 
আছে এই বিশাল অন্ধকারে । কার পায়ে ধরে আমি 
ক্ষমা চাইব | কার, কার! কে সে, এমন নিষ্ঠুর খেলা 
খেলছে আমাকে নিয়ে। কেন শান্তি নেই আমার। 
আমি জানি, আঁমাঁর বুকের মধ্যে এক অশান্ত শক্তি বাঁস' 
বেধেছে । কেন তাকে আমি তাড়াতে পারছি না। কেন 
স্থির হতে পারছি না? 


ভোর রাত্রের প্রথম বাণী বেজে উঠল চটকলগুলিতে। 
অভয় একই ভাবে বসে আছে। চোখের তারা তেমনি 
উদ্দীপ্ত । সারা মুখে তেমনি ব্যাকুলতা| ৷ 

গিনি এসে দীড়াল দূরে । ডাকল, অভয়দ। 

ফিরে তাকাতে গিয়ে, মুখ নামিয়ে নিল অভয়। 
বলল, বল। 

গিনি বলল, পুকুরঘাটে এখন লোকেরা আসবে। 
ঘরে এস ! 

ত্বভাব এবং নিয়মের সত্যগুলে। কখনে। ভূল হয় না 
ওদের। ভাই বোধহয় মেয়ের প্রকৃতির অনেক কাছা- 
কাছি। অভয় উঠল। গিনির পিছনে পিছনে ঘরে এল । 
গিনি ফিরে দাঁড়াল মুখোমুখি । ওর চুল খোলা । ঝাত্রি 
জাগরণ ও চিস্তার্লিতার ছাপ। কিন্তু অনেক শ্বাভাবিক। 

অভয় বলল, গিনি, তৃমি আমার আশ্রয় চেয়েছিলে। 

--তাঁই তো। 

গিনির গলায় কোনো আবেগের বাণ্প নেই। 

--কিস্ত আমি তাকে নোংরা করলাম। 

কোথায় নোংরা করলে? 

--করিনি? 

-আমি তো জানি না। 

_-আমার ওপর তোমার ঘেক্স! হয়নি? রাগ হয়নি? 

সনা। 

দুঃখ? 

তুমি যে জন্তে ভাবছ সে জন্য নয়। 

তবে? 

- তুমি কষ্ট পাচ্ছ, তাই। কিন্তু. 

স্্কী? 

আমি বলছিলাম, ভুমি একটু শোও, ঘুমৌও। 


০ শপ পা শিস 
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অভয় আঁপন মনে বলতে লাগল, কিন্ত আমি তো এসব 
ভাবিনি, আমি তে! ভাবিনি । মানুষের মনের ভেতরট! 
কীসাঁংঘাতিক অন্ধকার। কিছু সে দেখতে পায় ন|। 
তবে কেন আমি বিশুকে মারলাম, কেন? 

গিনি চুপ করে, মাথ| নীচু করে দাড়িয়েছিল। বলল, 
সেটা ঠিক করেছিলে । 

-আর এটা? 

_-তোমার মন জানে অভয়দ। | 

স্পষ্ট আর সাবলীল শোনাল গিনির গল!। 

আমার মন! আমার মন! রাস্তার ধারে নিরাশ্রিত 
ভিক্ষুকের মতো, গ্রকাঁও দেহটাকে জড়োসড়ো করে, কাত 
হয়ে শুয়ে পড়ল অভয়। 

ঘুম তাঁর অনেকক্ষণ আসেনি । স্থুরীন আর ভামিনীর 
গল] শুনতে পেয়েছে । নিমের কানা এসেছে কানে। 
দোঁকান বন্ধ থাঁকবে আজও) সেই কথা স্থুরীনকাঁকা বলে 
গেল। ভাঁমিনীকে বলতে শোনা গেল, তোঁকে এমন 
দেখাচ্ছে কেন গিনি? চোঁখের কোল বসা, সাঁত সকালে 
চুল খোলা। গিনি কী বলেছে শুনতে পাঁয় নি অভয়। 
নিমে মা মা করে ভামিনীকে জড়িয়ে ধরেছে শুনতে 
পেয়েছে। 

অনেকক্ষণ পরে যখন তাঁর চোঁখে ঘুম জড়িয়ে এল, সেই 
সময়েই শুনতে পেল রিকৃশার হর্ন। ডাক শোনা গেল, 
কই, অভয় কোথায়? 

জীবনচৌধুরী মশায়। তাড়াতাঁড়ি উঠে পড়েছে অভয়। 
ঢুটে গিয়ে দেখ করল, আনুন, আনুন বলে আজ পায়ের 
ধুলো নিল। আবার বলল, আপনি কেন এলেন এই 
শরীর নিয়ে । আমিই তো যেতাম আর একটু বেলায়। 

জীবন চৌধুরী অভয়ের কীধে হাত রেখে, ভর দিয়ে 
দাড়ালেন। হ্বাপাচ্ছেন, শরীরও কাঁপছে যেন। বললেন, 
কাঁল গেলে মা দেখে--মার তরু সইল না অভয়। 

অভয় বলল, আমি যে কাল রাতের শেষ গাড়িতে 
এসেছি। 

-অ! তাই! ভাবলাম, অভদ্ন একবারটি না এসে 
কখনো পারে? 

বলে, খাটে! লেদ্দের ভিতর দিয়ে অভয়ের মুখের দিকে 
তাকালেন। হাত তাঁর মুখে বুলিয়ে দিলেন। বললেন, 


হিক্গাতাপ্রা 
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৮ স্ব ব্যাপ্ত 


বড় আনন্দ পেয়েছি বাবা । হয় তো বাংলাদেশ থেকে 
কবিগান ভর্জ। সব উঠে যাবে একেবারে । কিন্তু সত্য 
তুই যেখানে দাড়িয়ে বলবি, তাকে কেউ কেড়ে নিতে 
পারবে না। 

এই প্রথম চৌধুরীমশায় অভয়কে “তুই, বললেন। 
কিন্তু তার বুকের ভিতরটায় ছুরি চলতে লাগল । চৌধুরী- 
মশায় তো অভয়ের ভিতরের অন্ধকাঁরটাকে চেনেন ন1। 
অভয় বলল, আন্বন বসবেন। 

--না, আজ আর বসতে বলিস না। দেরী হলে 
এখুনি বাঁড়ির লোকের! ছুটে আসবে। তুই যাঁন। 

-তবে এখন আম সঙ্গে বাই? 

_কী দরকার। চেহারাটা তো দেখছি খারাপ, ঘুম- 
টুম হয়নি। এখন আনি একলাই যেতে পাঁরব। 

বলে অভয়কে ধরে রিকুসায় উঠে বললেন, গণেশদের 
দলের কাগজ কী লিখেছে দেখেছিস তে।? 

_না। 

_লিখেছে, তোদের মতো৷ লোকেরাই দেশকে জাগ্রত 
করতে পারে। 

চলে গেলেন ভীবন চৌধুরী । নিমে টলতে টলতে 
এসে জড়িয়ে ধরল। তাকে বুকে তুলে নিল অভ্য়। ন! 
তাঁকিয়েও সে বুধতে পারল, গিনি আশেপাশেই ঘোরা- 
ফেরা করে কাঁজ করছে। 

অভয় দাঁওয়াঁয় বসামাত্র গিনির গলার স্বর শোনা গেল 
_.মুখটা ধুয়ে এস, একটু চা দিই । ভাঁরপর একেবারে স্নান 
করে, খেয়ে শুয়ে পড়ে । 

নিমে তাঁর বাঁবাঁর স্তব্ধতা ভাঁঙাঁতে অনেক চেষ্টা করল। 
কিন্ত শুফ হাঁসি ছাড়া কিছু পেল না। মুখ ধুদ্নে এল 
সে। গিনি চা আর মুড়ি দিল__দিয়েও দাড়িয়ে রইল। 
অভয়ের চোখের ওপর ভার-বানি আলভা-পরা পা। 

গিনি বলল, কাল ম্বালাদি এসেছিল সকালে । 

অভগ্প মাথা তুলতে গিপ্েও পারল না। গিনি বলে 
গেল তোমার দেখ। ন। পেয়ে মন খারাপ করে চলে 
গেছে। বললে, 'তথনি জানি, দেখ। হবার ভাগ্য করিনি। 
এ সময়ে রোজ গঙ্গীয় চাঁন করি, মাথাটা একটু তাল 
থাকে, তাই এসেছিলাম । তবে, লৌকট| আঁমাঁদের 
সকলের মাপের বাইরে। যেতে বলতে তেয্না করে। 


5 


তবু বলিন্‌ গিনি, এপেছিলাম। ওষে, আমাদের চেনা, এ 
আমরাও ভাঁল করে জানি না।, 

বলে গিনি সরে গেল। অভয়চুপ করে বসে রইল 
অনেকক্ষণ। নিমে বকৃবকৃ্‌ করে মুড়িগুলি নিজেই সাবাড় 
করল। তাঁরগর অভয়ের গাল টেনে ধরে বলল, তা, তা। 

অর্থাংচা। অভয় তাড়াতাড়ি ঠাণ্ডা চা এক নিমেষে খেয়ে, 
অবশিষ্ট নিমেকে দিল । দিয়ে বাড়ির বাইরে চলে গেল। 

রাস্তায় এসে, একেবারে বিশ্বর বাড়িতে গিয়ে উঠল। 
আশেপাশে যারা ছিল, তার! অবাক হয়ে গেল। অভয় 
উঠোনে ঢুকে ডাকল, বিশুদ। আছ নাকি? 

বিশ্বর বউ বেরিয়ে, অবাক হয়ে বলল, না তো। ও 
তো কাজে বেরিয়ে গেছে । কেন? 

বিগ্ুর বউয়ের চোঁখে সনে? ঘনিয়ে উঠল । 

অভয় বলল, তাঁও তে! বটে, মনে ছিল ন|। তবে এখন 
যাই বউদ্দি। 

বিশুর বউ বদল, কী দরকার--বলই ন1। 

অভয় বলল, অস্থায় করেছি, তাই মাঁপ চাঁইতে এসে- 
ছিলাম। মানুষের গায়ে হাত তুলব, এত বড় সাহস যেন 
আর কোনদিন না করি, এই বলতে এসেছিলা4 | 

বিশুর বউ তাড়াতাড়ি কাঁছে এসে বলল, তা” চলে 
যাচ্ছ কেন? দাদ। নেই বলে বসতে নেই বুঝি? সেই 
জেল থেকে এসে তো এ বাড়িতে একদিনও পা দাওনি। 
বস একটু । 

তাড়াতাড়ি দাওয়ায় আদন পেতে দিল বিশুর বউ। 
কিন্ধু অভয় পরিষ্কার বাঁতাবীলেবুতলায় বসে পড়ল। 

--আহ! মাটিতে কেন? 


-_মাটিই ভাল বউদ্দি। 

--তোমীকে অমন দেখাচ্ছে কেন জামাই ? 

রাতভর ঘুম হয়নি। কিন্তু যে কথ! বলতে এসেছিলাম, 
বউনদি,তুমিও আমাকে মাঁপ করে ধিও | রাগলে মানুষ পণ্ড । 

-ছিছি,ও কি কথ। আমি তো তোমার ওপর রাগ 
করিনি। ঘরের মানুষকে তো আমি জানি। তবু স্বামীর 
জন্ত কার ন! অপমান হয়? দশজনের সামনে তখন খারাপ 
লেগেছিল । 

বউদ্দির চোখ ছলছলিয়ে উঠল।--কিন্তু আমার এখন 
আর কিছু মনেতে নেই। তুমি নিজে এসেছ বলতে, সেই 
তো অনেক। ্ 


ভান্রভবশ্ব 


হস্ত ্স্রি সপ্ত চা স্বাদ থয স্ব * ্্র্প স্থা সপ সজনে বহাল সস সানা টা 
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-_না না, তা নয় বউদ্দি। 

_তাই জামাই । আর তোমার সম্পর্কে ওসব বললেই 
হল? তোমাকে কে না চেনে? | 

অভয়ের চীৎকার করে উঠতে ইচ্ছা করল। বউদ্দি 
আবার বলল, আমাদের মের়েমানুষের চোখ জামাই। 
গিনিকে কি আমরা দেখে কিছু বুঝি না? কিছু ঘটলে 
আমর! আগেই বুঝতাম । 

-_ মানুষের কখন কী হয়, বলা যাঁয় না। যদি ঘটেই 
থাকে। 

-_ও তুমি গঙ্গাজলে দাড়িয়ে বললেও মানব না। আর 
যদি ঘটে, তবে তে! ভালই । ভামিনীদি তো তাই চেয়ে- 
ছিল। আমরাও মনে মনে চেয়েছি । কিন্তু গিনির সে 
কপাল কই? 

কী অগাধ বিশ্বাস মানুষের । এই বিশ্বাসকে আঘাত 
করার প্রবৃত্তি তার কোন্‌ গুহায় লুকিয়েছিল? সে বলে 
উঠল, কিন্তু বউদি, হাঁত দুটো ছেঁচে ফেলতে ইচ্ছে করে। 
কেন আমি অমন কাজ করলাম। 

কিন্তু বউদি অবিচল। বলল, মেকি তুমি করেছ। 
তখন তুমি মইতে পারনি। বস জামাই, একটু চা! থেয়ে 
যাও। 

আপত্তি করল ন। অতন্প। 
বসে থাকতে। 

চ| আসতে আসতেই এল মালীপাড়ার এক প্রোঢা 
বিধবা । বলল, ও বাব। জামাই, এই দেখ, মুক্পালটি 
লুটিশ দিয়েছে । এক মাসের মধ্যে থাজন! ন! দিলে 
আমার ঘর নীলেম হয়ে যাবে । | 


নোটিখখানি হাতে নিয়ে, অভয় পড়ল। বগল, মাঁসী, 
তোমার যে দু'বছরের থাঙ্গনা বাকী । | 

স্পত। বাকী আছে বাঁবা। তোমার মেসো যে এতদ্দিন 
ব্যামোয় পড়েছিল। এখন আমি কী করব? 

অভয় একটু ভেবে বলল, এখন দিতে পারবে? 

-সব তে! এক সঙ্গে পারব ন|। 

মাসে মাসে, কিস্তিতে কিস্তিতে। 

--তা পারব । 

--বেশ আমি দরখাস্ত একখানি লিখে দিচ্ছি। তুমি 
দিযে এস। 


ভাঁল লাগছে তাঁর এখানে 


[ ক্রমশঃ 


পদাবলী সাহিত্যে বর্যাভিপার 


আঁশ" অন্ধকার। বর্ষা সমাগত। পুঞ পুগ্জঘন মেঘ। বিদ্ুৎ- 


শোঁভা। গতি চঞ্চল। ধারাপাত শুরু হইল। পবন নিংম্বন। শব- 
রঙ্কার-মুখরিত গগন পবন। শ্তরীরাধা হৃদয় উৎকণ্ঠা পূর্ণ। সন্কেতকুণ্জ 
গৃঠ হইতে দূরে । মিলন পিয়ামী নাগর হয়তো কুপ্পে অপেক্ষা করিতে- 
ছেন। আমি যে গুরুজনের দৃষ্টির সঙ্গুথে রহিয়াছি। কি করা যাঁয়। 
উপায় দেখিনা । পথে বিদ্বও অনেক | রায়শেখর কবির কথায়-_ 
গগনে অবঘন মেহ দারুণ সঘনে দামিনী ঝলকই। 
কুলিশ-পতন শব্দ ঝনঝন পবন থরতর বল্গই | 
সজনি আঙু দুরদিন ভেল। 
হামারি কান্ত নিতান্ত আগুমরি দাস্কত কু্ীহি গেল। 
এমন বধায় কিভাবে ঝহির হইব? অথচ ন| গেলেও ঘে নয়। আমাকে 
তো যাইতেই হইবে। একাকী শ্াম-নাগর উৎকঠঠায় অবশ অঙ্গ হইয়া 
গথের দিকে চাহিয়। রহিয়াছে | এ কথা সহজেই অন্মেয়। আমাকে 
ব্রণ করিয়াই সেষেব্হ্িবিল হয়। স্থির থাকিতে পারেন] । বাতান 
জোরে চলিয়াছে, যেন লাফ দিয়া যাইতেছে । আমারও মন বাতাসের 
আগে যাইতে প্রস্তুত । 
তরল জলধর বরিখে ঝরঝর গরজে ঘন ঘন ঘোর। 
হ্বাম-নাগর একাল কৈছনে গন্থ হেরই মোর ॥ 
মোঙরি মঝুতনু অবশ ভেলগনু অথির থর থর কাপ। 
মধু গুরুজন নয়ন দারুণ ঘোর তিমিরহি ঝশাপ॥ 
গৃহে গুরুজন সতত সতর্বদৃষ্টি। ঘোর অন্ধকার এখন তাহাদের সেই 
দারুণ দৃষ্টিকেও আচ্ছন্ন করিয়াছে। এখন আর অগ্ঠ বিচারে প্রয়োজন 
নাই। শীঘ্র চল। আমার প্রাণ আগেই ছুটিয়।, গিয়াছে । রায় শেখর 
বলেন--বিস্ব যতই থাকুক না কেন অভিদার কর। 
তুরিতে চল অব কিয়ে বিচারহ জীবন মধু আগুনার ॥ 
রায়শেখর বচনে অভিসর কিয়ে যে বিধিনি বিথার। 
রাধার আভদার় উৎকণ্ঠা আরও অধিকতর প্রকাশিত শেখর-কবির 
নিগ্ের পদটিতে । এখানে বর্ষার ধার! ও দশদিকে ঘন অন্ধকার বাধ 
সুষটি না করে এই আকুতি । তিনি বলেন-_ 
ঝর ঝর বরিখে সঘনে জল ধার|। 
দশ দিশ নবছ' ডেল আদিয়ারা। 
এ সখি কিয়ে করব পরক্কার। 
অব জনি বাধয়ে হরি অভিমার ॥ 
অন্তরে স্যাম চন্দ্র পরকাশ। 


্্ীপ্রাণকিশোর গোস্বামী 


আমার অন্তর পথে অন্ধকার নাই। মেখানে শ্যামচন্্র উদয় হইয়| 
পথ আলোকিত করিয়! দিয়াছেন। মনোরথ-সারধি কামদেব রথের 
রজ্ঞু হাতে লইয়! রথ চালাইতে প্রস্তুত । কিভাবে কানু সন্বেত কুগ্রে 
কাল কাটায় তাহ! ভাবিতে আমার প্রাণ অস্থির হইয়া! গড়িল। 
দামিনী অগ্নিবর্ষণের ম্যায় ঝলক দিতেছে । বজ্রপাত ধ্বনি কর্ণবিদারক। 
অথচ ঘরেও থাক যায় না। এ সকল বিদ্ব থাকিলেই বাঁ কি হইবে। 
মনের রথে চড়ি। কামদেবকে সারথি করিয়। অনভিবিলম্থে নাগরের 
সমীপে মিলিত হইব । মনই আমার এ বিষয়ে সাক্ষ্য প্রদান করিতেছে। 
কৰি বলেন-_অভিনার কর়। 


কৈছনে দস্কেতে বঞ্চয়ে কান। 

সোঙরিতে জর জর অথির পরাণ ॥ 
ঝলকই দামিনী দহন সমান। 
ঝন ঝন শব্দ কুলিশ ঝনবান 

ঘরম| হার হইতে রহই ন| পার। 

কি করব এ সব বিথিনি বিথার | 
চড়ব মনোরথ সারথি কাম। 
তুরিতে মিলায়ব নাগর ঠাম। 

মনমাছ। সাথী দেয়ত পুনবার। 

কহ শেখর ধনি কর অভিপার ॥ 


বর্ষার অন্ধকাঁর যে অত্যন্ত গণীর তাহা! আরও একটি পদে বণিত আছে। 
পদটি গোবিনদনানের। নববর্যাদমাগমে এরপ তুন্ধকার হইয়াছে 
যে নিজের শরীরের অঙপ্রত্যঙ্গ পর্যন্ত দৃষ্টিগোচর হয়না । অপরকে 
দেখার কথ! তে| দূরে থাকুক। বাহিরে অন্ধকার সত্বেও রাধার 
অন্তরে শ্যামবর্ণ চন্্রী উদয় হইল। মনোভব পিষ্ু এই চজ্রের উদয়ের সঙ্গে 
সঙ্গে উচ্ছ্‌সিত হইয়া উঠিল। এখন আর অন্ত কথ! বিচারে প্রয়োজন 
নাই। নববর্। সমাগত--অতএব গুডক্ষণে প্রথম অভিসার হউক। 
অন্থরে ডগ্বর তরু নব মেহ 
বাহিরে তিমির ন| হেরি নিজদেহ ॥ 
অগ্থরে উল চ্যামর ইন্দু। 
উদ্ছলল মনহি মনোভব দিদ্ধু। 
জবজমি সনি করহ বিচার। 
শুতথনে প্তেল পহিল অতিসার ॥ 
জন্ধকারে গা ঢাক! দিনা যাইতে হইবে । অতএব সেইভাবে "বেশ ধারণ 


কর! প্রয়োজম। চল্পকবর্দ অঙ্গের কান্তি আবরণ করিতে মৃগমদ 
কন্তরীর ফালি তির আর উপায় কি? নীলশাড়ী পরিধান করিতে 


৯৫১ 


মনছি' মনোভবষ লেই মিজ পাশ | 


০৬ 


মি স্ঞ্ভন্ডির০ স্ব ্হান্স্স্ত্হাতস্স্তা্তউ বন্ধ স্ব সহ বশ 


হইবে। বক্ষাবরণ কীঁচির ভার বছন করিবার প্রয়োজন নাই। দতীনীর 
মত মুক্তার মাল! দূর করিয়। দাও । ওলে! সখি তুই একবার দ্বারের 
নিকটে দীড়াইয় ভাগ, দেখি গুরজন সকলে ঘুমাইয়া পড়িল, অথব! 
এখনও জাগিয়। আছে। পথে চলিতে যেন দিকত্রাস্তি ন| হয়। 


গ্োবিদ্দনান পদবর্ত। কবি গোপনে গোপনে অভিসারিণীর সঙ্গে যাইতে 
প্রার্থন৷ করে। 


মুগমদে তনু অনুলেপহ মোর। 
উঠছি পহিরায়হ নীল-নিচোল ॥ 
কী ফল উচকুচ-কধুক ভার। 
দুর কর সোতিশী মোতিম হার। 
তুই" সখি দেখহ দেহলি লাগি। 
গুরুজন জব" ঘুমল কিয়ে জাগি | 
চলইতে দগ, ভরম জানি হোই । 
গোবিনদা সঙ্গে চলু গোই ॥ 
ব্যবস্থ। হইল কিন্তু বড়ই মন্দেহ। সঙ্গী ভাবেন-কেমন করিয়। রাধার 
রাপ আবরণ কর সম্ভব? তাহ তিনি প্রীরাধাকে তাহার উপদেশ 
গুনাইতে প্রবৃত্ত হইলেন। শ্রীহরির সন্ধেতে অভিসার করিবে, কিন্ত 
আমার কথামত চলিতে হইবে। তোমার শীলশাড়ীতে মুখমগুল 
আবৃত করিতে হইবে। তোমার হাসির সঙ্গে শরৎ কালের বিমল 
চক্রে শোভালোক ছড়াইয়া পড়ে। মুক্তার হার খুলিয়৷ রাখ। 
কিছ্কিনী বন্ধন মুত্ত কর। নুপুরকে নিঃখব করাও । পদনখ শ্রেণীকে 
আবরণ কর। ধীর পদে ।কেপিকুগ্লের পথে চলিবে। পথে চলিতে 
কষ্কন (িন্বিনী বাজিয়া না উঠে। পুরবাপী কোনে। শব্ামাত্রে 
চমকিত হইয়। উঠিবে। পথের অনুসরণে অন্ধকারে সনেহ হইতে 
পারে, গোবিদাদাদকে সঙ্গে করিয়। চল, পথ দেখাইয়া দিবে। 
ফি করব মৃগমদ-লেপন চোর। 
কীফল পহিরপ শীল নচোল। 
শারদ টানি ভুয়া মুখ হাদ। 
বিঘটন তিমির হোয়ব পরকাশ। 
এ ধনি ধরবি হামারি উপদেশ। 
অব এভিদার হছরিক সনদোশ।॥ 
আচে ঝাপব আন্ন-চন। 
দুরে কর মোতিম কিন্কিণ বন্ধ। 
নুপুর মুখরি ও নখপুঞ্। 
মন্থর গতি চল কেলি নিকুপ্জ॥ 
চলইতে চ$কি নগর পুরমাঝ । 
জনি মণি-কত্বগ কিন্বিনী বাজ। 
তিমিরে পন্থ যব হোত সলেহ। 
গোবিনাদাস সঙ্গে করি লেহ। | 
জভিমার হুধোগ সুবিধা মত দিব! অথবা! রাত্রি থে কোনে। লঙয়ে হইতে 


পায়ে। বর্ষায় দিমে দিরা-অভিনারেও ফূঘোগ মন্দ নয়। দিধাাগেঙ 





[ ৪৯শ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ২য় সংখ্যা 


হখন ঘন মেখে বৃরধা ঢাক! গড়িয। যায়, তখন কোনোদিন এমনও হয়_ 
যে দিন বা রাত্রির ভেদ ঘুচিয়া গেল। কাছের মানুষকেও তখন লক্ষ 


করা যায় না। প্রতিটি গৃহের দ্বার অবরুদ্ধ। সেই অবসরেও অতিদার 
ব্গন। করেন গোবিনাদাস। 





গগনহি" নিমগন দিনমশি কাতি। 
লথই ন| পরিয়ে কিয়ে দিন রাতি ॥ 


এছন জলদ কয়ল আদ্ধিয়ার। 
নিয়ড়ছি" কোই-লখই নাহি পার। 
চলু গঞ্জগামিনী হরি অভিনার। 
গমন নিরঙ্কুশ আরতি বিখার | 
চৌদিশে অধির পবন ভরু দোল। 
জগ ভয়ি শীকর-নিকর হিলোল ॥ 
চলইতে গোগী নগর পুরবাট। 
মন্দিরে মন্দিরে লাগল কপাট ॥ 
যব, ধশী কুঞ্জে মিলহ হরি পাশ। 
দুরহি দুরে রভু গোবিন্দ দান॥ 
কবি বর্ধাভিনার উপলক্ষে শ্রীরাধা ও দশীর উন্ত প্রতি অতি 
নিপুণন্কাবে বলেন। পথে কাদ। ইহাই শুধু রাধার বাঁধ] নয়। 
বাধা অনেক আছে। প্রথমতঃ গৃহের নদর দরজা! । সেট। অতিক্রম 
কর! কঠিন। দ্বারটিও কঠিন। পথে চলিতে শঙ্কা । কোথায় 
পা পড়ে স্থিরত| নাই। কর্দমাক্ত পথ ছুলক্ষ্য। বর্ধাও এমন যে 
কোনো দিকে আর ফাক নাই। মুষলধারে জলধধণ। জলকে 
বাধা দেওয়ার মত ছত্রাদির অতাব। মানস-গঙ্গার তীরে যেখানে 
নাগর-চুড়ামণি রহিয়াছেন উহ! নিকটবত্তী স্থান নয়। শব্ধ সহ 
ঘন ঘন ঝ্রপাত হইতেছে। কানে তাল লাগিবার উপক্রম। বিদ্যুতের 
প্রভা চারিদিকে । চক্ষু ঝলসিয়। যায়। এই সব কাঁধানা মানিয়! 
ঘরের বাহির হওয়ার অর্থ নিজের দেহকে উপেক্ষা! করা। প্রেম 
কি দেহ রক্ষার চাইতেও বড় হইল? শঙ্কার উত্তর কবি থু্জয়া 
পাইয়াছেন। তিনি বলেন-ছুটল বাণ কিয়ে যতনে নিবার,। 


সম্পূর্ণ পদটি এই-- 


মন্দির বাছির কঠিন কপাট। 

চলইতে শঙ্গিল পঙ্কিন বাট।॥ 
তছি অতি ছুরতর বাদলদোল। 
বারি কি বারই নীল নিচোগ ॥ 

হুলারি কৈছে করবি অভিমার। 

হি রহ মানস হুধুনী পার। 

ঘন ধন ঝন ধন বজয় নিপাত। 

গুনইতে শ্রবণ মরম জরি বাত ॥ 

দশ দিশ দামিদী দহন বিখার। 

ছেরইডে উঠকই লোচন তার । . 





শবণ ১৩৬৮ ] 





ইথে যব হুন্দর তেঙ্জবি গেহ। 

প্রেমক লাগি উপেখবি দেহ ॥ 
গোধিন্দদাদ কহে ইতে কি বিচার। 
ছুটল বাণ কিযে মতনে নিবার ॥ 


। গল কাদায় অন্ধকায়ে পথে বাহির হইবার জন্য প্রপ্থতি চলিয়াছ্ে 
 বঙদিন পূর্ব হইঠেই | শ্রীকৃষ্ণের প্রতি সপীবাক্যে দেই সংবাদ 
শ্রীরাধ! কন্টকাকীর্ণ পিচ্ছিল পথে 
এ গঠিতে চলিয়। যাইবেন তাহার অভ্যান করিয়াছেন। 
মানে কটক ফেলিয়া কলনী করিয়া 


কেমন করিয়! 
মাঝে 
জল ঢালিয়া কর্দমান্ত পথে 
গাগুলে ভর করিয়া কোমল কমল চরণে শ্রীরাধা চলিযাঙ্ছেন। হে 


গাওয়া যায়। 


চলার জ্যাম, অন্ধকারে অনাা-ন চলবার জন্ক কথনে। কথনে! চক্ষু 
বজয়। আবার নিজে হাতে চক্ষু চাপিয় রাত্রি কালে অপর নকলে 
গন শিদ্রিত সেই সময় অভ্যান করিয়াছেন। 
এসস্কারের ধ্বনি না হয় সে জন্যও মাবধানত! অবলদ্ষন করিবার চে 


অঙ্গের কোনো 
এমন কি সাপের ওঝদের নিগজের হাতের কমান 

সাপগুলি বশীভূত মন্ত্র শিখি 
মেমাহাই বলুচনা'কেন গুক্ুজন পরিজ্ঞনের কথায় 
ধান দেন না, এমন কি তাহাদের কথ! শুনিয় যেন কিছু বুঝিতেছেন 
অবোধের গে।বিনা- 


করিয়াছেন । 


গ্রনান করিয়। করিনার 


| শাঠয়ছেন। 


না এমন ভঙ্গী করিয় 
দাসের বাণী_- 


মত শুধু হাসেন। 


কণ্টস্ষ গাড়ি কমল পম পদতল মর্ীর চীয়ঠি ঝাপি 
গাগরী বাণি ঢারি করু পিছল চলতহি অনল চাপি। 
মাধব তুয়! অভিনারক লাগি। 
ছুতর পন্থ গমন ধনি পা1:ধবে মন্দিরে যামিনী জাগি ॥ 
কর যুগে নয়ন মুদি চলু ভামিনী তিমির পয়ানক আশে। 
কর কম্কন পণ ফণিমুখ বন্ধন শিখই 'ডুঁগগ গু পাশে।॥ 
গুরুজন বচন বধির নম মানই আন শুনই কহ আন 
পরিজন বচনে মুগধী সম হাসই গোবিন্দ দাদ পরমাণ ॥ 


এরাধা কি ভাবে ভয়কে জন্ম করিমাছ্েন তাহ! ভাবিলে আন্ত 
শোন হয়। সখী বলেন, এই রাধা একদিন একটি সাপ দেখিলে 
তীশুচিত্তে চমকিত ছইয়া কল্পিত হইত। এখন অন্ধকারে নিঞ্জের 
গঙ্গ পর্যন্ত ঢাকিয়া চলে, সাপের মাথার মণি ঝিকমিক্‌ করিয়া 
দঠলে নির্ভয়ে দেই মণির দীপ্তি বন্ধ করিবার জন্য রাধা সাপের 
নাখার হস্তার্পপদ করেন। অনুরাগে রাঁধাকে অবশ করিয়াছে । সেষে 
1িয়। আছে ইহাই ভাগ্য বলিতে হইবে। স্থল কমল হইতেও 
অধিকতর হুকোমল প্রীরাধার চরণতল। উহা! ভূগ্ধ স্পর্শে চমকিত 
হইয়। উঠে, আর এখন কন্টকময় সন্কটাকুপ পথেও সেই রাধা 
শি$য়ে গমনাগমন করে। নিজের গৃহ হইতে কখনও বে বাহিরে 
ধাইত না, মন্ধা। হইলে ছারটিকে দূর পথ বলিয়! মনে করিত, এখন 
অন্ধকার অমাবন্ত! রঙ্গদীতেও একাকিনী মে পথে চলিয়! যায়। 


এআ 1 কাত সি টপ নিত পিং শত 2৭ তত দ) তি আতা সলিল তত পিল পরত শি তি? 


সল্কালকলী সাহিত্য অশ্রাভিসাল্র 


৯০৩ ? 
সব নস পপর 
ভীতক চিত ভুগ্গগ হেরি:যে| ধনী চমকি চমকি ঘন কাপ। 
অব আদ্ধিঘ়ারে আপন তনু ঝাপই করদেই ক্ষণি-সশি ঝাপ। 

মাধব কি কহব তুয়া অনুরাগ। 
তুয়। অভিনারে আশ নব নাগদী জীবহ বহু পুণচাগ। 
ষে! পদতপ্র থলকমল হকোমল ধরণী পরশে উপচস্ক। 
অন কণ্টকনয় সন্কট বাটহি' আওঠ যাওত নিশন্ধ ॥ 
মন্দির মাঝ দা নাহি তেজত দেছলি মানয়ে দূর । 
অব কুন্থ যামিনী চলয়ে একাকিনী গে।বিন্দদাস কহ ফুর॥ 
পথের বাঁধ। কোনে। ক্ষেত্রেই শ্রীরাধাকে আন করিয়! রাখিতে পারে 
ন1। নিঃশঙ্ক হানয়ে রাধ। মখীর বাকের উন্তুরে যাহা বলেন গোবিন্দ 
দাদ তাহার প্রতিপ্ধন করেন। নিমের পদটি মাঙ্াদন করুন__- 
কুনবতী কঠিন কপাট উদঘাটলু' তাহে কি কাটিকি বাধা । 
নিজ মরিয়াদ সিদু মণ পান্থ" তাহে কি তটিন অগাধা ॥ 
ঈনি, মধু পরীথণ কর দুগ। 
কৈ. জয় করি পশ্থ হেরত হরি সোওর দোগরি মন ঝুর ॥ 
কোটী কৃম্থমশর বরিগয়ে ষদুণর ভাহে কি জলদ জল লাগি। 
প্রেম দহন দহ যাক হাদয়ে মহ তাহে কি বজবক আগি।॥ 
বছু পরলে হ।ম জীবন সেশপলু* তাহে কি তনু অন্থুরোধ। 
গোবিন্দদান কহই ধনি অভিসর মহচরী পাওল বোধ ॥ 
সথী মারের বাহিরে কঠিন কপাটের উল্লেগ করিয়াছিলেন। তাহারই 
উত্তরে রাধ| বলেন, কুণনতী নারীর কুলমধ।দ(র সঙ্গে তুলন। করিলে 
কাঠের কপাটের বাধ। অতিশয় অকর্ধিৎকর। মধ্যাদার বাধা যখন 
অনাযানে উল্লঙ্বন করিতে পাঁরয়াছি, কাঠের কগাট আর আমকে 
অপরুদ্ধ করিগ। রাখিতে পারে না সশী। আম্মমধ্যা্| সাগরের মত 
অপর, দেই অপার সমুদ্র পার হইয়াছি, সাধারণ নদী আমাকে বাধা 
দিবে কেমন কররয়া বলতে! ? আমার আর পরীক্ষার প্রয়োঞ্জন নাই। 
আমার মন কারিনা কদিঘ়া মরিতেছে। শুধু আমি ভাবি-কেমন হনয় 
লয় কুষ্চ আকুনভাবে পথের দিক চাহিয়! অপেক্ষা! করিতেছে। 
আমার উ1র কোটি কুহৃষশর বর্দিত হইতেছে, কাজেই মেঘের জল বণ 
আমার মোটেই বাধক নয় । আমার হানয়েযে সতত প্রেমের আথুন 
তাপ দঞ্চার করিতেছে, বের অগ্সিতাপ আমার কি করিবে? আমি 
হে হুন্দর শ্যাসের চরণঠলে আমার জীবনটই সমর্পণ করিয়াছি, আমার 
দেহ থাকুক বা ন| থাকুক উহ! আমার সমীপে অতি তুচ্ছ কথা। সবী 
বুঝিলেন রাঁধাকে বাধ! দেওয়! যাইবে না। গোবিন্দদন বলেন-_রাধে। 
তুমি ঘথেচ্ছ অভিনার কর। 
চন গঞ্জ গামিনী হরি অভিনার। 
গমন নিরস্কুণ আরতি বিথার ॥ 
পন্ক পিছল পথ গুরুয়! নিতম্ব । 
পড় কত বেরি নাহি অবলম্ব | 
বিজ্ুরি জ্যোতি দরশাগলি দেছ। 
উঠইতে চাছে জল-ধারক এহ। 


২১০৪ 





ব্র্ছন মিলল নাগর পাশ। 
গোবিন্দ দাস কহে পুরল আশ ॥ 
অস্কত্র এই অবস্থাটির বর্ণনা, যথ1__ 
যব ধনি ঘর সঙ্জে: ভেল বাহার । 
ঝর ঝর বরিখে জলদ অনিবার ॥ 
ঘর হইতে বাহির হইতে না হইতে অধিক পরিমাণে জল বণ হইতে 
শাগিল। চারিদিকে ঘন অন্ধ৮ার। উহা1! কি আর হাত দিঠ়া 
ঠেলিয়া দূর করাসম্ব1 পথ দেখায় লইয়া চলিল মদন নিজেই, 
গাছে দিগ, ভ্রম হয় এই নিমিত্ত । 


কর চৈলন নহে ঘন গ্লাধিয়ার। 
দিশ দরশায়ল মদন [দখর | 


গোধিনা দাস কবি সধীমুখে বলেন 


ভগবদগীতা৷ প্রসঙ্গ 
ননীগোপাল মুখোপাধ্যায় এম এ 


ব্য” -সস্হ স্-_- স্ব. 


[ ৪৯শ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ২য় সংখ্য। 





[কি কহ মাধব পুণ ফল তোরি। 
এহহ দূর তরি তোহে মিলু গোরী॥ 
ঝলকত বিজুপী নয়ন ভর চস্ক | 
চলইতে খলয়ে মধন মহীপন্ক ॥ 
পথের কাদায় চরণ শ্া্লীত হলে দীাড়াইতে যাইয়। উদ্যত-ফণ 
সর্পকে মণির কিরণে শবর্ণদণ্ড ভ্রঘ করিয়। উহাই ধরিতে 
প্রাণের কোনে! ভয় নাই । এই ভাবে রাধা অভিন।র করেন। 
উচহতে ফণি মণি উজার হেরি) 


যান। 


কনক দণ্ড বলি ধর্$ কত বো ॥ 
চন সোপনু' তোহছে নিজ দেহ । 
অপরূপ প্রন তোহারি সুলেহ ।॥। 
এঠদিনে প্রেমক পরিচয় ভেল। 
গোবিন্দ দল ভরম দূ.র গেল॥ 





অখিল হ্রতিনার, পরিগব্া, শ্রবণমঙ্গল ভগবদ্গীত। শাঞ্জ নিগিল 
বিশ্বের একমাত্র অধ্যাত্স প্রদীপ-যাহার অয়ান,। অবিকল্প। শাখত এব 
জ্যোতি দেবীমায়া-মুদ্ধ বিশ্ববাসীকে মৃহালংলার লাগরের পরপাঞ্জে 
অবস্থিত জে]।তিম্বয় রাজোর সন্ধান দিঠেছে। 
বর্ণাঢ্য, রূপাঢা, অনুপম বাকাবিগ্তাসে রচিত এই অপূর্ব গ্রন্থের 
প্রত্যেকটি শব্দ নারগর্ভ ও গীর ভাবোদ্দীপক--যে গ্রস্থের একটি শ্লোকের 
গুঢতত্ধ দমাক্ক্পপে হবরঙ্গন কারতে ন| পালে শান্তিপুরের মহাণগ্ডিত 
অধধৈতাচাধা প্রভু দিনের পর দিন উপবান কিয়া থাকিতেন। 
আঙ্জ হুইতে বহুন্্য পূর্বে দ্বপরযুগের শেষভাগে অগ্রহায়ণ মাসের কৃঝঃ- 
পক্ষের পঞ্চমী তিখিতে মঘানক্ষত্রে কুরুপাও্ডবের অষ্টাদশ অক্ষৌহিণ। 
সৈম্ভদল পরস্পর পরস্পরের নিধন লংকল্পে কুরুক্ষেত্র রণাঙ্গনে মমবেত 
হয়েছিল। ভয়াবহ যুদ্ধর অবগ্ন্ত(বী পরিণাম, মহামৃত্যুর আপন বিভী- 
ধিক স্মরণ কারয়। বানব-বিজমী অগ্ুনের বীর হাদয় বিকম্পিত-_বিষাঁদ- 
গ্রস্ত । ভাহার শরীরে বেপথু, গাত্রত্বকে তীব্রহন-সব্যনাচীর হস্ত হইতে 
গাণ্ডতীবধনু স্বগিত হইয়। পড়িল। এইখানে গীতার আরম্ভ । তারপর 
শ্বীকৃষের অগ্রিগর্ভ বাকা-'ক্ৈব্যং মান্ম গম: পার্থ,..কষপ্ং হৃদয় দৌর্ধগাং 
তক্তোত্ষ্ঠ পরস্তপ'-_জীবন দর্শনের বিচিন্ত্র রহস্তের দ্বার উদ্ধাটন এবং 
পরে স্বীয় বিভূতি বর্ণনা) ইহাতে অঙ্গনের মোহ দূর হইল বটে কিন্ত 
তখনও তিনি েন প্রতক্ষ প্রমাণের অপেক্ষা করিতেছিলেন। তাই 
অবশেষে কৃষের উস্থররূপ দর্পন করিয়া তাহা সবদংশয় বিদুরিত হইল-- 


তিনি প্রকৃতিস্থ হইলেন। তখন দেবদও শহা! বাজিয়! উঠিল। অমনি 
চারিদিকে শত শত রণ-শঙ্খের তুমুল ধ্বনিতে আকাশ বাতান প্রকম্পত 
হইতে লামিল। গার্থনারথী শেতহঃযুক্ত কপিধ্বজরখ চালন! করিতে উদ্ত 


হইলেন। এইথানে গীতার পরিসমাপ্তি । 
অতএব, 
দেনয়োরুভয়োর্নধো রথং স্থাপয় মেহচাত। 
যাবদেতান্নিগীন্ষেহহং যোদ্ধ,কামানবস্থিতান্‌ ॥ 
এই গ্লোক গীঠার পুচনা। 
আবং 


নছে মে হ; স্মৃতির্লক। তৎ প্রানাদাম্মগাচুঃত | 
স্থিতোহন্মি গতনন্দদেহঃ করিষ্ে বচনং তব ॥ 
এই গ্লোক গীতার উপদংহার | 
প্রচলিত গীতাগ্রস্থ ১৮ অধ্যাগ্নে বিভভ্ত-_মোট ক্লক সংখ্য।৭**। 
সুচনা! বিষগবন্থুর বিবৃতি ও বিশ্লেধণ এবং উপনংহার-_-এই তিনটি 
বিভাগের সুসমঞ্জস বিশ্ানই গ্রন্থের শ্রেঠত্‌ হচিত করে। 
কুষ্ণই “দর্বস্তধা তা”, "বিশ্বস্ত পরংনিধানং” এই লত্য বিশ্বরূপ দর্শনের 
পর অর্জন মরে মর্দে অনুভব করেছেন। এখন তিনি মোহমুক্ত | এখনি 
সন্ধিক্ষণ সমুপস্থিত। এখন কি আর অর্জ,ল ধীর অবিচলিত চিত্তে “ক্ষেত্র 
ক্ষেত্রজ্জ বিভাগ”) “গুপত্ররর বিভাগ", “দৈবাহর লম্পদ বিভাগ”, "শ্রদ্ধা 
বিভাগ'--এই লব অপ্রানঙ্জিক। অবান্তর কথ। আরবণ করিতে পারেন! 


০৭ ০ শিস 


শ্রীবগ--১৩৯৮ ) | 


৮ তাপস পাপা স্পিস্াস্পিসা 
তর্জন এখন বিজ্ঞানের সহিত জ্ঞান লাভ করেছেন_যাহা জানিলে অগ্য- 
কোন জ্ঞাতব্য বিষয় অবশিষ্ট থাকে না,যদ্জ্াত্ব। নেহ ভুয়োহস্কজ, 
জাতব্য অনশিষ্যত?--৭ ২। অতএব তাহার কাছে এখন নৃতনকরিয়! ক্ষেত্র 
্তজ্ঞ বিভাগ ইত্যাদি নীরন কাহিনী প্রচার করা সম্পূর্ণ নিরর্থক । 
নাঞ্চার ১৩ হইতে ১৮ এই শেষ ৬ অধ্যায়ে ঘে নব মনান্গ্াক বিময়ের 
আলোচন। কর! হইয়াছে তাহ। নিতাপ্ত অগ্রানঙ্গিক, অসঙ্গত ও অশোতন। 


ই শেদ ছয় অধ্যায় পরবর্গীকালে গীভয় প্রক্ষিপ্ত হইহাছে। এই লংযোজ- 
নের ফলে ১২ অধ্যায়ের গীতা ১৮ অধ্যায় যুক্ত গ্রন্থ বলিয়া প্রগারিত 


হউয়াছে। এই অনাবশ্যাক গ্রন্থ শ্ফীততির গস দায়ী সেই সব পণুতবর্গ 
_ সাহারা সহজ সাধ্য ছন্দে সংক্ক্ত শ্লোক রূচশ] করিয়া মহাভারতের মধ্যে 
নিক্ষেপ করিতে পিদ্ধহস্ত ছিলেন। শেষ ৬ অধ্যায়ের অনেক গ্রোক 
পর্ববন্তী অধায় হইছে নকল করা হইয়াছে ;__যথা 
ুক্ত উতাচাতে ঘেগী দম-লাষ্ট শান; ৭৮ 
শোয়ান্‌ শ্বধর্ম্ো বিগুনঃ পরধসাৎ 
শনুষি চ1ৎ ৩.৩৫ 
যঃ পশ্ঠতি ন পশ্টতি ৫ ৫ 
মম্মুনাতবচ্'ক্ত| মদযাজীমাংনসস্কুর ৯1৩৭ 
ন শোচতি ন কাঁগা।তি ১২১৭ 
স্ব; সমলোই!শ্াাঞ্চন 2১৪২৪ 
শেন সধনোবিগ্প পরধমাৎ সবনুষঠি ভাৎ ১৮1৪৭ 
যঃ পন্যতি স পাতি ১৩।২৭ 
মন্মনা ভনসন্তু ক্র! সদমগী মাংনমন্কুক ১৮৬৫ 
নশোচতি ন কাঙক্তি ১৮৫৪ 
ভ[মাঁও দৈহ্যা, অর্থের অসঙ্গতি, নামঞ্জন্তির অভাব, ম্চু শব্দয়নে 
এগমা? দ্বিকক্তি দে|ষ প্রস্ততি গুরুতর দোষাবহু ত্রুটি বিচ্যুতি কিরপে 
চপেক্ষা কর! যাইতে পারে? অল্পসরিলর একই গ্রন্থে এইরাপ পুনরুক্তি- 
নভেল নির্লজ্জ 10115110150) নিতান্ত অহা । শঙ্করাচাধা, মধুহদন 
নরন্থতী প্রভৃতি কত মহাঁপগ্ডিত গীশার ভাষ্ু রচনা করেছেন এবং 
পরবন্তাকাঁলে বহু মণনী গীতার আলোচন| করেছেন; কিন্তু কি আশ্চধ্য 
কেহই প্রক্ষপ্ড লাক এবং প্রন্িপ্ত অধ্যায় সন্বপ্ধে কোন কথা উল্লেখ 
কর! আবশ্যক বোৌধকরেন নাই । গীতার শেষ ছয় অধ্যায়ের সর্বাঙ্গীণ 
দীনত। হু পরিশ্কুট _-অহএব ১৩ হইছে ১৮ এই ছয় অধ্যায় গীতার অংগ 
নর_উহী যেন একটা 0১৮০৮00৮, অস্ত্রেপচার দ্বারা এ অনা 
বধ মাংদপিও গীতা শরীর হইতে বিচ্ছিন্ন করিতে হইবে। 
গীত! ১২ অধ্যায়ে বিভক্ত খ্রস্থ। প্রচলিত গ্রন্থে ১২ অধ্যায়ে বণিত 
ভক্তিযোগ ৯» অধ্যায়েরই 1095108] 8৫৫2091)00, এই কারণে ৯ 
অধ্যায়ের পরই ইহার সংযোজন যুক্তি সঙ্গত । অতএব ১২ অধ্যায়ের 
শক্তিযোগ ১*ম অধ্যায় রূপে পরিগণিত হইবে এবং ১০ম অধ্যার ১১শ 
অধ্যায় ও ১১শ অধ্যার ১২শ অধ্যায় রূপে নিদিষ্ট থাকিবে। 
গীভাপ্রোজ কৃষ্ণ/ভূর্ন সংবাদে শ্রীকৃষ্ণ বক্তা আর অজু প্রশ্ন 
কর্ত। ও শ্রোতা, এখানে তৃতীর কোন ব্যংক্তর স্থান নাই। 


ভগ্গবদ্গীজ্ঞ। ৩পস্ত্ 





৬ € হি 


আস স্হচনলা স্পন্চপা স্হান স্যাচ্পা স্থান স্্ফাগাশান্যচান্প ব্যান্ড হা ্থ 


বেদব্1সের উরসঙ্গাত পুহধ অন্ধ রাজ। পৃতরাষ্ট্র (95121901০01 
[0700]197 ) হস্তিনাপুরের রাজসিংহাদনে সমাদীন এবং ভাহারই 
নিকটে উপরি সঞ্জং-ণ্যন বানদেবের বরে দিবাদৃষ্টি লাভ করিয়। 
৬ন্ধ নৃপতিকে কুকক্ষেত্র যুদ্ধের ঘটনাবলী বর্ণনা করিয়া শুনাইবার 
জন্য নিযুক্ত হইয়াছেন_-দৃরদৃষ্টি ও দূরশ্রবণ এই দুই শক্তির প্রাবে 
ঠাহার নিকট সমস্ত ঘটনা! প্রতিভাত হইতেছিল। 
[0110-0011)10101580)) যন্ত্রণাত্র, অন্য কোন ক্ষমতার অধিকারী 
তিনি ছিলেন না। 


অতএব সগ্রম় 


পঞ্য।মি দেশাংস্তব দেবদেছে ইতাদি বাক্য হইতে স্পট প্রতীর- 
মান হয় যে কুকুক্ষেত্রে যাহ! ঘটিতেছিল তাহ! সেঈ মুহুর্তে সঙ্গে সঙ্গে 
সঞ্জয় রাগা ধৃচরাষ্ট্রকে জানাইয়। দিতেছেন। যুদ্ধের দৈনিক 1)7111917) 
ছয়মাস পরে জ্ঞাপন করাইলে দিবাদুষ্টি প্রদ্ধানের কোন নার্থকতাই 
থাকে না। শাঠা হইলে 'মামকাঃ পাগুশশ্চৈৰ কিমকুবীত সপ্তায় 
একথা রাজা বলেন কি করিয়া? অহীককলের লঙ, এর পদ না দিয়া 
লট এর পদ ব্যবহার কর। উচিচ ছিল, কারণ উহ! তৎকালীন ঘটন|। 
বর্তমান কালের ক্রিয়া 
বাবার করাই যুক্তি সঙ্গত । কৃষ্ণ'ভূর্নের বাকো সব স্থানে লটের 
পদ বাপহ 5 হয়েছে, কোথাও লঙ. ও লিটের পদ নাই । 


«শহ]ং দধৌ এখানেও লিটের পদ অপপ্রায়াগ । 


অনেক বজ্তু, নয়নমনেকাড়ুত দর্শনং | 

অনেক দিব্যাগরণং দিব্যানেকোছ্াতাযুধং | 

দিব্যমাল্যাম্বরধরং (দিবাগস্কানুলেপনং | 

সর্বশ্চধাময়ং দেবমনন্তং বিশ্বতামুধং ॥ 

দিবি শুধ্য সহশ্রন্ঠ ভবেদ যুগপদুথিতা । 

যদিভাঃ নদৃশী সা স্যা্'মস্তন্ মহাঝুন? ॥ 

১১১৪১ ১১৭ ১৭. 

সগ্তের এহ উক্তি নিতান্ত হাস্তোদ্দ পক । 

“দেবা তাপশ্ত রূপশ্য প্তািং দর্শনকাতিকফিণ:'--১১1৫২ 

'এবং রূপঃ শক্য অহং নূ'লাকে দ্র়্ং তদন্যেন কুর প্রবীর' 

১১1৪৮ 

অজুনের পূর্বে কেহই কথনো বিশ্বরাগ দেখিতে পান নাই, ইন্তর চন্্র বামু 
বরুণ প্রভৃতি দেবতাবৃন্দেরও বিশ্বরূপ দেখিবার সৌভাগ্য হয় নাই, 
তাহার| সকলে বিশ্বর * দেখিবার জন্য লালায়িত। তাহ হইলে অগ্ুনের 
বিশ্বরূপ দর্শনের পূর্বে সপ্ন খিশ্বরূপ দেখিয়া 'দিব/মাগ্যান্বরধরং, "দিবি 
নুরধ্য সহ্য ভবেদ্‌ মুগপহথিঠা' ইত্যাদি আতিমধুব বচন প্রাঞ্গাকে 
শুনাইতে আরস্ভ করিলেন কিরাপে? অতএব নিঃসংশয়ে বলিতে হইবে 
সঞ্জয়ের ই সব উক্তি সম্পুর্ণ অসম্ভব, অলীক ও বল্পনাপ্রহ্ভ। কেবল 
কতকগুলি অবান্তর কথার জাল বুনিয় গ্রন্থের কলেবর বুদ্ধি করার 
কোনই সদর্থ খুঞ্িয়। পাওয়া যায় না। বিশ্বপত্ষট। অর্জুন সহস্র 
র্ধের যুগপৎ উদয়ের কথা কোথাও বলেন নাই। তাহা হইলে 
সঞ্জয়ের মুখ হইতে উর কথা উচ্চারিত [হইল কিরপে? হতরাং এ 
সব উক্তি সঞ্জয়ের নিছক কল্পনা বিলাস। শ্রীকৃষ্ণ প্রদত্ত দিব্য দৃষ্টি 


০৩৬ 





লাত না করিলে স্বয়ং অজুনও বিশ্বরূপ দেখিতে পাইতেন না, সঞ্জয়ের 
পক্ষে বিশ্বরূপ দর্পন করাও সম্পূর্ণ আদস্তব বাপার। উগ্র তপস্থ। 
প্রভাবেও বিশ্বর্নীপ দেখা যায় লা। তই দশন কৃপা-সাপেক্ষ-_দাঁধন- 
ধা নয়। 
অতএব ই সব ক্লোক ১১১০, ১১, ১২ গীতায় প্রক্ষিগ্ত | সঞ্জয় 

কথনই শ্চক্ষে বিশ্বরূপ দেখেন নাই, অনু নের মুখে শুনেছেন মাত্র। 
চক্ষে দৃ্ বস্তই স্মৃতিতে অন্থিত থাকে এবং স্মৃতি হইতে হব 
উপস্থিত হইতে পারে। কিন্তু অপরের মুখে বর্ণন| শুনিয়া দংস্ৃয 
রূপমতাডুতং হরেঃ হ্ান্ামি চ পুনঃ পুনঃ (১৮।৭৭) ইহ। সঞ্জয়ের পক্ষে 
কিরপে সম্ভব হইতে পারে? 

কিরীটিনং গঁদনং চক্রহস্ত 

মিচ্ছামি ত্বাং দ্রষ্ট,মতং তখৈব। 

তেনৈব পেন চতুভুর্জেন 

সংশ্রবাহে! ভব বিশবযুর্ত ॥ ১১1৪৬ 
এই ক্লক প্রক্ষিপ্ত, কারণ চতুতূর্জ বিশ্বরাপ দর্শনের আগ্রহ 
 অজুর্নের কখনই থাকিতে পারে না। বামহস্দে ধৃত অঙ্ববল্য। ও দক্ষণ 
হত্ে ক্াদ্বিভুজ বৃধ্ণই ডাঁহার রথের সারখী। শঙ্ চক্র গদা 
পন্মধারী চতুভূর্জ বিষুরাপ দর্শনেয় ইচ্ছা অর্দুনের মনে কখনই 
উদ্দিত হইতে পারে না। এর প্রকার ইচ্ছা! প্রকাশ কর! নিতাস্ত 
অস্বাভাবিক ও অসঙগত। উক্ত প্লেক যেগ্রক্ষপ্র পরবতী 'দুষ্টেদং 
মানুষং রাপং তব সৌম্যং ভনা্দন। (১১1৫১) এই শ্লোকাংশ তাহার 
প্রকৃষ্ট গ্রমণ। 

গীতায় প্রথম ছয় অধ্যায়ে জীব শ্বরূপকে প্রধান ভাবে লক্ষ্য করিয়া 

আত্মজ্ঞান উপদিষ্ট হইয়াছে এবং দ্বিতীয় ছয় অধ্যায়ে ভগবৎ হ্গরূপকে 
প্রাধাঞ্ঠ দেওয়া হইয়াছে । বাহদেব তদ্বই গীষ্ভার মুখা প্রতিপাদ্য 
বিষয়। আর এ বাহ্দেবকে লাভ করাই মানব জীবনের একমাত্র 
উদ্দেগ্য-_চরাচর বিশ্ব ব্রঙ্গাণ্ড জ্ঞাতসারে বা অজ্ঞাত সাংর বাহদেবের 
প্রতি তীব্র বেগে ধাবিত হইতেছে। “নাঞ্জেনে নিখিল পড়ে আছে 
পথে যাঁর দরশন লাগি, যুগ যুশ ধরি যাহার আশায় মহ'কাল আংছ 
জাগি ।» 

'মঠৈবৈতে নিহত1: পূর্বমেব 

নিমিত্তমাত্রং ভব সব্যসাচিন।” ১১/৩৩ 


জ্ঞান্রত্তবঙ্ 


[ ৪৯শ বধ, ১ম খণ্ড, ২য় সংখ্যা. 





এ কথার অর্থ প্রথমে তজুন বুঝিতে পারেন নাই। এই সত্য উপরন্ধি 
করিলেন কৃ.ঝর অন্থধ্ণানের পরে। তাই বলিতে হয় প্রীমন্তাগবতের 
সন্ধানী আলোকের সাহাযো মহাভারত তথ। গীতার তত্ব নিরূপণ 
করিতে হইবে। ভীন্ম, জ্রেণ, কর্ণ, অশ্বরামা, শল্য প্রস্তুতি মহারখিগণ 
বিপক্ষে থাকিতে অজুনের দ্বার। কুরুক্ষেত্রে জয়লাভ কর সম্ভবপর 
হইত না। কৃষ্ই দুষ্টির দ্বার! ত্র নকল মহাবীরের বীর্ধা, শক্তি, 
সামর্থ্য হরণ করিয়। ছিলেন। 
যো ভীগ্ম কর্ণ গুরু শল্য চমুখৎত্র রাজন্য বরধ্য রথ মণ্ডল মগ্ডিতান্ু | 
অগ্রেচ রে|মমবিভো রথ য্‌থ পানাং আ'ঘু্দনাংলিচ দৃশ। সত্ব 
আচ্ছ॥ 
ভ।--১১৪।১৫ 
অঙ্গুন এখন বুর্ঝতেছে, তাহার নিধন শক্তি কিছুই নাই, মায়ামনুষ 
কৃ্ষই নকল শল্তির একমাত্র অফুরন্ত উৎন। 
কুরুহ্গেত্র যুদ্ধ সমাপ্ত-তার পর যছুবংশ ধ্বংস ও কৃঝের অন্তধণন। 
দ্বাপর যুগের মহাণীর অন্ন শ্বী্ন গাণীব ধনুর সাহাযোও কতক 
গুপি অদৎ গোপের হশ্ত হইতে কৃষ্ণমহিমীদিগকে রক্ষা করিতে 
গারিলেন না। তাহার অলোকনামান্য শৌধ্য, ঠাহার অমিত বিক্রম 
অস্তমিত। সেই বীরচুড়ামণি অজুর্ন। নেই তবনবিজয়ী গাণ্ডীব 
সবই বর্তমান, কিন্ত আগ তিনি অবলা রম্ণীর স্ঠায় পরাজিত হইলেন। 
অপৃষ্টের একি রুর গরিহাল! মস্ত খ্যাদে অর্ুনের মন ভার।- 
ক্রানম্ত। বুষ্চ বিরহে ভাহার হাদয় টন টন করিতেছে। তাই তিনি 
ছ্বারকা হইতে গ্রতাগমন করিয়া মহারাজ ঘুধিষ্টিরকে বলিতেছেন।__ 


তপ্রৈবমে বিহরতো তুজদ গুষুগং 

গাণ্ডীব লক্মণমরাতি বধ। দেবাঃ। 
দেল; শ্রিতা যদন্ু ভাবিতমাজমীঢ 
তেনাহমদ্ত মুষিতঃ পুরুষেণ তুম্াা ॥ 


ত1--১1১৫১৭ 
সোহইং বুপ্র রহিতঃ পুরুষোত্ুমেন 
সখ্য। প্রিয়েন হহদ। হাদয়ে শুন্ঠঃ | 
অধ্বস্যরুত্রম পরিগ্রহমঙ্গ রক্ষন 
গোপৈরসান্তরবলেব বিনিঞ্জিতৈশ্মি | 
ড1--১1১৫২, 





ইউরোপে সংস্কৃত চর্চ। 


বিশা: ইরা সংস্কৃতজ্ঞ পণ্ডিত ম্যাকডোনেল তার একটি পুস্তকে 
মন্তব্য করেছিলেন--“911)00 19 130176015501700 11100 1125 
|)90]] 110 00176 01 0210 100 9101711168100 17 0) 
1901 01 00101088070 01860%টাণয 01 9/05101 
11607101611) 000 196071)176 07 609 91010600000 
(01৮1য ।* সতাকথা বলতে কি অই্টাদশ শতকের পূর্ব পর্ধান্ত ইউরোপীয় 
পঙিতগণ মংস্কত নামক কোন ভাষার অস্থি সম্বন্ধে বিশেষ চেতন ছিলেন 
না, এমন কি সংস্কৃত াষ। আধ্ষ্কিত হবার পরেও নেক ইউরোপীয় 
পথ্ডিত এতে বিশেষ আমল দেননি। এমনকি ডুগাল্ড, স্টিটয়াট নামে 
উনৈক দার্শনিক গোট| সংস্কৃত নাঠিত]কে ধ'ঠা। বলে উড়িয়ে দিয়েই ক্ষান্ত 
হন নিঅধিকস্ত তিনি বলেছিলেন মে সংস্কৃতো যা হচ্ছে একট। জালিয়াত, 
যে জালিয়াতি ব্রান্মণর! করেছিল গ্রীক ভাষার মনুকরণে | ১৮৩৮ লালে 
মখন ইউরোপীয় পর্ডিত মহলে ংঙ্হ(6| রীতিমত শুরু হয়ে গেছে, 
তখনো এএকম ধারণ।কে প্রশ্রয় দেওয়া হয়েছে। ডাবগিনে একজন 
আপ্যাপক এ নিয়ে দারণ হৈ ঠৈ করেছিলেন। 

সুপ্রাচীন কাল থেকেই ভারতের সঙ্গে ইউরোপের সাংস্কৃতিক 
যোগাযোগ একটি এ্তিহালিক সত্য। আলেকজাগারের ভার 
আন্রমণের কিছুকান আগেথেকেই শ্রীকরা যে ভারত সম্বন্ধে 
কৌতুহলী হয়েছিল তার প্রমাণ আছে। বিখ্যাত গ্রীক এ্রতিহাদিক 
হোরোডোট|স্‌ ভারতের উল্লেধ করেছেন ; কেদিয়াম্‌ ভারত সম্বন্ধে 
উৎহ্ৃক্য দেখিয়েছেন। আলেকজাও|রের ছারত আক্রমণের পর ডায়ো- 
ডোরাস, পন্টার্ক, স্টাবো। কুরসিগস্‌। জাস্টিনাস্‌ প্রস্ততি বৈদেশিকগণ 
ভারত নিয়ে আলোচন! করেছেন। গ্রীক রাজদূত মেগাস্থিনিস চন্রগুপ্তের 
রাজমতাঃ অবস্থান করে ভারত সম্বন্ধে একটি গ্রন্থ লিখেছেন। পরবস্তী 
কালে প্লিনিও ভারত মন্বন্ধে বিবরণ দিয়েছেন। আলেকঙ্গাগার ফিরে 
যাবার পর ভারতের উত্তর-পশ্চিমে গ্রীক রাজত্ব স্থাপিত হয়েছে। কোন 
কোন গ্রীক রাজ! ভারতের অড্যন্তর পর্যান্ত অগ্রদর হয়েছিলেন ভারতীয়- 
দের হাতে পড়ে শ্রীকরাজ ডিমিটুগস্‌ দগ্তামিত্র হয়েছেন। শ্ীকরাজ 
মীণাণ্ডার বৌদ্ধ ধর্মগ্রন্থ মিলিন্দ পঞ্ছার নায়ক হয়েছেন। শ্রীক রাজদুত 
ছেলিওডোরাস্‌ বাসুদেব ভক্ত হয়ে গরুড়ধ্্ স্তদ্ত নির্দাণ করেছেন। 
অপর দিকে শরীক শিল্পরীতি ভারতীয় শিল্পরীতির সঙ্গে মিশে জন্ম দিয়েছে 
গান্ধারশিল্পের। শ্রী জ্যোতিষ প্রতিফলিত হয়েছে বরাহমিহিরে। খুষ্টার 
চতর্থ শতক পর্যন্ত রোমের সঙ্গে ভারতের বনি অবাধে চলেছে। কিন্ত 


নরেন ভট্টাচার্য্য 


তারপর ইউয়োপের সঙ্গে ভারতের দব যোগাধোগ ছিন্ন হয়ে গেছে। 
গোটা মধাযুগ জুড়ে ইটরোপ ও ভারতবর্ণে। মুখ দেখাদেখি ছিল না। যর্দি 
ভারত সম্বন্ধ কোন দামান্ত পরিচয় এ সময়ে ইউরোপ পেয়ে খানে, তা 
ভারা পেয়েছে আরবদের কাছ থেকে। কিন্তু ভারতের ৮6, মনীষা, 
ভাষা, ধর্ম কোন কিছু নশ্বংদ্ধ ইউরোপ কোন ধারণাই করতে পারেনি । 

সংস্কৃত ভাষাকে ইউরোপে প্রথম পরিচিত করার কৃতিত গুলন্নাজদের | 
এ কৃতিত্ব দাবী করতে পারেন শাক্রাহাম রজার নামে একনন ধর্মযারক। 
তিনি মাদ্রাজের পুলিযাকট (আধুনিক পুলিঃট ) নামক স্থানে বাস 
করতেন। ১৬৫১ খুষ্টাকে তিনি ডাচ ভাষার লেখেন (0190 100019 
108 1]0% ড071)0:0017 1765 107001) যার বাংলা তর্ীমা করলে 
দাড়ায় *গপ্ত বিধমীতন্ধের দ্বারোক্পেচন।” বইটি ১৯১৫ সালে গ্্ীঘুক্ত 
কালা কর্তৃক্ক নতুনভাবে সম্পাদিত হয়। বইটির জীঞ্জান অনুবাদ 
প্রকাশিত হয় ১৬৬৩ সালে নূরেনবার্গ লহরে। বইটিতে ভতৃহরির বিছু 
কিছু শ্লোফের অনুবাদ আছে। অংখগুলি দোজাহজি সংস্কৃত থেকে 
অনুবাদ কর! হয়নি। রজার সংস্কৃত ভাষার সঙ্গে প্রত্াক্ষ ভাবে পরিচিত 
ছিলেন না। একজন স্থানীয় ব্রঙ্গণ ভার জন্য ডর্তৃরির কিছু শ্লোক 
পতুগীঞ্জ ভামায় অনুবাদ করে দ্রেন। তা থেকে রঙ্জার আবার ডাঁচ, 
ভাষায় অনুবাদ করেন। সংস্কৃতকে ইউরোপে প্রথম পরিচিত করার 
দিতি একজন ওলন্দাঙ্গের হলেও প্রথম যে ইউরোপীয় ভাষায় সংস্থৃত 
থেকে সোঙাহুজি অনুবাদ হর তা হচ্ছে পতুগীগ | অবষ্ঠ তার আগেও 
অারতীয় ভাষায় নংস্কৃতের কিছু কিছু চ্চ। হয়েছে। যেমন আল্বিরুণী 
কিছু করেছেন, আবুগ ফজল কিছু করেছেন; মুঘর রাজকুমার দা?! 
শিকোহর উপনিষদ্র অনুবাদ তো বিখ্যাত । আরব্জাতির জাগরণের 
প্রথম পর্ধ্যারে যে সব প্রথর গ্রতিভাশালী পগিত জন্মগ্রহণ করেছিলেন, 
যেসন। আবু মিনা, ইবন্‌ ইদাক, ইবন রহ, আল তবারি, ইবন্‌ খলদুন-_ 
তারা সংস্কৃতভাষা এবং ভারতীয় চিন্তাধারার কোন খবরই যে রাখতেন 
না তা নয়; পঞ্চতন্ত্র হিতোপদেশের আধথ্যানগুলিও বন্পূর্বে জারবী ও 
পাশ ভাষার অনুদিত হয়েছিল । এও অসন্তব নয় ষে কিছু কিছু ভারতীয় 
চিন্ত! প্রাকরেনেদ| যুগ আরবদের মারফত ইউরোপে শিয়েছিল। দে 
যাই হোক না কেন, আধুনিক ইউরোপে--মর্থাৎ রেনেন। পরবর্তী 
ইউরোপে সংস্কৃত ভাষাকে পরিচিত করাবার একমাত্র কৃতিত্ব আব্রাহাম 
রজারের। 

অতঃপর ধার নাম একান্ত উল্লেখধোগা তিনি হচ্ছেন শ্লোহান্‌ আর্দষ্ট, 
হাংকম্লেডেন। ইনি এককঞন প্ে্ইট ধর্মঘাক্ষক ছিলেন। ইনি মালাবার 
মিশনের অন্ততৃক্ত ছিলেন এবং মালাবার অঞ্চলেই তিরিশ বছরেরও 


৯৫৭ 


ভা 


আঁধক কাজ করেছিলেন। ১৬৯৯ খৃষ্টাব্দ ঠিনি একটি সংস্কৃত ভাষার 
ব্যাকরণ লেখেন । বইটির নাম (91771786100, 01770771018 
এই বইটি হচ্ছে প্রথম ইউরোপীর লিখিত 
বইটি অবস্থা ছাপ! হুনি। তবে বইটি তাদের যথেষ্ট 
কা দিয়েছে ধারা ইউরোপে সংস্কৃত চর্চার আনিপর্ধে গবেষণা করেছেন। 
রইটি থেকে সবচেয়ে উপকৃত হয়েছেন ফ্র। পাওলিনো | 

ই ফা পাওলিনে! সংস্কৃত চার জনৈক অগ্নদূত ছিলেন। তার 
আসল নাম ছিল জে, এফ, ওয়েন্ডন্। ইনিও একজন ধর্নঘাজক্ক ছিলেন 
এবং মালাবার উপকূলে কাজ বরেছিলেন ১৭৭৬ থেকে ১৭৮৯ খৃঁয়ান্ব, 
পর্যভ্ত। এর জীবন সম্বন্ধে যতদূর জানা যায তা থেক্ষে এটুকু খবর 
পাওয়! যায় ষে তিনি ১৮*৫ সালে রোমে দেহতাগ করেন। সংস্কৃত 
ভাষায় এ'র যথেষ্ট পাঁগুহ্য ছিল। তিনি দুখানি সংস্কৃত ব্যাকরণ এবং 
আরও কয়েকখানি গ্রন্থ রচন! করেন। ঠার লেখা গ্রন্থ 39601). 
10010810100) দোম শহর থেকে ১৭৯২ খুঠান্দে প্রকাশিত হয়। 
শেনোর্ত গ্রন্থটি জে, আর, ফরষ্টার জাঙান ভাষায় অনুনাদ করেন । অনু- 
বাদিত সংস্করণটি ১৭৭৮ থুষটাব্দ বাঁলিন থেকে প্রকাশিত হয়। তার 
গ্রন্থ গলিতে ভারতবর্ধ এবং ভারতীয় চিন্তাধার! সম্বন্ধ তার গণ্ভীর জ্ঞানের 
পরিচয় আছে । এ সত্বেও এটুকু বললা চলে যে ঠার বইগুলিতে যে দকল 
তথা উপস্থাপিত হয়েছে সেগুলি পর্যাপ্ত নয়। 

তাহলে দেখ! মাচ্ছে ইউরোপে সংস্কৃত ভাঁধার চর্চার গ্রাথমক স্তরে 
পাত্রীদের অবদান অতীস্ত বেশী। রজার, হা।ংকসূলেংডন, পাওলিনো 
প্রভৃতি মিশনারীদের অব্রান্ত চেষ্টার ফলেই ইউরোপ সংস্কতভাষার দঙ্গে 
পরিচিত হয়। সংস্কৃত নাহিত্যের বিরাট এবং বিপুল রতৃচ্াণ্ডারের অতি 
সামান্যই এ"র। আহরণ করতে পেরেছিলেন । 
সর্বদাই সশ্দ্ধচিত্তে শ্মরণীম় | 


শিট) 307)507011101,৮, 
ধৃত ব্যাকরণ 


ত। সত্বেও তাদের অবদান 


॥ ২ ॥ 


ভারতবর্ষে ইংরাজ অধিকারের পর শাননতান্ত্িক প্রয়োজনে ইংরাঞ্জ- 
দ্নের সংব্ৃতভ|ফার অবগুঠন উদ্মোচন করার প্রয়োজন অনুভূত হল। 
ভারভে বিচার বাবস্থার ক্ষেত্রে ইস্ট ই্ডিয়। কোম্পানী চিরাচরিত স্থানীয় 
গ্লীতি সমূহকে গ্রহণ করবার চেষ্টা করেছিলেন। এই উদ্দেশে ওয়ারেন 
হেষ্টিংমের নির্দেশে কয়েকজন ব্রাঙ্গণ পণগুতকে দিয়ে বিভিন্ন শ্মৃতিগ্রস্থ হতে 
একখানি আইনগ্রন্থ নংকলত হয়। গ্র্টর নামকরণ হয়েছিল বিবাদ!ব- 
সেতু । এই গ্রন্থটকে সরাসরি সংস্কহ হতে ইংরাজীতে অন্থবাদ করবার 
মত লোক খু'জে পাওয়া যায়নি । অগত্যা গ্রন্থটকে প্রথম পাশাঁত।যায় অনু- 
বাদ কর! হয়। পাশ থেকে ইংরাজীতে অনুবাদ করেন ম্যাখানিধেল ত্রাসী 
হাালহেড। ১৭৭৬ খৃষ্টাব্দে বইটি প্রকাশ কর। হয়। নাম দেওয়। হয় 4২ 
0০0৭৪ 0: 097109091 992100.একেথাটি পতুগীঞ্জ 9920610 থেকে 
নেওয়া হয়েছে যার বাংল! নর্থ হচ্ছে বিধী | বইটির জামান অনুহান 
১৭৭৮ খৃঃাংব্ৰ হামবুর্গ থেকে প্রকাশিত হয়। রি 


প্রথম ইংরাজ যিনি ধন্ব করে সংস্কৃত শেখেন তিনি হচ্ছেন চার্লন' 


জ্ঞাব্রব্তম্থ্ 


পিয়াস স্পন্সর 


রর ছিতোপদেশ, 
ভিন্ন তিনি একটি সংস্কৃত ব্যাকরণ রচনা করেন। ত| ছাড়া তিনি 


[ ৪৯শ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ২য় সংখ্যা 





উইলকিন্ন। ওয়ারেন হেইংদের অনুপ্রেরণায় তিনি সংস্কচ ভাষ! শিখতে 
আরম্ভ করেন। প্রধানতঃ কাণীর ব্রাঙ্গণ পণগুতদের কা থেকেই তিনি 
সংস্কচ পাঠ গ্রহণ করেন। ১৭৭৮ খুটান্ে তিনি ভগবদ্গীতার ইংরাজী 
অনুবাদ গ্রকাশ করেন। এই প্রর্ম সংস্কৃতভাষ। খেকে ইংরাজীভাষায় 
লরালরি অনুবা্ষ | ১৭৮৭ খু্ান্দ তিনি হিভোপদেশের অনুবাদ করেন 
এবং ১৭৯৫ খুষ্টাবো মহাচ্চারতের শকুম্থলা আধ্যানটির। ১৮০৮ সালে 
ডার রচিত সংস্কৃত ব্যাকরণ সংস্কৃত হরফেই ইউরোপে প্রকাশিত হয়। 
উইলকিন্ শুধু সংস্কৃত থেকে ইংরাজীতেই অনুবাদ করেন নি, অধিকস্ত 
কয়েকটি শিলালিপি ও তামখাননেরও পাঠোদ্ধার অনুবাদ করেন। এ 
কাজে ইনিই প্রথম । 

অভ্ঃপর ধার নাম সর্বাগ্রে উল্লেখযোগা তিনি হচ্ছেন উইলিয়ম 
জোন্স (১৭৪৬-১৭৯৪ )। ফোর্ট উইলিয়ম বিচারালঞ্ের বিচারপতি 
হয়ে তিনি এদেশে আসেন। ঠার আগমনের তারিথ ছিল ১৭৮৩ 
সাল। ১৭৮৪ সালে কলকাঠায় এশিয়াটিক লোদাইট স্থাপিত হয়। 
গ্রাচ্যবিদ্ভার এই মহান অনুশীলন কেন স্থাপনের মূলে ভার অবদান 
অনেকখানি । এই এশিয়াটিক সোদাইটিতেই এক চাঞ্চগ্যকর বক্তৃতায় 
তিনি ঘোষণ| করেন যে সংন্কত ভাঁধার সঙ্গে গ্রীক, ল্যাটিন, লিথুধানিয়ান, 
কেন্টিক প্রভৃতি ভাষার শব্দগত সাদৃগ্ঠ দেখে এটুকু অনুমান কর! চলতে 
পারে যে এই নব ভাবষাগুলল একটি মুস ভাষা! থেকে উদ্ভুত হয়েছে এবং 
আরও অনুমান কর! যেতে পারে যে এই মুল ভামা, যার পরে নাম- 
বরণ কর হয়েছে ইন্দো-হউরোগীগ বলে, সেই জীয়গারই ভামা ছিল 
যেগান থেকে আধ্যজাতির প্রথম উত্তৰ হয়। উইলিয়ম জোস ১৭৯১ 
খৃষ্টাব্দে কালিদানের শবুস্তল। নাটকের ইংরাজী অনুবাদ করেন। গ্রন্থটি 
জর্জ ফঃস্টার কর্তৃক জা্ান ভাষায় অনুদিত হয়। ১৭৯২ খুষ্টান্দে তিনি 
কালিদাদের খতুদংহার অনুবাদ করেন। তার শকুন্তলার অনুবাদ পড়ে 
গ্য়টে এবং হার্ডার অশ্রিতৃত হয়ে পড়েছিলেন। ১৭৯২ খৃষ্টাব্দে তিনি 
কালিদাসের খতুনংহার অনুবাদ করার পর ১৭৯৪ খুই!কে তিনি মনু- 
সংছিতার অনুবার্দ গ্রকাশ করেন। মনুলংহিতার জান্ন।ন সংস্করণ 
প্রকাশিত হয় ১৭৯৭ খুষ্টাবে। তুলনামূলক পুরাণতান্থের তিনি অন্থতম 
জন্মদাত|। ূ 

এরপর ধার নাম উল্লেখ কর! প্রয়োজন তিনি হচ্ছেন হেনরী টমান 
কোলক্রক। একে ভারতীয় ভাষাতত্ব ও প্রত্রতত্বের প্রথম স্থাপরিত। 
বললে অত্যুক্তি হয় না। ১৭৮২ থুষ্টান্দে ধখন তিনি কলকাতা 
আসেন তখন ঠার বয়স মাত্র ১৭ বৎসর । 4১ 101068% 01 [71708 
[,9ঘ 01) 00121006800 30090989101) এই শিরোনামায় তিনি 
চারথণ্ডে স্মরতিপ্রস্থগুলির অনুবাদ করেন। ভারতী আইন, 
ব্যাকরণ, জে্যাতিব। অস্কশান্্ প্রভৃতির উপর তিনি অনেক প্রবন্ধ 
রচদা করেন। ১৮*৫ খৃষ্টাব্দে তার বিখ্যাত পুন্তক .07) 17179 
98 প্রকাশিত হয্স। তিনি অমরকোব, পাপিনির আষ্টাধ্যায়ী, 
কিরাতাজুনীয় প্রভৃতি গ্রন্থের সম্পাদন! করেন। 
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উ্উল্লোপে সংক্্ুভ চভ? 


উরি 8২ 





বনু শিলালিপির পাঠেদ্ধার করেন। প্রান দশ হানার পাউণ্ড যুলোর 
পাণ্ডুলিপি তিনি সংগ্রহ করেছিলেন। ই্ডিয়। 
অফিসে আছে। 

এর পর নাম করতে হয আলেকজাগার হামিলটনের | ১৮*২ 
থেকে ১৮০৭ খুষটাব প্যপ্ত ইনি ফ্রান্সে বাদ করেন। সেই সঙগ্ 
নেপোজিয়নের সংঙে ইংলগ্ডের যুদ্ধ চলতে থাকায় তিনি ফ্রান্স থেকে 
যেতে বাধ্য হন। ফ্রান্সে থাকাকাপীন ঠার সঙ্গে বিখ্যাত জাগ্নাণ 
পণ্ডিত ফ্রিডেরিখ গ্লেগেলের পরিচয় হয়। শ্রেগল তার 
সংস্কৃত শেখেন। 


সেগুলি এখনে! 


কান্ছে 
এটা! ১৮০৩-*৪ সালের কথ! । 

সংস্কৃত চর্চার ক্ষেত্রে ইংলণ্ডের অপদান নেহাত অল্প নয়। সংস্কৃত 
সাহিত্যের থানিকটা উল্লেখযোগা অংশই ইংরাজ পণ্ডিহগণ কর্তৃঃ 
ইউরোপে উদ্ধটিত ছয়। ১৮০৫ সালে কোলক্রই প্রথম বৈদিক 
নাহিতোর সঙ্গে ইউরোপের পরিচয় ঘটান। উপনিষদ গ্রন্থাধলী 
সম্বন্ধে তণনো কোন ধারণ! ইউরোপে প্রবেশ করেনি । দারাশিকোহ্‌ 
পারমিক ভাষায় উপন্যিদের অনুবাদ করেছিলেন একথ! আগেই 
বলা হয়েছে। সেই অনুবাদ আকুতি ছু পেব নামক জনৈক ফরাসী 
গঞ্ডিত ওপনেথৎ্ নাম দিয়ে ল্যাটিন আাধায় অনুবাদ করেন। 
সেই অনুবাদের অনুবাদে যখেইট বিকৃতি থাকলেও তা সেলিং, 
মোপেনহাওয়ার প্রমুখ জার্মান দার্শনকদের দৃষ্টি আকদে সমর্থ 


হয়। রামমোহন রায়ও কয়েকটি উপনিষদের ইংরাজী তর্জম। 
করেছিলেন। 
॥ ৩ ॥ 
বিশ্ববিখাাত জামান সংস্কৃহজ পডিত উইন্টারনিত্ল মন্তব্য 


বরেছিলেন_ [0 00১9 11910 01 17701870 [0110105 8170 11 
(10979508101) 01 [1101827 1109126010 070 9810018005 1)7%9 
100) 000 10809180110 1)10700918, এর মধ্যে অতুযুক্তি কিছুই 
নেই। সংস্কৃত সাহিত্য সম্বদ্ধে জা্নানী বরাবরই কৌতুহলী ছিল। 
রজার, গাওলিনে কেউই জানানীতে অপরিচিত ছিলেন না। একথা 
আগেই বল হয়েছে যে গ্যয়টে ও 'হার্ডার জোন্সের অনুবাদ পড়ে আকৃষ্ট 
হয়েছিলেন। যে সব গ্রন্থের জানান ভর্ম| হয়েছিল তার তালিক। 
আগেই দেওয়! হয়েছে | মোট কথা ইউরোপের মধ্যে যে নকল দেশ 
সংস্কৃতচা বিশিষ্ট স্থান অধিকার করেছে তাঁর মধ্যে জার্দানীর নাম 
সবাগ্রে উল্লেখযোগ্য । 

জাঁঞানীতে সংন্কতজ্ঞ ছিদাবে সর্বাগ্রে উল্লেখষোগা হংচ্ছন শ্লেগেল 
আরাতৃতবয়। বড়ভাই ক্রিডরিখ গ্লেগেল বিখ্যাত ইংরাঙ্জ সংস্কৃতজঞ 
আলেবজাগার হ্াযামিলটনের কাছ থেকে সংস্কৃত শেখেন। ১৮০৮ 
সালে তার রচিত গ্রন্থ 0979: 1019 908059 [0710 | 6181616 
1)01 [7016 প্রকাশিত হয়। এই গ্রন্থে রামারণ। দলুলংহিতা এবং 
ভগবদগীতার কিছু কিছু অংশ এবং মহাভারতের শকুগ্জল। উপাখ্যান 
অনুদিত হয়। : এইগুলি হচ্ছে সংস্কৃত থেকে জার্দাদীতে গ্রথম 


সরাসরি অনুবাদ। তার ভাই অগাষ্ট উইলহেগম্‌ ভন গ্লে.গল ছিংলন 
জাঞ্জনীর প্রথম সংস্ক:তর অধাশক। ১৮১৮ খুখাবে স্থাপিত বন 
বিশ্ববস্ভালযের সংস্কতের অধ্যাপক ছিলেন তিনি। গার শিক্ষঃ 
ছিলেন বিখ্যাত ফরাসী সংস্কৃচজ্ঞ পণ্ডিত এ, এন, চেজী। ১৮২৩ 
খুঠান্ধে তিনি [770150)9 1311)119861 নামে একটি পত্রিগ 
প্রকাশ আরম্ভ করেন। রী বছরেই তিনি গীঠার একটি ল্যাটিন 
অনুবাদ প্রকাশ করেন। সালে ভার অনমাণ্ড রামায়ণের 
প্রথন অধ্যায় প্রকাশিত হয়। গ্লেগল ভ্রাতৃদ্বর শগ করেই সংস্কৃত 
ভাধাকে নিজেদের গবেষণার বিষয় বস্তু করেছিলেন। গ্যয়টেকে 
লিখিত একটি পত্রে ফ্রিডরিখ গ্লেগেল জানিয়েছিলেন-_]) 013 


17176 11)00 60 2 00168119500 6১২10803000 609 


১৮২৯ 


170191)910 11018107৩ 800 6৪101009007 01451 
0 50010 £ 010 80010101110, 

এর পর ধার নাম উল্লেথধোগ্য তিনি হচ্ছেন তুপনামূলক ভ!যা- 
তংত্বর জনক ফ্রান্ন বপ। তিনি জম্মগ্রহণ করেন ১৭৯১ খুটাফে। 
১৮১২ সালে তিনি প্যারিন যাত্রা! করেন এবং উইলহ্ল্ম ভন 
ক্লেগেলের সঙ্গে চেীর নিকট সংস্কৃত শিক্ষা করেন। ১৮১৬ খুষ্টাবে 
তিনি ধাতুরপ তত্বেঃ উপর একটি বিরাট গ্রন্থ রন! করেন। এই 
গ্রন্থের পরিশিষ্টে তিনি রানায়ণ ও মহাভারতের কিছু কিছু ফ্লোকের 
ছন্োগত বৈশিষ্ট্য দেথিয়ে অনুবাদ করেন। জঙঃপর তিন মহাভারতের 
নলদময়ন্তী উপাথানের একটি সটাক সংস্ক+ণ এবং তার ল্যাটিন অনুবাদ 
গ্রুকাশ করেন। (8105, 0৮10050]) ১০1751016001)00 8181)9))00- 
169 --লগুন ১৮১৯) | এছাড়া তিনি মহাভারতের বহু উপাখান 
জার্নন ভাধায় অনুবাদ করেন। তিনি কয়েকটি সংস্কৃত ব্যাকরণ 
লেখেন যেগুলি যথাক্রমে ১৮২৭, ১৮৩২ এবং ১৮৩৪ খৃষ্টাব্দে প্রকাশিত 
হয়। তার রচিত (1093581)) নি810501180010. সংস্কৃত সাহিত্যের 
অতি উত্তম হুচীপন্র। 

এর পর উইলহেলম্‌ ভন হামবোল্ডট এর নাম উল্লেখঘোগ্য। 
ইনি হিলেন শ্লেগেলের বিশিষ্ট বদ্ধু। গীষ্ভার উপর তার, আঙোচন। 
বিখ্যাত। সংস্কৃত থেকে জামান ভাষায় অনুবাদের ক্ষেত্রে নবচের়ে বেশী 
কৃতিত্ব দেখিয়েছেন ফিডে রথ ।রুকাট। তার বিষয়বন্ত ছিল কাব্য। 
ভার অনুবাদিত কধিতাবলী ভন গ্লাদেনাপ বর্তৃক ১৯২১ খুনে 
স্থিতী্পবার সম্পাদিত ও প্রকাশিত হয়েছে। 

১৮৩১ খুঠান্ের পর থেকেই বৈদিক পাহিতোর উপর বিশেষ 
আলোকপাত হতে থাকে । ১৮৩৮ সালে লণ্ডন থেকে ধথদে॥ প্রথম 
অষ্টকঃফিডেরিখ, রোঞ্জেন কর্তৃক প্রকাশিত হয়। বৈদিক দাহিতাকে 
ইউরোপে প্রথম পরিচিত করার দায়িত্ব গ্রহণ করেন বিখ্যাত 
ফরাসী প্রাচ্যবিদ ইউপ্জিন বার্দক,। তার শিল্বু রাডলফ, রোট ১৮৪৬ 
তৃষ্টানে 200 14166008৮07 09009 ৪০)101)69 1)65 ৮৪৫৪ 


শ্রস্থট প্রকাশ কয়েন। বার্ফের অপর শিল্ত জখদিখ্যাত ম্যাকৃন্যুলায় 


মাঃনের তান্তনহ দম্পূর্ণ ধন কাশ করেন। ম্যাকৃন্দূলার প্রক। শিব 


১১৩০ 


বেদ ও তৎ্নন্বদ্ধীয় যাবতীয় আলোচন| ১৮৪৯ থেকে ১৮৭৫ থুটাবের 
মধ্যে প্রক্কাশিত হয়। সংস্কৃত সাহিতোর চার জন্য যে কল ইউ" 
রোগী পণ্ডিত আর্জ অবধি আদুত হন ঠাদের মধ্যে ম্যাক্দূমুলারের 
নাম সর্ষগ্রে। থিয়োডর আফ্রেথট ১৮৬১ ত্রীষ্টান্সে থ.খদের একটি 
সম্পূর্ণ সংস্করণ প্রকাশ করেন। বইটির দ্বিতীয় সংস্করণ ১৮৭৭ থঠান্ডে 
বন থেকে প্রকাশিত হয়। 

উইলহেল্ম্‌ ভন গ্লে.গলের শিষ্ক খৃষ্টান লাদেনের [1101901)6 
/১169:0007)81097109 নামক চারগণ্ডে সম্পূর্ণ বিরাট গ্রন্থ ১৮৪৩ 
থেকে ১৮৬২ খুঠাঝের মধ্যে প্রকাশিত হয়। এই গ্রন্থে মমকালীন 
সংস্ৃচর্চার সম্পুর্ণ বিবরণ বর্তমান । ১৮৫২ খৃষ্টাব্দে প্রকাশিত হয় 
আলব্রেচ ওয়েবারের সংস্কৃত সাহিত্যের প্রথম পূর্ণাঙ্গ ইতিহাস 4080- 
0201501)0 ৬ 01105010000 (71) ]1)015006 1416678601208- 
01)100)001 বইটির দ্বিতীয় সংস্করণ প্রকাশিত হয় ১৮৭৬ খৃষাবে। 
১৮৫২ খৃষ্টাব্দ অটে। বোটলিংক এবং রুডলফ, রোট কর্তৃক দাত খণ্ডে 
পরিকন্চত পর্বতপ্রথাণ সংস্ক ভ-জাঞান অভিধান 3/782016 ৮ 01561 
10] এর প্রথম খণ্ড প্রকাশিত হয়। শেষ খণ্টি প্রকাশিত হয় 
১৮৭৫ থুষ্টান্ষ। আরও একজনকার নাম এ প্রদংগে একাম্ত উল্লেখ” 
যোগ্য। তিনি হচ্ছেন পণ্ডিনপ্রবর গোল্ডস্টংকর। ইনি মুলত 
উতিহাদিক হলেও সংস্কৃত সাহিতো এর পাণ্ডিতায ছিল অপীম। 
পাপিনির আষ্টাধ্াাদীর তারিথ নির্ণয় ব্যাপারে এ'র দান অতুপনীয়। 
প্রসঙ্গত উল্লেখযোগ্য গোল্ড স,করের মতামতের যথেষ্ট মুলা ছিল; 
আর মাক্দমূলার, ল্যাসেন এবং ওয়েবারের উপর রোটের ছিল রীতিমত 
বিরাগ। (দ্রঃ কৃষণচরিত্র, লোকরহন্। ) গোল্ডস্ট,কর সম্ব:দ্ধ সম্প্রুতি 
আদ্ধেয় শ্রীবিধু পদ ভট চার্ধ্য মহাশ4 একটি উৎকৃষ্ট আলোচন। বরেছেন। 


॥ ৪ ॥ 


সংস্কৃতচায় ফরাসীদেশও ঘুময়ে ছিলনা । প্যারিস লাইব্রেণীতে 
প্রায় হুশোর উপর ভারতীয় পুণাথ ছিল। এই পূথিগুলির তালিক৷ 
১৮০৭ খুষ্টাবে আলেকজাগ্ার হা/মিলটন প্যারিসে প্রকাশিত করেন। 
ঠাকে একাজে সাহাধ) করেছিলেন ফরাসী পণ্ডিত এল্‌ লাঙ্গলে। প্রথম 
ফরাসী পণ্ডিত ধিনি সংস্বৃত শিক্ষা করেন তিনি হচ্ছেন এ, এল, চেটী। 
ইনি কংলজ-দে-ফ্রাসের প্রথম সংস্কৃতন্ভাার অধ্যাপক ছিলেন এবং বছ 
সংস্কৃত "গ্রন্থের ফরাসী অনুবাদ করেছিলেন। ছুজন দিকপাল জাগ্ান 
সংস্কৃতজ্ঞ ডন শ্লেগেল এবং ফ্রান্জ বপঠার ছাত্র। 

এরপর ধার নাম উল্লেখ করা সবচেয়ে প্রয়োজন তিনি হচ্ছেন ইউজিন 
বার্ণ | ইনিও কলেজ-দে-ফাীদের সংস্কৃতের অধ্যাপক ছিলেন। 
বৈদিক সাহিত্য আবিষ্ষার ও প্রচারে তার দান অতুলনীয়। ঠর 
শিল্তগণ প্রতোকেই সংস্কৃতচ্চায় দিকপাল বলে প্রসিদ্ধি লা করেছেন? 
ধীদ্দের মধ্যে রুডগফ রোট এবং ম্যাক্দমুলারের লাম উল্লেখযোগ্য । 
বদ শুধু সংস্কৃচজ্ঞই ছিলেন না, পালি ভাষ! উদ্ধারে এবং গালি 
মাহিত্য গুচারেও তার অবদান যথেষ্ট । তিনি লাদেনের সহারতার 


ভ্ঞান্রভজখ 


ভ্প্জ্ন্ড্থ্্তস্ন্ভ সর্প বপ - ব্রাতগা্সপ বা স্পা বব বল হত স্পা -সব্আদ বত স্পা স্হান সন্ত 


[ ৪৯শ বর্ষ, ১ম খঙ, ২য় সংখ্য। 





লেগেন 17581] শি] 149 78]11 গ্রন্থখানি প্রকাশিত হন ১৮২৬ 
খুান্ে। এ ভিন্ন তার 10010170610) 41501560101) 
13001010151) 11)0107) পুন্তকগানিও বিখ্যাত। ফরামী পণ্ডিতদের 
সংস্কৃতত6। পরিমাণের দিক থেকে কম হলেও গুণের দিক থেকে কারুর 
চেয়ে কোন অংশে খাটে| নয়। 

এইভাবে বিরাট সংস্কৃত সাহিত্যের সঙ্গে পরিচিত হবার ফলে একটি 
ভারতীয় সাহ্ত্যকোষ রচনার প্রয়োজন ইউরোপে অনুভূত হয়। 


সংস্কৃত সাহিত্যের সর্বোত্তম পণ্ডিতদের মধ্যে অন্যতম জর্জ বুলার এই 


ফলে 01010071588 1007 1000-41191101807) 
11011010819 4001 4১100160105 10019 (1110 0101609017 


পরিকল্পন! করেন। 


91 11000-410 1১101109100 200 41017860105 ) নামক 
মহাগ্রন্থের সম্পাদনা গুন হয়। জার্গানী, জদ্রীম। ইংলঙ, হল্যাও, 
ভারত ও আমেরিকার তিরিশজন পণ্ডিত এতে অংশগ্রহণ করেন। 
প্রথমে সম্পাদক তন বুলার, তারপর কীলহর্ণ এবং তারপর পুার্স 
এবং ওয়াকারনাগেল । 


॥ ৫ ॥ 


অপেক্ষাকৃত আধুনিক যুগে ইউরোপীয় সংস্কৃচজদের মধ্ প্রথম 
নাম করতে হয় ডঃ বুলারের। ১৮৩৭ খুঈাবে হানোডার প্রদেশের 
বারস্টেন সহরে তার জন্ম। ভারা ছিলেন লুখাসীর মতে দীক্ষিত, 
ভার পিতা ছিলেন ধর্সঘাজক। ভার প্রাথমিক শিক্ষ। হয় গটিঃঞ্রান 
বিশ্ববিস্থালয়ে। অতঃপর তিনি অধ্যাপক বেনফির নিকট সংগত শিক্ষা 
করেন। তিন বদর ভিনি প্যারিস, লণ্ডন ও অব্যংফার্ড বিশ্ববিদ্তা লয়ে 
হস্তলেখিত বহু গাওুণলপি পাঠ করেন। অতঃপর তিনি উইগুমর 
কানেলে রাজকীয় পাঠাগারে একটি কর্ন গ্রহণ করেন। এইথানে 
ম্যাকৃদমূলারের সংগে তার যোগাযোগ হয় এবং ম্যাক্স্মুলারের “প্রাচীন 
সংস্কচ সাহিতোর? নির্ঘণ্ট প্রস্তহ করেন! থুষ্টান্ে তিনি 
বোদ্বাইয়ে আমেন এবং এপ্লফিনস্টে'ন কলেজে অধাপনার কাজ গ্রহণ 
করেন। ১৮৭৫ খাজে তিনি কাশ্ীর ভ্রমণ করেন এবং কল্হন 
বিরচিত কাশ্মীরের ইতিহাদ রালতরঙ্জিণীর বিডি অংশ সংগ্রহে ও 
সম্পাদনে ব্যস্ত থাকেন। ১৮৮* খৃষ্টাব্দে তিনি ইউরোপে প্রত্যাবর্তন 
করেন এবং ভির়েনায় সংস্কৃত সাহতোর অধ্যাপনা শুরু করেন। 
ভারতীয় ইতিহাদ এবং প্রত্বুতংত্বর উপর তার রচিত প্রবদ্কাবলী অত্যন্ত 
গুরুত্বপূর্ণ । অশোক লিপির উপর তিনি লেখেন 7:06191000£ 1): 
4১80109-11800169]ইন্দো-ত্রীক মুদ্রার উপর লেখেন 10787080001 
[11801081008 00. 1000-00901810 0017)8 1 গ্রেন ধর্মের উপর 
ঠা গ্রন্থ [00)৩:1019170190709 90৫69 1)0£ 81788 বিধ্যাত। 
বইটর ইংরাজী অনুবাদ জে, বাজেন বর্তৃক [06 [1)0181) 960% 
0£ 9. 813795 নামে প্রকাশিত হয়। এপ্িন্ন তিনি হিন্দু আইন- 
বিধির সংঙ্গিগ্রদার, ভূমিকাসহ মনু, আপন্থ ইত্যাদির অনুবাধ 
করেন। ভিয়েম! ওরিয়েন্টাল জার্ণাল। ই্ডিধান এপ্টিকোয়ারী। ইঙয়ান 


১৮৬২ 


শ্রাবণস্৮১৩৬৮ ]. 


স্টাডিজ প্রস্তুতি পত্রিকাগুলির সঙ্গে ঠার নিবিড় সম্পর্ক ছিল | হুইজার- 
ল্যা্ডে কনস্টান্ট হ্দে নৌকাডুবিতে আকন্মিক্জাবে এই মহাপগ্ডিতের 
মৃতু হয়। 

অতঃপর উল্লেখযোগ্য হচ্ছেন লুডার্প। ইনি একজন প্রথ্যাত 
সংস্কতজ্ঞ ছিলেন। জার্দান ভাষায় ইনি কয়েকটি মুল্যবান প্রবন্ধ লেখেন 
যার মধ্যে উল্লেখযোগ্য হচ্ছে [১1)11019219, 09980১10160 210 
4516188010£19 1) 100097) ) 1019 /১090781071501) ড01) 
51010611080 প্রভৃতি | লুডাস” নন্বদ্ধে শ্রীযুক্ত মুজতবা আলী মহাশয় 
একটি মজার বর্ণনা দিয়েছেন যেট। উল্লেখ করার লোভ সংবরণ করা 
গেল না। প্কম্ব। দেখতুম (বাপিন বিশ্ববিদ্যালয়ে) কাচাপাক! চুল, 
একচোথ কানা সংক্কুতের অধ্যাপক লুডা্। তার অদাধারণ পাণ্ডচ্য 
বেদে। মোন-জো-দরো! সভ্যত| আর্য, অনার্ধ্য না প্রাক-আর্ধয--তাই 
নিয়ে যখন ইউরোপীয় পগ্ডিতরা খুনখারাপি করার মত অবস্থায় এসে 
পড়েছেন তখন সবাই বললেন...একথ1 ঠাহর করার মত এলেম 
মার্শালের পেটে নেই। সেখানে পাঠাও লুডার্শকে। চতুর্ধেদ আর 
সে সময়কার আহার বিহার। খেতথামার, হাতিয়ার তলোয়ার সর্ববিষয় 
তার নখদর্পণে। মোন-জে|-দরো। সভ্যতার গোপনতম কোণেও যদি 
বেদিক সভ্যতার কণাগাত্র প্রভাব লুকিয়ে থাকে, তবু সে লুডার্লকে 
ফাকি দিতে পারবে না.*করাচী বরে নেমেই লুডাদ” তার গন্ধ 
পাবেন। ওই একটি শোঁথ নিয়েই তাকে খুজে নেবেন, আর কাক 
করে ধরে নিয়ে বিশ্বজনকে দেখিয়ে দেবেন-বেদের ইন্দ্রদেক কোন 
ম়ুরের প্যাথম পরে সেখানে ঘাপটি মেরে বসে আছেন।” 

এর পর নার অরেল ম্টাইন। ইনি ছিলেন মূলতঃ প্রত্বতান্বক। 
মধা এশিয়ার বৌদ্ধ ধর্সের লুপ্ত কান্তি উদ্ধারে তার অবদান অসামান্য। 
কাঁ্মীরের ইতিহাসের ইনি ছিলেন একজন বিশেষজ্ঞ। এ'র অদামান্ঠ 
উললেখযোগা কাজ হচ্ছে কল্হন্‌ বিরচিত রাজতরঙ্গিণীর অনুবাদ। 
বৃহদায়তন ছুই খণ্ডে ইনি রাজতরঙ্গিণী গ্রন্থণানি উদ্ধারের কাহিনী, 
এ বিষয়ে তীর পূর্বন্রীদের অবদান, কল্হনের জীবনী, রাজতরঙ্গণীর 
গমালোচনামূলক “ভূমিকা, সংক্ষিপ্ত কাশ্সীরের ইতিহাস, মূল রাজ- 
তরঙ্িণীর অনুবাদ, ভাস্ত এবং টীক| রচনা করেন। গার অপরাপর 
উল্লেখধোগ্য রচনা হচ্ছে--0698 00 (19 17001181870 9960] 
9 81001620 ]0881)10177 47 8701)89010108] 60811 
1) 5217186810-800 1০0:৮09চ0 38100018680, £:0099০10. 
0102] £50028179188871998 1] ]ঘ. 9. 11771881009, 17. 
181), 40 8101)89010£108] 600] 10) 090:091%) 1009 
17100-1:80190 0:09018705 ইত্যাদি । 

| ॥ ৬ 

অপেক্ষাকৃত আধুনিক সংস্কৃতজ্ঞ পঙিত ধীর! প্রাচীন ছারতীর 
ধর্ম ও সংগ্্ৃতির উপর বথেষ্ট আলোকপাত কয়েছেস তাদের মধ্যে 
শ্রথমেই ইংরেজ সংস্কৃত পঙিত ম্যাকৃডোদেলের নাম উল্লেখ কর! 
উচিত। সমগ্র বৈদিক লাহিতা ছিল ভার দখদর্পণে । এখনে বৈদিক 


4? 


ইন্ডন্জোশ্পে সহঙ্গভি ভা 
চপ স্বসাসা বস্সপ স্হাপ স্থাা সহ স্পা থপ আচ হস ব্য স্ব ব্ 
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ভায। শিখতে গেলে তার রচনার দ্বারস্থ হওয়া ভিন্ন উপায় নেই। 
তার চিত 9016 8111010£5 ১৮৯৭ খুঠটাবে স্টানবুর্গ শহর 
থেকে প্রকাশিত হয়। ১৯** খু্টাবে প্রঙ্গাশিঠ হয় [11901 01 
310810161160096019 লণ্ডন শহর থেকে । ছাঁরদের বৈদিক 
সাহিত্য পাঠের উপ্যাগী করে তিনি ০010 1301601101) নামে 
এক্টটি সংকলন সম্পদন করেন। তার রচিত ৬901৩ (210001018 
একটি বিখ্যাত পুন্তক। তার ছাত্র শ্রীযুক্ত বীখের সহযোগিতায় 
তিনি ৬০116 [09 নামে ছুই খুণ্ডে বৈদিক সাহিত্যে উলিখিত 
মমস্ত ব্যক্তি, স্থান এবং বিনয়ের হথৃসীপত্র প্রস্তুতি করেনল। বৈদিক 
সাহিত্যে প্রবেশাখীদের নিকট এত গুকুত্বপূণণ পুস্থক আর 
দ্বিতীয় নেই। 

গুরু মিলে লাখ তো চেল! মিলে এক" এ কথ সত্য হয়েছে 
ম্যাকডোনেলের শ্য্য কীথের ক্ষেত্রে। সংক্কচ ভামা ও নৈদিক ধর্ম 
সম্বন্ধে কীথের আদাধাগণ বুৃৎপত্তি ছিল। এতিহাদিক হিনাবেও 
তার অবদান যথেই। পিন্ধু সভ্যতার উপর তিনি ছুখানি বই লেখেন 
079 41108 4৮0001019 10005 ৬ ৪1155 (01%111/61077 
গরবং 116 4170101) 6 81501006901 91 110111%1 বৈদিক ধরনের 
উপর ভার পৃথিবীবিধ্যাত বই হচ্ছে 181181010 1,00 [১0011959119 
0918০ ৬০008 10 9 01115108151 বইখানি ছুই 
থণ্ডে রচিত; বৈদিক ধার উপর এঠ বিশদ আলোচন। আর 
কোন পুস্তকে নেই বললেই চলে। এ ভিন্ন তার 1]186010 ০? 
১:01751016 1169৮606 একটি অনবগ্থ গ্রন্থ । তার গুরঃ 
ম্যাকডোনেল ধেধানে শেম করেছেন কীথ সেখান থেকে গুরু 
করেছেন। এ ভিন্ন কীথের 1১101)]10173 01 381191006 1106076019 
একথ|নি বিখ্যাত খ্রন্থ। সাংথায়ন আরণতক, এভরেয় কঙ্গণ 
প্রভৃতি গ্রঞ্থের অনুবাদও তিনি করেন। 

এর পর আরও একজন লগদ্ধিধাত সংস্কতজের নাম কর! 
যেতে পারে। তিনি হচ্ছেন ওলডেনবার্গ। 90:90 1300915 ০0? 
61) 12858 নামক সংকলনে তিনি 'সাংগ্যায়ন। আশ্বনায়ন, পারস্কর 
খাদির, গোভিল, হিরণাকেশী এবং আপন্তস্ব গৃহাদুত্রগুলির অনুবাদ 
করেন। এ ভিন্ন তিন 4৮1010176 11)11% নামে প্রাচীন ভারতের 
একটি ইতিহাদ লেখেন। বইটি ১৮৯৮ খুষ্টাব্দে চিকাগে। থেকে 
প্রকাশিত হয়। তার এচিত সংস্কৃত সাহিত্যের ইতিহাস [019 
116618৮00 1098 48169510000 ১৯৩ খুয়াবে বাগিন থেকে 
প্রকাশিত হয়। ১৯০৫ খৃঠটাবধে ভার 1016008 [7010011 
প্রকাশিত হয়। এটিরও প্রকাশ স্থল 'বালিন। এভিন্ন খ.থদের 
ধর্নের উপর তার বিখ্যাত গ্রন্থ [)10 16110101) 7098 ০৫৪ 
বাজিন থেকে ১৮১৪ সালে প্রকাশিত হয়েছিল, ওলডেনবার্গ পাপ 
ভাবাতেও বিশেষ দক্ষ ছিলেন। ভার রচিত 13900118 
জগন্িধ্যাত। 

এর পরে অধ্যাপক রর মফীল্ডের কঙ্থায় আমতে হয়। 39009 
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ভ্ডাব্ভন্বহ্য 


[ ৪৯শ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ২য় সংখ্যা 


হাজার হরম্হা০স্যা ন্যাপ ্স্থ্য্্স্স্হা্্্বাস্্্-স্হাস্বি স্রাব ০স্ব্য্াস্০স্স্যস্া স্হান জ্স্প্রাচ০স্হ না 


13001. 01 079 178 সংকলনে তিনি অধববেদের উল্লেখযোগা অংশ 
অনুবাদ করেন। ১৮৯৯ খুঠ়াবে স্ট।সবুর্গ থেকে অথর্ববেদের উপর 
ভার বিধ্যাত গ্রন্থ প্রকাশিত হয়। ১৯০৮ খৃষ্টাব্দে নিউইয়র্ক থেকে 
তার রচিত 1179 15112107701 0)৩ ০৫৮ প্রকাশিত হয়| এ ভিহ্ 
1009 ৬601৫ (01700708000 নামে তিনি সমগ্র সংস্কৃত সাছিজোর 
পরিচয় জাপক একটি।বিশ্বকেষ ধরণের গ্রন্থ রচনা করেন। অনুবাদের 
ক্ষেত্রে গ্রিফিথ, এবং মুইরের নম বিখ্াত। খ্রিক্ষিথের খগেদের 
অংশ বিশেষের অনুবাদ উল্লেখযোগ্য | মুইরের (071101019)8- 
1১16 0১8৮ বিখ্যাত গ্রন্থ। 

অতঃগর পগুহপ্রবর হিলেত্রাণট এর নম কর! প্রয়োঙগন। 
ভিনি বেদ ও অবেন্তুয় রীতিমত দক্ষ ছিলেন। ভার রচিত 
৬611901১9 11011010116 এমং 10000] 156000৮0 যথাক্রমে 
স্টাসবুর্গ ও (ব্রপপ থেকে ১৮৯১ এবং ১৮৯৭ খৃষ্টাব্দে প্রকাশিত 
হয়। এ ভিন্ন ঠিনি সাংখ্যায়ন শ্রৌতহুত্রের সম্পাদনা করেন। 
বৈদিক দশন সম্থপ্ধে বিশেষজ্ঞ ছিলেন পল ডয্মদেন। তার রচিত 
1100 ১5১০] 01 00 ৬9081008 ১৯১২ খুষ্টান্ে চিকাগে। 
থেকে প্রকাশিত হয়) ১৮৯৪ সালে তিনি 121)119901)1)10 1)88 
৬01) বুচনা করেন। ১৮৯৯ পালে ঠার রচিত 1)10 1১0)110990]01)16 
[)0 [0]01)15112705 লিপঞ্জিক থেকে প্রকাশিত হয়। গ্রন্থটির 
ইংরাী অনুবাদ এডিনবর] থেকে ১৯১৯ খুব 1100 :1১]11990109 
9 00 00171712005 নামে এ, এন জেডেন কর্তৃক প্রকাশিত 
হয়। ডয়সেন সন্ধন্ধে একটি মঞ্জার গল্প আছে। একদা একজন 
ইংয়াজ দংকভজ্য পণ্ডিত জারানীতে উয়সেনের সঙ্গে দেখ করতে 
গেছেন। গ্রথম দর্শনেহ ডয়সেন।:তার! সঙ্গে বিশুদ্ধ সংস্কৃতি আলাপ 
শুরু করলেন। আমাদের ভঙ্রলোকটি আমত|! আমতা করে বললেন 
দেখুন, সংস্কৃতি আমি কথা বগতে পারিনা) বোঝেন কে, 
নংস্কত একটা মৃত ভাধা। উয়সেন সুদ্ধু হেলে ব্ললেন-কিপ্ত 
তারই কাছে আমর! আলোর খোজে ঘোরাঘুরি করছি। 

মংস্কভজ্ঞ উতিহাসিক হিসাবে অধ্যাপক ক]াপসনের নামও 
বিশেদ উল্লেখযোগ্য । সংস্কৃত ভাষা ভিন্ন ভারতীয় গত্বতত্তবের উপরও 
তার খনামাম্য দখল ছিল। বিখ্যাত কোর্থঞ হিষ্রা অফ হওয়ার 
প্রথম থণ্ডের সম্পাদনার ভার তারই উপর শ্যান্ত ছিল। 


॥ ৭1 


বৈদিক দাহিত্য নিয়ে এত বেশী পণ্ডিত আলোচনা করেছেন 
যে গ্রতোককার বিশদ বিবরণ দেওয়া সস্ভব নয়। শ্রীযুক্ত ই, ভি 
আণল্ড ৬৪010 10৮9 নামে একখানি গ্রন্থ লেখেন। গ্রন্থটি 
কেন্বিজ খেকে ১৯'৫ সালে প্রকাশিত হয়। শ্রীযুক্ত এ ফুর্ট এর 
রচিত 10 9018011091017001) 1)07111068) 00801307805 
স্বনামধন্য বুলার শিক্ষান্থল গর্টিন্ভেন থেকে ১৯১৫ থুষ্টাবে প্রকাশিত 
হয়। ওয়ান্টার গুয়াস্টের 61106800766 [000 01):00010219 
])05 116591% ১৯২৮ খৃষ্টাবে লিপঞ্জিক থেকে প্রকাশিত হয়। 
১৮৮২ খৃষ্টাৰ বার্থের 1109 18911010718 01 11718 লগুন থেকে 
এবং ১৮৮৩ খু্ঠাঝে বের্গেইযে বিরচিত 14 1391101017 ড০148০ 
প্যারিস থেকে প্রক্ষাশিত হয়। ১৯৯১ থৃষ্টানে মনিয়ের উইলিয়ম্সের 
161101005 ]070081)6 চো 119 10. [0010 লগ্ডন থেকে 
গ্রবাশিত হয়। মনিয়ের উইলিয়মস্‌ সংস্কৃত শিথেছিলেন জন্মফোর্ডের 


অধ্যাপক। এবং ভারতের প্রথাত। বিপ্লবী। হ্যামাজী কৃষ্চবঙার কা! 


(থকে ।--১৮৯৬ খুষ্টান্ে জে জলির 1790)08 [0700 ৯1৮ 
সটানবুর্গ থেকে প্রকাশিত হয়। বইটির ইংরাজী অনুবাদ করেন 
ডঃ কটকুফ। ঘেধ 17100 140৮ 8100 (09601) নাম দিয়ে। 
এ একই বছরে সেনার্তের বিখ্যাত গ্রন্থ 1:08 0503 10818 
1417000 প্যারিন'থেকে প্রকাশিত হয়। 

মূল বৈদিক গ্রন্থ ধীর সম্পাদন! করেছেন ভাদ্র মধো 
তরে ত্রাঙ্গণের সম্পাদক অফ্রেক্ট আপন্তম্ব শৌত্মৃতঞ্রের সম্পার্দক 
গার্বে, আর্ধে॥ ব্রক্গণের সম্পাদক বার্পেল, অথর্ববেদের রোট. এবং 
হুইটনি, বৌধাগন ধর্ণ শাস্ত্রের হাল্চ, বোধায়ন শরৌতনুত্রের কালাওু, 
কাঠক সংহিঠার খর, কোৌশিতকী ব্রাঙ্মণের কওয়েজ্‌ নামবেদের 
বেণফি, বু ব্রা্মণ গ্রন্থের দম্পারক বার্ণেল এবং' বছ ১ধর্ণাস্তরের 
মম্পাদক ফুরারের)নাম উল্লেখষ্যেগ। 

অঠঃপর আমাদের অতিপ্রিয় উইণ্টারনিৎপের কথ|। শ্রীযুক্ত 


উইন্টারনিত্ন বিশ্বভারতীর অধ্যাপক হে এদেশে আমেন। গার 
তিনথণ্ডে রচিত 111560:5 ০01 117019]) 15166196019 অত্ন্ত 
জনপ্রিয় গ্রন্থ। কলকাতা বিশ্বব্িলয় থেকে “বইটি প্রকাশিত হয় 
এবং বইটিকে জামান থেকে ইংরাজীতে অন্তবাদ করেন শ্রীমতী 
কেটকাগ। ঘিনি জন্মে; জান, শিক্ষায় ইংরেজ এবং পরিপয়সৃত্রে 
ভারতীয়। শ্রীমাশুতোম মুখোপাধ্যাের উক্কান্তিক প্রচেষ্টায় গ্রন্থটির 
ইংয়াজী অনুবাদ প্রকাশের ব্যবস্থা হয়। পুনার যখন প্রীটইন্টারনিৎ্ 
বেড়াতে গিয়েছিলেন; সেখানে খিখ্যাত'ঃদংগতজঞ পও্ডিত শ্রীযুক্ত এম। 
ভি, কেটকারের গৃহে তিপি তার গ্রস্থের ইংরাজী অনুবাদ দেখতে 
প]ন। প্রীমতী কেটকার তার শ্বামীর ব)ক্তিগত প্রয়োজনের জন্যই 
গ্রশ্থট অনুবাদ করেছিলেন । ওই অনুবাদটিকেই সংশোধন করেই 
্রস্থাকারে প্রকাশ কর! হয়। উহ্ণ্টারনিৎস গ্রন্থধানি কবিগুর, 
রবীন্দ্রনাথকে উৎসর্গ করেন। এ প্রসংগে আরও একজন সংস্কৃতজের 
নাম বিশেষ ভাবে উল্লেথযেগ্য। তিনি হচ্ছেন রবীন্দ্রনাথের বিশেষ 
বন্ধু, ভারতবামীর একান্ত আপন দিলভ'1 লেভী | 

মহাকাব্য ও পুরাণ নিয়ে ধারা আলোচনা করেছেন তাদের 
অনেকেরই পরিচয় আগে দেওয়া হয়েছে। পূর্বে উল্লিখিত পণ্তিতগণ 
ভিন্ন ধার] মহাকাব্য নিয়ে গবেষণা করেছেন তাদের মধ্যে সোরেনমেন, 
গ্রীয়ারসন, হোলজম্যান, লেভী, জ্যাকোবি, এলিয়ট, হপকিন্স প্রস্তুতি 
উল্লেখযোগ্যখ। গওলডেন্বার্গের 1)83 $181)01)178718 একটি বিখ্যাত 
গ্রন্থ । জ্যাকোবির নামের সঙ্গেধঅনেকেই পরিচিত। ঝখদ রচনার 
কালনির্ণয়ের উপর তার*মতামত বহু বিতর্কের শৃষ্টি করেছে। মহাকাব্োর, 
উপর হপকিন্সের,অবদান অনামাগ্ত । ভার 0198 10010 01 [17017 
এবং 151)10 15010919£5 বিখ্যাত গ্রন্থ । এভিন হগকিন্ল এর 
[10118107501 10018 বইটিও জনপ্রিয় । পুরাণ-গবেষগার 
একহত্র সম্রাট হচ্ছেন এফ, ই, পাজিটার। ভার 1)517955198 01 
1911 ৮০ ১৯১৩ খুষ্ট' বো এবং /10019116 117 0187) 17156011081 
[]10161017 ১৯২২ খুষ্টান্ে লগ্ন থেকে প্রকাশিত হয়। 

ইউরোপে সংস্কৃত চর্চার পূর্ণ বিবরণ দেওয়া একটি প্রবন্ধে 
মস্তবপর নয়। বর্তমান প্রবন্ধে যেতালিক! দ্নেওয়া হয়েছে তাতেও 
হয়ত অনেকেই বাদ পড়ে গেছেন। তাই কেউ কিছু বলার আগেই 
নিজেই মলজ্জ্ে শ্বীকার করে নিচ্ছিঘে ইউরোপে নংক্কৃত চর্চার 
অতি সামাস্ট অংশই এখানে তুলে ধরতে সক্ষম হয়েছি মাত্র ।, 





অগ্গপম রূপ ছিল অনুপমার। 

তাই যখন কোনোদিন অলস মধ্য।হ্নে গ্রামের মেঠে। 
পথ ধরে. পাড়া বেড়াতে যেত ও, তখন চত্তীমণ্ডপের 
আড্ঞ।র মুখরতাটুকু নিমিষের জন্য মুক হ'য়ে যেত। 
সকলেরই চোখের দৃষ্টি হয়ে উঠত উদ্দীপ্ত 

এই অপরূপ অনুপমার অন্তরের ন্ভিত কোণে 
সংগোঁপনে লুকানো ছিল একট| রিক্ততাঁর বিলাগী সুর। 
একান্তে বসে যখন ও নিজের মনের সাথে চাওয়।- 
পাওয়ার হিল মিলাত, তখন ওর মনের মাঝে চাপা- 
দেওয়। সেই করুণ স্থুরটুকুই সোহাগ পেয়ে উছলে 
উঠত সবেগে। তখন নিরালায় বসে চোখের দু'টি কোণ 
থেকে সংগোঁপনে ছুঃটি অঞ্চ-বিন্দু মুছে ফেলত অনুপমা । 

মাঝেমাঝে শখ্যায় এসে হয়ত কোনোদিন মনে 
হত, যি ওদের ছু'জন।|র শোয়ার মাঁঝে থাকত একট! 
ছোট্র কোমল শিশুর একটা ছোট্র শধ্যা॥ তাঁছলে যেন 
থুব--খুব ভাল হত। 

কিন্ত এই ঢাকা-দেওয়! তুষের আগুনকে খুঁচিয়ে 
আরে বেশি জলস্ত ক'রে তোলার লোকের অভাব ছিল 


ন! রূপাঁরুণপুরে। তাই একদিন শলাঁকার মত একটা 


কথা ছিটকে এসে কানে ঢুকতে তুলল না অন্পমার। 
পরশ্রীকাতর। বৌদের দল আড়ালে-আবডালে রঙ্গ করে 
নিজেদের মধ্যে £ “যার কোলে ছেলে নেই তার:আবার 
রূপের দেমাঁগ কেন?, 

আবার এ-কথাটাও হাওয়ার ভেদে কাঁনে প'শেছিল 
আরেকদিন 

যার ফোল খালি, তাঁর নপক গালি ।, 

ওদের রঙ্গ-রসে ভেঙ্গানে। নোনতা কথাগুলে! তীব্র 


শল্বচনা 











দিলীপ গঙ্গোপাধ্যায় 


জালা ধরাল ওর গোপন ক্ষতে। তাই যেটুকু হাঁসিও 
অয়ান ছিল অনুপমার মুখ শ্নিতে--মেট্ুকুও নিন্তে গেল 
একদিন। 

কাঁজ-শেষে রাত্রির শঘ্যায় ও যখন এসে আশ্রয় নেয়, 
তখন অগ্ুপমার অস্বাভাবিক গান্তীর্ষটুকু বিশ্মিত করে 
তোলে দেবেনকে। এর কারণ গ্রিগ্যপ করেকারে 
হয়রাঁণ হয়ে গেছে দেবেন। কোনে জবাবই দেয়নি 
অনুপম] । 

ক্ষাণের মত দেবর শোতন ও অবাক হয়ে যার ওর 
বৌদির এই পরিবর্তন দেখে) যে স্পেহমপ্ী বৌদি মুখর- 
ছন্দে ভরপুর ছিল একদিন, সেই বৌদি আজ-কাঁল হঠাৎ 
বাণী-হার: হলেন কেমন ক'রে! 

একদিন হঠাৎ আঙিনায় দাড়িয়ে একটা খুটি ধ'রে 
থর-থর ক'রে বৌদিকে কাপতে দেখতে পেল শোভন। 
তাড়াতাড়ি ছুটে এসে ব্যাকুল ম্বরেঞ্জিগ্যম করল; কী 
হল বৌদি? 

মুখে রা” নেই অন্থপমার। তখনো কাপ লেগেই 
আছে। যেন বাতাস ধরেছে বাশের পাঁতায়। সঙ্গে- 
সঙ্গে ওকে ধ'রে নিয়ে যেয়ে বিছানায় শুইয়ে দিল শোভন। 
তাড়াতাড়ি ডাঁকল দাদাকে । দাদা আবার ডাকলেন 
কবিরাজজকে! কবিরাজ পরীক্ষা ক'রে বললেন: এখন 
তো বোঝা যাচ্ছে না কিছু; আরে! দিনকয়েক দেখ; 
এমনি হলেই আমায় খবর দিও । 

দিনকয়েক আর দেখতে হল না। সেদিন রাতে 
আন্তে-আত্তে ঘরে এসে ঢুকতেই হঠাৎ থমকে দাড়াল 
অনুপম | গ্রামের ও-প্রাস্ত থেকে যেন ভেসে আসছে 
কোন শিশুর কানা। তেমনি আবার ক্বাপুনি নুরু ছল 


১৬৩. 


ভু 


৪৯প বম ধর সংখ্যা 


ড্রপ সস স্যার পপ স্া্্স্প্প্রি স্থাপত্য ্্্ম্যানযাস্্ম্হ ব্যাস স্্্স্ম্যা দ্র ০স্য্যাস্্ম্যা স্যর ০্ রা জ্য 


ওর। ভীসা-ভাঁগ। হয়ে উঠল চোখ ছুটো। নিশ্বাস 
পড়তে লাগল ঘন-ঘন! নিছাঁন! ছেড়ে ত্বরিতে উঠে এল 
দ্েবেন। ওকে ধরে আকুল হ,য়ে উঠল: বৌ, বৌ, 
অনু--কী হল তোমার? 

উত্তর নেই মুখে । বিম্‌ ধরেছে ষেন ওর সারাদেহে। 
আস্তে-আন্ডে ওকে বিছানায় শুইয়ে দিতেই চোখ কপালে 
তৃলে গৌ-গে। করতে লাগল অনুপম! । মুখ দিয়ে ফেন! 
উঠতে লাগল বুদ্ধ কেটে! মুখের ভেতর হাঁত দিয়ে 
দেখল দেবেন; দাঁতে দীতে চাপা । দাত লেগে গেছে 
একেবারে । সঙ্গে-সর্জে আকুল কণ্ঠে চীৎকার ক'রে 
শোভনকে ডাক দিল দেবেন। কবিরাঁজকে ডেকে 
আনতে বলে মাথায় জল ঢেলে হাওয়া করতে লাগল 
তাঁড়াতাঁড়ি। 

কবিরাজ এসে পরীক্ষ! করলেন। তথন পাত আর 
হাঁতের মুঠো! ছেড়ে গেছে অগ্রপম|র। পরীক্ষা ক'রে 
গতীর শ্বাস ফেলে আস্তে-আস্তে উঠলেন কবিরাঁজ। পেছনে 
পেছনে এল দেবেন। আমতা-আমতা ক'রে উঠল ঃ 
রোগটা কী.'....? 

£ হয, বাবা রোগটা মুগী, এ-রোগের ওষুধ নেই 
কোনো-'"তবে সন্ধান লাভের পর অনেকেরই এ-রোগ 
ভাল হঃয়েযাঁয়! 

সেদিন থেকে ঘন-ঘন দীর্ঘশ্বাসে ভরে উঠতে 
লাগল ঘরটা । শান্তি-হিম-ঝরা বাতাসের মরমে-মরমে 
মিশে গেল দীর্ঘশ্বাসের তপ্ত অথু। 

অঙ্গপমার মন মুখের পানে চেয়ে চোঁথ ফেটে জল 
বেরোতে চায় শোঁভনের। কী রূপ দেখেছিল বৌদির, 
আর আজ এই ক'গিনে কীহল! 

হঠাৎ তোমার এমন কেন ছল বৌদি? 

শলান মুখে মধুর হাদি আনতে চেষ্টা করে অনুপম! । 
জবাব দেয়: কী জানি ঠাকুরপো, আমি কী ক'রে বলব? 

কিন্তু ওই কথাগুলোতে যে দু:খ নির্ঝর ঝরে সেট! 
শোভনের কাঁন এড়িয়ে ঘাঁয় না । 


গ্রতিদিন সন্ধ্যায় গ্রাষের শিব মন্দিরে এবার থেকে 
প্রদীপ জালিয়ে দিয়ে আসতে লাগল আহুপম! | এই 
দীপ জেলে অন্তয়ের বাসনাটাকে হয়ত দেবতার বছে 


উ্জল ক'রে দেখাতে চাঁয়। দ্বেবেন বুঝেছে সব, কিন্ত 
করার নেই কিছুই। সেদিন রাত্রে অন্থপমা বগল : চল না 
গো-নারাণপুরের ঠাকুরের কাছে একদিন পুজে! দিয়ে 
আনি। 

দেবেন বলল £ বেশ ভাল কথা। 
কালকেই গরুগাড়ী ক'রে চলে যাও! 

সকালেই গরুগাড়ী প্রস্তুত হ'য়ে গেল। অনুপমা নান 
সেরে শুত্র-শুচি বসন পরে উঠুল গাঁড়ীতে। সঙ্গে চলল 
শোভন। মাঠের পর মাঠ পেরিয়ে ওরা যখন মন্দিরে 
এসে পৌছাল, তখন অণু-জণ তগ্ুকিরণ ছড়াচ্ছে প্রায়াহের 
প্রথর হুর্ধ। বিটপী তলে গাড়ী থামালে নামল অনুপম|| 

ওকে মন্দিরের ভেতরে নিয়ে গেল শোভন। মন্দিরের 
ভেতরের ধুমায়িত ধৃপাধার তখনে৷ ছড়াচ্ছে ধুপের অগ্তরু 
স্ুরভি। গলায় আঁচল দিয়ে শ্বেত মর্মরের শিবলিজজকে 
প্রথ।ম জানাল অনুপম! । আখিকোণ থেকে অশ্রু অর্ধ্য 
দিয়ে জানাল মনের কথা । বৌদির এই ব্যথা-তরা অর্চন। 
আপ্ুত ক'রে তুলল শোভনের সুকুমার অস্তরথানি। 


শোৌভনের সাথে 


সকালের পূজো সেরে পুজারী চলে গেছে গ্রামে। 
আসবে আবার সেই সন্ধ্েয়। 

মন্দিরের ও-পাঁশে বহে চলেছে ছোট্ট একট! নদী। 
বাধানো অবতরণিকা রয়েছে ও-পাশ থেকে । শুকনো 
কঙ অশোক-মঞ্জরী ঝরে পড়েছে সেই অবতরণিকার 
ওপরে। ধীরে ধীরে অবতরণিক বেয়ে নামতে লাগল 
অনুপম! । পেছনে পেছনে শোভন। নদীর হ্বচ্ছ-তুহিন 
জল আীঁজলা ভরে কানে-মুখে দিয়ে প্রাণটা জুড়িয়ে নিল 
অনুপম! । 

সন্ধ্যা নামল ধীরে ধীরে। কনক-কুদ্ুম রঙ ছড়িয়ে 
মন্দির প্রাঙ্গগ থেকে বিদায় নিল শেষ বিকেলের সূর্ঘ। 
পৃঙ্জারী এলেন গ্রাম থেকে । মন উজাড় ক'রে পুজো ধিল 
অন্ুপমা। পুরোহিত বললেন £ দীপ জাগাও মা!) আঁ 
সারা! রাত দেবের কাছে দীপ জাগাঁও); তিনি তোগার 
মনের বাঞ। পূর্ণ করবেন। 

তাই হল। গ্রাম থেকে তক্ষুণি শোভন নিয়ে এল হি 
আর তৃুলো। লারারাত উপবাস করে ঘি ঢেলে+টেে 
দেবের কাছে দাপ জালাল অঙ্জপমা। মন্দির-হারে ঠা 





 আা-৯৯৮] 


জেগে বসে রইল শোভন। * & * নবারুণের রক্তিন 
আভাম দেখা দিল পৃবের সীমায়। শুচি ম্নাত হয়ে 
পুরোহিত এলেন মন্দিরে । সন্মিত মুখে বললেন £ যাঁও 
মা, এবার স্নান সেরে এসে চরণামূত পাঁন করে কিছু মুখে 
দ1ও; সারারাত জেগে বসে। 

ভক্তির একট] পবিত্র আমেজ নিয়ে অনুপম। গেল স্নান 
করতে। ম্নান সেরে এসে আবাঁর পূজে! দিয়ে প্রসাদ 
থেয়ে পারণ করল অনুপম! । 

এরপর কয়েকদিন একটু সাবলীলতা এল অনুপমার 


মাঝে। দেবেনকে একদিন বলল : শোভনের বিয়ে দাও) 
আমার আর ভাল লাগে না। শোভনকেও বল্ল : এবারে 
বিয়ে কর ঠাকুরপো। 


ওর মনের শান্তির জন্ত সম্মত হল শোঁভন। দিকে 
দিকে ঘটক গেল) পাত্রীর থোজও আনল অগুণতি। 
শেষে হলুদ্পুরে সব ঠিক হল। 

সাহাঁনা রাগিণীর সুর তুলল শাপাই। বিয়ে ক'রে 
হাসি মুখে ফিরল শোঁভন। নতুন বৌকে বরণ করল 
অনুপমা 

এরপর ওই আনন্দের আমেজে বেশ ক'টা দিন কেটে 
গেল। কিন্তু আবার অনুপমার রোগ দেখ! দিল একদিন। 
ওর হাত থেকে প্রায় সব কাজগুলোই নিজের হাতে তূলে 
নিল নতুন বৌ বিজয়া। আঁশে পাঁশের সব নামকর! 
কবিরাজ দিয়ে চিকিৎসা করাল দেবেন। সাতরাজ্যির 
কবজ আর মাদুলী ঝুলল অনুপমর কঠে আর বাহুতে! 

বিস্তু হঠাৎ বুঝি তগবীনের কাঁনে পশল অনুপমার এই 
ব্যথাভর]! স্থর। ও-পাড়ার সর্বজনীন পিসীমা! একদিন 
এসে চিবুক নেড়ে ফিসফিস ক'রে বলল :ক'মাস হল? 

লাজে রক্ত-রাঁড| হঃয়ে উঠল অনুপমা । তাড়াতাড়ি 
পালিয়ে যেতে যেতে বলল : কী জানি, জানি না। 

£ তাই কীহ্য। ছেলে তোর পেটে আর তুই খবর 
জানিস না? 

শরম-রাঁডানে। মুখখানা আবার অলক্তরাঁগে রাঙিয়ে 
ছোট্ট করে বলল অনুপম! £ পাঁচ মাস। 

অস্তঃসত্বা অন্গপমা! এযেন এক নতুন নুর জাগল 
সকলের মনের পরতে-পরতে। 

সাধ-অন্ন খাওয়ানো হল ধুমধাম ক'রে । আরার ফিরে 
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৯৯৬ 
এল অনুপমার মুখে সেই হারিয়ে যাওয়! মাঁধুরিম। | ললাটে 
জাগল ডাগর সিন্দুর 'বিন্দু। দীঘল আখির পলকে আবার 
দেখ! দিল বিজলী রেখ! । 

বহুদিন পরে রূপাঁরুণপুরের বার বাড়িতে আবার যেদিন 
জাগল নবাগত শিশুর তমসা-মুক্তির ক্রন্দন, সেদিন অসুস্থ] 
হ/য়েও বার-বাঁর ওই কান্জার স্থরটাঁকে বুতূক্ষর মত ছু'কানে 
গ্রহণ করতে লাগল অনুপম] । ঘেন স্বাতী নক্ষত্রের বারি 
পড়ল সমুদ্রের শুক্তির মুখে। 

কিন্ত এই পাওয়ার মৌভাতে বেশি দিন অন্ুপমাকে 
মেতে থাঁকতে দিল ন! ভাঙ্গ-গড়াঁর মালিক। প্রথম 
থেকেই রুগ্ন ছিল ছেলেটা । ছ»মাস পরে একদিন আরো 
বেশি জ্বাল! দিয়ে অনুপমার স্েহ-কে!ল থেকে বিদায় নিল 
অনুপমার আখির মণি। 

নিঠুর ভগবানের এই মমত্বহীন আঘ।তে একেবারে 
ভেঙ্গে পড়ল অনুপমা । 

শোভন একদিন বলল দেবেনকে £ বৌদিকে নিয়ে 
তুমি দিনকয়েক পুরী-টুরী ঘুরে এস দাদ; তীর্থ দর্শন হলে 
অনেকটা শান্তি পাবে মনে। 

এ-কথাট। মনে ধরল দেবেনের। দিন কয়েকের মধ্যে 
প্রস্থত হঃয়ে অন্ুপমাকে নিয়ে গেল পুরী । কিন্তু ওখাঁন 
থেকে ফিরে এসে সেই যে শধ্য! নিল দেবেন, আর সেই 
রোগ-শধ্য। ছেড়ে উঠল ন1। 

এরপর কেটে গেছে অনেকগুলে। মাস। কংকাঁলসার 
অন্ুপম। সংসারের সব কিছু পরশ থেকে আল্গ! রেখেছে 
নিজেকে । জৈবিক ধর্ম গুলো পালন কর! ছাড়া সব সময় 
নিঝুম হ/য়ে পড়ে থাকে নিজের ঘরে। 

হঠাঁৎ একদিন ঘটল আবার এক মরমিয়! ঘটন|। 

গন্ভীর মৌন রাতের বুকে ঘুমুচ্ছিল লাঁরাঁট। গ্রাম। 
সাতরাজ্যির ঘুম এসে জুটেছিল মম্গপমার ম্লান আখির 
পাতে। হঠাৎ ঘুমের ঘোরে বিছান| ছেড়ে উঠে দাড়াল ও। 
দুরে, গ্রামের শেধপ্রান্ত থেকে যেন রাত্রির হিমেল হাওয়ায় 
ভেসে আসছে ওর ক্ষয়ে যাওয়।৷ থোকার শাঁকুল ক্রন্দন | 
ঘুমন্ত অনুপমার বুকের ভেতরট। আকুলি-বিকুলি করে উঠল 
ষেন। আহ্তে আন্তে ঘরের দোর খুলে এসে ধীড়াল 
আঙিনায়; তারপর বাইরের দোর খুলে একেবারে যেয়ে 
নামল পথে। ওর চেতন-মনে কোনো সাড়া «নেই। 


৬৬ 
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বাইরের ছিম-বাঁতাসও চেতন! জাগাতে পারল না৷ ওর মনে। 
ঝান্ার স্বর অনুদরণ করেই চলতে লাগল ও । গ্রামের 
শেষে ডাইনী মাঠে «সে পৌছাতেই কাক্সার স্ুরটা যেন 
ফিরে গেল উল্টো! দিকে । কোনো হন নেই ওর। ওই 
কাল্লার স্থরটাকে অশ্রসরণ ক'রেই হেঁটে চলেছে ও । শেষে 
আবার এসে হাজির হল ঘরের দেরে। কানার স্থরটাও 
 বন্ধহয়ে গেল হঠাৎ। এবারে চেতন। হল অন্তুপমার। 
এই এত রাতে হঠাৎ নিজেকে খেলা দোরের সামনে 
আবিষ্কার করে ভীষণ অবাক হয়ে গেল অনুপমা । ভয়ে 
কেঁপে উঠল থর-থর করে । তাড়াতাড়ি দরজা বন্ধ ক'রে 
নিজের ঘরে এসে হাপাতে লাগল ও। সারারাত আর ঘুম 
নামল না ওর তয়-ভাবন। জাঁগ। ছুটি চোখে । পরদিন 
প্রাতে নিজের পায়ের ্িকে নঞ্জর পড়তে আরো বিস্রায়ে 
ছেয়ে গেল ওর মন। শুভ্র ছুটি পেলব পায়ে রাত্রের মধ্যে 
কার গ্রলেপ লাগল কী করে? 
কয়েকদিন পর আবার গভীর রাতে ঘটল একই 
ঘটন!র পুনরাবৃত্তি। এরপর প্রায় রাত্রে অন্পমা নিঞ্জেকে 
আবিষ্ষার করে সদর দরজার গোঁড়ায়। তক্ষুণ অজান! 
এক ভয়-শিহরণ শিরশির করে কীপিয়ে দেয় ওর 
সর্ব | ত্বরিতে দোর বন্ধ ক'রে ছুটে চলে আসে নিজের 
ঘরে। বুদ্ধি দিয়ে ব্যাখ্যা করতে পারেনা এই ঘটনাটিকে । 
শোভনকে বলব বলব ক'রে বলেই উঠতে পারেনি 
এ-কথ! | 
সী ঁ 
সেদিন দুপুরবেলায় বিজয়ার কাছে এল সেই সর্বজনীন 
পিসী। কানের কাছে ফিস ফিস ক'রে বলল: গ্রামে 
কী কথা উঠছে ছোটবৌ! 
: কী কথা গো? 
£ অন্বৌকে অনেকেই নাঁকি মাঁধ রাঁতে ডাইনী মাঠের 
পানে যেতে দেখেছে! 
শিউরে চমকে উঠল বিজয়! : সে কী গো? 
£ হয! গো, হ্যা, মাঝরাতে ধুম-ধুম ক'রে হাঁতে ঝণাটা 
নিয়ে ও যাঁয় ডাইনী মাঠে! 
শুধু সেদিন সর্বঙ্জনীন পিনীই কেন, গ্রামের সবাই এসে 
ফিস ফিস্‌ ক'রে জানাল এক-ই কথা । শেষ পর্যস্ত 
কথাটাকে আরো বিরত ক'রে তুলতেও তুলল নুারা। 


একদিন তো ছুপুরের আড্ড য় এই রোগাঞ্চকর প্রসঙ্গে 
ও পাড়ার প্রৌট। বধু বলেই ফেলল: নিশ্চ-ই অন্ধ 
ডাইনী বিছ্। শিখেছে । 

তাঁর প্রমাণও দেখান অনেকেই £ যারা ডাইনী হবে 
তারা আগে খাবে ছেলে, পরে খাবে স্বামী ! 

অন্ত নাকি থেয়েছেও তাই! আবার কেউ কেউ 
জমাট করে তুলল কথাটাকে : দেখলেই তে বিষে হবার 
একবছর পরেই শাশুড়ী গেল! 

সবাই মিলে ভয়ের বাঁজ ছড়িয়ে দিল বিজয়ার মনে। 
অনুপমার সামনে বেরোতে ভঙ্গ পাঁয় ও । কীজানি পেটের 
ছেলেটাকে যদি নষ্ট ক'রে দেয় ওর ড।ইনী নঞ্জর দিয়ে! 

একদিন একটু দ্বিধা! ক'রে সব কথা খুলে বলল 
শোভনের কাঁছে। শুনে শোভন রেগে উঠল : যতে। সব 
আ'ঁজে-বাঁজে কথ|--তোৌমার থেকে গ্রামের লোকের থেকে 
বৌদিকে আঁমি ভাল ক'রে চিনি। 

ক্ষীণ প্রতিবাদ করে উঠল বিজয়া; কিন্ধু রাঁতে 
কোথায় যায় বৌগি ? 

£ কেন, রাঁতে বাইরে যাওয়ার দরকার থাঁকতে পারে 
না বুঝি? যতো সব ভৌমাঁদের ইয়ে*****' 

ওর ধমকাঁনি খেয়ে দিনকয়েক চপ ক'রে রইল বিজয়! । 
কিন্তু তবু ভয় ভাঁঙগল না অনুপমার সামনে বেরোতে । 

গ্রামের লোকের কাঁছেও একদিন ওই কথা শুনতে 
পেল শোঁভন। কিন্তু ওর অনুপম বৌদি অনুসমাকে ডাইনী 
বলে মনে ধরাতে গাঁরল নাও । বিজয়াও ক!দ। কাট। 
করতে লাগল বাঁপের বাড়ি চলে যাবার জন্ত। ওর 
আবার সাধমন্ন রয়েছে। 

দু মনটা মাঝেমাঝে চঞ্চল হঃয়ে উঠতে লাগল 
শোঁভনের। সেদিন রাত্রে সত্যি-সত্যি জেগে বসে রইল ও। 

ঠিক দেই নির্দিষ্ট সময়ে ঘরের দোর খুলে বেরোল 
অনুপমা । ক্ষণেক পরে ওকে অনুসরণ করবার জঙ্ক 
নিজের দোর খুলে বেরোল শোভন। হঠাৎ ঘুম ভেঙে 
গেল বিজয়ার। শধ্যা শৃন্ত। একাকিনী ও ছাড়া শোভন 
নেই। সঙ্গে সঙ্গে অনেকগুলে! বিষাক্ত সন্দেহ ওর 
মনকে দোছুল ক'রে তুলল । ত্বরিতে বেরিয়ে এল ও 
বাইরে। ওকে দেখতে গেয়ে ফিল ফিস করে উঠল 
শোভন £.চুপ। ২২৩৪ 


শাবণ-"১৩৬৮ ] 
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কাছে এগিয়ে এল বিজয়া । মুহুম্বরে শোভন বলল ঃ 
তুমি ভেতরে যাও, আমি একটু বৌদির পিছু-পিছু যেয়ে 
দেখে আনি । 

সভয়ে ওর হাতটা চেপে ধরল বিজয়! । ভীতাকুল 
গলায় বলল : না, নাঃ গুর পিছু-পিছু যেও না) ওদের 
পিছু-দৃষ্টি ষে বড় ভয়ঙ্কর হয় গো-তে-রান্তির পেরোতে 
হবে ন! তাহলে ! 

রাগে বট ক'রে হাতটা ছাড়িয়ে নিল শোভন : যাও, 
ভেতরে যাঁও। বিজয়া তবু অনড় । ম্বামীকে নিবৃত্ত কর! 
যাবে ন। দেখে সদৃ় কণ্ঠে বলল £ যেও না, নইলে চীৎকার 
করে লোক জড় করব এক্খুনি । 


বাধ্য হয়ে ফিরে আসতে হল শোভনকে | কিন্ত রাগে 
রিরি করতে লাগল সর্বশরীর। 


র রঃ ্ঁ 

পরদিন বিজয়াকে বাপের বাঁড়ি রেখে দ্রিয়ে এল 
শোভন। ফিরে আসার সময় আমতা-আমতা| ক'রে 
শোভনকে বলল বিজয়া £ ও-বাড়িতে তোমাকে এক 
ফিরে যেতে দিতে মন সরছে না গে|। 

ও-কথার কোনো মামল না গিয়ে রূপারুণপুরে ফিরে 
এল শোভন। 

কিছুদিন পরেই পেল ছেলে হওয়ার সংবাদ । অনুপম 
সাধ ক'রে বলল £ চল ঠাকুরপো» বিজয়ার ছেলেকে দেখে 
আসি। 

একটু আমতা-আঁমতা করল শোন; অতদূর কেন 
মিছিমিছি কষ্ট ক'রে যাবে বৌদি, আর মাঘটেক পরেই 
তো নিয়ে আসব। 

মাসটেক পরে ও যখন .আনতে গেল, তখন ওর 
শাশুড়ী একটু দ্বিধা করল £ মেয়েকে পাঠাতে সাহস হচ্ছে 
না বাবা) সঙ্গে কচি ছেলে-স্ঘরে যা তোমার"'"**"! 

কথাট। তপ্ত শলাঁকাঁর মত সর্বাঙ্গে বিধল শোভনের। 
রাগে ভাপিত হয়ে বলল; আপনার মেয়েকে কোনো- 
দিনই পাঠাতে হবে না--আমি চল্লাম। 

পর মুহূর্তে বিজয়ার শতকাকুতি পায়ে দলে হলুদপুর 
ত্যাগ করল শোতুন। 


আরে! একমাঁল পরে একদিন বিয়ার বাব এসে দিয়ে 
গেলেন বিজয়াকে। অনুপম! ছুটে এল ছেলে দেখতে । 


ভঙ্মস। 


১৬৪ 





আচলের আড়ালে শিশুর বুকে “রাম রাম” ব'লে থুথু ছিটিয়ে 
দৌঁছুল বুকে ছেলে দেখাল বিজয়া । মনটা কিন্তু সন্কুচিত 
হ,য়েরইল ভয়ে। সেদ্দিন থেকেই ছেলেটাকে অনুপমার 
নজর থেকে বাচিয়ে রাখতে প্রাণান্ত হঃয়ে উঠল ও । কিন্তু 
যেদিন থেকে ছেলে নিয়ে ফিরে এসেছে বিজয়া, সেপ্দিন 
থেকে আর গভীর রাতে অন্ুপম|কে বাইরে যেতে দেখেনি 
ও। এই ব্যতিক্রম অনেকখানি আশ্চ্ধাপ্বিত ক'রে তুলেছে 
বিজয়াকে ! 

সেদিন গুমোট-রাত্রে ঘুম নাঁমেনি বিজয়ার চোঁখে। 
ছটফট করতে করতে ঘখন ঘুম এল তখন মাঝ রাত। হঠাৎ 
কেঁদে উঠল ছেলেটা । একধেয়ে ভাবে কেঁদেই চলতে 
লাগল তবু ঘুম ভাঙ্গল না বিজয়ার বা শোভনের। ওঘর 
থেকে উঠে এল অনুপমা । ছেলেট।কে সযত্বে বুকে তুলে 
নিয়ে বেরিয়ে এল বাইরে। বাইরের ঠাণ্ডা হাওয়ায় 
পায়চার ক'রে ঘুম পাড়াতে লাগল ছেলেটাকে । হঠাৎ 
ঘরের ভেতর থেকে স্ুপ্তে।খিতা বিজয় চীৎকার করে উঠল 
আকুল স্বরে : খোকা আমার থোকা] কৈ.] 

ধড়মড় ক'রে উঠে বসল শোভন । বাইরে থেকে ছুটে 
এল অনুপমা £ এই যে, এই যে ছোটবোৌ, খোকা আমার 
কোলে; ঘুম ভেঙ্গে কীদছিল যে! 

£ খোকা-খোঁক তোমার কোলে !! আতঙ্কে চেচিয়ে 
উঠল বিজয় | 

উদ্‌ভ্রান্তের মত ছুটে এসে ছো মেরে কেড়ে নিল 
ছেলেটাকে । উত্তেজনায় কাপতে লাগল থর-থর ক/রে! 

হতভম্ব অনুপমারও কাপ লেগে গেছে সার! দেহে। 
কম্পিত দেহেই আন্তে আস্তে ফিরে এল নিজের ঘরে। 

এ ঘটনার পর কেটে গেছে অনেকগুলো দিন। আরে! 
ক্ষীণ হয়ে গেছে অন্ুপম। | আঞ্গো পর্যন্ত ভাল ভাবে বুঝে 
উঠতে পারেনি সেদিনের বিজয়ার মেই আতঙ্ক পাওয়ার 
রহহ্য। শুধু এটুকু মনে মনে বুঝেছে_-ও অপয়া, তাই 
হয়ত ওর কোলে ছেলে দিতে চাঁয় না বিজয়া । আর 
কোনে! কিছু অমল ঘটবার ভয়ে বিজয়ার ছেলেকে 
কোলে নিতেও মন সরে ন। অনুপমার । 

একদিন রাণী-সায়রে নান সেরে সিক্ত বসনে ফিরছিল 
অন্থপমা। হঠাৎ ওকে দেখে ঘোষদের আউিনায় খেলারত্ত 
ছেলেটাকে বুকে তুলে ছুটে ঘরে ঢুকল ধোঁষবৌ। অবাক্‌ 


৬৬ 


হয়ে গেল অন্পমা। মনে পঠড়ে গেল; সেদিন ওকে 
দেখতে পেয়ে 'ডাইনীবুড়ি' বলে ছুটে ঘরে ঢুকেছিল একট! 
ছোট্র ছেলে। আজ খানিকট। স্পষ্ট হঃয়ে এল বিজয়ার 
দেই আতঙ্কিত হওয়ার রহস্য । 


বিজয়ার ছেলেটার জর হয়েছে ক'দিন ধরে। অনু- 
পমাকে জানায়নি একথা । সেদিন মন্ধ্যেয গ| ধুয়ে 
ফিরছিল অগ্গপমা, হঠাৎ চোঁথ পড়ল বিজয়ার ঘরের পানে। 
শষ্যারপর একাকী ছেলেট। ধনুকের মত বেঁকে গিয়ে 
কাপছে থর-থর ক'রে! ঘরে নেই কেউ। ছুটে এসে 
ছেলেটাকে বুকে তুলে ধরল অনুপমা । আকুল স্বরে 
ডেকে উঠল: ছোট বৌ-.ছোট বৌ-থোক কেমন 
করছে! 

ঝণ়্ের মত ছুটে এল বিজয়া আর শোঁভন। ওর কোল 
থেকে থোকাঁকে ছিশিক্সে নিষ্বে ভয়ে কেদে উঠল বিজয় : 
তুমি আমার এ-কী করলে গে1'*'এ-কী করলে! 

কিংক্তব্যবিধুড হয়ে স্বিরের মত দীড়িয়ে ছিল 
শোভন। হুঠাৎ তারও যেন কীহল। পাগলের মত ব'লে 
উঠল £ বৌদি--বৌদি তুমি আমার থোকাকে ফিরিয়ে 
দাও বৌদি ! 

ভীষণ ভাবে চমকে ওর পানে তাকাল অন্গপমা। কী 
বলবে ও? কী জব!ব দেবে শোভনের এই প্র্গাপের ? 

হঠাৎ যেন সঘ্বিত ফিরে পেয়েই ঝপ ক'রে বসে পড়ল 
ছেলেটার সমুখে। ঘটির জল মুখে-চোঁখে ছিটা দিয়ে এক 
নতুন দৃঢ় স্বরে বলল; ঠাকুর পো, শিগগিরী কবিরাজ 
মশাইকে ডেকে নিগ্নে এস; আর ছোটবৌ তাড়াতাড়ি 
বাতান কর ছেলের মাথায়! 


ভ্ডান্রভন্বস্্ 


০য়... স্ব স্ব স্যার 





[ ৪৯শ বর্ধ, ১ম খণ্ড, ২র সংখ্যা 





ব্ 


কবিরাজ আপার সঙ্গে সঙ্গে এ-ঘর ছেড়ে চলে গেল 
অনুপমা । কবিরাজ ছেলে দেখে বললেন : ভয়নেই কিছু 
ম-তড়ক! হয়েছিল, ছেলেদের এ-রোগ হয়। 

শিলা-ভার নেমে গেল শোভনের বুক থেকে । কিন্ত 
বিবেকের দংশনে ছটফট করতে লাগল 'ও। ওর মাতৃতুপ্য 
বৌদিকে কী বলেছে তখন ! 


রা দ ক 


কাঁক-আধারির অশ্বচ্ছ আঁবরণ কেটে যায়নি তথনো। 
প্রভাতী কাঁকলী সুরু হয়েছে সবে। এমন সময় চৌকিদার 
এসে দাড়াল শোভনের ঘরে । ডাঁক পিল : ছোট রায়বাবু 
_রায়বাবু! 

নিদ্রাবশ হাতে দোর খুলে বাইরে বেরোল শোভন। 

£ শিগগিরী আমার সাথে আম্মুন_-বিপদ 
ঘটেছে !! 

£ কী--কী হয়েছে রে? অঞ্জান| ভয়ে ঝআৎকে উঠল 
শোঙন । 

আমার সাথে আন্থন শিগগিরী ! 

চৌকিদারের পেছনে রাণী সাঁয়রে ছুটে এল শোভন। 
এই এত তোরেও লোক জমেছে জন কয়েক। ওকে ছুটে 
আদতে দেখে একটু সরে দাড়াল ওরা। পাড়ের ওপর 
সিক্ত বদনে ঢাঁক! পড়ে রয়েছে মন্ুপমার তিল তিল ক'রে 
ক্ষয়ে যাওয়া দেহটা। এদৃশ্ঠ দেখে ক্ষণেকের জন্য বোব! 


হয়ে গেল শোশভন। তারপর হঠাৎ মুত বৌদির গায়ে 
নাঁড়। দিয়ে ছোট্র ছেলের মত কেঁদে উঠল শোভন : 
বৌদি, বৌদি, জীবন ভোর আঘাত সয়ে-সয়ে কালকের 
আঘাতটুকু সইতে পারলেন! বৌদি ! 





প্রিয়নাথ মেন ও রবীন্দ্রনাথ ঠাঁকুর 


প্রীপ্রমোদনাথ সেন 





পূর্বপ্রকাশিতের পর 


রবীন্দ্রনাথের শুধু সাহিত্যচর্চার প্ররৎসাহক ছিলেন ন1--প্রিয়নাথ 
মেন, সাংলারিক ও বৈষয়িক ব্যাপারাদিসমুছেও প্রিয়নাথ রবীন 
নাথের বিশ্বস্ত পরামর্শদাত| ও গ্রধ!ন সহায় সম্বল ছিলেন। বন্ধুর দুঃখে 
প্রিনাথ কদিতেন-মথে হাদিতেন । 4 01600 10 0890- ছিলেন 
প্রিংনাথ রবীন্দ্রনাথের । দুঃখেদৈন্ে সুদিনেদুদিনে-আধিধ্যাধি সর্বধ- 
বিষয়ে সর্ব্বলময়ে প্রিংনাথকেই রবীন্দ্রনাথ স্মরণ করিতেন একান্তভাবে 
চাহিতেন। শ্রিয়নাথই তার আশাভরস! ছিল । সোদরপ্রতিম শ্রিয়নাথ 
রবীন্দ্রনাথের হুধহুঃখের অংশভাগী ছিলেন। বিষম অর্থসন্কটাদিব্]াপারে 
রবীঞ্রানাথ বারবার বিপর্যস্ত হই] প্রিয়নাথকে আহ্বান করিয়াছ্েন__ 
প্রি্নাথ উদ্বেলিত হৃদয়ে বন্ধুর পাশে আসিয়া! বন্ধুকৃত্য করিবার ভস্য 
হস্ত গ্রসারপ করিয়া! দিয়েছেন ! এ সম্বন্ধেও রবীন্দ্রনাথের ২৪ খানি 
পত্রের অংশ উদ্ধ,ত হইল-_ 
“ভাই, 

আজ হঠ1ৎ আদি অমরনাথ ঘোষের কা থেকে একখান! চিঠি 
পেয়ে অবাক হয়ে গেছি-নিম়়ে কপি করে পাঠাই ২ 

৮]0)0 00091081610 [91080 01 আয 01101181301) 
10৮ 00800 9/09৮--76001008 10218910189 0706 
1)07)6)9 0859 9101090) 609 00001)97% 1009% ৪৮ 01009 
10192186670 01 ৪ 081. 0709 6:800660 ৪০ (088 5০৮ 
স1]] 118৪ 4 0)01011)3 স11)10 দা11101) 06 2100. 00011109776 
0090 19 7901869:90. 47 68015 190] 11] 01)1169, এর অর্থ 
কি? কি কর্তধা-কি জবাব দেওয়। যাবে? এরা যেরকম 7910 দেখচি 
তাতে আমাকে হঠাৎ বিপদে ফেপবার চেষ্টা করা অসম্ভব নয়। এক 
বত্মর কড়ার আছে। তারপর বেকে ধাড়ালে একদম মুদ্ষিলে পড়ব। 
কি উপায়ে এ স্কট থেকে উদ্ধার হওয়! যায় আমায় শীগ্ব লিখে পাঠিয়ো। 
মনটা! নিতান্ত উদ্ধিগ্র হয়েছে। ইতি ২র| অগ্রহারণ ( ১৮৯৯ )। 
“ডাই, 

তোমায় চিটিফত অমরনাথ ধোষকে লিখে দিলুম। যদি রেজেছরি 
করতেই হয় ভাহোলেও আর কারে! কাছ থেকে টাকা এই - লোকটাকে 
শোধ করে দিতে পারলে নিশ্চিন্ত হতে গায়ি। এ রকম লোকের কাছে 
ব্ধহয়ে খাক| ভরদ্বর। চঞ্চল কি জারস্তাভীত! 
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১৬৪ 


“ভাই, 


তোমার আজকের চিঠি পেয়ে হাপ ছেড়ে বাচা গেল । আমি কদিন 
চিন্তার ক্লিট হয়ে পড়েছিলুম । এবার তুমি ধাহোক একট। সগতি 
করে দিও) য|তে ভবিস্ততে হঠাৎ নাড়া থের়ে নাঁড়ী চমকে ন। ওঠে। 
কতন্ঞহা স্বীকার করতে গেলে গাছে সেটা শুদ্ধ মৌলিকতার শুগ্তগর্ড 





১. 


প্রিয়নাধ সেন ও প্রমথনাথ রায়চৌধুরী 


কথার মত শোনায়, সেই জগ্ত নীরব আছি। কিন্তু এটুকু বলতে দোম নেই 
ঘেতুমি আমার আমুবৃদ্ধি করে দিয়েছ্--কিছুকাল থেকে অহরহ চিন্তার 
জলুনিতে আমার তেল ঝুরিয়ে আদছিল ।” 

ভাই, ৮ 


একটা কাজের ভার দেব | আসার বাড়ী তৈরী বাষদ লোকেমের 
কাছে জামি ৫0০০ টাক! খণী, এ বন্বন্ধে খুয়! খণ আরে! কিন্তু 


স$ 





আছে। আমার শ্রস্থাবলী এবং ক্ষণিক| পর্যন্ত সমন্তড কাব্যের 63015 
108 কোন ব্যজিকে ৬*** টাকায় কেনাতে পার? 


ভাই, 
আমার 00195 1101) বিক্রি করার কথাটা চিন্ত। কোরে! এবং 
পারত চেষ্টাও কোরো । 


ভাই, 

তোমার সঙ্গে কাঞ্জের কথ| না কয়ে থাকবার যো নেই, অতএব দে 
কথ! সেরে রাখাই ভাল ।: ২**** য্জি ৮ পাদেনণ্ট এবং অন্ততঃ বছর 
তিনেক মেয়াদে এবং অত্যাধিক খরচ ব্যতিরেকে পাওয়! ধায় তাহোলে 
মাড়োয়ারীকে শুধে তার লাঘব কর! যায়, কি বল? যদি সুবিধ। 
থাকেত কিংকর্তবা লিখে! । লোকেনের দেন। শুধতে যদি দেনা করি 
তাহোলে লোকেন নিশ্চয়ই বিরক্ত হবে, সেই জন্যে কপি-গাইট বেচতে 
প্রন্তুত হয়েছি। নিজের বই এবং নিজের দেছট| ছাড়! সম্প্রতি আর কিছু 
বিক্রয় পদার্থ আমার আয়ত্তের মধ্যে নেই-_বই কেনার মহাজন পাওয়। 
দুল'ভ এবং নিজেকে বিক্রী করতে গেলেও খরিদার পাওয়। যেত কিন| 
সন্দেহ। কোন ছাপাখান।-মহাজন যদ্দি গ্রস্থাবলী কেনে, ঠকবে ন1-- 
এট| নিশ্চয়। 
ভাই, 

ভাবিয়াছিলীম বৈষয়িক চিঠি লিগবে। না। কানে ধরিয়। লেখাইল। 
আজ আমলার সাহাধাবুর। তাহাদের টাকাটা তুপিয় লইবার জন্য 
লোক পাঠাইয়াছি্ন। ১২*** টাক দশ টাক হারে হদ। ওদিকে 
স্ুরেন এখন বাযুপরিবর্তনে কটকে গেছে--মহাঞ্জন টাকাটা ৯।১, 
দিনের মধ্যেই চায়। আপাততঃ আপন। আপনি কারে| কাছে হইতে 
( যখ! চক্র ্রাদার্ন ) যোগাড় করিয়! দিতে পার? লেখাপড়ার হাঙ্গাম। 
করিতে গেলে সুরেনকে পাইব না.আমার পক্ষেও বিষম অসুবিধা । 
তোমার নিজের দায় ঘথেষ্ট আছে) ঠাহার উপর পরের ঝঞ্চাটও তোমারি 
ঘাড়ে আসিয়া গড়ে । যদি সুযোগ ঘটাইতে পার--ধস্যবাদ দাবী করিতে 
পারিবে না, পারিলেও কৃতজতা হইতে বঞ্চিত হইবে না। 

৪ঠ| ফাঞ্জুন 
শিলাইদহ 

ভাই, 


বাঁচাগেল। আমার টাকার দরকার বারোহাজার, কিন্তু গুনচি 
মহাজন ৬*** হাজারেই খাস্ত থাঁকবে-সেট| জনশ্রুতি মাজ। যদি 
১২০৯৯ বা ১০*** পার যোগাড় কোরেো-_নইলে ৬*** হাজার । কিন্ত 
তুমি এতদিন আমায় বিধি মতে পরীক্ষা করে দেখলে, তবু কি করে 
জানলে যে, গ্রহিনারী মোট কি ভাষায় লিখিতে হয় তা আমার মনে 
আছে। একট! খলড়া লিখে পাঠালেইত ভাল করতে ।” 


জোট! কন্ত| বেলার বিবাহ ব্যাপারে রবীল্নাথকে ৯৮: টু তর 





হইতে হইগ়াহিল*-মহ! গামন্ভীর পড়িতে হইরাছিল। 


জাত 


[ ৪৯শ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ২ সংখ্যা 





সহিত বেলার বিবাছের যোগাযোগ মাধন করিবার জন্য প্রিযনাথের 
কি আপ্রাণ চেষ্টা! অনতিক্রমনীয় বাধাবিদ্থার্দির উৎপত্তিতে 
রবীন্দ্রনাথ নিরাশ হইয়া হাল ছাড়িয়। দিতেছেন__বন্ধুকেও আশ! 
ত্যাগ করিতে বলিতেছেন_-অনর্থক বর্ধমাভোগ করিতে নিষেধ 


 করিতেছেন-কিন্তু প্রিয়নাথ দমিতেছেন নার চিত্ত বজ্তদপি 


অথগ্ডিতম_-অকল্পন। বিষ্যায়, বুদ্ধিতে, চরিত্রে, বংশগোৌরবে বন্ধুকষ্ঠার 
এ হেন স্থুপাত্র হাতছাড়। হইবার চিত্ত! শ্রিয়নাথকে নিশিদিন দ্ধ 
করিয়াছে । দীর্ঘকাল সর্বপ্রকার কষ্ট__হীনতা| দীনত! স্বীকার করিয়! 
অভীব অভিলঘিত সেই মঙ্গল মিলন সংঘটিত করাইতে সক্ষম হৃইয়। 
প্রিয়নাথ অপার আননলাভ করিয়াছিলেন। এই বিবাহ ব্যাপারে 
রবীন্দ্রনাথের ০৮ করের খানি অংশ উদ্ধ ত হইল £-_ 

“ভাই 

চলে এন-আর নয়। বুথ! চেষ্ট| নিয়ে, বৃথ|। কষ্টভোগ করবার দরকার 
কি? এক কাজ কর-একদম পোজ! অবিনাশের কাছে গিয়ে পরিক্ষার 
প্রস্তাবট! করে ফেল--ষদি হয়ত হবে, না হত চুকে যাক। নাহবার 
দিকেই যখন সাড়ে পনেরে। আন! সম্ভাবনা, তখন ভয় কিসের-_দুপরদ! 
সস্থাবনার জন্যে এত কনাকমি করতে পারা যায় না। 

“তোমার নম্বর ছুই পাটির কথ। শোনাচ্চে মন্দ নয়-বয়দ ঠিক 
উপযুক্ত--শিক্ষার অব নাই--সম্পন্তিও যথেষ্ট-কিস্তু ভাবে বোধ হচ্চে 
তুমি গোত্র সম্বঘ্ধে কোন দন্বাদ নেও নি। যদি শাগিল্য না হয় 
তার মার মতট। সম্বন্ধে কি রকম বিবেচনা কর। একটা কথ| বোধ 
হয় জাননা, পাত্রটিকে বিবাহের পূর্বে ত্রাহ্গধর্মে দীক্ষা! গ্রহণ করতে 
হয়-তাতে প্রতিজ্ঞ করতে হয়--পরবগ্গ জ্ঞানে কোন ৃষ্টপদার্থের 


উপানন! করব ন। |” 
“যেমন ওষ্ঠ এবং পাত্রের মধ্যে অনেকগুলি ব্যাথাত থাকে--তেমনি 


পাত্র ও পাত্রীর মধ্যেও । সেই জন্থ খুব বেশী আশ। করিয়। থাকা গ্তাল 
নয়। প্রঙাপতির পথও 19 91" 70108 577100ঠ10*, 

“মার কাছ থেকে তার ছেলেটিকে দরবার করিয়। লইবার উপযুক্ত 
উকীল কে? সে কাজ ছেলে নিজে করিতে পারিতেন--অন্তাবে অবিনাশ 
ছাড়। ত লোক দেখি না | 

কিন্তু বুদ্ধি সন্ধে আমার কাছে বেশী মাহাবয পাইবে না। অতএব 
তোমাকে একক লড়িতে হইবে। 

কিন্তু তুমি দমিয়। আছ কেন? ঘর্দি ঘটকালি সম্বন্ধে আগ কোর্ন 
উপার ন| দেখিতে পাও বা কর্তব্য কিছু ন| থাকে, তবে চট করিয়া এখেদে 
চলিয়৷ আইন আমি তোমার ভূত ঝাড়াইয়া দিব "| 

“শরতের চিঠি কি আশাগ্রদ? অবিদাশের ভাবট! কি রফম! 
শরৎ নিজে ধমি নির্বন্ধ গ্কাশ না করে তাহলে কি তার ম| সহজে 
সম্মত হবেন? কিন্তু শরতই ঝ| বেলার কোন প্রকার পরিচয় ন! পেয়ে 
ক্ষিদের জোরে মার কাছে প্রবল ইচ্ছ। জঞাপন করবে? এই নমন্ত নানা 


৭. ক্কারণে বিশেষ আশ| করধার কোন হেতু দেখা যায় ন1”। 
কবি বিহ্বান্বীলাল চক্জনস্তীর পু বারিস্টায় শরৎচন্ত্র চক্রবত্ীর . 


২৬ লাবদ ১৪৭ | 


শ্রাবগ--১৩৬৮ ] শ্রিক্জনাা সন শু অীজব্রনা এ আকুল চক 


গভাই) 








তোমার দ্বিতীয় পান্ত্রটির সংবাদ আমার সঙ্গ লাগচে না । তার 
য| ছে|ক তুমি আর যে কোন ব্যবসায় অবলম্বন কর, ঘটকের কাজে খবরট। বোধ হয় কাল পশু“পাওয়াযাবে। কি বল? 


শাশ্বতী প্রতিষ্ঠ। লাভ করতে পারবে না। অতএব বুথ! চেষ্টায় নিজেকে “সাধু! সাধু! তুমি যে আমার বুদ্ধির উপর নির্ভর না করে 


সু কোরে। ন|--নদী-যেধন চলতে চলত এক সময়ে 'লাগরে গিয়ে নিজ্বের বৃদ্ধি চালন। করছ সেজস্ তোমাকে ধন্থ। এখন তারগর়? 
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পড়েই-সেই রকম “বেল!” যথাসময়ে তার স্বামীর কুলে গিয়ে এইবার কথাটাকে তার শুভ পরিণামের দিকে সত্তর অগ্রসর 

উপনীত হবে”। | করিয়ে দাও । এজন্য আমার কি কলকাতায় যাওয়! আবগ্তক হবে 
ও ভাদ্র ১৩১৭ শরত কৰে কলকাতায় আসবেন জান কি? | 

“ভাই, র ও ্‌ বৈশাখ ১৩৮ 


শরতের আশ। তুমি এখনে ছাড়নি। আমিত দে আনেক দিন (শভাই, | | 
উৎপার্টিত কয়ে ফেলেছি। . .. . | (শশক্কতকে চিঠি লিখে আমি ম্ববুদ্ধির, পরিচয় দিইনি। কিন্ত 


৯ ই. 


জিরিরজা 


[৪৯শ বধ, ১ম ও) হয় লবন) 


টিটি টি িনিনিউিরিটিটিউিটিরিলারি টিসি তি 2০ 


একট] ।শে কথ। আনল লোকের কাছে না পেলে মনের আশাকে 
সম্পূর্ণ খর্তম করে দেওয়। যায় না। আমার একটা কেবল আশঙ্ব। 
হচ্ছে যে, যে দশহাঁজার টাক! দেওয়। হবে, সেট! হয়ত সম্পূর্ণ শঃতের 
ভোগে আসবে না। বাহোক সে নিয়ে আক্ষেপ কর! বুথ|। 

"আজ শরতের এক পত্র পাইয়াছি। গপত্রখানি মুপর কিন্ত 
80105] [01869 বলিয়া! তোমাকে দেখাইতে পারিলাম ন1। 
শরৎ ভাইদের মতের বিরুদ্ধে কিছু করিতে চায় না! এবং বাবা মহাশয়ও 
বিবাছের পূর্ব ঘীতুক দিবেন না! স্থির প্রতিজ্ঞ, অতএব তুমি এই সন্কটের 
যদি কোন নুপথ থাকে অবলম্বন করিয়ে'--আমাদের পক্ষ হইতে 
আমি ত কোন হুযোগ ভাবিয়া গাই না| 

২রা বৈশাখ ১৩১৮ 
ভাই, 
টাক! দেওয়। সম্বন্ধে কোল তোসাকে যে প্রশ্ন করেছি (তার উত্তর 
দিয়ো। ১৩ই জে হওয়া! অসস্তব, অন্য কোন তারিথে হতে পায়ে-- 
তুমি সেটা পাজিপু'খি মিলিয়ে আমাকে ঠিক করে জিখে দাও না। 
আবাড়ে বোধহয় কোন লগ্র নেই। শ্রাবণের ১*--হাক বল! গুরু 
দশমী? সে সময়ে টাকাও হাতে আনবে 

১লা! আধাঢ় ১৩৮ শনিবার ৮ ঘটিকা বেলার বিবাহ শরঙচন্জ 
চত্রবতরই সহিত হইয়াছিল। 

প্রি্নাথ দেনের গন্ত-পন্ত রঢনানযুছে তার বিচিজ্জ প্রতিভা 
সবপরিষ্কট। ভাহার মৃত্যুর প্রায় ১৭ বদর পরে ১৩৪, সালে 
তাহার কতকগুলি গগ্ত রচন| *প্রিয়-পুষ্পপ্রলি* লাম দিয়! পুস্তকাফারে 
প্রকাশিত করিবার সৌভাগ্য লাভ করি। প্রিয্পুপ্পাঞ্জলির 'মুখবধ্ধ' 
লেখেন কবিগুরু রবীন্ত্রনাথ । ম্মতিপটে চিরা্কহ অভিমন-হাদয় কবি-বনধ 
মন্বন্ধে রবীন্রানাথ তার অন্তরের কর্থা ও ব্যথা! কতক যাহা ঃউল্ত মুখবন্ধে 
বাত করিয়াছেন, উদ্ধ ত হইল 

পপ্রিয়নাথ সেনের সঙ্গে আমার নিকট সম্বপ্ধ ছিল। নিঞ্জের কাছ 
থেকে দূরে বাহিরে স্থাপন করে ঠার কখ। সমালোচনা! কর! আমার গঙ্গে 
সম্ভব নয়। বাংল! সাহিতো যখন আমি তরুণ লেখক, আমার লেখনী 
নুতন নুতন কাব্রপের সন্ধানে আগন পথ রচনায় প্রবৃত্ত, তখন তীত্র এবং 
নিরন্তর প্রতিকূলতার মধ্য দিয়ে তাকে চলতে হয়েছে। সেই সময় 
শ্রিয়নাথ দেন অকুজিস অন্ুরাগের সঙ্গে আমার সাহত্যিক অধ্যবমায়কে 
নিতাই অভিনন্দিত করেছেন। তিনি বয়মে এবং সাহিত্যের অভিজতায় 
আমার চেয়ে অনেক প্রবীণ ছিলেন। নান! ভাষায় ছিল তার অধিকার, 
নান! দেশের নানা শ্রেষ্ট স/হিতোর অবারিত আতিখ্যে ার সাহিত্যর্- 
সম্ভোগ গ্রতিদিনই গ্রচুরভাবে পরিতৃপ্ত হতে! । দেদিন আগার লেখ। 
তার নিতা আলোচনার ব্ষিয় ছিল। তীর সেই উৎসুক, আমার কাছে 
যে কত মুল্যবান ছিল দে কথ! বল! বাহুল্য । বছকালের বহু দেশের 


জ্ঞান ও ভাবের ভাতারে প্রিয়নাথ দেনের চিত্ত সমৃদ্ধি লাভ করেছিল, তু 
মী, কথা গুলি এই--“তাহার রচিত হাসিয় গান মিয়া! হালিতে হর বটে, 
: সেই কালকে বনধিদের যুগ বজ! যেতে পারে। লেই বঙধিদেয যুগ এবং 


তিনি যে.কালের মধ্যে গ্রতিঠিত, এখনকার পাঠকদের কাছে, 





তাঁহার অধ্যবহিত পরবন্তী যুগ রস্তকালীন বৈদঞ্ধোর আদর্শ এই বই থেকে 
পাওয়। যাবে এই আমার বিদ্ব/ম |” 

ঝিয়নাথের বহু প্ভ রচন। 'ভারভী?। £কজুনা”) 'দাহিত্যা', 'গ্রদীপ', 
'প্রবাদী') মানসী, 'ব্রহ্মবিস্ত।' গ্রনৃতি পত্রিকায় প্রকাশিত হয়। তাহার 
অনেক বাংল। ও ইংরেজী কবিত। এবং গগ্ভরচন! অগ্রকীশিত। কাবা- 
প্লাবিত বাংল| দেশে শ্রিয়নাখর কবিতা! এক অমূল্য সম্পদ। প্রিয়নাথের 
একটি মগ্রক1শিত গন্ভরচনা, হান্তরসের রামক কবিবর ৬দ্বিজেজলাল রায় 
সম্বন্ধে লিখিত “শান” ও “মানগী” নামক তার দুটি বাংল! কবিত| এবং 
586 019 9808: [000” নামক তাহার একটি ইংরাজী কবিতা 
মুদ্রিত হইল £ 


ওঘ্বিজেন্ত্লাল রায় 


যদিও বঙ্গ সাহিত্যে ছ্িজেল্সলাল রায়ের স্থান নির়পণ করিবার 
এ সময় নগ্ন তিনি বাঙ্গালার একজন লন্বপ্রতিষ্ঠ গ্রিয় লেখক এবং 
জীবদ্দশায় ভূর়নী প্রতিষ্ঠ। এবং প্রডৃত আদর লাভ করিয়াছিলেন। 
তাহার প্রতিভ। বহুমুখী ছিল। তিনি গীতি-কবি, নাট্যকার, হান্ত-রপিক 
ছিলেন। তাহার মৃতার করেক বৎদর পূর্ধ্ব হইতে ঠাহার রচিত 
নাটকমকল রঙ্গালয়ে এবং অগ্ত্র বিশেষ গৌরব লাভ করিয়াছিল। 
সেই সঙ্গে ভাহার শ্বদেশী গান এবং কবিতাগচলি লোকপ্রিয় হইয়াছিল, 
কিন্তু তৎপুর্ধে তাহার হাসির গানের জন্যই তিনি বঙ্গের গৃহে গৃহে 
পরিচিত হইয়াছিলেন। সমজদার মকলেই। গ্রকৃত হালির গানের 
ধর্মই এই । গুনিয়। ব| পড়িবামাত্র তাহা লোককে হাদাইবে। 
বিশ্লেষণ ব! টাকার মারফৎ যে হাপির গ্রান উপভোগা, তাহ! হাসির 
গান নয়। কিন্তু তাহার হাসির গানের ভিতর অনেক সময়েই যে 
মর্দুবিগলিত তঙ্রনিছিত এ কথ কাহাকেও বলিতে শুনি নাই। 
সম্প্রতি মাননীয় রাসবিহ।রী ঘোষ মহাশগ সেদিনকার শোকসভায় মৃত 
কৰি সম্বন্ধে যে স্বন্দর প্রবন্ধ পাঠ করিয়াছিলেন, তাহাতে এই কথারই 
উল্লেখ বেখিয়৷ আনন্দিত হইয়াছি। উত্ত প্রবন্ধটি সাহিতে]র নানা! তথা- 
পরিপূর্ণ এবং স্বিজেন্্ালালের বিচিত্র প্রতিভার এবং আধুনিক বঙ্গীয় 
সাহিত্যের পরিপার্টি সমালোচন! | ভারতবর্ষে এবং ইংলগ্ডে একজন 
গ্রাট আইনজ্ঞ বলিয়! ঘোষ মহাশয়ের প্রতি্ঠ| | ইংরেজী সাহিত্যে 
তাহার প্রবীণভ1ও প্রদিদ্ধ। কিন্তু তিনি যে বাঙ্গাল! দাছিত্যেও প্রবীণ, 
উত্ত প্রবন্ধটি অনেকের কান্ধে তাহার এই নূতন পরিচর। পূর্বেই 
বলিয়াছি প্রবন্ধটি সাহিত্যিক তথ্যে পরিপূর্ণ-তাহার সমালোচনায় 
উদার এবং বিস্তারিত সাহিত্য জানের এবং মৌলিক চিস্তার দর্শনে 
অহূল্য। এই প্রবন্ধ পাঠে কোন বাঙ্গালীর মনে একথা উদয় ন| হয় 
থে রাসবি্ারীষাবু 'যদি বঙ্গীয় সাছিতোর চর্চ| করিতেন তাহ হইলে 
তাছার হাতে ঝাল! সাহিত্যে আরো কত ্রীহৃদ্ধি লা করিত। 
দ্বিজেন্রলালের হান্ত-কবিত! নন্বন্ধে রাসবিহারীধামুর উপরের কথিত 


আমরা অনেকেই অনেকবায় দে গান গুন! ছোনছো ছাসিয়াছিও বটে, 


শ্রীবণ--২৬৬৮ ) 


. ভিরিক্ষমা্ধ সন ও লু ত্ীজুক্রত্মাথ ভালু 
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পরস্তু সেগুলি কি লত্যই হাপির গান? দেষেজাতির চরিজ্রের মুকুর। 
শিথিল শ্লথ দমাজের প্রতিচ্ছবি! খন হাপিয়াছি, তথন আমর কেহ 
ভাবিনাই, এ মুকুরে আমাদের প্রত্যেকের মুখ ছবি প্রতিফলিত হইয়াছে । 
যখন সে ভাবন। আলিয়াছে, তখন গোপনে চোখের জলে অনেকের 
বুক ভাদিয়৷ গিয়াছে--” ঠিক এ করাই আমি ১৯*৬ সালে আমার 
রচিত নিম্নলিখিত সনদে বলিয়াছিঙ্াম। এ বর আমি 
দ্বিজেন ্বাবুর অতিথি .হইয়াছিলাম। সে দময়ে তিনি গঞ্ার ডেপুটি 
ম্যাজিষ্টেট এবং তাহার পুত্রবন্ঠা লইয়া কয়েকজন আত্মী় শ্বজনের 
সহিত গয়ায় বাম করিতেছিলেন। আমি তাহার পরিবারভুক্ত ছিলাম। 
সকলের সহিত তাহার উদার অমায়িক ব্যবহারে আমি মুগ্ধ হইয়ািলাস। 
ডাহার পুত্র এবং কণ্ঠাটির লালন পালন পদ্ধতি আমাকে বড়ই অস্ভিনব, 
মধুর এবং উদ্দারতা-গ্রসত বলিয়া বোধ হইয়াছিল। যতক্ষণ তিনি 
বাড়ীতে থাকিতেন ততক্ষণ তাহার! ঠাহার সাথের সাথী--তাহাদের 
মমক্ষে সকল কথাই হইত মকলই তাহারা শুনিত এবং অনেক 
কথাতেই যোগ দ্রিত। কিন্তু কখনও অনধিকার চর্চা ব! জেঠামী 
দেখি নাই। পিতার [স্নহের শাসন ছাড়। অন্ত শাদন ছিল না। 
কখনও তাহাকে চোখ রাঙ্জাইতে দেখি নাই--না ঠিক কথ] বল! 
হইল না--ঠাহাকে কথন চোখ রাঙ্গাইতে হয় নাই। ভাই বোনে 
ঢুটি যেন পরস্পরের ছ্ায়া__তিল মাত্র বিচ্ছেদ নাই। দেই অল্প বঈসেই 
মন্ট,়' সংগীত বি্া় অভিজ্ঞত| দেখিয়। আশ্চর্যা হইয়াছিলাম। 
গুনিবামাত্র গানের ন্বরলিপি ঠিক করিতে পারিত এবং হারমেনিয়মের 
সঙ্গত দিতে পারিত। আশীর্বাদ করি, পুত্র কম্তা ছুটি ধেন বাপের 
গ্রতিত1 লাভ করে। 
মত্রচিত লনেট, £- 
কবি শ্রীযুক্ত ছ্বিজেজলাল রার 
সুহাত্বরেষু 


তোমার আতিথ্য খা, ভুলিবার নয়, 

ভুলিবার নয় তব পুত্র কন্ঠ! দু'টি 

মণ্ট, আর মায়! মাত1- সরল নির্ভর 

শিশু আীবনের ছুষ্টামীর নাহি ক্রটি। 

পরপ্পর স্নেহ বিন! অপর শাসন 

নাহি-_পিতৃ-ঙ্গ আর । শুধু ক সনে 

নহে, মর্ধে মন্দ করিয়। মিলন 

তোমার প্রতিত।-লক্ষী গড়িছে দু'জনে । 

সে গ্রতিত| হানতে শুধু? বঙ্গ-কবি-কুনে 

জাগাইতে হাস্ত-রন তুমি একা, শুনি 

কিন্তু কাণ আছে ধার, কাদে ফুলে কুলে 

গুনিয়। বীপার তব প্রচ্ছন্ন কাছুনি ! 

অশ্রু অলে আর্ত হালি--অশ্র হান্তোজল 

মেঘ ঝৌঁদ্রে ধর! যথা শরতে বিহ্বল। 
.. জ্রীশ্রিয়দাধ দেন 





শশান 
গ্রামের হদুর প্রান্তে ভগ দেবালয় 
 ভাহার চন্গণে লগম--বিস্তীর্দ শ্শান 


নীরব নির্জান | যেন জাপনারে লয় 
করয়াছে প্রেতভৃমি সমপিয়। শ্রাণ 
শিয়রের দেবী-পদে-ধ্যান নিমগন। 
উদ্ধে দেখে শুধু সেই এক নভঃ_-আর 
মন্দিরের মহাভয়- _লেলিহ রসন!-- 


মরণের ক্ষুদ্র ভয়ে করিছে সংহার। 
আমার জীবন হোক শ্বশান গ্রথর 


.ঈীড়াও পাবনী তাহে এক।--একেন্বরী 
পুড়,ক নিয়ত তাহে য। কিছু নশ্বর 
পাপ যাছা-_মৃত্া যাহা--যাছ! মৃত্যুক্রী 
তোমাতে নিমগ্রলুপ্ত-_ তুমি প্রাথময় 
বিশ্বের মে চিরচিতা ধরিবে হৃদয় । 


“মানসী” 

ধর।যে তোমায় পাব কেমনে- কোথায় 1-- 
লেলিহান দার্থ তৃম। মিটাই কেমনে? 
কেোনরণে বছরগী হাদয়-বেলায়__ 
তোম!রে করিয়। বন্দী [নিবাই চরণে 

অশেষ বামল1__উর্পি সংক্ষুন্ধ জীবনে! 
ধ্যান বল, প্রেম বল নিশ্ষর গ্রয়াস। 
পাইলেও পাই নাই মিটেনা ভিয়াগ। 
চিরউপভোগ নেশা চির অন্বেষণে। 
জড় রূপে দেখা দিলে, মদ কাদে প্রাণ 
চেতনার মাড়! পেতে অযুর্ত ষখন,-- 
দরশ-পরশ-_-মাশে হাদি জিয়মান $-- 


দেহ প্রাণ ধরি এলে, 
তৰ অঙ্গে প্রতি অঙ্গ 
প্রাপ পাবে তব প্রাণে 


কোথ| সে মিলন 
পাবে পরিস্রাণ, 
নিশ্চিন্ত নির্বাণ । 
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প্রিয়নাথের মৃত্যুতে তাহার প্রতি ৬পাচকড়ি বন্দোপাধ্যায়, 
এনগেন্দুনাথ গুপ্ত, ৬গ্রমথ চৌধুরী, ৬যতীল্লমোহন বাগঠী প্রভৃতি বহু 
কবি, সাহিত্যিক ও মনীষীদের শ্রদ্ধাঞ্জলি বিভিন্ন দৈনিক ও মালিক 
পত্রিকাদিতে প্রকাশিত হয়। 

নাটোরের মহারাজ! এজগদিজ্রনাথ রায় কধিবর যতীক্মোহন 
বাগচী মহাশঃকে লিখিয়াছিলেন £-- 
“যতীন, 

আজ একটি দুঃদংবাদ দিতে বাধ্য হইতেছি। তোমার বন্ধু 

আমার বন্ধু, বঙ্গ সাহিত্যের বন্ধু, কৃতী লেখক, বোদ্ধ। ও সমালোচক 
প্ীঘুক্ত প্রি্নাথ সেন আজ কদিন যাবৎ গরলোকগমন করিয়াছেন। 
তিনি দেহছমনে কিছুদিন হইতে যেরূপ অন্ুস্থ ও অহ্ধী ছিলেন 
তাহাতে তাহার পক্ষে মৃত্যু নিতান্ত অবাঞ্থনীয় হয়ত ব| ছিলনা । ** 
* ক প্রিয়বাবু গিয়াছেন তিনি বাচিয়। গিয়াছেন, কিন্তু তাহার বান্ধব 
সমাজ এবং বঙগদেশ ও সাহিত্য যে গুণী গুণগ্রাহী রদজ্ঞনকে আজ 
হারাইল, কবে কে মেস্থান পূরণ করিবে বিধাতাই জানেন। 

সন্তোধের জমিদার স্থুকৰি প্রমথ নাথ রায়চোধুরী প্রতি বৎসরারস্তে 
প্রিয়নাথের উদ্দেশে একটি কগিয়! করিত! লিখিতেন। রবীন্নাথের 
একাধিকপত্রে প্রমথবাবুর উল্লেখ পাওয়! ধায়। ১৩*৮ দালে প্রিনাথ 
সেনের উদ্দেশে গ্রমধনাথ রায়চৌধুরী মহাশয় কর্তৃক লিখিত “উপছার” 
নামক কবিতাটি উদ্ধত ক রয়! এই প্রবন্ধটর সমাপ্তি করিলাম । করিতাট 
“প্রদীপ” মাসিক পত্রে (জোট ১৩৮ ) প্রকাশিত হইয়ছিল। প্রিযনাথ 
ও প্রমথনাথ এই যুগল কবির একখানি চিত্র প্রদীপে প্রকাশিত হয়। 


উপহার 


শ্রীযুক্ত প্রিয়নাথ সেন সুহৃদ্বরেষু 


বাণীর চরণ গুলে বসে আছ কুতৃহলে 

সাধক মুর! 
ভাবে ভরা ভোল। প্রাণ 

উদার অন্তর । 
অমিয় সাগরে নামি, তৃপ্তিহীন দিবাযামী 
কি করিছ পান? 

ভূমাননো বাজি উঠে, 

কাব্য জয় গান! 
থাক বানা থাক মধু 

নহ্থে প্রেমভীত। ; 
খোল হাদি কুপ্পছার, 

আমার কবিতা। 


 শ্ীগ্রমথনাথ রায়চৌধুরী 


নাহি ভাপ অভিমান 


গীতিময় বক্ষ পুটে 
নহে এ মানদী বধু 


ধর ধর উপহার 


* ৬/প্রি়নাথ সেন আমার পৃজ্জনীয় পিতৃদেব। কবিগুয় বাজ্রদাথ 
ঠাকুরও আমার পিতৃতুল্য_পু্নীর। 








জ্াবতব্ডম্বঞ 


[ ৪৯খ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ২য় সংখ্যা 
পিতৃদেষের মৃত্যুকালে আমার বয়ন ২৩২৪ বঙ্মর, সুতরাং তার 
শৈশব বা যৌবনের কথ! ব| উল্লেখযোগ্য ঘটনাসখুহ অবগত হইবার 
বিশেষ সুযোগ হবিধ। আমার ঘটে নাই। তবে আমার শিশুকালের 
কোন ফোন স্মৃতি আমার মনের মধ্যে ছবির মত আকা হইয়। আছে। 
একটির উল্লেখ করি--পিতার বৈঠকখান| ছিল সুত্র সন্ধীর্ণ এবং চারিদিকে 
পুস্তকের রাশি। চতুর্দিকে বিস্তৃত পুস্তক রাজির মধাস্থলে পিতৃদেব 
বমিতেন এবং আশপাশে যে স্বল্পস্থান থাকিত তথায় তাহার বন্ধু 
বান্ধধাদি আসিয়। বপিতেন ; স্থানাভাবে কেছ কেহ দাড়াইয়। থাকিতেন-- 
কেহ ব! ফটকের দুইপাশে যে বসিবার স্থান ছিল তথায় বনিতেন। বন 
লোকেরই সমাগম দেখিতাম--একগম দীর্ঘকায় উজ্জল গৌর বর্ণ__ 
চোথে চস্মা হুন্দর কেশবিস্তত্ত সুপুরুষ প্রায়ই আমিতেন। এক 
দ্রিনের বথ। মনে পড়ে-বাব। স্নান করছিলেন-_এমন সময় তিনি 
আদিলেন-বৈঠকখান| বন্ধ ছিল-বড় দাদ! ( ৬মম্মথনাথ সেন 
উদীধমান কবি ও সাহিত্যিক ) তাড়াতাড়ি টৈঠকখানার দরজ! খুলিয়! 
দিলেন_ আমিও বড় দাদার সঙ্গে গিয়া দরজার নিকট দাড়াইলাম--তিনি 
আমায় ম্বেহবাকো কাছে ডাকিয়। কত কি কথা বলিলেন ল্মরণ নাই। 
ইনিই বিশ্ববিদিত কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর-ধাহাকে ছেলেবেলায় 
প্রায়ই আমাদের বাড়ীতে আদিতে দেখিতাম | 
পিতৃদবের মৃহ্যুর ৮১, বৎদর পূর্বধ হ'তে এবং আমার অতি অল্প বয়স 
হ'তেই পিতৃদেবের লঠিত মধিকাংশ সময় থাকিবার এণং তাহার আদে 
শাদি পালন করিবার সৌগাগ্য আমার হয়? হৃতরাং ভার শেষ জীবনের 
অনেক কথাই আমার জানিবার সধোগ ঘটে। পিতৃদেব স্মৃতিকথা 
সম্ভবতঃ কিছু লিখিয়। যান নাই_-তবে তার সহিত থাকাকালীন, তিনি 
মধ্যে মধো তার জীবনের যে সব কথা বিবৃত করিছেন তাহ! আমার 
শ্মৃতিপটে সদাই বিরাজমান এবং বড় বড় লোকদের ছবি সম পিতৃদেবের 
গৌরবময় উত্নগ ছবি আমার মানদপটে সদাই অন্বিত। 
পিতৃদদেবের সম্বন্ধে কিছু বলিবার বা লিখিবার আমার বিশেষ আগ্রহ 
ও অভিলাষ, কিন্ত আমার মত ক্ষুপ্ বাক্তির সেই অপাধারণ বিদ্বান 
মনীধীর সম্ব্ধে কিছু বলিবার চেষ্ট। কর! ধৃষ্টতা মাত্র । রবীন্দ্রশতবর্ধ পৃঠি 
উপলক্ষে কবিগুরুর পোদরপ্রতিম অতিন্হনয় বন্ধু প্রিক্নাথ 
সেনকে বিস্মৃত হুইয়। থাক! অবাঞ্থনীয় এবং বেদনাদায়ক ! জানিন। 
পিভৃদের সম্বন্ধে কেছ কোন আলোঁচন। কযিবেন কিনা, কিন্তু রবীন্দ্র-শত- 
বর্ষ-পৃতি এই চিরম্মরণীয় মছোৎদবে পিতৃদেব সম্বন্ধে কিছু বলিবার প্রবল 
বাদনা আমায় এই নিবদ্ধ লিখিতে প্রণেদিত করিয়াছে । এই নিবন্ধের 
প্রধান এবং বিশেষ আকর্ষণ বন্ত হ,চ্ছে পিতৃদেবকে লিখিত রবীন্দ্রনাথ 
ঠাকুরের অমূল্য পত্রদমুহের করেকথানির উদ্ধত অংশ। রবীন্দ্রনাথ জীবন 
স্মৃতিতে লিখিয়াছেন-_পপ্রিমনাথ সাহিত্যের নাত সমুদ্রের নাবিক, তাহার 
বন্ধুত্ব আমার যৌবনের আরস্ত কালেই যে কত উপকার করিয়াছে বলিয়! 
শেষ কর! যায় ন।।” 
প্রিয়নাথকে বুঝিবার জন্য--বঙ্গমাহিত্যে তাহার স্থান কোথা এবং 
তিনি উপযুক্ত স্থান পাইপ়াছেন কিন! তাহ! নিযপণার্থে--এবং রবীন্দ্রনাথ 
ঠাকুরের নিকট প্রিয়নাথ সেন যে কি অমূল্য সম্পদ ভ্রিল তাহ! দেধাইবার 
জগ্য এই ক্ষুপ্র নিবন্ধে আমার চেষ্টা ব্যখ হইবে না আশা! করি। 
উপদংহারে আমার বিনীত নিবেদন--মনিচ্ছ। সত্বেও ইহাতে 
পরম পুজনীপ্ন পিতৃদেবকে-_“প্রিয়নাধ” এবং পিতৃতুগ্য গুরুদেবকে-_ 
“রবীন্দ্রনাথ” বলিয়! লিখিতে বাধ্য হইয়াছি__পুনঃপুনঃ প্পিতৃদেব” ব! 
শপ্রয়নাথ সেন মহাশয়” এবং “গুরুদেব বা প্রবীন্ত্রলাথ ঠাকুর মহাশর" 
অভিমধুর হইবে না এবং পাঠকবর্গের হয়ত রচিকরও হইবে ন1। ঘর্দিও 
পিতাকে এবং পিতৃতুল্য ব্যক্তিকে .এরপে সম্বোধন পুজের অন্তার ও 





... অশোভনীর। 


্বদেশ-প্রেমিক রবীন্দ্রনাথ 


(পূর্বপ্রকাশিতের পর ) 

ইং ১৯১৮ সাল। এই বতমর এপ্রিলমানে পাঞ্জাবে জীলীন- 
ওয়ালাবাগের নৃশংস হত্যাকাণ্ড অনুঠিত হয়। জেনারেল 
ডায়ার ভারতবাঁসী জনসাধারণের উপর অমামষিক অত্যাচার 
গুরু করেন। রবীন্দ্রনাথ এ ছুঃসংবাদে অস্থির হয়ে ওঠেন। 
এই পাশবিক বর্ধরতার রিরুদ্ধে প্রতিবাদ স্বরূপ তিনি 
“সায় উপাধি ব। “ন।ইটহুড” পরিত্যাগ করে তদানীন্তন বড়- 
লাট লর্ড চেমসফোর্ডকে একথ|নি এঠিঠাঁদিক পত্র লিখে- 
ছিলেন। সেই পত্রের এক অংশে এট কথাগুলি ছিল 
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অভূতপূর্ব পরিচয় পৃথিবীর আর কোঁনও দেশের আর 
কোনও কবি কখনো দিতে পেরেছিলেন কিন| জীন! নেই। 

ইং ১৯২০ সালে কবি পুনরায় যুরোপ ভ্রমণে গিয়ে 
ছিলেন। এই সময় মহাত্ব। গান্ধী তার ভারতব্যাপী বিশাল 
অমহযোৌগ আন্দোলনের পরিকল্পন! নিয়ে শান্তিনিকেতনে 
কবির সঙ্গে পরামর্শ করতে এসেছিলেন। কিন্তু, দেখ! 
পাননি। ১৯২১ ধ্ষ্টান্ে কবি দেশে ফিরে এলেন। তখন 
এখানে অহিংস প্রতিরোধ ও নিরুপদ্রব অমহযোগ আনো।- 
লন পূর্নো্মে চলেছে । পণ্ডিত জহরলাল ও দেপবন্ধ 
চিত্তরঞ্জন দাশ প্রমুখ ভারতের ও বাংলার নেতৃবৃন্দ সকলেই 
তখন গান্ধিজীর স্বরাজ আন্দোলনের অন্বর্তী। রবীন 


নরেন্দ্র দেব 


নাথকে তাঁর! এসে ধরলেন এই আন্দোলনে যোগ দেবার 
জন্য । কিন্ত, কবি তাদের কর্মপন্থ। সমস্ত মনোযোগ 
দিয়ে শুনে বলেছিলেন--এ পথে স্বরাঞ্লাত সম্ভব নয়। এ 
যেন নিজের নাধিক! করন করে পরের যাত্। ভাঙ্গার 
চেষ্টা। উত্তেঙ্গনায় অবসাদ আপার সঙ্গে সঙ্গে এ আনো।- 
লন ব্যর্থ হ'তে বাধ্য। 

তিনি সেদিন অসম-দাহদিকতার সঙ্গে "শিক্ষার" 
মিলন” ও “দত্যের আহ্বান গ্রতৃতি পর পর কয়েকটি 
স্থচিন্তিত গ্রবন্ধ লিখে 'অদহযোগ আন্দোলনে, গরম 
দেশবাঁপীকে ডেকে বোঝাধার চেষ্টা করেছিলেন যে 
শিক্ষা বিভাগের সঙ্গে এ অনসহযোগের ফলে দেশের 
ছেলেমেয়েদের শিক্ষ। বন্ধ হবে, তার ফলে তাদের ভবিম্ব 
নষ্ট হবে। ছেলেমেয়েদের জন্ত জাতীয় শিক্ষার কোনও 
সুব্যবস্থা না-ক/রে শিক্ষা-প্রতিষ্ঠান থেকে তাঁদের বাইরে 
টেনে আনাটা শেষ পর্যন্ত দেশের পক্ষে একান্ত অণ্ডভ ও 
অকল্যাণকরই হয়ে উঠবে। তাই শিক্ষার ব্যাপারে “অনহ 
যোগ আন্দোলন? যে কতদিক দিয়ে নিশ্ষল হ'তে বাধ্য, 
নিজের পূর্ব অভিজ্ঞা থেকে তিনি তার বিশদ আলোচন! 
করে আপন সুস্পষ্ট অভিমত ব্যক্ত করেছিলেন । 

এই বরই রবীন্তরনাথ শান্তিনিকেতনে তার পূর্ব-পরি- 
কল্পিত “বিশ্বভারতী শিক্ষাকেন্ত্র গ্রতিঠিত করেন। ফরাপা* 
দেশের প্রসিদ্ধ প্িত সিলভ| লেভী, প্রাচ্যধিগ্তাবিশ।রদ 
জার্মান পণ্ডিত ভিপ্টানিজ প্রভৃতি বিশ্ববিষ্রত পঞ্ডি তগণ 
বিশ্বভারতী'র উদ্দেগ্ত ও লক্ষ্য নন্বন্ধে একমত হয়ে সানন্দে 
এখানে এনে অধ্য।পনার কাজে যো নিয়েছিলেন শ্রীযুক্ধ 
এন্মহাষ্ট আসেন বিলেত থেকে পঞ্চাশ হাঞ্জার টাক! 
সাহায্য নিয়ে শুকুলে কৃধি ক্ষেত্র ও শ্ানিকেতন? প্রতি 
করতে। কবির বহুদিনের স্বপ্প ও বর্পন! “বিশ্বভারতী? ধীরে 
ধীরে মূর্ত হয়ে ওঠে জগতের নানা জ্ঞানী গুণীর অকুঠ সহ- 
যোগিতা ও সমাবেশে। 


১৭৫ 


৯৫৬ 





হিন্দু মুসলমাঁনেয় একতা ছাঁড়া এবং উভয় সম্প্রদায়ের 
মিলিত চেষ্ট1 ছাড়! ভারতের ঘাধীনতা। যে সম্ভব নয় এটা 
দেশবাসীকে বুঝিয়ে তিনি আর একবার এদের মধ্যে একটা 
মিলনের চেষ্টা করেন__কি ভাবে ওকি উপায়ে এ মিলন 
সম্ভব হতে পারে তারই ব্যাখ্যাকরে “একতার উপায়” শীর্ষক 
একটি চিভ্তাকধক প্রবন্ধ পিথে তিনি সে পথও নির্দেশ 
করেন। 

ইং ১৯২৪ সালে রবীন্দ্রনাথ চায়না ও জাপান ভ্রণ্ণ 
কালে পাশ্চাত্য রাজনীতি ও সম্রাজ্যবাণ্ের কঠোর নিন্দ। 
করেন। চায়না ৪ জাপানকে অনুরোধ করেন যে তার! 
যেন তাঁদের মহান দেশের প্রাচীন সভাতা ও জাতীয় বৈশিষ্ট্য 
তুলে পশ্চিম দেশের অনুকরণে মেতে না ওঠেন। বিশেষ 
ভাঁবে জাপানকে কঠোর তিরঙ্কার করে বলেন-_তাঁমর! একি 
করেছে ?--শান্তিগ্রির এশিয়াতে শক্তিমনমত্ত সা্রাগ্্যবাদ 
ও হীনধনতন্ত্বাদকে প্রবেশ করতে দিওনা । তাহলে 
তোমাদেরই অন্তিত্ব বিপন্ন হয়ে উঠবে। 

জাপান থেকে ফিরে আসবার পর বাংলার তদানিন্তন 
গভর্ণর লর্ড লিটন ঢাকার এক বক্তৃতা প্রপঙ্গে বাংলার 
মেয়েদের সম্বন্ধে অমর্ধ[দা! স্ছচক একটি মন্তব্য করায় কবি ক্রু 
হ'য়ে লও লিটনকে তাঁর কথা প্রমাণ করবার জন্ প্রকাশ্য 
ভবে আহ্বান করেন। এরূপ দায়িত্বজ্ঞ/নহীন অপত্য 
উক্তির জন্ত লাট সাহেবকে তিরষ্কার ক'রে তাকে এই 
আপত্তিজনক  মিথ্য। ভাষণ পত্রশাঠ প্রত্যাহার করতে 
বলেন। দেশবাসীর অপনানে এই দেশপ্রেমিক কধি 
মর্মাহত হ'তেন। বিদেশীর মুখে স্বজাতির নিন্দা তিনি সহ 
করতে পারতেন না। 

১৯২৫ থুষ্টান্দে দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন দাশের আকন্মিক 


মৃত্যুতে শোর্বাত হয়ে তিনি এই ত্যাগবীর দেশনায়কের 


উদ্দেশে তীর শ্রদ্ধীঞ্জপি নিবেদন করেছিলেন-_ 

«এসেছিলে সাথে লয়ে মৃত্যুহীন গ্রাণ। 

মরণে তাহাই তুমি করে গেলে দান ॥৮ 
দেশের সর্ব সাধারণ এই শ্রন্ধার বাঁণী কণস্থ করে রেখেছে। 

চরকার ব্যাপারে কবির নিষ্রিয়তার জন্য আচার্য প্রফুল্ল- 

চন্ত্র তাঁর বিরুদ্ধে অভিযোগ ক'রেছিলেন, কবি তখন 
স্বরাজ-সাধন' শীর্ষক একটি সুদীর্ঘ প্রবন্ধ লিখে সে অভি- 
যোৌগের উত্তর দিয়েছিলেন এবং ুম্পঃ ভাষায় একথা 


ভবভব 


[ ৪৯শ বর্ষ, ১ম খণ্ড) ২য় সংখ্য। 
৪০০্থা্স্যা০স্্যাস্থাস্্্যা ম্যাপস স্হাা্প্্া 
বলেছিলেন যে ঘরে ঘরে চরথা ঘোরালে হয়ত প্রচুর শত 


পাওয়া যেতে পারে, কিন্তু স্বরাজ? পাওয়া যাবে না। 


১৯২৬ খুষ্টাব্ধে ঢাকা শ্িবিগ্ালগের আমন্ত্রণে রবীন্দ্রনাথ 
ঢাঁকাঁয় যান এবং ঢাঁকা, ময়মনসিংহ, কুমিল্লা, ত্রিপুরা প্রস্ৃতি 
পূর্ব বঙ্গের নানা জেলায় পরিভ্রমণ করেন। অভয় আশ্রম, 
থাঁপি প্রতিষ্ঠান; পরিদর্শন করেন। নমঃশুদ্রদের একটি 
সন্মেলনে যাবার ডাক পেয়ে সেখানে উপস্থিত হন এবং 
জাতিভেদের অভিশাপ সম্পর্কে কঠোর মন্তব্য করেন। 
পূর্ববঙ্গ থেকে ফিরে এসেই তিনি মুসোলিনীর আমন্ত্রণে 
ইটাপি যান। তিনি 'ফ্যাসিস্ট' আন্দোলনের নিন্দা! 
করেন। মানুষের ব্যক্তিগত স্বারধীনত! হরণ করা, মানুষকে 
যন্ত্রে পরিণত করা, একট জাতিকে সে দেশের রাজশক্তির 
যন্ত্র স্বরূপ ব্যবহার করবার জন্য তাঁকে একই কলকব্জাঁর ছইাচে 
গড়ে ভোলার বিরুদ্ধে তিনি কঠোর মন্তব্য করেন। ইটালি 
থেকে রেরিয়ে পুনর্বার ঘুরে।প ঘুরে গ্রাস ও তুরক্ষদেশ হঃয়ে 
তিনি মিশরে আদেন এবং দেখান থেকে ভারতে ফেরেন । 

ভারতে এসে স্বামী অদ্ধানদের নৃশংস হত্যাকাণ্ডে 
কবি অত্যন্ত বিচলিত হয়ে পড়েন। এরূপ হত্যা যে 
কাপুরুষৌচিত একথা বলতে তিনি কুদ্িত হননি, কিন্ত 
এই ছুর্ঘটনাকে উপলক্ষ্য করে দেশে যাতে একট। সাম্প্র- 
দ|য়িক বিরোধ ন| জেগে ওঠে এ সম্বন্ধে দেশবাসীকে 
বিশেষভাবে সতর্ক করে দেন। 

১৯২৭ শ্রীহান্ষে বাংলার ছেলেমেয়েদের বিনাবিচারে 
আটক করা ও রাষ্ট্রনেতাদের অন্তরীণে আবদ্ধ রাখার 
বিরুদ্ধে কবি প্রবল প্রতিবাদ করেন। একে আদিম 
অসভ্য জাতির বর্বর শাসন প্রথ। বলে তীব্র তিরঙ্কার করেন। 
এই বছরেই তিনি বিশালভারত, অর্থাৎ যবদীপ, বাঁলিঃ 
সুমাত্রা, মালয় ও. শ্তামদেশ ভ্রথণ করে আমেন। বিশাল 
ভারতের অতীত যুগের বিশ্বত গৌরবের বহু চিহব এসব 
অঞ্চলে এখনে! বিচ্যমান রগ্ধেছে দেখে দেশপ্রেমিক কবির 
মন আনন্দীভিশধ্যে অভিভূত হয়ে পড়েছিল। তাঁর 
“সাগরিকা” “বিজয়লক্ষমী” গ্রভূতি কয়েকটি শ্রে্ঠ কবিতা 
এই বালি ও যবদ্ধীপের উদ্দেশেই রচিত। 

১৯৩৭ থৃষ্ঠাবে রবীন্্রনাথ যখন একাদশবাঁর তৃপর্যটনে 
বেরিয়ে প্যারিস হয়ে লগ্ডনে অবস্থান করছিলেন, ভারতবর্ষে 
সেই সময় মহাআার তুমুল সত্যাগ্রহ আন্দোলন চলেছিল। 


শিল্পী : অসিতরগ্ণন 
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শ্রাবণ --১৩৬৮ ] 





সস” ব্য বস” স্্্া 





গান্ধিজগীর ইতিহাসপ্রসিদ্ধ “ডাঁততী মাচ লবণ সত্যা গ্রহ”, 
মাদকদ্রব্য সেবন নিরোধে তালগাছ কেটে তাড়ি প্রস্তুত বন্ধ 
করা, গান্ধিজীকে বন্দী করে অন্তরীণে আবদ্ধ করা, চট্টগ্রাম 
অস্ত্ীগাঁর লু্ন,শোলাপুরে বিদ্রোহ ও সামরিক আঁইনজারি) 
কংগ্রেসকে “বে-আইনী প্রতিষ্ঠান বলে ভারত গভর্ণমেণ্টের 
অডিনান্সে ঘোষণা, ঢাকায় বিদেশীর চক্রান্বে হিন্দু 
মুপলমানের ভীষণ দাঙ্গা, এই সব উত্তে্গনাপূর্ণ খবর 
সংবাদপত্র মাঁরফৎ তাঁর কাছে পৌচচ্ছিল। তিনি 
লগ্তনে ম্যাঞ্চেস্টার গার্জেনের প্রতিনিধির কাছে স্পষ্ট 
ভাষায় বলেছিলেন, ঢাকার এই শোচনীয় সাম্প্রদায়িক 
দাঙ্গার মূলে আছে বিদেশী কুটক্রীদের কুমন্ত্রণা ও 
অভিসন্ধিমূলক প্ররোচনা । বাইরে থেকে ভাড়াটে 
গুপ্ত আমদানী করে নিরীহ লোকদের উপর অকথা 
অত্যাচার করা হচ্ছে। ব্রিটিশ আমলাতস্ত্রের দীয়িত্র্গীন 
দুঃশাঁসনে, ভেদনীতির কুট পরিচালনায় নিটর ও অন্যায় 
আধিচার সেখানে চলেছে আঁজ- শান্তিরক্ষার নামে! 
দেশভিঠৈষণ। অপরাধ বলে গণ্য হচ্ছে। নির্দোধীদের 
ধরে কারাগারে আবদ্ধ করা হচ্ছে। শ্ঙ্থলা রশগার 
অহ্ুহাতে সেখানে অমান্চষিক অত্যাচার চলেছে। এর 
ফলে ভারতে ইংরাজ শাসন প্রতিদিনই অভিশাপগ্রস্ত 
১চ্ে। 

গুনে কোয়েকার সমিতির” বাধিক অধিবেশনে 
বিশেষ অতিথিক্ধপে উপস্থিত হয়ে তিনি যখন কিছু বলবাঁর 
জন্য অন্ুরদ্ধ হলেন, তিনি দৃপ্তকঞ্ঠে ভারতে রাঁজশক্তির 
অপব্যবহার ও বিটিশ শাসনের বর্বরোচিত ব্যভিচার 
সম্বন্ধে বৃতা দিলেন। শ্রোতারা অনেকেই এতে অপমান 
বোঁধ করে প্রতিবাদ স্বরূপ সভায় গোলমাল করে ওঠে, 
তখন আহত সিংহের ন্যায় গর্জন করে উঠে তাদের তীব্র 
ভৎসনার কণ্ঠে কবি বলেন_-তোমর! যর্দি আজ আমাদের 
অবস্থায় পড়তে তাহলে এই পরাধীনতার কী যে জাল! 
তা বুঝতে । অনেকদিন আগে রোম্যানরা, নর্নানর! 
তোমাদের দেশ ছেড়ে চলে গেছে, তাই ভূলে গেছ 
তৌমাঁদের দাসত্বের বেদন|| ম্মরণ কর মুক্তিৎ্রয়াপী আমে- 
বিকার সেদিনেরম্বাধীনতা যুদ্ধের কথা । সেদিন তোমাদে- 
রই ভাই বন্ধু আত্ীয়-_তারাও তোমাদের অধীনত। 
পাশ ছিন্প করে স্বাধীন হবার জন্য অকাতরে নিজেদের 

হও 
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বুকের রক্ত ঢেলে দিয়েছিল। প! দিয়ে মাড়িয়ে ধরলে ক্ষুদ্র 
পিপীলিকাও কামড়াতে ইতজ্ঞত; করেনা। লগুনের 
'স্পেক্টেটার কাগজে একথানি পত্র লিখে তিনি গা্ষিজীর 
নিরন্তর ও অহিংশ উপায়ে ভারতের কুশাসনের বিরুদ্ধে 
বিদ্রেছহ করখার এই পন্থ!কে সর্বান্ত;করণে সমর্থন করেন। 
বিলেতে ঘখন রাউগটেবল কনফারেন্স বসে, কবি 
ভখন স্বদূর আমেরিকায় অবস্থান করছিলেন। তিনি 
ঘথন শুনলেন নে গাপ্ষিজী গোলটেখিল বৈঠকে উপস্থিত 
হতে অস্বীকার করেছেন, রবীন্ধনাথ আক্ষেপ করে সত্ব 
একথানি পত্র দিলেন যে গোলটেখিলে না এসে গান্ধিক্জী 
মস্ত একট| তুল করলেন। কবির এ পত্র লগ্ুনের 
'স্পেরেটর পঞিকায় প্রকীশিত হয়েছিল। রবীন্দ্রনাথের 
মতে গোলটেবিলে আসল কাজ কিছু হোক ব| না হোক, 
এই উপলক্ষে জগতের মমুখে ভারতের প্রকৃত অবস্থা 
উদণ|টিত রে দেখাবার একটা দুর্লভ সুযোগ পাওয়া যেত। 
১৯৩১ খুষ্টাৰধে সোভিয়েট রাশিয়া পরিন্রমণ করে এসে 
রাশিয়ার চিঠি? নাম দিয়ে একথানি গ্রন্থ রন! করেন। 
কবির জন্মোঙ্দবের দিন বইধানি প্রকাশিত হয়েছিল। 
এই গ্রন্থে তিনি সোঠিয়েট রাশিয়ায় শিক্ষা ও সমাজ 
ব্যবস্থার উচ্ছসিত প্রশংসা করেন এবং ভারতের পক্ষেও 
এই উপায় অবলঙ্গন ছাঁড়া শিক্ষা প্রসারের আর কোনও 
উপায় নেই এইরূপ অভিমত দিয়েছিলেন। এই বংসরই 
জাতিভেন রঃ নিয়ে তিনি শিপমোচন? ও পর বৎসর 
চগ্ডালিকা' রচনা1 করেন। ভগবান বুদ্ধের শানে থে 
জাতিভেদ বলে কিছু ছিলন1, সকল মানুষই ঘে সমান 
ভাবেই তীর প্রেম ও কপার পাত্র-এইটেই তিনি এ গ্রন্থ 
ছুখানিতে অতি হাদঘগ্রাহী করে দেখিয়েছিলেন। উত্তর- 
বঙ্গের বন্া ও ঢুভিগ্ষ পীড়িত জনগণের সাহাযোর আবেদন 
জানিয়ে এবং হিন্দু মুসলমানের বিরোধ নিবারণের জন্ত 
আর একবার উপদেশ দিয়ে কবি এই সময় প্রবাঁমী 
পত্রিকায় প্রবন্ধ প্রকাশ করেছিলেন। শুধু প্রবন্ধ লিখেই 
তিনি নিশ্চিন্ত হননি, শান্তি নিকেতনের ছাত্র-ছাত্রীদের 
নিয়ে উত্তরবঙ্গের আভদের সাহাধ্যকল্পে শিশু-তীর্থ” শীর্বক 
একথানি অভিনব গীতিনাটা রচন। করে অভিনয় করেন। 
এই বৎসরই পুঙ্জারপূর্বে ভ্শ্বাস্থা উদ্ধারের জন্য 
কবি যখন দাজ্জিলিঙে ঘাঁবার উদ্চেগ করেন ঠিক সেই 
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সময়েই হিজলী বন্দী নিবাসে এক শোচনীয় হত্যাকাণ্ড 
ঘটে। কাঁরারক্ষীরা দুজন রাজনৈতিক অপরাঁধে বন্দী 
যুবককে গুলি করে হত্য। করে এবং বন্বন্দীকে আহত 
করে। কবি এই নুশংন অমানুষিক অভ্যাচারের সংবাদে 
মর্াহত হয়ে তার দীর্িলিং যাত্রা বন্ধ রেখে এই 
বর্রোচিত লোমহ্র্ণ নরহতার প্রতিবাদে টাঁউনহলে 
যে বিরাট সভা হয় তাঁর পৌরোহিত্যের ভার নিয়েছিলেন । 
টান হল লোঁকারণ্যে পরিণত হওয়ায় প্রতিবাদ সতা 
সেখানে না হয়ে গড়ের মাঠে মন্ুমেণ্টের তলায় অঙঠিত 
হয়। কবি টাউনহল থেকে ময়দানে চলে এসে সেই 
বিরাট জনতাকে সগ্োধন করে বলেন আত্মরক্ষা 
অক্ষম নিরন্তর বন্দী যারা, যারা ভাগ্যবিড়দ্ঘনায় বিদেশী 
শাসকের সংশয় ও সন্দেঠ বশে অনিদি কাঁলের জন্ত 
এক বর্বর শাদন প্রথার অধীনে বন্দীদশায় দুঃসহ দুঃখ 
ও ক্লেশ ভোগ করছে, রাত্রের অন্ধকারের সুগোগ নিয়ে 
সেই অসহায়দের উপর এই নৃশংস নিদর মারাত্মক 
আক্রমণ কাপুরুষতা ও অমান্মধিকতার চরম নিদর্শন । 
এ দেশের ইংরেজ পরিচালিত একটি বিশিষ্ট সংবাদপত্রে 
সরকারের এই জঘন্ধ অন্বীয় কার্ধকে সমর্থনের চেষ্টা 
কর! হয়েছে দেখে কবি ক্রোধে ক্ষোভে দ্বণায় উক্ত 
সংবাদপত্রে একথানি তীত্র তিরস্কারপূর্ন পত্র লিখে 
সংবাদশত্রের এই দ্ণিত আচরণের কঠোর নিন্দা 
করেন। 

আচার্ধ প্রফুল্রচন্দ রায় এই সময় বাঙালীকে পরিধে় 
বন্্রের জন্ত বোম্বাই আমেদাবাদের মিলগুলির মুখাপেক্ষী না 
হয়ে থেকে নিজেদের অভাব নিজেদের চেষ্টায় পূরণ 
করবার অনুরোধ জাঁনিয়ে যে আন্দোলন উপস্থিত করেন 
রবীন্দ্রনাথ এ আন্দোলন সর্বান্তঃকরণে সমর্থন করে আচার্ধ- 
দেবের পাশে এসে দাড়িয়ে ছিলেন এবং “বাংলার তাত" 
শীর্ষক একটি প্রবন্ধ লিখে দেশবাসীকে তাঁতের কাপড় 
ব্যবহার করবার জন্য সনির্বন্ধ অন্নরোধ জানিয়েছিলেন 
দেশের টাকা বিদেশে চলে যাওয়া! বন্ধ করবার উদ্দেশ 
স্বদেশী শিল্প-সামগ্রীর প্রপীর ও প্রচারের জন্ত কবি 
আজীবনই চেষ্টা করেছিলেন। 

১৯৩২ খুষ্টান্মে গান্ধিজীকে পুনরায় বন্দী করায় কবি 
অত্যন্ত বিচলিত হয়েছিলেন। ইংলগ্ের প্রধান মন্ত্রীর 
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নিকট পত্র লিখে ভারতের শাসনকর্তাদের অন্থায় 
অত্যাচারের ইতিহাদ তীর গোচর করে বলেন--এইভাবে 
নিবিচারে ভারতবাসীদের উপর সুদীর্ঘকাল অত্যাচার চলার 
ফলে ইংরেজ ও ভারতবাঁসীদের মধ্যে চিরকালের জন্য যে 
এক দুস্তর ব্যবধন গড়ে উঠছে, তার পরিণাম হবে বড় 
তন্নীবহ। 

এই ১৯৩২ খুষ্টাবেই ২৬শে জান্গয়ারী কংগ্রেস কর্তৃক 
স্বাধীনতা দিবস ঘোঁষণ! কর! হয়। এই উপলক্ষে দেশ- 
গ্রেমিক কবি রবান্দ্রনাথ তাঁর শ্বদ্বেশবাসীদের কাছে যে 
তেজ:দৃপ্ত মুক্তির বাণী প্রেরণ করেছিলেন, বিদেশী শাসক- 
দের “সেন্সর তার কণ্ঠ চেপে ধরে সে বাণীর অনেকথাঁনিই 
প্রকাশ করতে দেয়নি । এরপর কবি পারশ্য ও ইরাকের 
আমন্ত্রণ রক্ষা করতে 'মিডঙল-ইস্টঃ বা মধ্য এশিয়ায় চলে 
যান। সেখান থেকে ভারতে ফিরে এসে লগ্তনের গোল- 
টেবিল বৈঠকের পরিশিষ্ট রূপ ভারতের সন্ধে সাম্পদ্বায়িক 
ভাগ বাটোয়ারার” সর্বনাশা বিধান চাপিয়ে দেওয়া হয়েছে 
দেখে দেশের ভবিপ্যৎ ভেবে অত্যন্ত চঞ্চল হয়ে ওঠেন। 
তিনি ব্যাকুলভাঁবে দেশবাসীর কাছে প্রার্থনা করেন তারা 
যেন এমন ভাবে এই রাদ্্রী় পৃথক ব্যবস্থা মেনে ন। নেন। 
ভারতের হিন্দু মুসলমান উভয় সম্প্রদণায়কেই আজ এক হয়ে 
একমত ও এক পথ বেছে নিতে হবে, নতুবা বিদেশী 
শাসকদের মন্তিক্ষ-উদ্ভুত এই বিভেদের যড়ম্ত্র ব্যর্থ করা 
বাবে না। ভারতের জাতীয় একতা ও সংহত শক্তির মূলে 
এই সর্বনশ। “পাম্প্রনায়িক ভাগ-বাটোয়ারা চিরদিনের 
মতো অতি নিটুর কুঠারাঘাত করবে এবং তবিষ্যতে এই 
বিষে হিন্দু যুসলমান উভয়েই ধ্বংস হয়ে ঘাবে। "কিন্ত 
সেদিন শুনিনি কথা--মহাত্ম। গান্ধির এ দূরদশিত! ছিল না। 
তিনি “না বর্জন না গ্রহণ? রূপে একে মেনে নিয়েছিলেন। 
তার ফলেই আজ ভারত খণ্ডিত হয়েছে এবং পাকিস্তানের 
উদ্ভবও সম্ভব হয়েছে । | 

পুণ! যারবেদা জেলে বন্দী অবস্থায় গান্ধী অস্পৃশ্যদের 
সম্পর্কে সাঁশুদায়িক ভাগ-বাটোয়ারার বিরুদ্ধে প্রতিবাদ 
স্বরূপ প্রায়ৌপবেশনের সংকল্প নিয়ে উপবাম শুরু করেন। 
তীক্ষবুদ্ধি মহাত্ম। গান্ধি কবির ইঙ্গিতে দেদিন বুঝতে 
পেরেছিলেন এই সাম্প্রদ।রিক।ভাগ-বাটোয়ারার় কি বিষমা 
কুফল হতে পারে। মুসলমানদের বেল! ধর্মের পার্থক্য 
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অজুহাতে যে বাটোয়ার। ভূল করে মেনে নেওয়া হয়েছিল, 
হরিজনদের বেলা তাআর মেনে নেওয়া চলে না। 
হরিজনরা অস্পৃশ্ত হলেও তার! হিন্দু! হিন্দুদের ভিতর 
'আবার একট! অস্তবিভেদের সৃষ্টি কর! চতুর ব্রিটিশ গভর্ণ- 
মেণ্টের শয়তানী কুটনীতি। মহাত্মা বললেন--আঁমার 
জাঁবিত অবস্থায় দেশের এতবড় সর্বশীশ আমি কিছুতেই 
হ'তে দেবনা । উপবাসকিষ্ট গান্ধিজগীর অবস্থ। ক্রমেই 
থারাপ হয়ে পড়তে লাগলো । রবীন্ত্রনাণ অস্থিয় হয়ে সেই 
বুদ্ধ বয়সেই ছুটেছিলেন যারবেদা গেলে_এই মুতপ্রার 
ভারতাত্মীকে শ্বেচ্ছ'মুত্য থেকে রক্ষা করবার জন্য । যাবার 
আঁগে কবি তদানীন্তন বিটাশ প্রাইমমিনিম্টার র্যামজে 
মাঁকডোনাল্ডকে তারযোগে অন্ররোধ জাশিয়ে যানযে 
তাঁরতের এ সবনাশ আপনি আর করবেন না। ইতিপূবে 
য), করেছেন তা “ভারতের ভবিগ্গাৎ কল্যাণের পক্ষে যথেষ্ট 
্তিকর। দোহাই আপনাদের, দরা করে থামুন এইখানে 
-আর না। 

ভারতের বিরুদ্ধে বহিজগতে মে জবন্ত মিথ্যা প্রচার কর! 
হয় ভারতেরই অর্থে আর বিদেশীদের স্বার্থে--বোখাইয়ের 
শীষুক্ত ভি, জে প্যাটেল তার বিরুদ্ধে যে আন্দোলন স্থাষ্ট 
করবার আয়োজন করেন দেশপ্রেমিক রবান্রনাথ স্বদেশের 
মিথ্য| নিন্দা! ও কুৎস। রোধ করবার জন্য এ আন্দোলনের 
সঙ্গে তার পুর্ণ সমর্থন আছে জানাঁন। রাজনৈতিক 
বন্দীদের দীর্ঘ কাল বিন! বিচারে আটক রাখার বিরুদ্ধে যে 
আন্দোলন দেদিন দেশের নেতৃবৃন্দ উপস্থিত করেন রণীন্দ্র- 
নাঁথ তাতেও সরাস্তঃকরণে যোগ দিয়েছিলেন । অনিষ্ট 
কাঁল কারাগারে বন্দী ওআন্নামানে নিবণানিত দেশবাসীদের 
উপর যে পুলিশী অত্যাচার চলতো তাঁর বিরুদ্ধে বন্দীরা 
“অনাহীর ধর্মঘট” ঘোধণ। করাতে রবীন্দ্রনাথ ব্যস্ত ₹»য়ে 
তাদেরও খাছ গ্রহণ করবার জন্য সনিবন্ধ অন্রোধ জানিয়ে- 
ছিলেন। তিনি বলেছিলেন, তোমরা আত্মহত্য। করে 
দেশের মেরুদণ্ড ভেঙে দিওন]। 

১৯৩৩ থুষ্টাব্ধে কারাগারে বন্দী অবস্থায় স্বাধীনতা 
আন্দোলনের একজন বিশিষ্ট নেত! দেশপ্রিক্স যতীন্দ্রমোহন 
সেনগুপ্তের মৃত্যু হওয়ায় কবি অতি গভীর শোকাভিভূত 
হয়ে পড়েন । “ক্ষতি তব ক্ষতি নয়” বলে আপন মনকে ও 
দেশবাসীকে প্রবোধ দেবার চেষ্টা করেন। ১৯৩3 খুষ্টাবে 





বিহার ভূমিকম্পের ব্যাপারে গান্ধিজী যখন বলেন যে দ্বেশ- 
বাসীর পাপের ফলেই দেবতার অভিসম্পাতে এই তুর্ঘটন। 
ঘটেছে-_রবীন্জ্রনাথ তৎক্ষণাৎ মহাজ্ম(জীর কাঁছে তার এই 
দায়িববোধগীন, অযৌক্তিক, অবৈজ্ঞানিক ও নিবোধ 
উক্তির জন্ দৃঢ় প্রতিবাদ করে পাঠান । 

১৯৩৪ খুষ্টান্দে কবি বাংলার বিপ্রবী-দলের গু 
হত্যার ব্যাপারে বিরক্ত ভয়ে গার অধ্যায় উপন্যাস 
রচন| করেন । এই গ্রন্থে গল্পচ্ছলে কবি বলতে চেয়েছেন__ 
এ পথে মুক্তি আসবে না। এপথ জাতির ভবিষ্যতের 
পক্ষে শুভ ও কন্যাণকর নয়। এর ফলে কবিকে উগ্র- 
পশ্থীদের তীক্ষ মমালোচনার সন্গু নীন হ'তে হয়েছিল। 

১৯৩৫ খ্ান্দে বাংলার তদানীন্তন জবরদস্ত গভর্ণর 
স্যার জন এগ্রাসন শান্তিনিকেতন পরিদর্শনে যখন 
বোলপুর মাসেন, সাধারণ পুশিশ ও গোয়েন্দা পুলিশের 
দল লাট সাহেবের নিরাপত্তার জন্ক এমন সব আপত্তিকর 
ও 'অসম্মানজনক ব্যবস্থা করতে হবে বলে দ্বাধী করেন 
ঘে কবি বিরক্ত হয়ে সেদিন শান্তি নিকেতনের 
প্রত্োোকটি ছাত্রছাত্রী, শিক্ষক ও পরিচালকবর্গকে 
শান্সিনিকেতন তাগ করে সেদিনটা শুরুলের 
শ্রীনিকেতনে গিয়ে কাটিয়ে আসতে বলেন। সার জন 
এগ্ারন এসে জনহীন পরিতাক্ত শান্তিনিকেতন দেখে 
কবি লাটসাহেবকে জানিয়ে দেন 
কর্তব্যে অতি-উংসাহী পুলিশ 


যেতে বাধ্য হন। 
যে এজন তোমার 
ফোর্সহই দ্রাী। 

সাম্প্রনীয়িক বাটোগলারার বিরুদ্ধে এই সময় টাউন 
হলে যে বিরাট প্রতিবাদ সভ| হয়, কবি তার সভাপতিরূপে 
এই অন্ায়ের বিরুদ্ধে ঘোরতর আপত্তি উথাপন 
করেন। 

১৯৩৭ খুষ্টান্দে কলিকাতা বিশ্ববিগ্ালয়ে বার্ষিক 
সমার্ততন উতৎ্নবে কবিকে প্রধান বক্তান্ধূপে কিছু বলবার 
জন্ত আমন্ত্রণ কর! হয়। কবি এই সভায় বিশ্ববিদ্যালয়ের 
সমার্ততন উত্সবের সুদীর্ঘ ইতিহাসের মধ্যে এই মর্ব- 
প্রথম বাংল! ভাষায় অভিভাষণ দেন। তার বক্তৃতার 
বিষয় ছিল “মানব ধর্ম” । তিনি বিলেতে হিবাঁট লেকচারেও 
এই মাঁনবধর্শ সম্বন্ধে বলেন। বিশ্ববিগ্তালয়ে আজ 
যে বাংল! ভাষায় পরীক্ষার প্রচলন হয়েছে, সার 
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আশ্ততোষ ও শ্যামাপ্রসাদের পশ্চাতে রবীন্দ্রনাথের অকান্ত 
প্রচেষ্টা তার অনেকখানি কৃতিত্বই দাবি করতে পারে। 
১৯৩৯ খুাঝে রবীন্দ্রনাথ দেশগোৌরব সুভাষচন্রের 
অহরোধে মহাঁজাতি সদনের ভিত্তি স্থাপন করেন। 
এই উপলক্ষে কবির শ্মরণীয় বক্তৃতা প্রত্যেক বাঙালীর 
অন্তরে নববল ও উৎসাহসের সঞ্চার করেছিল। 
গু্ান্দে 


১৪০ বীরভধম দ্িউডিতে কবি 


কৃষি শিল্প গ্রদর্শনীর উদ্বোধন এবং বাকুড়াঁয 
মাত মঙ্গল ও শিশু কল্যাণ আ।শ্রমেরানুক্তি প্রতিটা 
করেন এবং মেদিনীপুরে বিদ্যাসাগর 
করেন। জাতির উন্নতিকর ঘে কোনও গ্রামা-প্রচেষ্টায় 
কবির সহান্রভৃতি ছিল গভাঁর ও অকৃতিম। দেশের 
কাজে তাঁর কোনও দিনই ক্লান্তি দেখা যাঁয় নি! 

১৯৪২ খুঈান্দে কপির একাশিতম জন্মোতসব উপলক্ষে 


বাংলার 
করেন 


ভবন উদ্বোধন 


কবি দেশবাসীর কাছে “সভ্যতার সংকট” নামে যে তাঁর 


শেষ বাণী দিয়ে যান তাতে দেশের ভবিষ্যৎ ও ইতরাঞ্জ 
শাসকদের পরিণাঁম তিনি থেন দিব্য দৃষ্টিতে দেখতে পেয়ে 
সকল্লের নিকট প্রকাশ কার বলেছিলেন। এরই কিছু- 
দিন পরে বিটাখ পালিয়ামেণ্টের মছিল। সদশ্য! মিম্‌ 
র্যাথবোন ভারতবাসীরা দ্বিতীয় মগীযুদ্ধে যোগ না-দেওয়ায় 
তাদের বিরুদ্ধে গুরুতর অভিযোগ করে সংবাঁদপন্রে এক 
খোলা চিঠি লেখেন। তাতে তিনি বলেন ব্রিটেন ভাতের 
যে গ্রভৃত উপকার করেছে তারপর যুদ্ধে যোগ না-দেওয়! 
বা সাহাধ্য না-করাটা ভাঁরতবাসীর পক্ষে কুত্দ্রতা ও 
অকৃতজ্ঞতা । রোগ-শধা। থেকে রবীন্দ্রনাথ জাতির মুখ- 
পা স্বরূপ অতি কঠোর ভাষায় এই উদ্ধত মহিলার 
অপরিমেষ ধু্টতার সমুচিত গ্রতুত্র দিয়েছিলেন। 
স্বদেশের প্রতি ত্র এই শেষ কর্তব্য পালন করে কবি 
চিরদিনের মতো অনন্বনিদ্রার কোলে শান্তিপূর্ণ বিশ্রাম 
গ্রহণ করেছেন। 

উপসংহারে এই কথাটি শুধু নিবেদন করবো থে রবীন্দ্র 
নাথ কেবলমাত্র ভারত-প্রেমিক ছিলেন না, তিনি ছিঙেন 
বিশ্বপ্রেমিক। নিখিল মানব জাতির প্রতি ছিল তার 
অসীম সহানুভূতি ও শ্রীতি। তিনি এই মাটির জগৎকে 
ভালবেসেছিলেন। এর প্রভাত, এর সন্ধা! এর আকাশ- 
বাতাস, ন্দনদী,বন, এর পৰ্ত শিখর,গিরি, নিষরিণী, এর 
ফুল ফল তরু তৃণ সব কিছুকেই কবি প্রাণ দিয়ে ভাল- 
বেসেছিলেন। তিনি বলেছিলেন-- 


স্ঞান্সব্ত এ 


সত ব্রা বস - বা খপ ব্য _ স্প্রে রদ 


[ ৪৯শ বর্ষ, ১ম খণ্ড) ২য় সংখ্যা 





“মরিতে চাহিন। আমি সুন্দর ভূবনে 
মানবের মাঝে আমি বাঁচিবাঁরে চাই ৮ 
পৃথিবীর দিকে চেয়ে চেয়ে তিনি বলেছেন-_- 
“শ্যামল! বিপুলা এ ধরার পানে 
চেয়ে দেখি আমি মুগ্ধ নয়ানে 
সমস্ত গ্রাণ কেন যে কেজানে 
ভরে আসে আখি জলে! 
বহু মানবের প্রেম দিয়ে ঢাকা 
বহু দিবসের স্থে দুখে আকা 
লক্ষ যুগের সঙ্গাতে মাথা 
স্থন্র ঘরাতলে !” 
কবি বলেছিলেন “বৈরাগ্ সাধনে মুক্তি সে আমার নয়। 
“অনংথা পন্ধন মাঝে মহানন্দময় লভিব মুক্তির স্বর |” 
এই বস্থুধার 
ঘত্তিকার পাত্রদানি ভরি বারম্ার 
ভোমাঁয় অগুত ঢালি দিবে অবিরত 
নান। বর্ণগন্ধময়। 
তিনি বার বার এই জগতেই ফিরে এসে জন্মগ্রচণ করতে 
চেয়েছেন। তিনি বলেছেন__ 
'*ডাঁকে যেন মোরে 
অব্যক্ত অ!হব।ন রবে শতবার করে 
সমস্ত তৃবন ! 
পল্ম(র তারে বসে ক'ব বলেছেন? 
“__কতদ্দিন ভাঁখিয়ছি বসি তব তারে 
পরজন্মে এ ধরায় যদি আসি ফিরে 


ঈ র্‌ 


শন্মান্তরে শতবার যে নির্জন তীরে 

গোপনে হৃদয় মম আসিত বাহিরে 

আরবার সেই তারে সে সন্ধ্য! বেলায় 

হবে নাকি দেখা-শুনা তোমায় আমায়?” 

ভগবানের উদ্দেশ্যে তিনি শেষ নিবেদন জানিয়েছেন-- 
“সংসারে মোরে রাখিয়াছ যেই ঘরে 
সেই ঘরে রব--নকল ছুঃখ তুলিয়া । 
করুণ। করিয়। নিশিধিন নিজ করে 
রেখে দিয়ো! তার একটি ছুয়ার খুলিয়া ।* 


শেষ 


বভবাজ্ার শিগুততা] মাম়ল। 


ডঃ শ্রীপঞ্কানন ঘোষাল 


( পূর্বপ্রকাশিতের পর) 

এর পর সহকারী অফিসারকে যথাযথ উপদেশ দিয়ে আমি 
ডাক্তার প্যাটেলকে নিয়ে তার বাঁড়ী এদে উপস্থিত হলাম। 
কিন্ত তা সন্দেও আমি এ বাড়ার দ্বিতলে গিয়ে এ নিহতমন্ত 
শিশুর মাতার নিকট উপস্থিত হতে সাঁহপী হইনি । এই 
দিন এ হতভাগিনী শোকাতুরা মাতাকে শোনাবার মত 
কোনও সান্বনার বাণী ছিল না। অকারণে তাকে ত্য্ত 
ন। করে আমি আসামীর কয়েকজন অন্থরঞ্গ বন্ধকে খুঁজে 
বার করতে সচেই হলাম। এই পাড়ায় একে ওকে ছিড্ামা 
করার পর আসামীর দুঃজন ঘুবক বন্ধুকেও আমি খুঁজে বার 
করতে পেরেছিলাম। 
বলে অন্বীকাঁর করলেও_মপরজন এভোথানি মিথ্যা বলতে 
পাপী হয় নি। সে বধং উঠয়কেই তার বধু বলে স্বীকার 
করেছিল। এরপর আসামীর এই বন্ধু দুইটিকে পরস্পরের 
সহিত পরম্পরের মুকীবালা করালে উভয়েই বেকায়দায় 
পড়ে সত্য কথা বলতে বাধ্য হয়েছিল । এই সম্পর্ক তাগের 

বিবৃতির সারাংশ্টুকু শি্নে উদ্ধত করে দিলাঁম। 
"এইথানেই এ আনামীর সঙ্গে আমাদের আলাপ হয়। 
এই আলাপ পরবর্তীকালে অন্তরঙ্গ বন্ধুতাঁয় পর্যবসিত হয়ে 
গিয়েছিল। হা, আমর! স্বীকার করছি যে মধ্যে মধ্যে তার 
মনট1 খারাপ হলে সে আমাদের সঙ্গে এখানে ওথানে 
গিয়েছে । সেইসব অস্থানে ও কুম্থানে আমরা তার পয়পাঁয় 
আনন্দ করেছি, কিন্তু সে নিজে এইসব বিষুয়ে নিলিপ্ত 
থেকেছে । আজে, না, আমরা নিজের! মন্দ হলেও তার 
গন্ঘন্ধে এমন মন্দ কথ। আমর! বলবো না। আজে হাঃ 
ভাকে নিয়ে আমরা! পাঁচ ছয়জন রূপজীবিনীর কক্ষে গিয়ে- 
ছিলাম। সে তাদের সঙ্গে আলাপ করলেও কোনও অসৎ 
কার্য কোনও দিনই করেনি। তার এই চরিত্রের দৃঢ়তায় 
আমাদের স্তায় এ সকল রূপ-জীবিনীরাঁও কতবার বিরক্তি 
প্রকাশ করেছে । আজ্ঞে হা॥ঠ আমরা আপনাকে এ 


এপের একজন আপামীকে চেনে 


সকল শ্রীলোকদের বাঁড়ীগুলি এখুনি দেখিয়ে দিতে 


পারবো ।” 

এদের এই বিবৃতিটির স্ব ধরে এ সকল রূপজীবিনীর 
বাটীগুলি আমি একবার তল্লাদ করে দেখবে। ঠিক কর- 
ল/ম। আঁচত অবস্থায় এ শিশুটিকে এন্ধপ এক পরিচিত। 
রূপজীধিনীর খাটাতে আসামীর পক্ষে লুকিঘ়ে রাখাও 
অসম্থব ছিল না। আমি তৎক্ষণাৎ এই সুনকদের সঙ্গে 
করে এসকল নারীর ডেরাগুলিতে ভানা দিলাম, কিন্তু 
সেখান হতে এই খুন বা অপহণ সঙ্গন্ধে কোনও স্বখবর 
পাওয়া গেলে! না । আমি নাঁনীহাবে জের! করে জাঁনলাম-__ 
যে আনামী তার বন্ধুবান্ধবদের সঙ্গে বনবার সকল নটার 
কক্ষে এসেছে। কিন্ত প্রিবারেই কুঙগাবে কখন« দে 
তাদের সঙ্গে মেলামেশা! করে নি। তাঁর বন্ধুবান্ধবর! তাঁদের 
সঙ্গে অপ আচরণ করলেও সে সব সময়েই তাদের “বহিন' 
বলে সম্বোধন করে দূরে দূরে থেকেছে । বন্দবাদ্ধবরা এ 
সকল কুলট। নারীদের সঙ্গে আমোদ-গ্রমোদে নিরত থাঁকাঁর 
সময় আলামী 1 অভিযুক্ত বাক্তি) সমুখের বারান্দায় 
কিংবা শীচের রাজপথে পায়চারি করেছে । তাদের এই- 
সব হে হুল্লোড়ের মধ্যে সে কখনও যোগ দেয়নি । আমি 
আঁরও জানতে পারি যে এইসব ম্ষতিবাজ ছোকরারা 
আসামীর রোগগারের পয়পাঁতেই এইথানে নবাবী করতে 
আমতো। 

আসামীর চরিত্রের এই বিশেষ দিকটা সম্বন্ধে আমার 
বৈজ্ঞ/নিক মন বিশেষন্ূপে আকুষ্ট হয়েছিল । পুঙ্লিশ 
বিভাগে প্রবেশ করার পূর্বে (এম, এস-সি, পাশ করার 
পর) আমি বিশ্ববিধ্াত মনন্তাত্বিক পণ্ডিত ডাঃ গিরীন্র- 
শেখর বন্থুর গ্যবনরমযাল সাইকোলজি সম্পর্কে কিছুকাল 
গবেষণ। করেছিলাম । এই সময় অধ্যাপক ডাঃ বহু 
কলিকাতা বিশ্ববিষ্ঠালয়ের মন্ম্তাত্বিক বিভাগের প্রধান 
অধিকর্তা ছিলেন । এই জন্য সুবিধা মৃত ইতিপূর্বেও এমনি 


১৮১ 


ভাব, 


অন্ভূতমনা কয়েকটি অপরাধীকে তার ল্যাবরেটারিতে 
এনে আমি পরীক্ষা! করিয়েছি । এই সময় পুলিশের মধ্যে 
একমাত্র আমিই এই ধরণের অপরাধীদের সম্বন্ধে পরীক্ষা 
নিরীক্ষা করার বাপারে উপযুক্ত ব্যক্তি ছিলাম। কিন্তু 
এই বিষয়টি এমনই জটিলত্তর এবং বিশেষজ্ঞ গ।হা ছিল যে 
[ ততকালান পুলিশী প্রচলিত জ্ঞান গরিমার পরিপ্রেক্ষিতে ] 
আমি এই অপরাধীকে একজন অপরীধ-রোগী রূপে বুঝেও 
এই সঙ্গন্ধে উধ্বতিন অফিসারদের বোঝাতে সাহসী হচ্ছিলীম 
না। তবুও আমি যতটা পারি নিজেই অপরের অলক্ষ্যে 
এই সম্বন্ধে সাধামত সাক্ষা গ্রমাণ সংগ্রার্থে সচেই হলাম। 
এই জন্ত আমি এই সকল রূপজীবিনী নারীর নিকট 
হতে আরও বু তথ্যার্দি সংগ্র5ঠ করেছিলাম । আমি 
এখানকার মেয়েদের এই সম্বন্ধে জিজ্ঞাপাবাদ করলে তার। 
প্রায় সকলেই হেসে ফেটে পড়ে অশিমা নামে একটি 
মেয়েকে আগামীর সম্বন্ধে জিজ্ঞাসা করতে বললো । তাদের 
সকলেরই মতে এই অনিমার সঙ্গেই নাকি আদামীর খুব 
ভাব ছিল। এদের মতে আসামীর সঙ্গে নিখিড় সম্থন্ধ শুধু 
এই আনিমারহই ছিল। এইজন্য আমার মনে হলে! 
এই মেয়েটিকে একটু পীড়াণীড়ি করলে স্থুফঙগ 
ফলবে। এদের মধ্যে এই অনিম| ছিলেন একট সুচতুরা 
ও শ্রন্দরী নারী। তার সঙ্গে আসামীর নিথ্ডি সম্পর্ক 
সম্বন্ধে একটু মাত্রও উল্লেখ না করে তাকে আমি কয়েকটি 
গ্রশ্ন করি এবং তিনি এই সব প্রশ্নের যথাধথ উত্তরও দিয়ে- 
ছিলেন। এইসব প্রশ্নোত্তরগুলি নিয়ে আমি উদ্ধৃত 
করে দিলাম । 

প্রঃ- আচ্ছা, বলুন তো সেকি বারে বারে ব 
প্রতাহই আপনাদের ভেরাতে আনাগোনা করেছে, না 
কেবলমাত্র কদাচিৎ সে আপনাদের নিকট এসেছে, 
বসেছে ও কথা বলেছে । তাছাড়া বন্ধুবান্ধবের ন৷ 
নিয়ে মাত্র একাঁকী সে কখনও আপনাদের কারুর ঘরে 
এসেছে কিনা-_তাও আপনাকে একটু চেষ্ট। করেমনে করে 
আমাকে জানাতে হবে। 

উঃ- আজ্ঞে সে এখানে এলে আমার সঙ্গে দেখ! না 
করে কখনও আমাদের বাঁড়ী ত্যাগ করেনি । আমার ঘরে 
এনে আমার খোঁজ থবর ন। করে এখানকার অন্ত কোনও 
নারীর সঙ্গে সে কথোপকথনও করেনি। এমন কি 


ভ্ডান্রভন্বয্্র 
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আমার ঘরে অন্য কোনও অতিথি থাঁকলে সে বদ্ধুবান্ধবদের 
এখাঁনে রেখে তাদের মাঁন। সত্বেও এ বাড়া ছেড়ে চলে 
গিয়েছে । এই জন্য একমাত্র আমিই তার ম্বভাবচরিত্র 
সম্বন্ধে সমাচার আপনাকে জানাতে পারবো । আমাদের 
এই বাঁড়াটিতে ছুতলায় বাঁরোটি ঘরে আঁমরা বাঁরোঞ্জন 
মেয়ে পেশা করি। অনেকের মতে এদের মধ্যে আমি 
লোকের সঙ্গে ভালে ব্যবহার করি এবং আমাদের 
এই অর্থকরী গেশার সহিত সম্পর্ক-রহিতভাবে ভদ্র- 
সন্ত।নদের সঙ্গে মেলামেশ। ও সংলাপ প্রভৃতি করে 
থাকি । অন্য মেয়েদের মত গ্রতিটি ব্যাপারে আমি 
কখনও কেন।-বেচ1 বা লেন-দেনের প্রশ্ন তুলি নি। সেই 
জন্য আপনাদের এই আসামীটিকে আমার ভালো করে 
বুধবার ও জানবার স্রযোগ হয়েছিল। বহুখার সে আমার 
ঘরে এসে আমকে বিহিন বলে মঙ্বোধন করে আমাকে 
মুগ্ধ করে দিয়েছে । এই রকম ভাইবোনের সম্পকের 
ব্যাপারে আমরা শ্বভীবতই আভাতশ্ত নই । এতে আমাদের 
স্বংভাবিক পেশ শ্ৃতিগ্রস্থ হয় বলে এতে আমরা গ্রশ্রয়ও 
দিই না। আমাদের মধ্যে এমন মেয়েও আছে-__যাঁরা 
ওই সকল সম্থেধন এইখানে শুনলে গটাকে ঠাট্া মনে 
করে। কেহ কেছ আবার এতে নিজেদের অপমানিত 
মনে করে তুন্ধ হয়ে উঠেছে। পেশাজনোচিত কামনার 
উদ্মা্না পুরুষঅতিথিদের মনে উদ্রেক করতে না পারা 
আমাদের অকৃতিত্বের পরিচায়ক বলে এখানে বিবেচিত 
হয়। এইরূপ এক অক্ষমতার গ্লানি আমাদের বরং 
উত্যক্ত করে তুলে। এই কারণে অন্য নারীদের এ যুবক 
“বহিন' বলে সম্বোধন করা মাব্রঃতার। হেসে গড়িয়ে পড়েছে, 
কিংব। দূর দূর করে তাকে তাড়িয়ে দিয়েছে। কিন্ত 
ধ্ররূপ কদর্য ব্যবহার তার সঙ্গে আমি কোনও দিনই 
করি নি। 

প্র:- এখানকার অপর নারীদের স্তায় আপনিও তে। 
একজন রূপজীবিনী নারী । এই পৃথিবীতে বেচে থাকতে 
বা টিকে থাকতে হলে তাঁদের মত আপনাকেও পয়দা 
রোঞ্জগার করতে হবে। আপনিও তে! ওদের মত 
রোজ আনেন ও রোজ থাঁন। একদিন উপায় করতে না 
পারলে তাদের মত আপনাকেও তে। সেইদিন অনাহারে 
থাকতে হবে। তবে কি আমাকে বিশ্বাস করতে হবে থে 
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গাপনি বিন| স্বার্থে এই একট। লোককে আঙ্কারা দিয়ে 
( উদ্দেশ্যইীনভাঁবে ) নিজের ভাতভিত্তি সম্পকিত ব্যবসা 
অকারণে নষ্ট করতেন ? 

উঃ_-আপনি মশাই মাত্র একটা বিষয়ে ভাবছেন। 
মাগনি ভুলে যাচ্ছেন যে আমাদের পেশার বাইরেও 
একট| পৃথক সত্ব আছে। এইজন্ত এখানকার মেয়েরা 
কাউকে কাউকে ভাঁলোবেসেও ফেলে । এইক্ষেত্রে এর! 
প্রধু তাদের ভরণপোষণ করে না, তাদের অকথ্য অতা।- 
933 তারা সহা করে থাকে । একজন পুরাতন অভিন্তঞ 
পুলিশ অফিপাঁর হিসেবে এই অভিজ্ঞত| নিশ্চয়ই আপনার 
আছে । কিন্তু মনের এই যৌনজ ভালোবাসা বা প্রেম 
ছাড়া আরও বু তালোমন্দ বৃত্তি বাঁ গুণাগণও আমাদের 
মধ্যে কি থাকতে পারেনা? চেয়ে দেখুন আপনি মামার 
দিকে ভালো করে। আমি এখন কোনও রঙিণ শাড়ী 
পরে আপনার সঙ্গে কণা কইছি না। এতঙ্গণ নিশ্চয়ই 
মাপনি লক্ষা করেন নি যে'আমার পরণে শ্রধু 'একটা 
তসরের কাপড় । একট আগে আমি আাঁমার গৃহ দেবতা- 
রূপ আরাধ্য বিগ্রহের পূজ। করছিলাম । আপনার ডাকে 
এই ঘরে এসেছি। আমাদের অভিথিরা [ পোষকরা ] 
পশ্বরকে ভুললেও আমর! তাকে আজও ভুলিনি। তার 
কাছে আমরা অনেকেই প্রার্থশা করে থাকি বে হিনি 
ঘেন পরজন্মে আর আমাদের এই পাকের মপো ও আন্তা- 
কুড়ে নিক্ষেপ না করেন। এইজন্য আজও আমাদের পাঁড়ার 
অলিতে গলিতে আমরা টাদ| করে বাঁরোয়ারা পুজা 
'আচ্ছার ব্যবস্থা করে থাকি। 

এতক্ষণে আমি মুগ্ধ নয়নে সছননাত। কাষায়-বন্- 
পরিহিতা৷ এই মহিমময়ী নারী মুতির দিকে চেয়ে দেখলাম। 
তিনি যে একজন সামান্তা বারবণিত।--মাগার মন যেন তা 
এখন বিশ্বাস করতে চায় না। আমি বেশ বুঝতে 
পারলাম যে আমার আঙ্ন্ম সংস্কারসম্ভূত চিত্ত-প্রস্থতি 
তাঁর চরিত্রের এই মহৎ পিকটি উপলব্ধি করাঁর বাপারে 
একটি বিরাট প্রতিবন্ধক হয়েছিল। এরপর আমি 
সশ্রদ্ধভাবে তাকে এই সম্পর্কে আরও জিজ্ঞাসাবাদ করলে 
তিনি নিয্বোক্তরূপ একটি বিবৃতি প্রদান করেছিলেন £-- 

"আমি কতোদিন অবাক হয়ে ভেবেছি যে এই লোকটি 
কতো বদ্‌ ও চরিত্রহীন বন্ধুদের সঙ্গে আমাদের বাঁড়ী এনে 


ক্ছলাজ্গাক্স শ্শিশুহ্ভঢা সালা 





২১ 


৮৮ সস হস খর স্রাব ব্যাচ বা” সস ” -স্হ “ ” আর” ব স্ল 


আমাদের সকলকেই 'বহিন? বলে সম্বোধন করে কেন? 
তার মুখে এই “বহিন” শব্দ শুনে এখানকার মেয়েরা 
অপমান করে তাঁকে ঘর হতে বার করে দ্রিয়েছে। আমি 
কিন্ত সব সময়েই তাকে ভাইরূপে গ্রহণ করে তার 
বোনের-সাঁধ মিটিয়েছি । এইজন্য ও এখানে এলে অন্য 
মেয়েদের মতন আমি ওদের সঙ্গে হৈ-হুল্লোড়ে যেগ 
দিতে পারি নি। ভাই-এর সামনে কি বোনেরা এইসব 
অকাষ কুকাঁষ করতে পারে? তাই অন্ধ মেয়েরা ওর 
চরিত্রহীন বদ্ধুদের সঙ্গে পাঁশের ঘরে দাপাদাপি শুরু 
করা মাত্র আমরা দুই ভাইবোন ওখান থেকে আমার 
ঘরে চলে এসে নিলেদের সুখছুঃখের গল্প করেছি। 
আঁমার বিশ্বাস ওর কোথা যেন একটা বিরাট ক্ষোভ 
কিংবা বাথা আছে। আমার সঙ্গে কথা বলতে বলতে 
গ্রাচই সে অন্থমনত্ব, হয়ে যেতো । আমি প্রায়ই তাকে 
বিমমূ ও চিন্তারত থাকতে দেখেছি । মামি লক্ষ্য করোছি 
একটা অব্যক্ত যন্ত্রণা তার মুখে চোখে কুটে উঠছে। 
(স প্রায়ই আমাকে ধলতো ঘেসে বোধ হয় পাগল 
হয়ে যাবে । অসহীয়ভাঁবে কি যেন সে আমাকে বলতে 
চাইতো, কিছ্ত বলি বলি করেও তা সে বলতে পারতো 
না। আমি তাঁকে সান্তনা! দেবার চেষ্টা করা মাত্র সে 
অপেক্ষা ন৷ আমাদের বাটা থেকে বাঁর হয়ে 
গিয়েছে । এখানক]র মেয়েদের ধারণা আমাদের মধ্যে 
ভালবাসা জন্মেছে । আমার ব্যবসার ক্ষতি করেতার 
সঙ্গে অপময়ে গল্প করার জন্তে তারা এইরূপ ভেবে থাকবে । 
কিন্তু আপনি আমাকে বিশ্বাস করুন, বড়বাবু! 
আমাদের মধ্যে এরূপ কোনও ভালবাসা আগ্পেই নেই । 
ওর জন্তে আমার দয়া ও মায়া হতো মাত্র। অসমকে 
এসে আঁমাদের সঙ্গে গাল-গল্প করলে আমাদের পেশার 
ক্ষতি হয়। কিন্তু এই সহঞ্জ সতাটুকু সে বুঝেও বুঝতে 
পারতো না। একে আমার ঘরে দেখে আমার কতো 
বাবু ফিরে গেছে। এজন্য মধ্যে মধ্যে আমি এর উপর 
বিরক্তও হয়েছি । কিন্তু এজন্য তাকে আমি কখনও 
অপমান করি নি।” 

এই রূপজীবিনী নারীর এই বিবৃতি বিশ্বাস করবে 
কিংবা! করবো না, এই সমপ্নত| আমি ঠিক বুঝতে 
পারছিলাম না। এমন সময় আমি লক্ষ্য করলাম তার 
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মাথার সি'খিতে লাল টকটকে পিছুর। এজন্য আমি 
সন্দিগ্ধ হয়ে উঠে তীকে জিজ্ঞান। করঙ্গীম, “কিন্ত তাই যদি 
সতা হয় তে। আপনার মাথায় নিষেধের লাল নিশান কেন? 
আপনি কি আগে থেকেই বিবাছিতা ছিলেন, না সম্প্রতি 
কাউকে আপনি বিয়েই করে ফেলেছেন ?, 

এই রূপজীবিনী মেয়েটি আমার এই প্রশ্ন গুনে একটু 
হাসলেন মাত্র। কিন্ত এই হাপির মধ্যে ভয় বা লজ্জা ছিল 
না, ছিল শুধু তাতে খিশ্মম। সমাজ-পিজ্ঞানে আমার 
মত অভিজ্ঞ অফিসারের*এই অজ্ঞত1 তিনি কল্পনাও করতে 
পাবেন নি। আরও একটু সল্জ্জ হাদি হেসে নিয়ে তিনি 
'আমার প্রশ্নের উত্তর দিলেন_-এইসব লাইনের ভিতরেরখবর 
তো আপনাদের জানবার দরকার হয় না। আসলে 
যেদিনষে লোক আমাদের ঘরে আসে, তাঁর কল্যাণের 
জন্কা তার নাম করে সেইদিন আমর! সিখিতে সি"দুর 
দিই । আঁকে সঞ্চায় আমার ঘরে একজন অতিথি 
আসবার কথা আছে । আপনাদের চেনা বছ ঘরের 
একজন মানী লোক। দা করে তার নাম আমাকে 
জিজ্েন করবেন না। এখুনি তিনি এখানে এসে পড়তে 
পাঁরেন। এসে আপনাকে দেখলে তিনি বড্ড লজ্জ| 
পাবেন। আপনি দয়া করে এখন আমাকে রেহাই 
দিলে খুব কৃতজ্ঞ থাকবো, 

এই রূপজীবিনী মেয়েটির এই বিবুতিট্ুকু লিপিবদ্ধ করে 
অবাঁক হয়ে আমি ভেবেছিপাঁম_ছাঁয় রে! এরা প্রতিদ্দিন 
এদের ওই সব ক্ষণস্থায়ী দৈনিক বন্ধুদের কল্যাণের কথ! 
ভেবে তাদের মঙ্গল কামন। করে পি'থিতে দি'দুর পরে। 
কিন্ত তাদের এই সব ধনী, শিক্ষিত ও অর্ধাশক্ষিত সাময়িক 
স্বামীরা কি কোনও দিন তাদের মঙ্গলের কথ! চিন্তা 
করেছে? পরবত্তী কাঁপে আমি এইসব লোকেদের সমাঁঞ্জে 
সুপ্রতিষিত ও প্রভাবশালী নাগরিক রূপে দেখেছি । এদের 
কেউ কেউ পরবর্তীকালে রাষ্ট্রের বহু দাঁয়িত্বপূর্ণ পদেও 
অধিষ্টিত হয়েছেন। কিন্তু তাদের এই সব অমূল্য সামার্জিক 
অভিজ্ঞতা দেশের কল্যাণ কামনায় নিষুক্ত হলে! না কেন? 
ঘটনাচতে এখন তারা কি ভালে ও সৎ হয়ে গিয়েছেন? 
তাদের বিগত দিনের চরিত্রহীনতার জন্য এরা ফি এখন 
অনুতপ্ত? আঙঞ্গ কি তারা এইদব নারীদের অন্তরের 
সহিত দ্বণ। করেন? তাই সমাজের কল্যাণের জন্ত এদের 


ভাস ভন্বশ্ 
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উদ্ধার করতে তাঁরা এখন নিশ্েষ্ট। কিন্তু একদিন তো 
এর! তাদের একটুকুও আনন্দদান করেছিল। কিন্তু তা 
সত্বেও এজন্য ভাদের কৃতজ্ঞতা নেই কেন? এই “কেন'র 
উত্তর তাদের কাছে আজও আমি পাই নি। যহোক 
এদের নিকট আমার যেটুকু জানবার তা জানা হয়ে 
গিয়েছে । এখন অকারণে তাদের পেশার কোনও ক্ষতি 
করার আনার ইচ্ছে ছিল ন। । তবে ভবিশ্বতে এই মেয়েটি 
এই খুনের তান্তে আমানের সাহাধ্য করতে পারবে বলে 
আমার বিশ্বাদ হলো। এই মেয়েটি যে আসামীর মনের 
উপর প্রন্াব খিশ্তার করতে সক্ষম, তাঁতে আমর সন্দেহ 
ছিল না। তাকে প্রয়োগন মত এই ব্যাপারে কাঞ্গে 
লাগাবার ইচ্ছে মনে মনে পোস্ণ করে আমি প্রফুল্ল মনে 
থানায় ফিরে এলাম । 

থানায় ফিরে এসে ডাঃ প্যাটেলকে ডাকিয়ে জের করে 
প্রকৃত তথ্য দানতে দেষ্টা করলাম। কিন্ত তার শিকট হতে 
নৃতন কোনও তথ্য আর সংগ্রঠ করা গেলো না। অগত্যা! 
পরদিন ঠাঁর বাড়ীতে তদন্ত করবো ব'লে তকে বিদায় 
দিয়ে অপরাধীকে নিয়ে পড়লাম । কিন্ধ এদিকে অপরাধীও 
আর আমাদের কোনও নূতন কাহিনী গুনাতে টায় না। 
এমন কি সে তার স্বীরুতিমূলক বিবৃতিতে উল্লেখিত রিক্সা- 
চালক, ট্যাক্সিওয়াল।, মনোহারী দেোকাশী প্রভৃতিকে 
দেখিয়ে দিতেও সে এখন নারাদ । মনে মনে প্রমাদ গুণে 
ভাবলাম যে লোহা গরম থাকতে থাকতেই তাতে ঘা মার! 
উচিত ছিল। প্রথম দ্রিনে যখন সে আমাদের বারাকপুরেব 
মাঠে নিয়ে যায় সেইদিন বা তার পরধিনই এই নকল কার্য 
শেষ করে ফেললে আমাদের এমন বিপাকে পড়তে হতো 
না। অবশ্য আমাদের পক্ষে এ সকল সাক্ষীকে চেষ্টা করে 
খুঁজেবার কর| অসম্ভব ছিল না| কিন্তু সেইরূপ ক্ষেত্রে 
আদাঁমীকে তার অনুরূপ আকৃতির ও পরিচ্ছদের কয়ঞ্গন 
ব্যক্তির সহিত মিশিয়ে-মিছিল-সনাক্তি করণের ব্যবস্থা 
করতে হোত। এই ব্যবস্থায় একজন হাকিমের সম্মুখে 
সাক্ষীদের দ্বারা আঁদামীকে আইনীনুষায়ী সনাক্তিকৃত 
করাতে হয়। কিন্ত আমাদের সঙ্গে করে আদামী এই সকল 
সাঁক্ষীকে খুঁজে বার করে তাদের পর পর আমাদের দেখিয়ে 
দিলে এই সব মিছিল-দনাক্তি করণের ঝন্ধি আমাদের 
পোয়াতে হতো না। এই জন্য আমর! শেষোক্ত সহজ 
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পন্থারই পক্ষপাতী ছিলাঁম। যাইহোক পরবর্তী এক দুর্বল 
মুহূর্তে আদামীর মন ঘুরে যাওয়া বা তাঁকে ঘুরিয়ে আনা 
অপস্তব হবে না । এইরূপ সাঁত পাঁচ ভেবে মনকে আর 
ভারাক্রান্ত না করে আমি আসামীকে তার জন্ত নিদদিই 
হাজত ঘরে পুরে দিয়ে ঘুমাবার জন্য উপরের কোঁআ।টারে 
উঠে গেলাম । 

পরদিন প্রত্যুষে থানায় নেমে অফিসের চেয়ারে এসে 
বল] মাত প্রথমেই মনে পড়ে গেল-ডাঃ প্যাটেলের সেই 
বালিকা-বধু তথা নিহতমন্য শিশুটির মাতাকে। এ বালিকা 
মাতার হদয়ভেণী আনার যেন থেকে থেকে আমার 
কানের পর্দায় বেজে উঠছে । পূর্বদিন সে আমাদের দেখে 
থরের মেঝের উপর আছড়ে পড়ে অজ্ঞান ভয়ে গিয়েছিল । 
হাই তাকে এ দিন এই মামলা] সম্পর্কে কোনও কিছু 
গিজ্ঞানাবাদ কর। সম্ভব হয়নি। আজকে ডা; প্যাটেলের 
বাটা গিষে তার বিবৃতিটুকু আমার লিপিবদ্ধ করে নেব।র 
কথ| ছিল। কিন্ধগত রাত্রে তার উদ্বেলিত মাতৃ-হদপ্ন কি 
তাকে ঘুমাতে দিতে পেরেছে? সারারাত না ঘুমিয়ে 
এতক্ষণে বোধ হয় সে ঘুমিয়ে পড়েখাকবে। তাদের 
বাড়াতে এ নিহতমন্য শিশুর মাত্র একটাই এন্লার্জড ফটে। 
ছিল। এ ফটোটা পর্ষস্ত তে! আমার সহকারী তদন্তের 
স্বিধের জন্ত তাদের বাড়ী থেকে থান।য় এনেছে । এ 
ইবিট। বাড়াতে থাকলে হম়তে। তা দেখে সে সান্তনা 
পেতো, না তার মাতৃ-হাদয় শোঁকে পূর্ণ হয়ে উঠতো? 
একবার মনে হলো, ফটোটা ওদের বাড়ী থেকে সরিয়ে 
এনে আনি ভালোই করেছি। কিন্তু তার মাতৃ-হদরয়ে যে 
ফটোটি অঙ্কিত হয়ে রয়েছে তাকি কেউ কোনও দিনই 
পরিয়ে নিতে পারবে? না নানা, কেন সে এই প্রথম 
সন্তানকে তুলতে পারবে না? নিশ্চয়ই একদিন সে এই 
বিরাট ধ্বংসের বার্তা ভূলে নৃতনতর স্থষ্টর আনন্দে মেতে 
উঠবে । তার মন তখন অতীত ভুলে বর্তমান নিয়ে ব্যস্ত 
হবে। সে তখন পিছনে না তাকিয়ে সামনের দিকে শুধু 
এগুতে চাইবে । পরবতী কালে আর একটি সন্তানের জম 
হওয়ার সঙ্গে সে হয়তো! ভাঁববে যে তার হারানো নিধিই 
এতপিন পরে তার কোলে আবার ফিরে এসেছ। 
সেই একই প্রকার 'মা মা” ডাক গুনে সে তার সকল 
অতীত নিঃশেষে একদিন তুলে যাবে। কিন্ধু প্রথম 
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প্রেমের মত প্রথম সন্তানের স্মৃতি কি তুলা সম্ভব? আরে, 
একি? একি পাঁপ চিন্তা আমার মনে আসলো । ন1 
না, এ নিটুর আসামীকে মিসেস প্যাটেল কোনওরিনই 
ভালোবাসেনি। লিং হিং ছিঃ! পুলিশের কাজ করে 
করে আমার মন নম্নগামী হয়ে গিয়েছে। আমার স্থির 
বিশ্বাস হলো থে আনামী এ সতী-সাধবী মহিমময়ী 
নারীর বিরুদ্ধে যত সব মিথ্যে কথাই বলেছে। ঘুমের 
আমেজ ও গত রাত্রের ছুঃথময় শ্বৃতি তথনও পর্যন্ত আমার 
মন হতে বিদায় নেয়নি। চোখ রগড়াতে রগড়াতে 
চিন্তার রাজ্য হতে ফিরে এসে আমি লক্ষ্য করলাম 
আমার সহকারী স্রেনবাবু সুখে দাড়িয়ে আমাকে 
আভিনাদন করে বলছেন--গুড. মনিং স্যার 1 

এই সন আঁঙে বাঁজে চিন্তাকে এতক্ষণ ধরে মনের মধ্যে 
অকারণে প্রশ্বম দেওয়ার জন্টে লজ্জিত হয়ে উঠে সহ- 
কারীকে অভিবাদন করে আমি বলে উঠলাম, “আরে 
তুমি? গুড মানং_ এসো, বসো । এই খুনের মাঁমনাটা 
সম্বন্ধে পরামশ করা দরকার ।” 

সহকারী সুরেনবাবু আমার উপদেশ মত সন্মুখের একটি 
চেয়ারে বসে পড়লেন। তিনি এই খুন সম্বন্ধে অন্ত 
একটা কি বিষয় অবতারণ। করতে যাচ্ছিলেন । এমন 
সময় হঠাৎ তার একটি প্রয়োজনীয় সংবাদ মনে পড়ে গেল। 
আপন বক্তবা আর না পেশ করে তিনি আমাকে জানালেন 
ত্যার! একট! জরুরী খবর আপনাকে দিতে ভুলে 
গিয়েছি। কাল আপনি এই তদন্তে বার হয়ে যাবার 
পর সন্ধ্যার দিকে গোয়েন্দ। বিভাগ থেকে ইনেস্পেক্টার 
রায় সাহেব সত্যেন মুখাঞ্জি [ইনি পরে রায় বাহাদুর ও 
ডেপুটি কমিশনার হয়েছিলেন ) এসেছিলেন। কলিকাতা 
পুলিশের ডিটেকটিভ, ডিপাটমেণ্টের তরফ থেকে তিনি 
আমানের এই অদ্ভুত খুনের তদন্তে সাহাধ্য করবেন। তিনি 
বলে গেঙ্গেন যে তিনি সাজ সকাল আটটায় আবার 
আসবেন। আপনাকে এই সময থানায় উপস্থিত থাকবার 
জন্তে তিনি অনুরোধ করে গেছেন।” 

সাধারণত সাংঘাতিক মামলার তান্তে গোয়েন্।! 
বিভাগের অফিসাররা এক্সপার্ট ব। বিশেষজ্ঞরূপে বিবেচিত 
হয়ে থাকেন। কিন্তু এই বিষয়ে আমি কোনদিনই একমত 
হতে পারিনি । আমার মতে এই বিড়ালই [গৃহস্থ বাড়ীর ] 
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বনে গিয়ে বনবিড়াল হয়ে উঠে। এদের উভয়ের মধ্যে 
কোনও তফাৎ ন। থাকবারই কথ! | থানা হতে অফিসাররা 
বদলী হয়ে গেয়েন্দ বিভাগে বহাল হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে 
এক্সপার্ট হন। 'আবাঁর গোয়েন্নী বিভাগ হতে বদলী হয়ে 
থানায় এলে তার এক্সপাটত ঘুচে যায়। কিন্তু রায় বাহাদুর 
সত্যেন্্রনাথ মুখাজির সম্বন্ধে এ? কথা বলা চলেনা । এবপ 
একজন হুদক্ষ পুলিশ অফিসার আজও পর্যন্ত কল্পনা করাও 
যায়না । | মাত্র দুই বৎসর পুরে ১৯৫৯ সালে ভারতীয় 
পুলিশের প্রতিটি খেতাব, ডেকরেশন ও পদমর্ধাদীসহ ইনি 
বিদায় গ্রহণ করেন। ] সৌভাগ্যক্রমে এর কাছেহ আমি 
পুলিশা কার্য প্রথম শিক্ষা করি। এঁকে এই খুনের তদন্তে 
কতৃপক্ষ নিয়োগ করেছেন শুনে বরং আমি আশাছিত 
হয়ে উঠলাম। ভদ্রলোক পুলিণা কার্ধকে শুধু চাঁকুরী 
হিসাবে গ্রহণ করেননি । পুলিশী কাকে একটি প্রোফেশন 
ব। পেশারপেও তিনি গ্রহণ করেছিলেন । এইজন্য হার 
মধ্যে বহু সহজাত বুদ্ধি [11১01001 ] ব| প্রেরণ! উদ্ভূত হতে 
আমি দেখেছি । প্রত্যেক প্রফেশন বা পেশার ব্যজির! 
এরূপ বু পেশাগত বা প্রফেশন্থ।ল ইনিষ্টিউট অঙ্গন করে 
থাকেন। দক্ষ উকিল, ডাক্ত।র, ব্যবসায়ী প্রভৃতি লোকেদের 
অনেকে তাপের ন্ব স্ব প্রফেশন বা পেশার ক্ষেত্রে এইরূপ 
সহজাত প্রেরণা লাভ করেছেন। এমন মনেক ডাক্তার 
আছেন ধারা দূর হতে রোগীর চেহার1 দেখে বলে দিতে 
পারেন যে তার রোগ কি? পরেযান্ত্রিক ও রাসায়নিক 
পরীক্ষার পর তার প্র অভিমত সত্যরূপে প্রমাণিত 
হয়েছে। আমি জনৈক ফুঙ-বিক্রেতাকে জানি ধিনি 


ভ্াাল্রভন্ব্ব 


2 ০্্াআাস্ব-- স্বাস্হ্য 
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ক্রেতাকে দেখে সে ফুল কিনবে কি না এবং কিনলেও 
তার জন্ত কত দীন দেবে তা পৃরণশহেই বলে দিতে 
পেরেছেন । রাক্পবাহ।দুর সত্যেন্্নাথ মুখার্জি ছিলেন 
এইরূপ এক সহজাত প্রেরণার অধিকারী । দশ বারে! 
জন সন্দেহমান গৃহ-ভৃত্যকে তাঁর সম্মুথে উপস্থিত করলে 
তিনি অনায়াসে বলে দিয়েছেন যে ওদের মধ্যে কোন 
ব্যক্তি & বাড়ীতে এ দিন চুরি করেছে। এ জম্বন্ধে 
জিজ্ঞাসিত হলে তিনি মাত্র এই বলেছেন যে তার মন 
বলছে তাই। পরে তার এই মতামত সত্য রূপে আমি 
প্রমাণিত হতে দেখেছি। খুব সন্তবত মানুষের মনের 
চিন্তা হক্ষা্হল্মভাবে তাদের মুখের চেহারায় ধরা 
পড়ে। এইপব পরিবর্তন এতো স্থঙ্স যেতা ডেস্কূ!ইব 
করা যায় না। এই পরিবর্তন তার সুক্ষভার কারণে 
কেবল মাত্র অন্ঠভব করা যাঁয়। এই জন্য লোকের মুখে 
প্রশ্কুটত এই মক ভাঁষ। কেবল অভিজ্ঞ ব্যক্তিরাই বুঝতে 
সক্ষম। প্রকৃতপক্ষে রায়বাহাছুর সতোম্্রনাথ মুখাজজি 
ছিলেন একজন জাঁত-পুলিশ বা স্বভাব পুলিশ । ছুই পুরুষ 
ধবৎ স্টার! কললকাঁত| শহরে না করা পুলিশ অফিসার । 
এর পিতা রায়সাহেব বৈদ্যনাথ মুখাজিও কলিকাতা 
পুলিশের একজন প্রাক্তন আযামিনটেণ্ট কমিশন|র ছিলেন। 
আমি অধীর আগ্রঠে অফিদ ঘরের দেওয়ালে টাঙানো 
ঘড়ির দ্রিকে তাকিয়ে দেখলাম যে আটট। প্রায় বাজে বাজে। 
হঠাৎ শুনলাম থানার ঘডিতে ঢং ঢং করে আটটা বাজতে 
শুরু করেছে। শেষ ঘাটি বাজার সঙ্গে দঙ্গে রাঁয়বাহাছুর 
সত্যেনবাবু অফিন ঘরে ঢুকে পড়লেন। | ক্রমশঃ) 


একটি টি.এলেট কবি 


সনতকুমার মিন 


সমুঞ্ধের ঢেউ অন্তহীন, দিন, রাঁত, তারাও, এবং 
উদ্টিদের জন্ম-মৃত্যু, জীব-জীবাএুর সীমাহীন সাধ, 
ইচ্ছ-আশা-কল্পনীর পরে, সাত নয়, সংখ্যাহীন রং 
নিয়ত ওঠে ও পড়ে; তাই পৃথিবীতে নিয়ত বিবাদ । 
সমুদ্রের ঢেউ অন্তহীন, দিন, রাত, তারাও, এবং 
উদ্ভিদের জন্ম-মৃত্যু, জীব-জীবাণুর সীমাহীন সাঁধ, 


তাই মুত্যু যতবার মোছে, ততবার জীবনের রং 

জয়ী হয়; পৃথিবীতে তাই জীবনেই অমৃতের স্বাদ । 
সমুদ্রের ঢেউ অন্তহীন, দিন, রাত, তারাঁও, এবং 
উদ্ভিদের জন্ম-মৃত্যু, জীব-জীবাণুর সীমাহীন সাধ, 

সব ছবি মুছে যায়, থাকে, একমাত্র কৌতুকের রং; 
কি বিন্বয্ন সীমাহীন তৃষ্ণ| বাদ দিলে সব যায় বাদ! 








এভিঘান ঠক? আ্ানজেবিয়াৰ ব্যাং 





রাঁতরাতি নামডাক। বিলাতের এক কবি-কাহিনীর 
মতে।। এমনি ভাগ্য হালের এভিয্নানের। বাইরের জগতে 
কেন, খোদ ফ্রান্সের গুটিকয় স্বাস্্যাম্বেণী ছাড়! খুব কম 
লোঁকই এর নামধাম জাঁনে। ভূগোলের কোন্‌ বিন্দুতে 
এর স্থিতি, ধরা কঠিন) ইতিহাসের কোন মোঁড় এখাঁনে 
নিয়েছে কিনা, তা+ গবেষণার বিষয় । তবে এখানে যে- 
নতুন ইতিহাস রচনা হতে যাচ্ছে, তা” হয়ত জোর গলায় 
( ভবিঘ্যুৎ বলা নিরাপদ না হ'লেও ) বল! যেতে পারবে। 
যেহেতু এখানে নয়া আলজেরিয়ার পন্তন হয়ত হবে। তাঁই 
বহ্‌ গ্রতীক্ষার পর বহু গ্রত্যাশ! করে এখানে ফরামী ও 
আলঙ্জেরীয় বিগ্রবী সংস্থার প্রতিনিধির মিলিত হয়েছেন। 
ভারিখটা এর ২*শে মে। কাজেই বিশ্বময় গিয়েছে এর 
নাম ছড়িয়ে। 
ঈ ক ৯ 


ভালোয় ভালোয় যদি বৈঠক শেষ হয় তবে তা" 


অন্থাঠী আলজেরীয় মরকারের প্রধান মর 


ফারহাত আব্বাস 
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অনাদিনাথ পাল 





পরিণামফল হবে দুরপ্রদারী। ফ্রাঙ্ের পক্ষে তা” শুভ, 
আলঙেরিয়ারও। কেননা, গত সাত বছর ধরে আল- 
জোরিয়ার যে-একটান। হি অন লড়াই ও রক্তনান চল্ছে, 
তা”র অবসান পৃথিবীতে একট| মহত্ূম ঘটনার সৃতকটিহ্ 
হবে। একদিকে ছুশিয়ার অগ্ততম শ্রেঠ ক্ষাত্রশক্তি, 
আণবিক শক্তির অধিকারী পরাক্রান্ত ফ্রান্স, অন্তরকে 
একটা নিঃসদ্দল অসহায় দাস জাতি। পাথেয় শুধু তা'র 
অঙ্জেয় মনোবল, আর যেকোন মুল্যের বিনিময়ে মুক্তির 
স্পর্থা। আর ভরস। ইতিহাসের শিক্ষা এশিয়া ও 
আফ্রিকার স্গ-স্বাধীন কতগুলে| দেশের দৃষ্টান্ত ও নৈতিক 
সমর্থন। 
৯ % ঈ 

উপনিবেশবাদী আর ছু'দশটি দেশের মতে| ফান্সেরও 
আশা ছিল, একটা! নিরম্ত্র গরীব গেবেচারা ও অন্তন্নত 
জাতকে হুমকি আর পিটুশীতে বশে রাখা যাবে। কিন্ত 


অস্থায়ী আলজেরীয় মরকারের উপ-প্রধানমন্ত্রী বেন বেল! ; 
বর্তমানে ফরামী কারাগারে বনী । 
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ইতিহাসের অনিবার্ধ গঠিপথে অবস্থান্তর ঘটেছে । আল- 
জেরিয়ার আরব বার্ধার অধিবাসীরা কাতারে কাঁতারে প্রাণ 
দিয়ে মৃত্লাপ্তয়ী। তারা পৃথিবীর নৈতিক তো বটেই, 
ভিন্নতর বৈষয়িক সাহাধ্যও আজ পাচ্ছে। তার নির্বাপিত 
প্রতিনিধিরা “দেশত্যাগী সরকার” গড়েছে মিশরের 
রাজধানী কায়রোতে -নেতা ফারহাত আবন্নাস। আজ 
তার চালিত সরকারের সঙ্গেই ফরাসী সরকার মিটমাঁট- 
গ্রয়াসী। বিদ্রোহীদের অন্ততম নায়ক বেলকাসেম করিমের 
নেতৃত্বে আলজেরীয় প্রতিনিধিদল এভিয়ানে উপস্থিত। 
একদ| ফরাসী সরকার করিমের অনুপস্থিতিতে তাকে ছু” 
দুবার প্রাণদণ্ড দিয়েছে । কিন্ ধরা পড়েননি তিনি 
একবাঁরও, তাই ফাঁসির রশি গলায় তাঁকে পরতে হয়নি । 
বলা বাঁনুলা, *৪৭ সাল থেকেই তিনি বিদ্রোহী; ফরাসীদের 
জাতিবৈষম্য, অত্যাচার ও অনাঁগারের বিরোধী । জন্ম 
১৯২১ সালে বাঁর্ধার এলাকায়; এক নিরক্ষর চীষীর ঘরের 
ছেলে; সামান্ত লেখাপড়া জানার সৌভাগ্য হয়েছিল। গত 
মহাযুদ্ধে ফরাসী বাহিনীতে যোগ দিয়েছিলেন, ফরাসীদের 
হয়ে ঢের লড়েছিলেন। কিন্তু শৌর্ষের পুরস্ক'র পেলেন 
কর্পোরাঁল পর্যন্ত ধাপে উঠে। আর জাতিগত পক্ষপাতিত্বের 
দরুণ এটাঁই হলো সেনাঁবাঠিনীতে তার পদ্দোন্ততির শেষ 
ধাপ। ফরাসী সেনাদলের সঙ্গে শেষ সম্পর্ক তার 
এখাঁনেই। কাজেই তাঁকে ফরাসী ছুঃশাসন অবসানের 
লডাই-এ যোগ দ্রিতে হয়। এভাবেই তার জাতীয়তাবাদে 
দীক্ষা। আর উগ্র জাতীয়তাঁয় তিনি বিশ্বাপী। এটা তার 
আবাল্য শিক্ষা ও দেনাদলে চরিত্র-অন্ুণীলনের ফল। তাই 
আলজেরিয়ার জাতীয় আন্দোলনে মত ও পথভেদ খন 
অনিবার্ধ হয়ে দীড়ায়, “আন্দোলনের জনক্কঃ বলে অভিহিত 
মেসালীর সঙ্গে বিচ্ছেদে হয় আসন্-_তখন তিনি দুঃখ বরণের 
পথই বেছে নেন। যে নয়জন দ্েশপ্রেমী শস্ত্রপহায়ে 
দেশোদ্ধারে ব্রতী হলেন, উগ্রপস্থী জাতীয় মুক্তি ফ্রন্টের 
প্রবর্তন করলেন, তিনি তাদের অন্ততম। করিম ছাড়া সে- 
দলের কেউ আজ জীবিত ব| বাইরে নেই। ফরাপী গুলী 
বা ফীসিকাঁঠে বন্দিশালীয় তীদের জীবনদীপ নিভেছে বা 
নিভৃনিতূ। কিন্তু তাদের শেষশিখা আলজেরিয়ার জাতীয়তা- 
বাদের প্রতিভূ, সার! দেশের সাধারণ মানুষ ও চাষী মজুরের 
প্রতিনিধি করিম সেবা ও ত্যাগের বলেই আজ 


ভ্ঞাব্রভন্বন্ 





[ ৪৯শ বধ, ১ম খণ্ড, ২য় পথ্য 





ফরাসী সরকারের প্রতিনিধিদের সঙ্গে একই টেবিলে মুখো- 
মুখি। পদমর্ষাদায় এখন তিনি জাতীয় সরকারের (৫৮ 
সাল থেকে) ভাইস-প্রেমিডেন্ট, ও সশস্ত্র দেনা দপ্তরের 
মন্ত্রী; ?৬* সাঙ্গ থেকে পররাষ্ট্রমস্ত্রীও সমর চালনার 
অন্যতম নায়ক। কাঁজেই তর উদ্দেশ্বঃ আলঙজেরীয় 
সমস্যর সমাধান। লক্ষ্যঃ আলজেরিয়ার সার্বভৌম 
স্বাধীনতা । একেই বলে ভাগ্যচঞ্রের পরিবর্তন । 
্ স্‌ 
বল। বাহুলা, বাঁৎসল্যরদে ডগমগ নয় ফরাঁসী জাতট। ) 
জাঁঠ নেশাখোর হলেও সাআজ্যিক দান-খয়রাতের সুনাম 
নেই তাঁদের। দৃষ্টান্ত ইন্দোচিীন ও ভারতের প্রাক্তন 
এলাকা, দৃষ্টান্ত আফ্রিকার ফরাসী অধিকৃত গোটা চৌদ 
কাঁক্রী দেশ। তা” ছাঁড়া, স্বভীব-রিত্রে শিথিল হলে হবে 
কি, হিপাঁব-নিকাশে এরা পাকাপোক্ত; কড়ায়গণ্ডায় 
পাওনা আদায়ে সিদ্ধচত্ত; ঘোঁর বিষয়ী বা মজ্জায় মজ্জীয় 
তাদের বস্তনিষ্ঠা। কাজেই এতদিনের তিলে তিলে 
গড়েতোলা সুখের নীড়, “সোনার খনি ছেড়ে আস! দুরের 


কথা, সে-চিন্তাও তাদের কাছে ছুঃসহ। কিন্তু অবস্থ। 
বিপাক। দুনিয়ার রাজনৈতিক হালচাল ভালো নয়। 
নাটো?ও যখনতথন সর্বময় ত্রাণকর্তা নয়। অভিভাবক 


মাঁকিন যুক্তরাঁী বহু" দূর । ব্রিটেন নিজ সমস্যায় 
বিব্রত; জার্মানী নিক্ত ঘর গুদ্ছিয়ে এখনে উঠতে পারেনি । 
কাজেই বেমকক। এভপিন ঘত কিছু খুনখারাঁবি চালান 
গেলেও বা আণবিক অস্স্বের অধিকারী হলেও এখন বেশি 
জবরদস্তি করা সম্ভব নয়। তা” ছাড়া, আলজেরিয়ার 
ব্যাপারটা এখন আর একতরফা নয়। আলজেরিয়ার 
ত্বদেশপ্রেমীর। মরছে যেমন, মারছেও তেমন। অর্থাৎ 
পাল্টাপাল্টি । ছেড়ে কথ! কয় না) দ্রশট! ঘুষির বদলেও 
একটা কিল লাগাঁয়। ট্রেন উড়ায়, লাইন ভাঙ্গে, সংধোগ 
বিচ্ছিন্ন করে, যখনতথন ১০ লক্ষ ফরাঁসী উপনিবেশকারীর 
প্রাণ সংশয় করে তোলে । আর আলজেরিয়ার বৈষয়িক 
জীবন করে বিপর্যস্ত, রাজনৈতিক ও সামজিক জীবন 
অনিশ্চিত। এর উপর গোদের ওপর বিষফৌড়া। 
সাহারায় লব্ধ প্রাণলম্পন তৈলকে নিরাপদে সযত্রে যুরোগের 
বাজারে পৌছে দেবার দায়িত্ব ফরাপীদের। এখানে 
বাণিজ্যিক ও তৈল উত্তোলনের লাভের অংকট৷ 





মহণ্মন এজিদ £ বিদ্রোহী মরকারের মুখপাত্র 
ও তথা সরবরাহ মী । 


ফরাসীদের দিকে সিংহভাগ পড়লেও মুরোপায় ও 
মার্কিন বণিককুলের হি21ও মন্দ নয়। তা ছাড়া, আরব, 
ইরাক, কুয়ায়ে ও পারস্তের একচেটিয়া তৈল ব্যবসায়ের 
ভাবী প্রতিদন্দ্ী সাহারার অজন্ন তৈল । কাজেই আলঙ্জেরি- 
য়ায় ফরাঁসীদের অবস্থিতি যুরোপায় শ্বেভাঙ্গ সমাজ ও রাষ্টের 
স্বার্থেই প্রয়োজন। এখানে বৈষয়িক, রাজনৈতিক ও 
সামরিক স্বার্থের সম্পর্ক অঙ্গাঙ্গী। আবার সত্যিকারের 
বিপরও এখানে । পুরাণে। উপনিবেশবাদের রূপান্তর 
যেমন নয়া ভৈলশিল্পের পত্তনে স্চিত হয়েছে, তেমনি 
বৃহৎ শক্তির খেলাও এখানে অবধারিত। অর্থাৎ 
কেনেডী-গ্যগল গলাগলি (৩১শে মে কেনেডী প্যারিস 
আসেন) ব৷ ফ্রাঙ্কো-হিউম ঢলাঢলি (লিবনে ২৫ বছরে 
এই প্রথমবার উচ্চ পর্যায়ে ফ্রাস্কো-বৃটিশ বৈঠক; ফান্ধো 
নাকি আফ্রিকার পরিস্থিতিতে উদ্দিগ্ন) সত্বেও একটি 
“কিন্ত থেকে যায়। সেটি কশভীতি। অর্থাৎ ফের 
শক্তিমত্তত ও তার আন্ষঙ্গিক ছলাকল। | 
৪ চে ্ঁ 

অবস্থা ভালো নয় কোন মতে। যেকোন সময় 
আন্তর্জাতিক সংঘাত বেধে উঠা বিচিত্র নয়। 
ফরাসীদের ভয় এটা শুধু নয়। ১০ লক্ষ ফরাসী অধি- 
প্রবাসীর ম্বার্থ রক্ষা, নবাবিষ্কত সাহারার তৈলের 
পাওনাগণ্ড বজায় রাখা ও বাঁড়ানো, তৈল শিল্পটিকে 
নিজ কুক্ষীগত রাথা, আর সম্ভব হলে সাহীরাকে 


আদ বৌমেন্দজেল : গত বছরে মেপুন 
বৈঠকে বিপ্লণী প্রতিনিধি দলের নেত! | 


আবছুল হামিদ বৌহুফ (৩৪) 7 
কণ্ঠিভম বিপ্লবী নেতা । 


একট। পৃথক এলাকায় (আঁলগেরিয়া থেকে) পরিণত 
করার দুশ্চিন্তা ভাদের বেশ কিছু ধিনের। এগিয়ান 
বৈঠকে এ-বাবস্থা পাকাপোক্ত করা তাদের মধ্লব। 
ধিপ্রনীরাও এ অতিসন্ধি জানেন। করিম তার 
প্রারন্তিক বক্তৃতায় বলেছেন--১০110৩011011001017 
11101) 81)0)1195 10 & 11010 1)601)10 1011৯ 71৯0 
176095১7111 1) 09101500 ০৮৩ 010 ১%10019 
12601091 1071601৮510 11701 06 701)110৭10 
0 5611-091011001196101) 00 01015 2 00101) 
00015 16111601৮15 60 5601২ €0 01100 159118 
210 00 001) 6৮01) 10110 [01110011016 01 50117 
091011011811017” কাঁজেই উভয় পক্ষই উভয়ের মন 
জানে। অথচ সমশ্য। বেশ জটিল ও ঘোরালো। এর 
জট ছাড়ানো! সোজা কাঁজ নয়। তবে একটা ফয়সাল! 
উভয় পক্ষেরই কাম্য । তাই গেল বছর যখন 


আলোচনার আমন্ত্রণ (মেলুন বৈঠকের আগে) এলো 


তখন জাতীয় মুক্তি-ফ্রন্টের নেতারা সাগ্রহে তাতে 
সাড়। দেন। 
ঙ সং সা 
কিন্তু প্রথম দিকে ফরাসী শাসকগোষ্ঠীর 
আন্তরিকতা! দেখা যায়নি এব্যাপারে । কারসাজি 


চেয়েছিলে! বিপ্রবীদের 
তাদের শর্তে নয়,-ফরাসীদের শর্তে 


তারা হুচনাতেই করে। তার 
আত্মসমর্পণ । 


১৮৪ 


২১৯০ 


খ্- স্ব বস স্স্ান্-..স্ফস্স্্- - বব বহর স্ব 


তাদের সায় দিতে বলা হয়েছিল। শুধু তা-ই নয়, 
জাতীয় সরকারের সহকারী প্রধান মন্ত্রী বেন বেলা ও 
তার আর দু'জন ধিশিষ্ট সঙ্গীকে মরক্েে। থেকে ফেরার পথে 


আটক করা হয়। তারা এখনও ফরাসী 
কারাগারে বন্দী । 
গা ৬ 


আলজেরিয়ায় ফ্রান্সের এক মাস মেয়াদী যুদ্ধবিরতি 
থোষণাকে বল! হয়েছে ধাপলাবাজি” নিছক প্রচার- 
কৌশল" বা “বেইজ্জতি (10170017711) আলজেরীয় 
জাতীয়তাবাদীদের (এফ এল এন) দূ মত অন্তত 
এ-ই। সদিচ্ছা গ্রকাশ ও উত্তম আবহাওয়। স্ষ্টির 
জন্তো নাকি ফরাসীরা বন্দি-মুক্তির ফথা ঘোষণ| 
করে। কিন্ত বিপ্রবীরা তাদের ভালোমানুষীও ভালো 
চোখে দেখতে পারেনি, ভালো মনে তো নয়ই। 
যেহেত বিগত সাত বছরের তেতো অভিজ্ঞতায় তাদের 
বুঝতে ভুল হয়নি ঘে বিজয়ী ও ধিজিতের মধো ঘতক্ষণ 
না শক্তি-সাম্য ঘটবে, ততক্ষণ কোন মর্ধাদাই বিজিত 
পায় না। কাজেই আগে যতবার তারা এগিয়ে গিয়েছে 
সন্ধির প্রস্তাব নিয়ে, অথবা ফরাঁপীদের সন্ধি প্রস্তাবে 
সাড়। দিয়েছে-ততবার তাঁরা ধমক ও মার খেয়েছে, 
আবার তাদের আত্মসমর্পণ করতে বল! হয়েছে। 
কিন্ত যখন ফরাসী শাসকরা স্পট বুঝলো যে উচ্চশ্রেণীর 
স্থবিধাভোগী কিছু .লোক হাতে থাঁকলেও সাধারণের 
মধ শাসকের প্রতি বিন্দুমাত্র আস্থাও নেই, তখনই 
নয়া শাসকদের প্রতিভূ ছ্য” গল গলতে শুরু করেন-- 
গত দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের সময় প্রথমে আলজেরিয়ায় ও 
পরে খোদ ফ্রান্সে 'ম্যাকিদের নিয়ে তিনি জার্মানীর 
বিরুদ্ধে গ্রতিরোধের প্রাচীর গড়ে তুলেছিলেন। এখন 
তিনি ফ্রাম্মের সর্বময় কর্তা, ভাগ্য নিয়ন্তা। এ সত্তেও 
দেওয়ালের লিখন পড়া তার মতো ব্যক্তির পক্ষে, 
একটু দেরীতে হলেও অসুবিধে হথ্ধ নি। এমন কি 
যেনামরিক ও বুর্জোয়া শাসক শ্রেণী আলজেরিয়ায় 
সেনাঁবিদ্রোহ ঘটিয়ে গ্ গলের বাঁজনৈতিক অজ্ঞাত-বাঁস 
শেষ হবার হেতু হয়েছিল, তাঁদের ও আলজেরিয়ার 
অধিপগ্রবাঁসী £ফরাঁসীদের (০0101$, ) হালের ( এপ্রিলের) 
ক্ষণস্থায়ী বিরোধিতায়ও (বা? গৃহযুদ্ধে পরিণত হতে 


জ্ঞাত 


[ ৪৯শ বর্ধ, ১ম খণ্ড, ২য় সংখ্যা 





পারতো) তিনি “হাল ছাঁড়েন নি। আর প্রয়োজন 
হলে বিদ্রোহ দমনে আণবিক বোমা ব্যবহারের 
হুমকিও দেয়া হয়েছিল। অথচ প্রথম দিকে এবং 
এই অল্প কিছুকাল আগেও তীর ধারণা ছিল £ আল- 
জেরিয়ার সমনস্তাটি মুলত অরাজনৈতিক | ছিটেফে টা! দান- 
খয়রাৎ ( কনস্টা!টিন প্রকল্প অনুযায়ী) আর উচ্চশ্রেণীর কিছু 
স্থবিধাভোগীর কাঁয়েমী স্বার্থ বজায় রাথলেই যথেষ্ট। তাই 
একদিকে দমননীতি, সাধারণের ফরালী-বিরোধিতার সক্কপ্নে 
ভাঙ্গন ধরানো, অন্যদিকে শান্তির ললিত বাণী শোনানো, 
সন্ধির ভাওতা। দেওয়। | উদ্বেখা £ বিপ্রবীদের শৃঙ্খস-মুক্তির 
সংগ্রাম ও দুঃখবরণকে অবান্ধব প্রমণ করে উপহাসের বস্ত 
করে তোলা--সাঁধারণের সহানুভূতি নষ্ট করা, আর তাদের 
হয়রান করে পরিণামে আঁত্মসমর্পণে বাঁধ্য কর | তাদের 
শকুনী লক্ষ্য বরাবর এদ্িকেই ছিল। অথচ বিগ্রবীদের 
উদ্দেশ্ত £ জাতিকে নিশ্চিহ্ন করার ঝুকি নিয়েও আল- 
জেরিয়ার আত্মনিয়ন্্ণের অধিকার অনিচ্ছুক ভাত থেকে 
কেড়ে নেয়া এবং প্রয়োজন হলে সমমর্যানার ভিতিতে 
আপনেও তারা রাঞ্জি। তাই বছর ছুই আগে তারা যখন 
ফরাসী যুদ্ধ বন্দীদের ছেড়ে দিয়ে সন্ধির প্রস্তাব করেন, 
তখন একে ছুবলত! মনে করে ফরাসার! বিনাশর্তে আত্ম- 
সমর্পণ করতে বলে; কিন্তু ব'লে আহাম্মুক বনে যায়। 
আবার গেল বছর এদের নমনীয়তার স্যোগ নিয়ে মেলুনে 
যুদ্ধ বিরতি সম্পর্কে আপদ আলোচনার ধেণক। ফরাসীর৷ 
দেয়; কিন্ত চরম কূটনৈতিক অশিষ্টভার পরিচয় দিয়ে 
মরকে। থেকে ফেরার পথে বিপ্লবী নেতা বেন বেলা 
(অস্থায়ী সরকারের উপপ্রধান মন্ত্রী) ও তার ছু+ঞজন 
বিশিষ্ট সঙ্গীকে আটক করে। তারা এখনও 
ফরাসী কারাগারে বন্দী এবং এভিয়ান বৈঠকের 
নাম করেও একেবারে ছেড়ে দেয়া হয়নি তাদের। 
অথবা আর যেসব বন্দীবা অন্তরীণকে (মোট হাজার 
পচিশ) ছেড়ে দেবার কথা হয়েছিল, ( সদিচ্ছার পরিবেশ 
স্থির জন্ত ) তা কাজে পরিণত করা হয়েছে কিন। জান! 
যায়নি। এমনকি এপ্রিলের প্রথম সপ্তাহে এভিয়ান 
বৈঠক হবার কথ! হতেই ফরাসীরা আর একবার চাঁলাকি 
করেছিল, একই বৈঠকে বেস্ুরা! বাঁজাবার ফন্দি এটেছিল-- 
( এফ এল এন) জাতীয় মুক্তি ফ্রন্টের বিরোধী আলজেরীয় 


শ্রাবণ--১৩৬৮ ] 





ন্্্- 








এম এন এ-র বয়োজেোঠ নায়ক মেনালী আলজেরিয়ায় 


'বামগন্ছা উদ্র গাতাগাবাদে? জনক | 
গতীয় (এম এন এ) আন্দোলনের নেঠাদদেরও বৈঠকে 
যোগ দিতে দেওমা হবে বলে ফরাঁধী সরকার ঠিক করে- 
ছিল। তাঁই আলোচনার ফাদে না জড়িয়ে বিগ্রবীরা 
পিছিয়ে যান-চিরাঁচরিত সামাজ্যবাদী কায়দা (11৮06 ০0 
1001)074--ভের সৃষ্টির অপকোৌশল ধরে ফেলে দৃঢ় হন। 
হখন প্রচার কর! হয় যে অস্থ।য়ী সরকারের নেতা ফারহাঁত 
'আব্বাস মঞ্চে! গিমে মতবদল করেছেন । তবে ধার! একাধিক- 
বার কূট-কৌশলে ফরামীদের কাছে হেরেছেন, তাঁরা যে 
আগেভাগেই সম্তর্ক হবেন, তা” সাধারণ বুদ্ধিগ্রাহ বিষয়। 
কাঁজেই আটঘাট বেঁধেই বিপ্রবীর তৈরী । কাজ ছাড়া 
ফরাসীদের কোন কথাকেই সাদচ্ছার প্রমাণ বলে ধরে 
নিতে তার! নারাজ। তীদ্দের অনমনীয় সংকল্পের ফলেই 
মূল আন্দোলন থেকে বিচ্ছিন্ন এম এন এ নেতার 
এভিয়ান বৈঠকে যোগ দিতে পারেন নি। আর 
বৈঠকও এহেতু এবং সামরিক বিদ্রোহের দরুণ ২০শে মে 
পিছিয়ে যাঁয়। স্বভাবতই ক্ষুব্ধ দ্যগস মম পীড়াঁয় ফেটে 
বলে বসঙ্লেন যে ফ্রান্সের সঙ্গে থাকলে যাবতীয় সাহাা 
পাবে--নইলে না। নইলে আলজেরিয়ায় লগ্লী বন্ধ হবে; 
ফ্রান্সে কর্মরত ৪1৫ লাখ আলজেরীয় মুনলমান বেকার 
হবে, তাদের দেশে ফেরৎ পাঠানে। হবে। অর্থাৎ একই 
মুখে নরম গরম। কিন্তু এতেও অভী ফল হয়নি । গ্য-গল 
আগে দেখে যতটা! শিথেছিলেন, এবার ঠেকে শিখলেন 
ঢের বেশি। কাঁজেই এক্ষেত্রে মর্যাদার লড়াই-এ আল- 
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জেরীয় জাঁতীয়তাবাদ্দের জয়-জয়কার বই কি। এভিয়ান 
বৈঠকের ডিদ্ষি যেকোন স্বার্থের চড়ায় আটকে হয়ত যেতে 
পারে। কিন্তু মর্ধাপার প্রন বিবেচনায় এর গুরুত্ব কদাচ 
কমবাঁর নয়। সোজা ভাষায় বিপ্রশীদের দাখি : আল- 
জেরিয়ার আঁতমনিয়ন্ত্রণ ও ম্বাধিকার। আর ফরাসীরা 
মোটামুটি চায় (১) আলজেরিয়ায় বসতকারী লাখ দশ 
ফরাসী অধিপ্রবাদীর ধন-প্রাণ ও স্ব(্থরক্ষ। আর (২) পৃথক 
এলাকারূপে সাহারার প্রতিষ্ঠা । এর রূপ কিছুটা আলান| 
মনে হলেও আঙগলে কিন্ত পাকিস্তানের সঙ্গে তুলনীয়। 
বিপ্রবীরা ভাবী বিপদ্ধ সম্পর্কে তাই এত বেশি সতর্ক । 
সাধরণ আলঙ্েরিয়াবাসী গরীব; বছরে মাথাপিছু আঁ 
ছ'শটাকা মাত্র। অথচ ফরাসী শ্বেতাঙ্গদের সে তুলনায় 
গড় আর সাড়ে তিন হাজার টাকা । এখানকার কল- 
কারখানার ৯* শতাংশ ব্যবপায়। চাঁষযোগা জমির এক 
তৃতীয়াংশ ও যাবতীয় দামী-কনলী জমির ( আউর ইত্যাদি) 
মালিক ফরাসীরা। তা ছাড়। তাদের বড়ে! জমিদারীর 
সাকুল্য সংখ্য। তিন শ'। কাজেই যুদ্ধ আরে! বেশিদিন 
চললে লোক ও অর্থনাশ শুধু নয়, ফরাসী বাসিন্দীদেরও 
সমূহ বৈষয়িক সর্বনাশ অনিবার্ণ। 





ধান্সের আয়তন কত? 
হলোই বা! দেশটা উত্তর আফ্রিকায়। তবে ভূমধ্য- 
সাগরের এপার-ওপার । সমুদ্রপথে দূরত €।৬ শ মাইল মাত্র, 
কিন্তু আলজেরিয়ার সঙ্গে ফ্রান্সের সম্পরন্দ আজকের নয়। 


বেল কাসেম করিম £ এ্ডয়ান বৈঠকে বিপ্ন 


গ্রতিনিধি দলের নেতা । 





১৯২ 


হ্যা াস্হা-ম্বা্- সস্তা” স্প্্যা 


প্রায় ১৩১ বছর আগের কথ!। তৃতীয় নেপোলিয়ন দেশট। 





দখল করেন। অন্ত অসভ্য (?) ও জনবিরল এক বিস্তীর্ণ 


উর এপাকার (৮ লক্ষ ৬০ হাজার নশ বর্গ মাইল) 
অধিপতি ফ্র'্ল-_ পৃথিবীর সবচেয়ে ঝড়ে মরুভূমি এখানে 
_রুক্গ কর্কশ, নিক্ষরুণ জনমানবহীন প্রান্তর সাহারা--এর 
বুক চিরে শুধু বিক্ষিপ্ত মরুঘান--ওয়েসিন।, এখানকার 
উটধিহারী মরুপথিকের মরুমায়ায় বন্দী হওমাট। ছিল আবহ্‌- 
মান স্বাভাণিক বাপার। মরুভূমি পেরুতে গিয়ে কিছুকাল 
আগেও অগুন্তি প্রাণ দিয়েছে নানা দেশের লোক । সেই 
ছুরধিগম্য ও দুরতি কমা মকুপথের রহশ্ঠ দুমার এখন খোলা । 
আজ মান.নর সাঁধন। ও ধিজ্ঞান বুদ্ধির জয়জয়কার । তা-ই 
প্রাণ-হরণের মরীচিকা প্রাণধারণের উৎসে পরিণত। কেউ 
কি জানত, বালুষ্তপের সহজ যোজন স্তর ভেদ করে শেল- 
ধারার অপরিমেয় তাঁগার মান্তষের ভোগে লাগবে? আঙ্গ 
আলজেরিগার বেন বন্দরের হেতর দিয়ে যুবৌপের বাজারে 
চলেছে পাহারায় হৈল রপানী_যার ভূগভাঁধারে “গলিত 
সোনার” পরিমাণ লেখাজোথা নেই । তবে এখানে আছে 
৪৫০ কোঁটিটন কয়ল!); লোহা, ম্যাঙ্গানিজ ও স্বাভাবিক 
গ্যাসের তো কথাই নেই। কাঁজেই যদি আলজেরিয়া 
ছেড়ে আস ফ্রান্সের পক্ষে সন্তব, সাহাঁরা কদাঁচ নয়। 
সং ০ 

আলজেরিয়ার সমস্যার সঙ্গে ফ্রান্সের রাজনৈতিক, 
সামরিক ও বৈষয়িক স্বার্থের অঙ্গাঙ্গী সম্পর্ক । তা'র সাথে 
বৃহত্তর খিশ্ব রাঞ্জনীতিরও | তাই আফ্রিকার বিস্তীর্ণ ফরাপী 
এলাকা থেকে বিতাড়িত ঝা অনিচ্ছায় ক্ষমতাচ্যুত হয়ে 
ফ্রান্স আলজেরিয়ায় তার শেষ লামজ্যিক খাটি আগলাবার 
চেষ্টা করছে এবং অবশ্যই তা পশ্চিমী “নাটো” এলাকা- 
তুক্ত করে। আলজেরিয়ায় মাস-এল-কেবির বন্দরকে 
তাই সাব'ভৌম ফরাসী সামরিক ধাটিতে রূপান্তর চেষ্টা আর 
তৈলসম্পদভরা সাহীরাকে আলাদা ফরাসী রাজ্যরূপে 
গঠনের ছলচাতুরী । 

খা ক ঙ 

আলজেরিয়ায় যুদ্ধাবসাঁনের তাঁড়া এত বেশি কেন? 
যেহেতু ফ্রান্সের সমাজদেহ রক্রশৃন্ত । 9 লক্ষ ফরাসী ও 
যুদ্ধচালনার উপযোগী উপকরণ ও যন্ত্রপাতি আলজেরিয়ায় 
নিয়োগ্িত। রোজ এর জন্তে খরচ হয় ৩০ লক্ষ ডলার 


ভ্ঞান্সত্ড্ 


| ৪৯শ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ২য় সংখ্য 





করে অর্থাৎ বছরে থরচের পরিমাণ ৫৪০ কোঁটি টাকা । 
কবছরে যত টাঁকা খর হয়েছে, তা” দিয়ে পারা আল- 
জেরিয়ায় শিল্পায়ন করা যেতো, তা?তে শিক্ষায়তন ও দাতব্য 
সংস্থ। স্থাপন কর! চলতে। । তা” ছাড়া হতাহতের সংখ্যাও 
উভয় পক্ষে বিপুন। ২ লাখ বিদ্রোহী আর ১৯ হাজার 
ফরাপী সৈন্ত ও ১৫ হাজ।র অপাঁমরিক ফরাঁপী নিহত 
হয়েছে। তা” ছাড়। গেরিলা যুদ্ধ ও গ্রতিশোধাত্মক ব্যবস্থার 
ফলে ১০৭ লাখ আরব গৃহহার1 ; তাঁদের পুনবণাসন আশ্ত 
দরকার। আবার যুরোপে কম্যুনিষ্টবিরোধী সংগ্রামে 
'নাটো;কে বলহান করার কিছুটা পরোক্ষ হেতৃও ফ্রান্স। 
ত-ই' দুকৃল রাখার চে্ট। তার । 
স্‌ 

আলগগেরিয়ায় গম জন্মে প্রচুর। তা” থেকে সরকারী 
অর্থ সাহায্যে ফ্রান্সের জন্য নিপিষ্ট দরে মদও তরী হয়। 
অথ5 কোন)ট|ই আললেরায়দের ভোগে লাগেনা । এদিকে 
২৩লাখ কমর্গম আরবের ভেতর চার লাখ চিরদিন বেকার, 
আর সাড়ে চার লাখ মরশুমা কাঁঙ্গ করে থাঁকে মাত্র। 
অথচ দক্ষিণ আলজেরিয়ায় বা জনশুগ্ঠ সাহারা মরুভূমিতে 
যে হৈল সম্পদ আবিষ্কৃত হয়েছে, তার পরিমাণ সারা পশ্চিম 
এশিয়ার সাকুল্য পরিমাণের চেয়েও নাকি ঢের বেশি। 
যে তরল সোনার দৌলতে আরব ভূমি ও ইরাকের চেহারা 
বদল হয়ে চলেছে, (অবশ্য ওপরওলা বিত্তভোগী 
হোমরা-চোমরাদের) সেই স'পদের সুটু ভাগ-বাটোয়ারা 
যণি হয়, তাইলে আলজেরিয়ার বৈষয়িক পরিধতন হতে খুব 
বেশি দিন নিশ্চয়ই লাগবে না। তা ন। লে অনিশ্চিত 
রাজনৈতিক অবস্থ। সন্বেও প্রথম দফায় ফ্রান্স সাহারার তৈল, 
নিষফাষণে ২৫ কোটি পাউগু লগ্রী করতো না। 7৫৭ সাল 
থেকে চলছে তেল আহরণ; এক বছরের আগে থেকে 
পাইপ লাহন স্থাপনের কাঁজ চলছে; এমনকি বোন বন্দরের 
তেতর পিয়ে চলেছে যুরোপে তেল চালান । 

রা রা গ 

কাজেই এভিয়ানের বৈঠক বানচাল হলে ফ্রান্সেরই 
সমুহ ক্ষতি । দু গলের এতদিন বুঝতে অন্থবিধা হয়নি যে 
ক্রমবর্ধমান আরব জাতীয়তাবাদ বা আফ্রিকার সন্ত-স্বাধীন 
দেশগুলোর দাবি (আলজেরিয়ার শ্বাধিকাঁর ঘোষণার ) 
ঠেকানে। অনস্তব। কমুুনি্ দেশগুলো) বিশেষে চীন তে 
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কায়রো মারফৎ ফারচাত আব্বাস সরকারকে সাহায্য 
দেবার কথা গোপন রাখেনি; রাশিয়াও তেমন ধার! সাহাঁব্য 
দেবে বলে ঘোষণা করেছে । তিউনিসিয়া, মরকে।, গিনি, 
ঘানা, মালি ইত্যাদি আফ্রি কাঁর বিভিন্ন রাষ্ট্র এর স্বাধীনতার 
পক্ষপাত্তী। মিশরের নাসের তে বিপ্রবীদের অন্যতম বড়ে। 
গপে|ধক, আর মিশরেই নিবাসিত আলজেরীয় সরকারের 
সদর দপ্তর । কাঁজেই বুদ্ধের চেয়ে শান্তি ফ্রান্সের বেশি 
কাম্য । এভিগ্জান বৈঠকে ফ্রান্মের পক্ষে হিনট পথ খোলা। 
1১) সন্ধি করে আলভেরীয়দের স্বাধিকার ও স্বাতন্না স্বীকার, 
(২) আপসে আলজেরিয়ায় ফরাপী বাসিন্দা ও গ্রাস 
'পধয়িক স্বার্থ রক্ষ। ও শিল্পায়নে স্বিপীলাভ অর (৩) বিটিশ 
কমনওয়েলথ ধশাচে আলজেরিয়ার ফরালা রা্নগোা তৃক্তি। 
( ঘাঁতে আফ্রিকার কিছু রাবী সহযোগী )। 


্ রং 


আলজেরিয়ার ফরাসী অধি-প্রধাসীরা দেশের সবচেয়ে 
ভাঁলো জমির মালিক। দেশের চাঁষযোগ্য সাকুল্য জমির 
এক তৃতীয়াংশ (€* লক্ষ একর) তারা চীষাবাদ করে 
থাকে। আর তাদের বৈষয়িক স্বার্থ ও যথেষ্ট । তাদের 
রণ ২ বিগ্রবীদ্দের সঙ্গে সরাসরি 'মআালোচনার মাধ্যমে 
এদের বিকিয়ে দেবার ব্যবস্থা পাকা করা হবে। এদিকে 
ধ্গণধীল কায়েমী মহল মনে করলো যে আঁলজেরিয়! হাঁত- 
হাঁড়া হ'লে সেখানকার সম্তীব্য সম্পনরাশির মালিকানা 
চিরতরে বেহোত হবে । এক শ্রেণীর শাসক মনে করলো? 
আফিকাঁর সমস্ত উপনিবেশ হারিয়ে একেই ফ্রান্স যথেই 
দুর্বল, তাঁর উপর আলজেরিয়াহীন হ'লে সামরিক ও রাঁজ- 
নৈতিক দিক থেকে তার অবস্থ। অসহনীয় হবে। কাঁজেই 
[বদর সম্মেলনে যে চত্রীদল গড়ে উঠে, তারই ফলশ্রুতি 
জানুয়ারী ও গত এপ্রিলের সেনাবিদ্রোহ-যা? ফাঁন্সের 
গৃহযুদ্ধের রূপ নিতে পারতো । তবে জানা ভালো, এটা 
১৯৫৮ সালের মে মাসে গলের (৭০) ক্ষমত| লাতের 
প্রাক্কালীন দেনা বিদ্রোহেরই রকমফের_জেঃ সাল ও 
ক্যাদিম্তপন্থী আলজেরিয়ার রেসিডেণ্ট জেনারেল স্থুন্তেলের 
নেতৃত্বে 0০90 0০০9৪ ও ০০01) 02 177211-এর 
পূর্ণাছতি। সেবারও বিজ্রোহীদের সঙ্গে সরাসরি 
'আলোচন! করার প্রশ্নে (বা” ফরাসী সংসদে অন্থমোদিত 
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এভিস্জান লক্ষ £ আজফজেল্লিক্সাক্র ভল্তিন্যাঙু 
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হয়) চতুর্থ প্রজাতন্তের (1708111 170)9010০) পত্তন 
ঘটে--দ্ গলের ক্ষমত| লানের পথ হয় সুগম । 


% র ঈ 





১৯৫৯ সালের সেপ্টেম্বরে গণভে!টে আলজেখিয়ার 
ভবিঙ্বাৎ স্থির হবে বলে ছাগল ঘোঁধণ। করেন। 
/51007070 অথবা /১1501101১1707170180-এব প্রশ্নেই 


$100116 


গণভোট নেওয়া হয় এবং তা" বহু ভোটাধিকো অন্ুমে!দিতও 
হয়। তখন থেকেই শুর কায়েমী ও রক্ষণশাল শামক 
গোগার ছ্গল-বিহোধিভা | কি০্ত যখন সাঁখংঞ্িক 
বিলোগের অগরিহ,ন পরিণতির সম্ভাবনা থরোয়। ও 
আন্দ্ঘতিক কারণে স্পই হতে স্পগতর হতে থাকে? ভখনই 
দ্-গুন যন্মকে নতুন করে গড়ে তূগতে, ছুনাতিও নো'রামি 
মুক্ত করতে উদ্যোগী হন।  অনশ্ঠা কায়েদী স্বার্থের প্রতিভ- 
রূপে ক্ষমতায় গ্রতিষিত হয়ে গ্রগন দিকে বীপাঁধরা পথ ও 
গোড়ামি বছন হাব গঙ্গেও স্তর হয়নি। পুববিতী শাসক- 
শ্রেণীর মতো আলজেরিয়াকে সামরিক বলে তাবে রাখার 
নাতি তারও ছিল । বে মেটুকু পরিবর্তন "চাঁথে পড়ে তাঃ 
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পরে। তবে গোড়ায় আলজেরিয়ার সংগ্রামের জাতীস্ত 
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লেক 


[ ৪8৯শ বর্ধঃ ১ম খণ্ড, ২সস সংখ? 





রূপ মেনে ন। নিলেও কতকগুলে! মাকন্মিক ঘটনাঁয় দেব র- 
গ্যগলদের চোথ খুলে যাঁয়। গত বছর ডিসেম্বরে আরবর। 
বড় বড় শহরে এফ এল এন-এর পতাক। নিয়ে রাজপথে 
বিক্ষোভ জানায়; কিন্তু ফরাসী বিরোধিতার প্রায়শ্চন্ত 
করতে হয় হাজার হাজার প্রাণের বিনিময়ে। পরে মার্চ 
মাসে ফ্রান্সের পার্লামেণ্টে নির্বাচিত 9২ জন আরব প্রতিনিধি 
(ফ্রান্সের হাঁতের পুতুল ) নিজেদের প্রকাশ্টে বিপ্রবী দল- 
তৃক্ত বলে ঘোষণা করার দুঃসাহস দেখায়। গ্গলের পক্ষে 
এ-ও কম বিন্ময়ের হেতু হয়নি । তবে যতটুকু ঘোর তাঁর 
চোঁথে ছিল, তাঁর শেষ রেশও এতে কেটে যায়। অবশ্য 
আন্তর্জাতিক চাঁপ সবক্ষেণ যেমন ছিল, অহরহ ঘরোয়] 
সমস্যার ঘনীভূত সন্কটও তাকে কম বিচলিত করেনি। 
কাজেই সামরিক দিক দিয়ে নয়_-রাজনৈতিক দৃষ্টিকোণ 
থেকেই '৪পনিবেশিক প্রশ্নের বিগার করা তিনি অপরিহার্য 
বোধ করেন। অবশ্য যা” ৮৯ সালেই তার চেতনা ও 
কাঁজে ধরা পড়ে, তারই চুড়ান্ত পরিণতি জাম্ুয়ারীর (7৬১) 
গণভোট গ্রহণে । 
ক ০ সু চর 

গল গত এক বছর ধরে সীম ক্ষেত্রে যুদ্ধবিরতির চেষ্টা 
করছিলেন; কিন্তু সেনাঁদলের একাংশের বিরোধিতায় 
তিনি সফল হননি । এর আগে রাজনৈতিক দিক থেকে 
সমস্যা নিষ্পত্তির প্রয়োজন বুঝে তিনি «৭ সালের 
সেপ্টেম্বরে আলজেরিয়ার রাঁজনৈতিক স্বাভক্্য মেনে 
নিতে রাজি হন। কিন্ত তা? সম্পূর্ণ ফরাসী শরতে। 
এমনকি এর পর”৬০ সালের জুন মাসে যখন কোন 
পূর্বশর্ত আরোপ ন। করে ফরাসী যুদ্ধবন্দীদের ছেড়ে 
দিয়ে অস্থায়ী আলজেরীয সরকারের প্রতিনিধিরা মেলুন 
বৈঠকে ফ্রান্সের গ্রতিনিধিদের পঙ্গে আপস আলোচনায় 
মিলিত হন, তখনও ফরাসীরা অবমাননাকর আত্মসমর্পণের 
দাবি জানায়। ফলে জাতীয় মর্ধাণার প্রশ্নে আলোচন৷ 
ফেঁসে যায়। এমনকি মরকে। থেকে ধিপ্রবী প্রতিনিধি 
দল যে বিমানে স্বস্থানে ফিরে যাচ্ছিলেন, তার ফরাঁদী 
চালকের কারসাজিতে বেন-বেলা ও তার দু'জন 
বিশিষ্ট সহযোগীকে ফরাপীরা বন্দী করে। কুট- 
নৈতিক শিষ্টতার পর্যন্ত তার ধার ধারে না। কিন্ত 
শেষ কথা বলা তখনও শেষ হয়নি। একদ্রিকে চলে 


বিগ্রবীদের মরণপণ হামল! ও পাণ্ট। প্রতিশোধ, অন্য 
দিকে শুরু হয় আন্তর্জাতিক প্রতিক্রিয়া । এরও বেশ 
কিছু আগে থেকে এশিয়া, আফ্রিকা ও যুরোপের 
কিছু রাষ্্ী অস্থায়ী আলজেরীয় সরকারকে (৫৮ সালে 
আবাদের নেতৃত্বে কাঁয়রোতে গঠনের পর) স্বীকৃতি 
দেয়; আর রাষ্টরপুঞ্জেও এশীয়-মাফ্রিক! গোষ্ঠীর উদ্যোগে 
এ প্রসঙ্গ উ্থাপিত হয়। বিশ্ব-মতের ওপর এর প্রতাঁব 
তথন স্ুম্পই্ট। কেনন!, ১৯৫৯ সালের মার্চে যখন 
রাষট্পুঞ্সেও এ বিষয়ে ভোট নেয়। হয় তখন ৩৫টি পক্ষে 
ও ১৮টি বিপক্ষে ভোট হয়। আর ২৮টি রাষ্ট 
ভোটপানে বিরত থাকে । এমনকি আমেরিকাঁও 
ভোটাভূটতে যোগ দেয় না। এটি কুটনীতিক দিক 
থেকে ফ্রান্সের মর্ধাদার ওপর নিদারুণ আঘাত। ফলত 
এ ব্যাপারে বিশ্ব জনমতের রাঁয় তাঁর বিপক্ষেই যায়, 
পাশ্চাতোর শক্তি গোঠা থেকেও বাহৃত সে বিচ্ছিন্ন হয়ে 
পড়ে। আ'বাঁর”৬০ সালের নভেগ্ছরে সাধারণ পরিষদের 
বৈঠক যখন আরন্ত হয় তখন আগেভাগেই দ্য গল 
'আলছেরিয়াঁয় গণ-ভোট গ্রহণের কথ। সরবে জাঁনান। 
উদ্দেন্ট : যাতে ফ্রান্সের বিরুদ্ধে কোন প্রতিকূল দিদ্ধান্ত 
করা না হয়। কিন্তু পরিষদের পঞ্চদশ বৈঠকে গৃহীত 
প্রস্তাবে আলজেরিয়াবাসীদের নিজ ভাগ্য স্থির করার 
অধিকার স্বীকৃত হন । অর্থাৎ ফলত প্রস্তাবটি ফন্স- 
বিরোধী । কাঁজেই ঘরে ও বাইরের চাপে আলজেরীয় 
বিরোধকে আর হতাদরে দুরে সরিয়ে রাখা বা রাজ- 
নৈতিক সমস্যা বিবেচনা না করা ফরাসী শাসকদের 
পক্ষে সম্ভব হয়ণি। তাই নিনিষ্ট গ্রতিশ্রতিতে গত 
জান্ুয়ারীতে গণ-ভে।ট গ্রহণ। এই সঙ্গে মনে রাখা 
দরকার, '৫৮ সালের গোড়ায় ক্ষমতা লাভের সময় 
কলুষমুক্ত ফরাপী প্রশাসন ও আলজেরিয়ায় শাস্তি 
প্রতিটার ভরসা দিয়ে ছিলেন গ্য গল। এভিগ্জানের 
বৈঠক-_-তার মনোঁদত না হলেও-হয়ত তারই 
প্রতিশ্রতিবাহী। 
৬ সা রা 

এখাঁনে এভিয়ান বৈঠকের পটভূমি রচনায় তিউ- 
নিমিয়ার প্রেমিডেন্ট বরগুইবার ভূমিকা উল্লেখ্য। তিনি 
বেশ কিছুকাল ফরামী ও বিপ্লবী--উভয় পক্ষের মনের কথা 


শ্রাবণ --১৩৬ ] 





জানেন। উভয়ের মধ্যে সমঝোতা করার স্থবিধা ও 
যোগ্যতা তার আছে। আব্বাস তিউনিসে এখন নিজন্ব 
বাড়াতে থাকেন। কা্ধেই জাহগয়ারীতে গণভোটের ফলা- 
ফল জানার পর পূর্ব ব্যবস্থ(মত বরগুইব| প্যারিসে গ্য- 
গলের সঙ্গে গোপনে দেখ! করে আলোচনার পথ তৈয়ার 
করেন। আর মার্চের দ্বিতীয় সপ্তাহে মস্থায়ী সরকারের 
নেত| ফাঁরহাত আব্বাদ ঘোঁধণ| করেন যে সুইজারল্য।ণ্ডের 
কোন স্থানে ফরাসী প্রতিনিধিদের সঙ্গে মুখোমুখী আপস 
আলোচন! হবে শুরু । অর্থাৎ বরগুইবা এ ব্যাপারে 
উভয় পক্ষের সম্মেলনে উপলক্ষ হলেও বা যন্ত্রীরূপে কা 
করলেও ঘটনাপরম্পরাই উভয়কে নিকটতর করে এবং 
তাও সমমর্ষারার ভিত্তিতে । শুধু তা-ই নয়, একদা ধরা 
বিনা শর্তে ও অলম্মানে যুদ্ধবিরতি ও আপস-আলোচনা 
চেয়েছিলেন, তা'রা আজ মনোবলে অজেয়, অনমনীয়, 
এমনাক খোদ ফ্রান্স ও প্যারিসে সম্গাস ও বিভীষিকা 
(৫ই জুন) ছড়াতেও কুগ্ধিত নয়। 
সঁ গং গং 

৫৪ সাল থেকেই ফ্রান্সে ঘনঘন মন্ত্রি-সংকট। 
উপঘূ্পরি গোটাকয়েক মন্ত্রিসভার পতন হলেও সকলেরই 
এক রা”--এফ এল এন থেকে সাঁধারণকে সরিয়ে রাখো) 
একে চরম আঘাত হানে, নিশ্চিহ্ন করো। তা-ই এ বছর 
(7৫8) ১লা নভেম্বর বিপ্রধীদের মধ্যে আত্মকলহের 
হযে'গ নিয়ে ফরাসী সেনা তা'র মৃত্াশেল নিয়ে মারা 
আলজেরিয়াকে ছেঁকে ধরে; পাহাড় পর্বত কন্দর বনজঙ্গল 
চষে ফেলে। তার হাড়গোড় ভাঙ্গে, কিন্ত মনোবল আদৌ 
নয়। ত্।ই রক্তের সুতোয় একতার মাল। গাথা । আর 
শোণিতের হোমশিথায়, সারা আলজেরিয়া শুদ্ধপূত হয়। 
তবে রক্তেইরক্তবীজের জন্ম । আঁজ আলজেরিয়ার আঁরব মাত্রই 
বিদ্রোহী, ফরাদী শাসনের বিরোধী । এর দৃষ্টান্ত দেয়া যাক। 
ফরাসী সংসদে ১৯৫৮ সালে সেনাদলের তদারকীতে সাহার 
ও মূল আলজেরিয়া থেকে যে ৭২ঞন সদশ্য নির্বাচিত হয়ে- 
ছিলেন, তাদের তেতর ২৫জনই গত মার্চে পদত্যাগ করে 
নিজেদের প্রকাশ্যে এফ এল এন দলভুক্ত ঘে।ষণ। করেন। 
ফরাসী সরকারের ধারণ! ছিল £ এরা নরমপন্থী এবং এদের 
'দয়ে জাতীয়তাবাদের বিরোধিতা করান চলবে । কিন্ত 
অনৃষ্টের পরিহাঁসে ধাদের কার্ষোদ্ধারের যন্ত্র করা হয়েছিল, 


এক্ডিসান্ন লক্ষ & আজ্লজেল্লিজান্র ভিত, 
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তাঁরাই ঘোর ফরানীবিদ্বেষী! তার! পশ্চিম জার্মানীর 
কোন স্থানে বিপ্রবীদের সঙ্গে সলাঁপরামর্শ করে আব্বাসের 
যাবতীয় দাবি সমর্থন করেন । 
ক স্‌ ্ 
আগে কনস্ট্যাটিন প্রকল্পের উল্লেখ করা হয়েছে। এর 
আসল উদ্দেশ্য ফরাপী সরকারের সহযোগীরূপে আল- 
জেরিষ়।য় স্বিধাভোগী আরব শ্রেণী গড়ে তোল ও তাঁদের 
জাঁতীয়তাঁবাদাদের বিরুদ্ধে লেলান। বলা বানুল্য আল- 
জেরিয়ার কনস্ট্যা্টিন বিভাগেই ঘত সব চাঁমযোগ্য দামী 
জমি। এখানকার অর্ধিকাংশ জমর মালিক '৪পনিবেশিক 
ফরাঁপীর|। কিন্ধ বিগ্রবাদের ভয়ে তাঁদের অনেকেরই 
চাষাবাদ ও গোলাবাড়ির তদারকীর কাজ বন্ধ। ওগুলে। 
থাকে পতিত। ফরাসী সরকার সেসবের একটা 
বিশিবন্দোবন্ত না করলে চারা সবলে দাসদাসা ও চাষের 
উপকরণ নিয়ে শহরে চলে আসার হুমকিও অনবরত দিতে 
থাকে । কানেই দেগুলো কিনে নিয়েছিলো ফরাসী 
সরকাব_-চাষীদ্রে ভেতর ভাগবাটোয়ার। করবে বলে; 
অবশ্যই সদাব্রত টদ্দেঠানয়। চাষীদের ভেতর ( যেহেতু বেশির 
ভাগ বিপ্রতীই চাঁষ/ভূষে', সাধারণ গ্নেরস্থ ঘরের ছেলে) 
ফরাপী-বিরোধী মনোভাব মিইঘে দেয়াও রাজনৈতিক 
শৃন্ তা" পূরণের উদ্ক্কট চেষ্ট। এথানে প্রকট । কিন্ধু সামগ্রিক 
ফল বিচারে ফরাঁনী প্রশাসন এ ব্যাপারেও বিফল । এদিকে 
মারা উত্তর আঁফিকাঁয় যুদ্ধের দাবানল ছড়াবার উপক্রম; 
মরকে। ও তিউনিপিয়।র জেতরও বিপ্রবীপ্গের ভাঁড। করে 
বহুবার বিন! উদ্কানীতেই চলেছে গুলীগোলাবর্ষণ। কাঁজেই 
ভূমধ্যদাগরের অববাহিকা অঞ্চল ও উত্তর আফ্রিকায় 
শান্তি গ্রতিষ্ঠার প্রথম শর্ত আলজেরিয়ার শান্তি । 
ক সং 
আলজেরিয়ায় মুক্তি আন্দোলন মূলত জাতীয়তাবাদী । এর 
নাক মুখ্যত দু'জন যথ! (১) ফারহছাত আন্বাপ (৬২)১ (২) 
মেসালী হজ । প্রথম ব্যক্তি 19100901200 [0171097 01 
ট7০ 1501120171410110500 বা সংক্ষেপে 0-1),.৮র, 
শেষোক্ত ব্যক্তি 01951097600 059 0050] 91 
বাসংক্ষেপে 1171) 
নেতা। চরিত্রের দিক ধিয়ে কিন্ত দুজনে সম্পূর্ণ ভিন্ন 
জাতের মানুষ। একদ। আব্বাস ফ্রান্মের সঙ্গে আল- 
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জেরিয়ার মিলনে ছিলেন বিশ্বাধী; এমনকি ফরাসীদের 
সঙ্গে সম-অধিকার লাভের আশা না থাকলেও তিনি 
জান্সের সহযোগিতায় আপসে স্বায়ত্শালন লাভের স্বপ্ন 
দেখতেন। কিন্তু নির্ণচনী শাঠ্য ও আইনগত বাধায় 
তিনি হতাশ শুধু নয়, ফরাপীদের সদিচ্ছায় তার বিশ্বাসের 
রেশটকুও লোপ পাঁয়। »৫৫ সালে তার দুঢ় প্রত্যয় হয় যে 
একম|ত্র বিগ্রবের পথেই আঁলগ্গেরিয়ায় মুক্তি সম্ভব। 
তাতেই ফরাঁসীরা টলবে। কাজেই +৫৬ সালে তিনি 
কাঁয়রোতে জাতীয় মুক্তি ফণ্ট ব1 2110701 1.1901201011 
1101 বাঁ সংঙ্গেপে (এফ এল এন) বিপ্রবীদের সঙ্গে যোগ 
দেন এবং”৫৮ সালে অস্থায়ী সরকারের প্রথম প্রধান মন্ত্রী 
হন। এখন বিপব ও তার নাম সমার্থবাঁচক। গত ডিসেম্বরে 
(?৬০ ) আঁলজিয়ার্দে আরব বিক্ষোভকাঁরীর| ভার নামেই 
ধবনি দ্য়ে। 

জাতীয়তাবাদী দ্বিতীয় দলের নায়ক মেসালী হজ। 
মেজাজ ও ম্বভাঁবে তিনি একবোঁথা ও প্রতৃত্বকামী। এহেতু 
তার সহযেগীদের সঙ্গে মনান্তর ও অবশেষে পথান্্র। তার 
দলের ছু'টে। শাখা ছিল। একটা বৈধ, অন্যট! গোপন অর্থাৎ 
জঙ্গী দল, যাঁর বাছাইকরা লোক নিয়ে গঠিত নিরাপত্তা 
সংস্থা বা 0. 51 যখন আক্মদ্রোহে দল বিভক্ত হয়ে পড়ে 
তখন ও এস-এর ঝাঁজ ২২ জন সশস্ত্র বিগ্রবে ঝাপিয়ে পড়ার 
সিদ্ধীস্ত করেন। তাদের ভেতরে রয়েছেন নয়জন “ইততিহাঁস- 
খাত নেতা"; এরাই +৫৭ সালের সশস্ত্র বিদ্রোহের 
গ্রবর্তক। আবার এদের মধো তিনজন এখন মুত, ৫ জন 
ফরাঁসী কারাগারে বন্দী ; অবশিষ্ট বাক্তির নাঁম বেলকাশেম 
করিম (৩৯)। এভিয়ান বৈঠকে বিপ্রবী দলের নায়ক। 
মেদালীর দলের হালের নাম আলঙেরীয় জাতীয় আন্দে'লন, 
সংক্ষেপে এম-এন-এ। তিনি এফ-এন-এন-এর ঘোর শক্র | 
সাকুলা বছর কুড়ি জেল ভোঁগ করেছেন। এখন কার্যত 
তিনি ফান্ে নির্বাসিত জীবন যাঁপন করছেন । এভিয়াঁন 
বৈঠকে তাকেও যোগ দেবার স্থযোগ ফরাঁলী সরকাঁর দিতে 
চেয়েছিলো । কিন্তু বিরৌধী পক্ষের দুঢ়তায় তাঁদের ভেদ- 
নীতি বিফল হয়ে যাঁয়। 

বর্তমানে জাতীয় মুক্তি ফ্রণ্টের নেতৃস্থানীয়দের ভেতর 
[0]&-এর আঁমেদ ফান্সিন (চিকিৎসক, আব্বাসের 
ভাঁয়র ভাই, অস্থায়ী সরকারের অর্থ মন্ত্রী), আর আমেদ 


শজ্ঞা্ভন্হ্ব 





[ ৪৯শ বর্ষ, ১ম থণ্ড, ২য় সংখ) 





বৌমেন্দজেল ( আইন-ব্যবসায়ী, গত বছরের মেলুন বৈঠকে 
বিগ্রবী প্রতিনিধিদলের নেতা),লাখদার বেল তোব্বল (অস্থায়ী 
সরকারের স্বরাষ্ট্মদ্বী), আবমল হাঁফিন বৌম্ৃফ (৩৪, 
কনিঠতম নেতা, সৈয়দ মোহাম্মেদী (রাষটমন্ত্রী ও সমর 
পরিচালক ) মহম্মন এজিদ, ( তথ্যমন্ত্রী ও সরকারী মুখ- 
পাত্র), আন্দল ভাঁমির মেহরী (সমাজ ও সংস্কৃতি মন্ত্রী), 
মহম্মদ বেন ইয়াহিয়ার (সরকারের সেক্রেটারী জেনারেল ও 
মেলুন বৈঠকে অন্ঠতম প্রতিনিধি) নাম বিশেষ উল্লেখ্য। 
তাদের ছাঁড়া, সহ-গ্রধান মন্ত্রী বেন বেলা, মচম্মন বৌদিয়াফ, 
মছম্মৰ খিদের, হোসেন আমে? ও রাঁজ বিতাঁত ফরাসীদের 
কৌশলে বন্দী । 
সং সু % 

যুদ্ধ শেষ হয়নি, শান্তি স্থাপনও হয়নি-ধুদ্ধ এখন আল- 
জেবিয়া থেকে প্যারিসে । কিন্তু বেশ কিছুকাল ধরেসাহারার 
সম্পদ আহরণে মাঁকিন যুক্তরা্্, রাশি ও আরব দেখ- 
গুলোর ভেতর প্রতিধঘোগিত| শুরু হয়ে গিয়েছে। ফান্সের 
পরিকল্পন। : সাহাঁর। স্বতম্ব হবে ; আলঙগ্গেরিয়। সহ ফ্রান্স, 
মরকে।, তিউনিপিয়। ও নিগ্রে। দেশগুলোর সহযোগিতায় 
তৈল আহরণ করা হবে। গরীব আফ্রিকার দেশগুলো 
পাঁবে বাণিজ্যিক মুনাফা, ফান্স পাবে কারিগরী ও যন্ত্রপাতি 
তদারকীর ভর ও তৈল আছরণের সুযোগ । কিন্ত এফ এল 
এন্-বলেন ঃ দেশটা অবিভাঁজা, সে সব মুনাফাই নেবে, তবে 
ফান্প করবে তৈল বিক্রী | এদিকে তিউনিপিয়র 
প্রেসিডেন্ট বরগুইব। এচ এল এন-এর পরিকল্পনা বরবাদ 
করে দিতে দ্য গলকে অনুরোধ জানিয়ে বলেন যে ফান্দের 
পরিকল্পনার সঙ্গে আর একটি ধারা যোগ করতে হবে। 
সেটি হলে। £ বহুঙ্গাতিক ব্যবস্থ! হবে মাফিনী “গ্যারাটি+- 
নির্ভর । অর্থাৎ প্রকারান্তরে আমেরিক! হবে সাহারার 
রাজনৈতিক প্রভূ । কিন্তু সঙ্গে সঙ্গেই রাশিয়া তর্জনী তুলে 
শাসনের ভঙ্গিতে পারিস, তিউনিন ও এফ এল এনকে 
জানিয়ে দিয়েছে যে উত্তর আফ্রিকার কোন রাজনৈতিক 
স্থবিধাই যেন আমেরিকা ন| পায়। 

গস ঃ সঃ 

এদিকে ফরাদী সরকার আলজেরিয়ার তৈল ও 
স্বাভাবিক গ্যাস সম্পদ তুলে দিয়েছে নিউ জাপির (মাকিন 
যুক্তরাষ্ট্র) স্ট্যাগা6 অয়েল কোং-এর প্রীধান্তযুক্ত আস্ত" 


শ্রাবণ--”১ ০৬৮ ] 





াঁতিক বাণিঞ্িক সমবায়ের (০৪1601) হাঁতে। শর্তা- 
নুযায়ী এর মুনাফার আধা-বখর ফ্রান্সের লভ্য। ফ্রান্স তার 
হিস্যার টাকা আলজেরিয়ার সামরিক পেবণযস্ত্র চালু 
রাখার কাঁজে লাগায়; বাকিট! যায় তৈল কোম্পানিগুলির 
জঠরে। শুধু মন্গুরীর ছিটেফকোটা ঘ1” কিছু জোটে আল- 
জেরিয়ার সম্তা মজুরের। কাঁজেই শিল্প ও ব্যাবসার সঙ্গে 
সমরনীতি ও রাঁজনীতি একাঁকার। শিয়ালের পিছু ফেউ- 
এর মতো। উ্্যাগ্ডা অয়েল কোং-এর প্রেতাত্ম। মাকিন 
খুক্তরাষ্ও এখানে উপস্থিত। বণিকের মানদ পোহাঁলে 
শর্বরী রাজদগুরূপে দেখা দিতে কতক্ষণ । অবশ তার চরিত্র 
ও রূপ যুগভেদে ভিন্ন প্রভাব এলাকা নিয়ে ঠা লড়াই 
বার পরিণতি । আফিকার শেষ দাস জাঁতি-ফান্সেরও 
শেষ আঁশী-ভরসা-আলজেরিয়ায় কিন্ত ইতিহাসের বিধান 
অমোঁধ। মাত্র বছর পাঁচ আগেও আফ্রিকার এক 
তহীরাংশ ছিল ফ্রান্সের শাননাধীন। অথচ ১৯৬০ সাপে 
আফ্রিকার যে ১৭টি দেশ স্বাধীন] পায়, তার ভেতর ১৪টিই 
হলো হয় ফরাসী উপনিবেশ, নয় অছি এলাকা, যথ। 
মালি (ফরাঁদী হুদান ), দেনেগল, দাহোমি, নাইজার, 
উত্তর ভোণ্ট|, আইভরি কোস্ট, চাদ, সেন্টাল আফ্রিকান 
রিপাত্রিক (উবাঙ্গি-শায়ী ), কঙ্গো, গেবন, মৌরিতানিয়া, 
মালাগাছি (মাাগাঙ্কার), ক্যামেক্স ও টোগোল্যাগ্ড 
('অছি এলাকা)। ত। ছাড়! +৬১ সালের জান্তগ়্াপীতে 
আফিকাঁর মোট ২৭টি স্বাধীন রাঞ্রের অন্তিত্বও-__যাঁর মোট 
জনসংখ্যা ১৮ কোটি ও মহাদেশের তিন চতুর্থাংশ -আল- 
জেরিয়ার মুক্তি ত্বরিৎ করার অন্ুকুল। এহেন অবস্থায় 
আঁফ্রিক। মহাদেশে আলজেরিয়ায় “রইলে! বাকি এক” 
হলেও ফরাঁসীদের পক্ষে এর ভরসাও কিছু নেই। এখন 
থালি সমগ্নের প্রশ্ন। ছৃ*দিন আগে পরে, আলজেরিয়ার 
চুড়ান্ত ভাগ্যনিয়ন্তা আলহেরিয়াবাদীরাই হবে। ফ্রান্সের 
নিঘুস্তা হ'লেও গ্য-গল এক্ষেত্রে ক্ষমতা হস্তান্তরের যন্ত্র মাত্র-- 
ইতিছাসের নীরব সাক্ষী। লর্ড মাউণ্টব্যাঁটেন যেমন হয়ে- 
ছিলেন ভারতের বেলায়। তবে অবস্থ| দৃষ্টে নবীন রাষ্ট্রের 
দশাও ভারত ব| মালি ফেডাঁরেশনের (মালি ও সেনেগালে 
বিভক্ত ) মতোই হবার সম্ভাবনা! বেশি। অন্যথ! 'অপরিমেয় 
রক্তক্ষয় ও দীর্ঘস্থায়ী সংঘর্ষ অপরিহার্য। 
সঃ ও চে 


এভিক্সান ইুবলক্ক £ আলক্জেক্িমারর ভব্বিচ্য 


৯৭, 





ফ্রান্স চাঁয় আলজেরিয়াবাসী ফরাসীদের স্বার্থরক্ষা 
করতে । এ-ইচ্ছা ন্যায়সম্মত, স্বাভাবিক। বিগ্রণীরা 
বলেন : তথাস্ত। দেশের সাধারণ নাগরিক হিসাবে সব 
স্যোগহৃবিধা ও অধিকার আলবৎ তারা পাবে _যেমন 
পাঁবে ফ্রান্সে বসবাসকারী আলজেরীয়রা। তবে ফরাসীরা 
চাঁয় ফরাঁসীদের জন্তে বেশি কিছু স্থবিধা। এরা বলে “না; 
ফরাঁপীদের আবার : তবে উপকূল বরাবর ফরাসী সংখ্য- 
গুরু এলাকা আলাদ। করা হ”ক। আলাদ! গ্রশাসন চালু 
হ”ক। ওদের সাফ জবাব, “হবে ন1) দেশট। অবিভাজ্য ও 
অথগ্ড। ফরাঁসীরা কতৃণত্ব চাঁয় জনশূন্য অথচ সম্পদতরা 
সারায়) দেশের যাঁবতীর শিল্পায়নে। গুদের ওই এক 
কথা। সবকিছু করতে পাবে; দেশের সাধারণ আইনে 
তোমাদের সব স্থার্থরক্ষা করা হবে; কিন্তু প্রশাসনিক 
হর্তাকর্তা বিধাতা আমরা; দেশের মাঁলিকও আমরা। 
কিন্তু ফরাসীরা এতে নারাজ । গোপা করে গ্-গল হুঙ্কার 
ছেড়েছেন-_-ভাল কথায় রাজি ন। হলে তোমাদের ছাড়াই 
অন্কে দেশ শামনের ভার দেওয়। হবে। দেশ ভাগ হবে। 
আলজেরিয়ায় হবে দ্বিাতি-তত্বের প্রতিষ্ঠ।। নয়া 
পাকিস্তান! বিপ্রবীরা বলেন-কুছ পরোয়া নেই। করে 
দেখ। রক্তের আখরেই অটল সংকল্পের স্বাক্ষর রেখেছি 
আমরা । জান দোব, জবান নয়। আপসে হয় ভাল, 
নইলে রক্ত গঙ্গ।। নিশ্চিহ্ন হবো-_তবু জাতের মর্যাদ! 
খোয়াব ন|। 


রঃ এ খ 
প্রা ২৪ দিন আঁলোচন| চলেছে এভিয়ানে। দর- 
কবাকধি চলেছে, যুক্তিতর্কের ঝড় বয়েছে ঢের। কিন্তু 


মীমাংসার হুত্র উদ্ভাবন হয়নি। হবার কথাও নয়। 
যেছেতু গোলে হরিবোল ; মুলে গলদ) মূল নীতিতে মত- 
ভেদ। ১৫ই জুন নিউইয়র্কে অস্থায়ী আলজেরায় সরকারের 
তরফে ঘোষণা করা হয়েছে--দাহারার ওপর ফরাসী 
কর্তৃত্বের দাবি উঠেছে; আলজেরিয়! বিভাগের হুমৃকি 
দেওয়! হয়েছে । তবে ১২ই জুন (২০শে মে থেকে বৈঠক 
গুরু) আলোচন। ১৭ থেকে ১৫ দিনের জন্য স্থগিত রাখার 
অনুরোধ আসে ফরাঁসীদের দিক থেকে। এর বিরোধিতা 


করেছিলেন বিপ্লবীরা। ফল হয়ান। কিন্তুকবে আবার 


এ 


পেল যব স্্হস্্ ০ম 


আলোচনা শুরু হবে, তার কোন ঠিক ঠিকানা নেই। 
অতএব অচল অবস্থা । 


ক রী রস 


১৩৬ বছর আগে 


এভিয়ানের অবস্থিতি, তা” ফ্রান্সের দখলে আসে ঠিক 


দূরদ্রষ্টা প্রফুলচন্দ্ 


আগ" রায়ের দুরদৃষ্টির পরিচয় এখনও সমাকৃছাবে আলোচন। 
করা হয়নি। বাঙ্গালী মন্থিক্ষের অপবাবহার' ও অন্যান্য নিবন্ধে 
সমগ্রভাবে জাতীয় উন্নতি তিনি কামনা করেছেন। চাঁকুপীর মোহ 
স্বন্ধে বলতে গিয়ে বলেছেন ব্যব্সাবুত্তি চাকুরীর থেকে ভাল এবং 
ডিগ্লি ন। পেয়েও মানুষ পিজের চেষ্টায় এত বেশী উন্নতি করতে পারে 
যা যেকোন উচ্চ ডি্রধারীরও গরধার বিষয় হতে পারে। ডিগ্রির 
অসারতা সম্থদ্ধ নানা আলোচমা করলেও দেখ। যায় তিনি দেশের 
ছান্রদিগকে বিজ্ঞানানুরাগী করার জন্য আজীবন চেষ্টা করেছেন। ভাল 
ভাল ছাত্র যাতে 'সিভিল সাভিস' অথবা “বার, এ যোগ নাদিয়ে 
বিজ্ঞান তথ। রলায়ন অধায়ন, অধ্যাপনা ও গবেষণ। করেন তার জন্য 
একটি সুষ্ঠ, কাধ্যন্রম 'নিজের জীবনে প!লন করেছেন। সাধারণভাবে 
ছাত্রদেরও তাদের অভিভাবকদের সামনে রসায়ন ও আধুনিককালে 
মানুষের জীবনে এর প্রয়োজনীয়ত।। এর বিশ্মকর গুণাবলী এবং বু 
_ সহত্র বৎসর পূর্বে হিন্দুরা কিভাবে রদায়নে গবেষণা! করে তৎকালীন 
পৃথিবীর জাতি সমূহের অগ্রগামী হঞ্েছিলেন--এ নকলই তার বক্তৃতার 
বিষয় হত, এর ফলে বহু ছাত্র ও অভিবাবক রসায়ন পড়বার এবং 
পড়াবার জন্য মনস্থির করতেন। প্রেণিডেম্সি কলেঞ্জে পড়ীবার 
সময়ও ভিন প্রথম বার্ধিক শ্রেণীর ছাত্রদেয় পড়ানোর ভর 
নিজে থেবেই নিতেন; প্র সময়ে গলিনিয়র গ্রফেলর 'র। সাধারণত 
প্রথম বার্ধিক শ্রেণীর ছাত্র:দর পড়াতেন না৷ এবং বতদুর জানি এখনও 
উ ধারাই বর্মান। ছাত্রদের মনের মধ্যে রুসায়নে গবেষণা করার 
ইচ্ছ! একবার প্রবিষ্ট করালে তারপর বেশীরভাগ ছাত্রই তখন গিজের 
চেষ্টাই অগ্রদর হয়ে যেতে থাকে । পথ-প্রদর্শকের কাজটাই হ'ল সুদুর- 
প্রসারী দৃষ্টিশক্ির পরিচায়ক। তিনি শতাব্দীর গ্রারস্তে ঝা আরম্ত 


ভ্ান্রত্ঞত্রম্ধ 





(১৮২৫) তৃতীয় নেপোলিয়ন 
আলজেরিয়। জয় করেন। কিন্তু ফ্রান্সের থে স্যাভয় প্রদেশে 


[ ৪৯প বর্ষ, ১ম খণ্ড, ২য় সংখ্য। 





১০১ বছর আগে (১৮১০ সাল) এবং তা সমজাতি ও 
স্বার্গত হেতুতে ৷ ফরাসী দেশও ভবিশ্বতে হয়ত থাকবে। 
কিন্তু আলজেরিয়া? সম্ভবত নয়। তবু ভরুস। জেগে- 
ছিল; এখানে হয়ত আলজেরিয়ার ভবিষ্যৎ চিরদিনের 
জন্ত স্থির হয়ে যাঁবে। 


| ৭1৩১ 


প্রীন্দীয়াবিহারী অধিকারী 


করেছিলেন, এধন অন্যান্য অগ্রগামী দেশের দিকে তাকালে তার 
তাণ্পর্য আমাদের নিকট স্পট হয়। 

গত মহাধুদ্ধের পরে আমেরিকা, দোভিয়েট বাশিয় ব্রিটেন প্রত্থৃতি 
দেশকে শিল্প বিজ্ঞানের উন্নতিকল্পে উপযুক্ত বৈজ্ঞানিক ও কারিগরী শিক্ষ।- 
প্রাপ্ত ব্যক্তির শ্বল্পঠা উপলঞ্ধি ক'রে তাদের নিজ নিজ দেশের সমশ্া- 
সম।ধানে চেষ্টত দেখতে পাই । আদেরিকা রাষ্ট্র ও শিললগতভাবে বিজান 
ও শিঞ্পধিজ্ঞান সংক্রান্ত গবেষণা এবং মাল প্রস্তুতের উপযুক্ত শিক্ষা- 
প্রাপ্ত ব্যকি তৈরী ও সংগ্রহের জন্য মে প্রচেষ্টা চাপিয়েছে তা বিশেষ" 
ভাবে প্রণেধানযেগ্য। রনায়ন শিল্জে এই দেশ বর্তমানকালে অন্যান্য 
দ্রেশ থেকে বেশ খানিকট এগিয়ে আছে। এই শিল্পের বিভিন্ন শাখায় 
বহু বৃহৎ শিল্পসংস্থার সৃষ্টি হয়েছে, য| সত্যিই চমকগ্রদ। রসায়ন শিল্পাকে 
কেন্দ্র করেও এই দেশে কয়েকটি স্ুবৃহৎ শিল্পগোষঠীর সি হয়েছে। এর 
একক কিন্বা সম্মিলিতভাবে বিগ্যালয়ের ছাত্রছাত্রীদের প্রাথমিক 
বিজ্ঞ।ন-শিক্ষাবস্থা। থেকেই নানাপ্রকার সহজ শিক্ষপীয্ পদ্ধতিতে রসায়ন 
বিজ্ঞ/ন ও শিল্পকে তাদের নিকট পরিবেশন ও শিক্ষার ব্যবস্থ। করেছেন । 
এতে প্রতিযেগিতারও ব্যবস্থ হয়েছে এবং যোগা ছাত্রগাত্রীদের পুরস্কার 
দেওয়। হয়ে খাকে। এইরূপ শিক্ষ/-ব্যবস্থ। কিশোর অবস্থা থেকেই 
ছাত্রছাত্রীদের মন রদায়ন বিজ্ঞান ও শিল্পের প্রতি আকুষ্ট হতে সাহায্য 
করে এবং বিভ্বালয়ের শিক্ষ। সমাপ্তিরপর বিজ্ঞানের উচ্চ শিক্ষাকালে রপায়ন 
বিজ্ঞান অধ্য়নে উত্দাহিত করে। শিল্পগোঠী এবং উচ্চবিজ্ঞান শিক্ষা" 
কেন্দ্রের পরিচালকগণের সমবেত প্রচেষ্টায় শিল্প-বিজ্ন সংক্রান্ত গব্ষেগ। 
ও মাল প্রস্তুতের কাজে ছাত্রছাত্রীদের শিল্প সংস্থার হাতে কলমে শিক্ষার 
ব্যবস্থ! হয়ে থাকে । এভাবে ছাত্র/বন্থা থেকেই রদার়ন বিজ্ঞান ও শিল্পের 
কাজে তাদের উপযুক্ত করে তোল! হয়। উক্তরীগ শিক্ষাব্যবস্থায় এই 


প্রীবণ-”১৩৬৮ ] 





শিল্পের বিভিন্ন কাজের উপযোগী মানসিক প্রবণত| স্ষ্টিরও দাহাযা হয় 
পরব] জীবনে শিল্পকার্ধ্য কিম্বা গব্ষেণা নিযুক্ত থাকাকালে তাদের 
নিজ নিজ কাজ যথেষ্ট প্রাণবন্ত হয়| শিল্প-সংস্থানমুহের দমিতিও এই 
কাজে যথেষ্ট সাহায্য করছে। ম্যানুফ্যাকচারিং কেমিম্‌ এনো[সিয়েসন, 
নিউইযর্ক_“08100 47080. 1]. 070 00000010201 107 0050107 
“00109 01900101610) 48105 48781101010 0010) 070111- 
00] [11001515” গ্রভৃতি পুস্থিকা ছাত্রছাত্রীদের নিকট বিলির ব্যবস্থা 
করেছেন। এইসকল পুস্থিকায় রমায়ন বিজ্ঞান ও শিল্পের বিশ? বিবরণ, 
বিভিন্ন কাগজের টিকাসহ তালিকা, বিভিন্ন কাজের উপযোগী '077৩৫0 
কিভাবে তৈরী করতে হবে ইত]াদি তথ্য লিপিবদ্ধ করা হয়েছে। পদার্থ 
বিদ্া। উদ্ভিন বিদ্যা ইহ্যাদি বিজ্ঞানের সংশ্লিষ্ট শিল্প সংস্থামমুহছও অনুরূপ- 
তাবে ছাত্রছাত্রীদের উৎসাহিত করার ব্যবস্থা করেছেন। 

ব্রিটনও রাষ্ট্র ও শিল্পগত ভাবে তাদের দেশের সুযোগ সবিধ| 
মত এই বিষয়ে প্রচেষ্ট। কয়েকটি বুছত শিল্পসংস্থ। 
উন্-বিজ্ঞান শিক্ষাকেন্দ্রে অধায়নরত ছাত্র ছাত্রীদের বিশেন যোগ্যত। 
বিচার করে বিভিন্ন *শিল্প বিজ্ঞানের কাজের 


চালিয়েছে। 


ডান্য বাছাই করার 
বাবগ্ক। করেছেন। অবসর সময়ে শিল্প সংস্থায় হাতে কলমে শিক্ষাদান, 
মাল তৈরীর কাজ শেখার হযোগ, আথিক পাহাযা ইআাদি নান। 
ভাবে তাদের মাহাষ্য করার ব্যবস্থ। রা€ুধতভাবে এই 
দেশের শিক্ষামন্ত্রী 611 1)711 10108 বিশেষ উদ্যোগী হয়েছেন। 
সঙ্গতি তিনি রিটশ গালিয়ামে:ট 230৮৭ 601)0)01%01715165 
|) 10011010071 01410076190” নামে একটি ১101৮ 120 
ডথাগন করেছেন। 


হচেছে। 


এই প্রপঙ্গে তিনি বলেন_-[813 6৯301010] 
59077 0017৮ 010 105 0) 0117] 10 & 80।'011017 ১019০01 
81101010 £00 81000 ৮ 50010) 1000 01015101801) 9 
(011 (70009 2 0050৮ 816 00৭ 01870 ১০১০০! 
110 15 10: 10107 0 010 90001165 0706 000 01 009 
1020 01 1 19:136 &, 81111) 1)01)0 ভা)10]) 165 00011 00 
১60. 100110. ]]। 11019, দাও 11060) &10 1058 00 
01 ৪000] 110 [756 76178 11) 01]. 60 1)0) 7101] 
601)9 5001) 01)9 0 0010011110019 [9100 01900088101), 
ব্রিটেনের 438]1ঘ10) 09030* অর্থাৎ ছয় মান কলেজে 
পড়! এবং ছদ মাস শিল্প সংস্থায় বাজ করা, এইরপ দুই হ'তে 
তিন বদর গঠন-প্রণালী বর্তমানে বিশেষ সাফল্য লাশ করেছে; 
এতে ভ্রুমশঃ অধিকনংখ্যক ছাত্রছাত্রী যোগ দিচ্ছে। 

সোভিঘেট রাশিয়া বর্তমানে বিভিন্ন বিজ্ঞান ও শিল্পকাধ্যে শিক্ষিত 


ব্যক্তির সংখা| বৃদ্ধির কাজে অতি ভরত এগিয়ে যাঁচ্ছে। এমনকি 


লুল শা ফুজতক্র 


১১২৯ 


চন্য আস্থ স্স্্্্হাস্ক্্্্বস্স্ সস স্্হ স্্ ্্থ্ 


কোন কোন ক্ষেত্রে বর্তমানে এই দেশ অগ্যান্য দেশ থেকে অগ্রদর 
বরা যায়। অনগ্য এই দেশের শিক্ষা! বাবস্থা বছুলাংশে তাদের 
দমাগতান্ত্রিক রাষ্ট্র ব্বস্থ। দ্বারা প্রভাবান্বিত এবং শিল্পা সা 
সমূহও রাষ্টরায়ত্র থাকার তাদের উপযুক্ত শিক্ষিত বাক্তি তৈরী ও 
নিয়োগের সমন্ত। ও তার সমাধানের পথ ভিম্নরাপ। 

বর্তমানে আমাদের দেশেও বেসরকারী ও সরকারী পর্যায়ে এই 
ধরণের কিছু কিছু প্রচেষ্টা চলেছে। সম্প্রতি আচার্য জগদীশ বনু 
জন্ম-শঙতবাধিকী সমিতি '/0170191। 1)0:0 861070179018109 
1810116 (' 13-419) নামে একটি পরিকল্পনা 
গ্রহণ করেছেন। এর প্রধান উদ্দেশ্য শিক্ষাকেন্্রপমুহের কার্যকরী 
সাহাযা দ্বারা ']. নি. দ্বিতীয় বার্ধিক শ্রেণীর এবং "11109 
২0 1000100005০ প্রথম বার্ধিক শ্রেণীর ছাত্র ছাত্রীদের 
ভিতর থেকে গ্রতিযৌগিতামূলক পরীক্ষার মাধমে বিজ্ঞানের বিশেষ 
কার্ষ্যোপযোগী প্রতিভার বাছাই | প্রথমে এহ গ্রচেষ্টা গশ্চিম-বঙ্গ 
প্রদেশের ভিতর সীমাবদ্ধ রাখা হয়েছে এবং ক্রমে সর্বভারতীয় পর্যায়ে 
ব্যাপ্ত করা হবে। তিন বৎসরের জন্ট গ্রতিমাসে ৭৫. 09 টাকা 
করিয়। দণটি বুত্তির ব্বস্থ! বৃত্বিপ্রাপ্ত ছাত্রছাত্রীদের 
অবশ্যই সন্ভোধজনক উন্নতি দেখাতে হবে। 


[01111011017 01 07001 110101 15000117861077 অথবা 


01101) 


হয়েছে ; 


']1100)0)" 96101117 


13010101 (18000)1010 15000011010], গনীক্ষায় বিজ্ঞান বিষয়ে 
কম পক্ষে শতকরা] ৬ৎ নগ্গর উক্ত বুভতি পরীক্ষায় যোগদানেঃ ন্ম়িতস 
মান হিগাবে ধার্ধ কর! হয়েছে। ডিগ্রি পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হওয়ায় 
পর বৃত্তি প্রাপ্ত ছাত্র ছাত্রীদের ভিতর থেকে উপযুস্ত ছাত্রষঠাত্রীকে 
আরও পড়াশুনার জন্য মাসিক ১৫*,* টাক! হিপাবে বৃত্তি 
দেওয়। হবে। সরকারী পদ্যায়ে 41110 8111]15৮/ ০£70018106 
11050110) € 0]৮0থ] 4১108115 এর 20016 6০01] 
0713010161610 ৫0771150718] 13050210) দ্বার] ৪৮018] 
13001506101 30101000 & 1000710] 615001)0]1 
প্রপ্ততের কাজ; ম্বদেণে ও বিদেশে বিভিন্ন বিজ্ঞান ও শিল্প কার্য 
দক্ষত| সঞ্চয়ের জগ্ কিছু বৃত্তির ব্যবস্থা! প্রভৃতি উল্লেখযোগ্য, অবঙ্ঠ 
প্রয়োজনের তুলনায় ইহা! অতি নগণ্য। 

একদ! আচার্ম রায় এককভাবে তার এজি, সামর্থ্য ও অর্জিত 
অর্থ দিয়ে যে মহান প্রচেষ্টার হৃত্রপাত করেছিলেন আজকের দিনে 
তারই পূর্ণাঙ্গ রূপ দেওয়ার উদ্যোগ দেখতে পাই। বর্তমানে সম্মিলিত- 
ভাবে যে সকল সংস্থা এই গ্রণেষ্টা় অগ্রণী হয়েছেন তাদের আচার্য 
রায়ের আরব্ধ কাজের উত্তর সাধক বললে মতুক্তি হবে না মনে 
করি। 


মাধুকরী 


শ্রীআশুতোষ সান্যাল 


আমার এ প্রেম-মদ্দিরা-আবেশে 
গিয়েছ কি সখি, ভূলে-_ 
মধুকর_ সেযে সঞ্চরি' ফিরে 
কুঞ্জের ফুলে ফুলে? 
চম্পার বুকে তোলে গুঞ্জন, 
করে মাধবীর মণু ভূঞ্জীন ;১-- 
রজনীর স্মৃতি তূলে যায় এসে 
প্রভাতের উপকূলে ! 
প্র মতো আমি করি মাধুকরা 
তোমার দুয়ারে আসি” 
অনেক জলেছি,_তাঁইতো কেবল 
জবালীতেই ভালবাসি ! 
হাঁয়গে। ক্ষণিক প্রেমবিহবলা, 
হেরি? অকারণ তব ছলা কল।-- 
আমার মর্স-মুকুরে হাজার 
টাদমুখ উঠে ভাসি । 
কতো ছলছল নয়নের জল, 
কতো অপলক চাঁওয়।, 
ক্ষণিকের কতে। বাঁহ্‌-বন্ধনে 
আপন-করিয়া-পাওয়। ; 
কতো মীনকেতুশরজর্জর 
উতল মায়াবী যামিনীজাগর, 
আসি” বলে কতো জীবনের মতে 
চিরতরে-চলে-যা ওয়া, 
চিন্তে আমাঁর চপলাঁর মতে৷ 
রহি? রছিঃ উঠে ঝলি? 1-- 
আমি যে তোমারি,--এ মহামিখ্যা 
কেমনে তোমারে বলি! 
যাই তবে__যাই--উড়ে চলে যাই 
নব নিকুঞ্জে নবগীতি গাই ;-- 
বুথ অভিযোগ, _ম্বভাব-ধরমে 
বহুবল্লত অলি ! 


মূনে গড়ে আম কত চেনা মুখ 
শ্রীগোবিন্দপদ মুখোপাধ্যায় 


 ঝিরি-ঝিরি ঝরে শ্রাবণের ধারা সারাটি দিন, 


স্থর নেই, শুধু নীরবতা-ভর| হ্বদয়-বীণ, ! 
ডাঁকে না বেহগ তরু-শাখে আজ, 
যেযাহার ঘরে--ফুরায়েছে কাজ, 

পল্লীর পথ, ঘ্ুঘাইছে যেন--পথি কহীন, 

একটান! ঝরে বাদলের ধারা সারাটি দিন। 


থেকে থেকে বয় পৃবালি সমীর আপন মনে, 
কথা কয়ে যায় উতলা বিহ্বল যুখার বনে । 
কদম, কামিনী অনুরাগে কা”র 
ছড়ায় সুরভি প্রীতি-মমতার, 
আকাশে, বাত।সে তাহরি বারতা আসিছে ঠিক 
চির-চেন! সেই অনাদি যুগের মাসে পগিক। 


চেয়ে চেয়ে দেখি আকাশের বুকে মেঘের ভার, 
কালো ছায়৷ পড়ে তৃণ-প্রান্তরে শ্যামলতার। 
উড়িছে চাতক আকাশের গায়, 
মিলাইয়া যায় জলদের ছায়, 
সঙ্গি-বিহীন কোঁন সে বলাঁক। আকাঁশ-পথে, 
স্থবূর-পিয়াঁপী যায় বুঝি সে মানদ-রথে ! 


আজিকে প্রকৃতি বিবশ! কেন যে কাহারে স্মরিঃ, 
কোন সে দয়িত জাগিয়াছে_-তা'র হায় ভরি? | 
সুতির কুম্ুম করে সে চয়ন, 
তাই বুঝি ঝরে অঝোর নয়ন, 
দুর দিগন্তে তাই বুঝি চাহি সারাটি দিন, 
বাতায়নে বসি” গণে বুঝি ক্ষণ পলকহীন ! 


মনে পড়ে আঙ্গ কত চেন! মুখ হারানে। গানঃ 
ভূলে যাওয়। স্বৃতি, কত পরিচিতি প্রীতির দান ! 
অ|নে চিঠি কত এই বরষা 
কত ন! প্রভাতে, কত সন্ধ্যায়, 
চেনা-অচেনার মায়া-জালে ভর! শ্রাবণ-দিন, 
ঝিরিঝিরি শুধু স্বতি-বরিষণ মনে গহীন্‌। 






( পূর্বপ্রকাশিতের পর ) 


চার 


দেই স্বরট এখনও তত্জাধীন নয়নে পাহারা দিচ্ছে 
আমাকে ৷ যথানিয়মে যথানময়ে একটি করে রাঠি এখনও 
ঠিক আসছে আর পালিয়ে যাচ্ছে। পালিয়ে য।ওয়া রাত্রির 
অনাগত রাত্রিদের থেকে অনেক বেশী দলে ভারা হোয়ে 
উঠেছে। যারা পালিয়ে গেছে তাদের একটিকেও ধরে 
রাখতে পারিনি, যারা আসছে তাপের কাঁটকেও ধরে 
রথখতে পারব না। পারব কেমন করে! রাত্রি মাত্রেই 
যে অপতী। যাঁর! ধর| দিতে আমে পালিয়ে যাবার জন্টে, 
তাদের বেধে রাখার চেষ্টা করাট। যে বেকুবের বেহায়াপন]। 
অসতীকে বেঁধে রাখবার চেষ্ট! করব, এমন আহাগ্মক আমি 
নই নিশ্চদ। আহাম্মক নই বলেই নিজে ধরা পড়ে 
গেছি। বীধা পড়ে গেছি সুরের জালে, একজন অসতী 
রাত্রি সেই সুর শুনিয়ে ঘুম পাড়িয়ে পলিয়েছে। সে 
গেছে, কিন্ত স্থরটা কিছুতে যাচ্ছে না। কিছুতে পরিত্রাণ 
পাচ্ছি না সেই সুদের খগ্রর থেকে। উদ্ধার পেতাম, 
যদ এজীবনে আর একটিও রাত্রির সঙ্গে দেখ| না হোত। 

ঠিক সময়ে এখনও একটি করে রাত্রি সমুপস্থিত হয়। 
এদের ছল! কল! সুর ছন্দ সবই ভিন্ন জাতের । তবু শিউরে 
উঠি। থে কোনও রাত্রির সঙ্গে দেখাদেখি হোঁলেই চমকে 
উঠি। সঙ্গে নঙ্গে আমার শিরা-উপশিরায় রক্তের সঙ্গে 
বেজে ওঠে সেই স্ুর। সেই অনেকদিন আগে যে সুর 
শুনিয়ে সেই বিশেষ রাঁজিটি আমায় ঘুম পাড়িয়ে রেখে 
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পালিয়ে গিয়েছিল, সেই সুরে বেহুশ ছোয়ে ডলে পড়ি। 
সেই স্থরটি আমার ওপর তন্দ্াহীন নয়নে সদীদর্ঝগ্ষণ 
পাহারা দিচ্ছে! পেই সর কিছুতেই আমার সঙ্গে নিমক- 
হারামি করে না। 

দেভোল এক বিশেষ জাতের মল্লর রাগিণী ৷ ঝিমঝিমে 
বরণায় অন্ধকার আকাশের বুকে কান পেতে শুনলে সেই 
রাগিণী শোন! যাঁয়। শোঁন। যায়, যর্দি কোনও রাত্রি 
তার আধার অন্তঃকরণের থয়ার খুলে তার অন্তরের অন্ত- 
্তলে একটিবার উকি দিতে দে। তারপর, সেই বিশেষ 
জাতের মলার রাঁগিণীর সঙ্গে একটিবার পরিচয় হ্ধার 
পরে সর্ধনাশ হোয়ে যাঁয়। নির্মম নিঃপঙ্গতার বিষে 
বিষিয়ে ওঠে জীবন। চোঁথের দৃষ্ট ঝাঁপন। হোয়ে ওঠে। 
চোখের দৃষ্টি দিয়ে ছুনিয়াথানাকে যেভাবে যেনূপে দেখা 
যায় তার হিটেফে|টাও বিবাদ করতে গ্রবৃত্তি হয় না। 

ফলে ছুনিয়াথানাও আঞ্গ একরত্তি বিশ্বাস করে ন। 

আমাকে । করবে কেন! দুনিয়া সুদ, সবাই থে সবকিছু 
বডড বেশী করে জেনে ফেলেছে । এখন দুনিয়াখান! চলছে 
সাইকো ম্যানালিলিন্‌, পার্ভাযুলন আর ফ্রিজিডিটি সম্বল 
করে। রংশ্ত বলতে কোনও পদার্থ দুনিয়ার বুকে এখন 
বেচে নেই। রোমাঞ্চিত হবার মত ব্যাপার এ দুনিয়ায় 
আর একটিও ঘটছে না । ছুই আর ছুই যোগ দিলে 
যোগফল কাটায় কাঁটায় চার হোঁতে বাধা । এই বাধ্য- 
বাধকতা-সম্বল ছুনিয়ার কোন গরঞ্জ পড়েছে রাত্রির অন্তুঃ- 
করণ নিয়ে মাথা ঘামাবার! সে ফুরদতই বা কোথায়! 

ফুরদত-বিহীন জীবন নিয়ে জম্ম গ্রহণ করে এখন সবাই। 


২৪৯ 


২০২. 


স্ান্সভন্্ 


[ ৪৯শ বর্ষ) ১ম খণ্ড, ২য় সংখ্যা 
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তাই সবাই ম্হাসৌভাগাবান। কোঁনও কারণেই এ 
দুনিয়ার কৌনও কিছু কারও কাছে বিষিক্কে ওঠার ফুরসত 
পায় না। জন্ম থেকে ঘৃত্যু পর্যন্ত জিভের ভগাঞ্প যে 
কোনও পদ্দার্থ ঠেকে, তৎক্ষণাৎ সেটিকে নিবিচাঁরে চুষতে 
লেগে যাঁয়। ঠকবে কেন কেউ, জীবনটাকে চুষে চিবিষে 
ছিবড়ে করে ফেলতে না পারলে ঠকে দাবে যে। শুধু শুধু 
কেউ ঠকতে যাবে কেন! 

ঠকিনি আমিও । জত্যিকথা অকপটে স্বীকার করাই 
ভাল। আমি ঠকিনি। অনভ্ব স্থবে।গটা হাতে পেয়ে 
ফসকে যেতে দিয়েছি, একথা বললে ফলটা ভাল হবে 
সেরকম ফাঁজঙ্গামি করার ম্পর্ধাই ব। ঠোতে ঘাবে 
কেন আম।র! ঝিমঝিমে বুষ্টি পড় সেই রাত্রিতে একান্তে 
একথানি নির্জন ঘরে দেড়হাত চওড়া শধ্যায় মবিপিন- 
পিঠারাবাধুর পরিধারটকে পাশে নিজে শুতে পেয়ে এখন 
যদি ধাপ্লা দিয়ে পাশ কাটাতে চাই, তাতে ছুনিয়া দ্র মুখে 
মুখটেপ| হাঁসি ফুটে উঠবে । গা টেপাটিপি আর শোখের 
ইখরায় এমন সব মার্ক মর্মকথা প্রকাশ পাবে, ঘা 
কল্পন। করতে গিয়েই আতকে উঠছি । তার চেয়ে খোল।- 
খুল সব স্বীকার করাই ভাল। আমিযে ঠকিনি, এট। 
এখানে স্পষ্টাম্পষ্টি কবুল করে যাই। 

তবে শ্গীলত। শালীনতা এই ছুটি অবলা গ্রাণীকে রক্ষা 
করা চাই। ওদের দু'জনকে বাচিয়ে ষতটা বল| সন্তব 
বলে ফেলি। তাঁরপর আর ধাঞ্লাধাজ গালাগালিট। শোনার 
ভয় থাকবে না। 


ন্‌] | 


কবুল করছি, কি যেন কি এক অদ্ভুত নেশায় বুদ মেরে 
গিয়েছিলাম আমি । চক্ষু কর্ণ নাসিকা লিহব। ত্বক, রূপ 
শব্ধ গন্ধ রস ম্পশ, এই দশটা মন্ত্রই স্থল আমাদের | এদের 
নাগ।লের বাইরে পৌছে গিয়েছিলাম হঠাৎ। নিষ্ষলঙ্ক 
নিরবয়ব শিঃসঙ্গতার সঙ্গে ছোয়াছুয়ি হোয়ে গিয়েছিল । 
সে এক ভয়ানক জগত, সেখানে শ্লীলতা অঙ্মীলতা প্রেম 
কাম লালস1 ভালবাঁন! পৌছতে পারে না। সেখাঁনে নারী 
নেই পুরুষ নেই, নারী নরের দেছ শরীর মন বুদ্ধি কিচ্ছু 
নেই। একমাত্র নিজেকে ছাড়া আর কাউকে সেখানে 
ধরা ছোঁয়ার উপায় নেই। 

সেই হোল রাত্রির নিজন্ব ঘরকল্সা। নিরঘ্ু একলা 


সেখানে বাস করে রাত্রি। অ্ৃশ্ত হোয়ে থাকে 
নিজের কাছে নিজে, তলিয়ে থাকে নজর অন্তঃকরণের 
অতল তলে। রাত্রি আমাকে তার নিজন্ব আস্তানায় নিয়ে 
গিয়েছিল । 

কিদেখলাম! সেখানে! 

তাঁও বলতে পারব ন|। আমার ঘে আমিটি প্রেম 
কাম ভালবাসা ইত্যাদি গাঙগগতরা বাঁক্যগুলির নেশায় 
লকলকে জিভ বার করে ঘুরে বেড়ায়, সেই আমিটি তখন 
আমার সঙ্গে ছিল না। সুতরাং দেখব কি! 

দেখিনি কিছুই, দেখবার বোঝবার মত অবলম্বন 
যেখানে থাকে, সেখানটা নিফলঙ্ক নিরব়ব নিঃসঙ্গ স্থান 
নয়। রাঞি সেখানে বান করতে পারে ন।। রাত্রি ভোল 
চরম ক্ষুধা আর পরম। তৃপ্ডির সন্তান, রাত্রির খাপ মায়ের 
পরিচয় কোনও রতিশাস্কে খুজে পাওয়। বাবে না। 


অসতী রাত্রি তার বুকের আবরণ সালে ফেললে। 
পালাবার লগ্ন সমুপস্থিত হোল ভার। অন্তরের মধ্যে 
তলিয়ে থাকার মেয়াদ শেষ হোল । রক্তমাংসের দেহে 
পুর্বার ফিরে আপতে বাধা হোলাম। আর একটা রক্ত" 
মাংসের দেহ তখনও- দু'হাতে বন্ধনে বাধা রয়েছে। 
স্পর্শ আর ত্বক-পর্ব প্রথম সজাগ হোয়ে উঠল। তারপর 
কর্ণ আর শব্ধ কাগণ্রু করে দিপে। প্রথম যা গ্রহণ 
করলে তারা, তা” হোল একটি সকরুণ হাহাকার । ফুরিয়ে 
গেছে, স্যৌগের মত ম্থযোগ একটা ফসকে গেছে । হঠাৎ 
কানে গেল_-'রাত পুয়িয়ে এসেছে 

সৌজজা হোয়ে উঠে বসসাম। হাতের বাধন খনে 
পড়ল। রূপ রন গন্ধ, চক্ষু নাসিক গ্িহব| বোবা ভাষায়, 
গালাগালি জুড়ে দিলে। ওদের আক্ষেপের সীমা পরিণীম। 
নেই। অপতী রাত্রি সত্যিই পালিয়ে যাচ্ছে। উৎকট 
চেষ্টা করে একট। অবাধ্য নিংশ্বামকে শাসন করে ফেললাম। 
তীচলখানি বেশ করে গাঁয়ে জড়িয়ে নিয়ে শ্রীবিপিনবিহারী- 
বাবুর শ্রীমতী আঁচদ্িতে একটি অদ্ভুত প্রশ্ন করে বসলেন 
“এখন বল, তোমার আনল নাম কি ছিল। বল- বলতেই 
হবে ।” 

“নাম!” দত্বরমত--ই। হোয়ে রইলাম । 

প্য। ই্ানীম। জন্মেই ত, আর এতবড় একট! 


শ্র।বণ-”৮১৩৬% ] 


এ াদগ ভাড় আব্র শু এঞু ক্কাশ্তনা জ্জজশ। 
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সাইবাব। হোয়ে ওঠনি। আঁ:_বলন| শিগগির--৮ 
উৎকট উত্তেঙ্গনায় কীপছে। একখান! হাত ধরে ফেললে 
আঁনার। ধরে_ গ্রবল বিক্রমে ঝাকুনি দিতে লাগল। 

“বল-্বল শিগগির নীমটা। আ:-দেরি করছ 
কেন? 

একট] ঢোক গিলে বললাম--প্ণাড়ীও, আগে মনে 
করে নি? 

“ন। না, মনে করতে হবে ন1। আসল নামটি বলে 
ফেল। মনগড়। নাম শুনতে চাই না। বল মামার কানে 
কানে । কেউ কখনও আমার মুখ থেকে সে নাগ শুনতৈ 
পাঁবে না” কানস্থদ্ব, মুণ্ড| আমার মুখের ইঞ্চিথানেক 
তফাঁতে এগিয়ে দিলে । 

কানে কানেই বললাঁম। 
গেল। কানের নেতর ছু 
নিভিয়ে দিলাম যেন। বেশ কিছুক্ষণ পরে খুব লম্বা একটা 
শাঁস ছাঁড়লে। সেই শ্বাসের সর্ধে খুব আঁলগোছে বেরিয়ে 
এল সামান্ত একটু শর্খ। আলগোছে শবটুকু ধরে ফেললাম 
'আঁমি। বললে--“থা_মিলল না।”, 

বা মিলল না॥ তা+ শত চে করলেও মিলবে না । ত৫ু-- 

দেঁতে। হাদি ছেপে ফেললাম । বললাম-৫কমন ! 
ঠকলে ত! মত তাড়।'তড়ি করলে ঠকতে হয়|” 

“তার মানে !” চোখে মূখে রক্তের ছোপ ফুটে উঠল । 
নিতাই দলীর নিজ চাউনি চকচক করতে লাগল ছু" 
চোঁথের কোণে, সেই রকম অভু্ ঢঙে তের্ছ। হোয়ে গেল 
মুখখানা । একদম জাত সাপ, ফণ! তুপ্রেছে। সাপের 
মত হিসভিসিয়ে বললে_-“ঘা মুখে এল ধলে ফেললে 
বুঝি ?” 
নেহাত ভালমান্ুষের মত মুখ শুরিয়ে বললাম-.“কি 
করব বল। হঠাৎ অমন তাঁড়া লাঁগাঁলে, সব যে কেমন 
ঘুলিয়ে গেদ। আগে থাকতে ত আর মনে করে 
রাখিনি। কতকাল আগে ছেড়ে এসেছি নামটাকে, 
টপ করে মনে পড়বে কেন ।৮ 

একেবারে গালে হাত। চোথ ছুটো। যেন উপছে 
পড়তে চাঁয়। টেনে টেনে বললে “ও মা! নিজের 
নামটাকে পর্যন্ত ভুলে মেরে দিয়েছ! বেঁচে যে আছ, 
এটাও বোধ হয় সব সময় মনে করতে পার না?” 


একেপারে নিভে 


নে 


(দিয়ে ওর ভেতরের আপোটা 


চোখ মুখের পাঁনে তাকিয়ে জোর করে একট! টেক 
গিলে ফেললাম আবার । জেগে উঠেছে তখন রক্তমাংসে 
গড়া সর্বশরীর, খ। খা করছে । আর একটি বার সুযোগ 


পেতে চায়। কি আপমোস! অনতী রাত্রি তখন 
পালিয়ে গেছে। 
অনেকক্ষণ পরে হাত নামল গালের গা থেকে। 


চোঁখের চাউনিও পালটে গেল। জলঙ্ঞান্ত বিম্ময় জলজল 
করছিল থে চোঁথ ছুটিতে__-সকরুণ হতাশায় সেই চোখ ছল- 
ছলিয়ে উঠল। এলিয়ে গেল কেমন কথ! বলার ধরণ। 
উপাসভাঁবে বলতে লাগল “কোথায় না নামতে পারে 
পুরুষ মাগুবে ! মেয়েরাও ঘর বাঁড়ী ছাড়ে, আত্মীয় শ্ব্গনকে 
ভূলে যায়। কোথায় জন্মেছিল, বাপ মায়ের পরিচয় কি, 
এ সব মুখে আনতে হোলে জিভ খসে পড়ে তাদের। কিন্ত 
মন থেকে ত" তাদের কিছুই মুছে যাঁয় না । নিজের নামটা 
গর্ান্ত ভুলে মেরে দিয়েছে, এতখানি রসাঁতলে নাঁমতে 
কোনও মেয়েকে দেখিনি । অনেক হতভাগীর সঙ্গে 
মিশেছি। আগের জীবন মন প্রাণ খুলে বলেছে আমার 
ক।ছে অনেকে । বলে নিজেদের বুক হালক। করেছে। 
মেয়েদের ভেতর এত বড় বেহায়া কখনও বেখিনি, যে 
নিগ্গের নানট1৪ সিঙ্ক করে বলতে পারে না। কি জানি, 
হযত তুমি মন্তর। করে বসলে আমার সঙ্গে, ইচ্ছে করে 
মিথো নাম একট! বললে । হয়ত বা সতাকাঁরের নামটাই 
বলেছ। যাই করেথাক ন। কেন, শেষকাঁলে এ দেঁতো 
হাসি হেসে যে বললে, নিজের নামটাও খুলিয়ে গেছে-, 
এ কথাট! বলতে মুখে আট কাঁলে। না তোমার! আশ্চর্য্য! 
মাচুষ এতখানি বেহায়া হোঁতে পারে ! | 

উচ্চম্তরের হাঁসি মুখে ফুটিয়ে বললাম--“ত্যাগ করেছি 
কি না। এ সমস্ত ত্যাগ তপশ্তার আইন খুব কড়া। 
আগের জীবনের নাম টাম কিছু মনে করতে নেই ।” 

কয়েক মুহূর্ধ মুখ টিপে তাকিয়ে রইল আমার মুখের 
দিকে। তারপরই হাসি, অত্তিরিক্ত ফাজিন একট! ফচকে 
কন্ঠের হাসি। হাসির বন্তায় ভেদে গেল চোখ মুখের পাঁক। 
ছাপ। বেরিয়ে এল আসল সেই কন্ছেটি। যাঁর বয়েস 
কিছুতে কোনও কালে বয়েসের জাতে উঠবে ন|। 
ছাসিটাকে থামাবাঁর জন্তেই বোধ করি উপুড় হোয়ে পড়ল 
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আমার কোলের ওপর। মুখ লুকিয়ে ফেললে । ফুলে 
ফুলে কেঁপে কেঁপে উঠতে লাগল পিঠ ঘাঁড় চুল। বাঁকরোঁধ 
হোয়ে গেল আমাঁর। হাঁসির ঝাপটায় চোখের সামনে 
থেকে কালে! পর্দা একথাঁন! সরে গেল। ত্যাগ, তপন্যা, 
আগের জীবনের নামটা পর্যান্ত ভূলে যাওয়া, কার সামনে 
আওড়ালাম এ বাধা গ! কিজানে নাও! আমার 
ত্যাগ-আমার বৈরাগোর দৌড় কতখাণি, তা” জানতে 
এ ফাজিল কন্তের এতটুকু বাকী নেই। ওরকাছেকি 
নিয়ে বড়াই করে মলাম! 

বাইরেটা ধোয়াটে গোছের ভোঁয়ে উঠেছে তখন। 
বৃষ্টি বন্ধ হোঁয়েছে, আকাশ কিন্তু মেঘমেদুর। বাইরের 
দিকে তাকিয়ে মনটা ভয়ানক কাঁদা-কাদ। হোয়ে উঠল। 
বেরতে ইচ্ছে করে কখনও ঘরের তল! থেকে অমন 
আকাঁশমুখী দিনে! দূর ছাই_পথ ছাঁড়। যার গতি নেই। 
সে কেন মরতে এই স্থছুর্লহ নেশার বস্ত সঙ্গে নিয়ে ফেরে! 
গাছ তলায় বসে গাড়ি গেল! চলে, শ্যাম্পেনের বোতল 
খুলতে হয় বন দামী হোটেলের নাঁচ-ঘরের এক কোণায়। 
আঁড়ীল চাই, এমন জাঁতের আঁড়াল চাই ঘা কারও নজর 
এডিয়ে যাবে না। 

পিঠের ওপর হাত রেখে মিনমিনিয়ে বললাম_-“নাও, 
ওঠ। চল, আবার রাস্তায় নামি গে। ঝড় জল যাই 
হোক, এই ঘর কামড়ে পড়ে থাকলে থিটকেলের কিছু 
বাকী থাকবে না” 

কোলের ভেতর মুখ চেপেই বলে উঠল-_“বয়ে গেছে 
আমার। করুক খিটকেল যে যত পারে। যতক্ষণ 
না আকাশ পরিষ্কার হচ্ছেঃ এ ঘর ছেড়ে এক পা 
নড়ছি না 1৮ 


নড়লও না। 

ন। নড়বার বন্দোবন্তটি যে কতখানি পাক! হোয়ে গেছে 
ইতিমধ্যে, তা” তখন জানতে পারলাম । জেনে তৎক্ষণাৎ 
সেই ঘর বাড়ী ছেড়ে দৌড়ে পালাবার প্রবল বাসন! 
হোল। আবার ঝঞ্চাট। শ্শানে পড়েছিলাম ঝঞ্চাট 
এড়িয়ে শান্তিতে বেঁচে থাকবার আশায়। শ্রশান ছেড়ে 
বেরবার ফল সঙ্গে সঙ্গে ফলতে শুরু করলযে! সাধে 
কি আর জ্যান্ত মানুষের ত্রিসীমান! মাড়াতে ইচ্ছে করে 


[ ৪৯শ বর্ধ, ১ম খণ্ড, ২য় সংখ্য। 


টিউনটি ৩৩ 
না। জ্যান্তদের সঙ্গে ওঠ| বসা করতে গেলেই ছুনিয়ার 
যত জলজ্যান্ত বঞ্চাট দুম্দাম করে ঘাঁড়ে লাফিয়ে 
পড়ে। 

চোঁথ গরম করে বললাম-_“চল, এখুনি পালাই চল। 
আর এক মূহূর্ত থাকছি না এখানে । ওরা কেউ জাগবার 
আগেই সরে পড়তে হবে । এই সব বাজে ঝামেলায় নাক 
গলাতে আছে!” লাফিয়ে নেমে পড়লাম চৌকি থেকে। 
লাগালাম আর এক তাঁড়া_-“ওঠ, নেমে পড় শিগগির । 
বিছানাট। জড়িয়েনি |” 

উঠল না, এক চুল নডল না, স্থির দৃষ্টিতে তাকিয়ে 
রইল দরজার বাইরে । হঠাৎ যেন কাঠ হোয়ে গেল ওর 
দেহটা, চোয়াল চিবুক নাক সব কেমন ধারালো ছোঁয়ে 
উঠল। দুটো তিনটে কৌচ দেখা দিল ছুই তুরুর 
মঝথাঁনে। ঠোট ছু'খানা একটু ফাঁক হোল। অন্ত- 
মনম্ক ভাবে উচ্চারণ করলে--বাঁর্জে ঝামেলা !” 

বললাম--“ত।” নয়ত কি? কোন গরজ পড়েছে 
আমাদের এদের ব্যাপার নিয়ে মাথা ঘামাবার? পথ 
চলতে চলতে যদি এই ভবে সকলের সব ব্যাপার নিয়ে 
মাথা ঘাঁমাঁতে হয়, তাহলে এ জীবনে আর পথ চলার 
শেষ হবে না। যত সব--" 

কথাটা শেষ করতে দিলে না । এক বটকায় মুখ 
ফিরিয়ে কি যেন বলে ফেললে । ছু'চোখ দিয়ে আগুনের 
হলক! ছুটছে তখন। খুব চাপ! গলায় জিজ্ঞাসা করলে_- 
«পথ চলার শেষ হোলে কোথায় পৌছব আমর! 
গেঁ(সাই? কোঁন ঠিকানায় পৌছবাঁর জন্যে ছুটেছ 
আমায় নিয়ে?” 

য| মুখে এল বলে ফেললাম -“আরে__পৌছব ত 
কোথাঁও না কোথাও । সারাট| জীবন ছুঃঞনে পথে পথে 
ঘুরে মরব নাকি? এই ভাবে বাক্স বিছান! বইতে 
বইতে চিরকাল বেচে থাকা যায়? 

কয়েক মুহুর্ড এক ভাঁবে তাকিয়ে রইল। তারপর 
মুখ নিচু করে নেমে এল চৌকি থেকে। মুখ নিচু 
করেই বললে__-প্চল গৌঁসাঁই, তোমাকে সেই শাশানে 
আবার রেখে আঘপি। তুল হোয়ে গেছে আমার। 
জ্যান্ত মানুষের সঙ্গে চলে ফিরে বেড়ানো যাঁয়। নিজের 
নাঁমট। পর্যন্ত যে ভূলে গেছে, সেত' মড়া। মড়ার 
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নিঞ্কাটে শুশানে পড়ে থাকবে । 
পথে বেরনো মত্ত ভুল হোয়ে গেছে ।” 

ঠোটের ডগায় এসে গেল নির্ভেজাল সত্যি কথাটি । 
আর একটু ছোঁলেই বলে ফেলেছিলাম__“এত দিনে 
বুঝলে?” খুব সামলে নিলাম। তাঁর বলে প্রকৃত 
বেঁচে থাক। মানুষের মত এক লাফে উঠে পড়লাম আবার 
চৌকির ওপর । লম্ব! হোয়ে শুয়ে পড়লাম বিছান| জুড়ে। 
দরাজ গলায় আসল স্বামীর মত নকল পরিবারকে 
হুকুম করলাম--“যাঁও। এখন আর জবালিও না। ভয়ানক 
ঘুম পাচ্ছে। খানিকটা চা জোটাতে পার কি না দেখ। 
গরম চা পেটে না প পধ্যস্ত কিছুতে আর চোখ 
মেলছি ন1।” 


তোমায় সঙ্গে দিয়ে 


ফল ফলল। 

গেরস্ত ঘরের একটি ভদ্র সন্তান এবং ভদ্র সম্ধানের 
একটি ভদ্র পরিবার ভদ্রতার পাক না ঘেটে আলগোছে 
থাকতে পারে না। ভদ্রতার ভেক ধারণ করার ফঙ্ল 
ফলতে খুব বেণী দিন সবুর করতে হোল না। ভদ্র 
সমাজের মার প্যাচের মধ্যে ঝশপিয়ে পড়লাম । শ্রীমান 
তারকনাথের জগ্মদাঁতা শ্রীযুক্ত আছানাথ উপাধ্যায় কার 
প্যাচে পড়ে কোথায় ঘাপ.টি মেরে আছেন, তাই জানতে 
হবে। খুবই নামজাদা এক ধর্স্থানের এক ধর্মগুরু 
চান না, আগ্ঘনাথ উপাধ্যায়ের মুখ থেকে ধর্বকির্ম সম্বন্ধে 
একটি বিশেষ জাঁতের গুঢ় রহস্য প্রকাশ পায়। তাই এ 
ব্যবস্ক। | যতকাল ধর্ম-গুরুটি জীবিত থাকবেন, ততকাল 
আছযনাথকে গায়েব হোয়ে থাকতে হবে। তারকনাথ 
জানবে, তাঁর বাবা সন্গ্যাপী হোয়ে গিয়ে হিমালয়ে বসে 
তপস্যা করছেন। আর তারকনাথের মা! কাউকে 
কখনও মুখ ন1 দেখিয়ে বাউল! দেশের বাহিরে বিহারের 
এক তেপান্তরের মাঠে ভূতের বাড়ীতে জীবন কাটাঁবেন। 
অন্যায়, সবটাই আগাগোড়া অন্তায় আর অবিচাঁর। অন্তায় 
এবং বিচারের প্রতিবিধান করার জন্যে ঝাপিয়ে 
পড়তে হোল। 

কারণ! কিসের গরজে এ ভূতের ব্যাগার খাটতে 
যাওয়।? 

আশ্চর্য্য হবার কিছুই নেই, জবাবটি একদম জলের মত 


এ লাল হাড্ভ আব এ ক্যাতেন। ক্কম্জশ। 


ব্যাস সু 
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সমাগত সহ ব্-_্ বাসস সস 


সোজা । কারণটি হচ্ছে, পরিবারটি বাঁক্য দিয়ে ফেলেছেন। 
বলে ফেলেছেন, তীর স্বামীর বুদ্ধিটা এমনই চোখা যে সেই 
রহস্তময় ধর্শস্থানের ধর্মগুরুটির মর্শভেদ করতে পারবেই | 
অতএব পরিবারের বাঁকাদানের মরধ্যাদ। রক্ষা করতেই 
হবে। নয়ত ভদ্রতার ভেক ধাঁরণ করাটা যে একদম 
ভেস্তে যায়। 

শেষ পর্যাস্থ পরিবারের বাঁকাদান ব্যাপারটি কতদূর 
পর্য্যন্ত গড়িয়েছিল, সে কাহিনী পরে বলছি । তাঁর আগে 
নিজের ধশধাটার একটা সদুত্তর চাই যে। সেই বিশেষ 
রাত্রিটি যখন পালিয়ে গেল তখন থেকে একটি বিশেষ 
সমস্যার জবাঁব খুজে পাচ্ছি না। সমন্তাটি হোঙ্গ, নারী 
কিচায! কিমের লোভে নারী একটা পুরুষের কাছে 
তার জীবন যৌবন ধর্ম অধর্্ম সমস্ত উৎসর্গ করে? বিশেষ 
একট! পুরুষের জন্যে সর্বন্থ পণ করে বেঁচে থাকাটাই কেন 
নারীর কাছে সার্থকভাঁবে বেঁচে থাকা? 

মনে হয়, এ সমন্তাঁয় অনেকেই তূগছেন। এর আগেও 
ভূগেছেন অনেকে । নারীচরিত্র বিশ্লেণ করার ছুরূহ 
চেষ্টার ফলে ব দামী কথা জন্মলাভ করেছে। শান্জও 
কিছু কম কথা বলেনি । সমন্ত উলটে-পাঁলটে দেখে আরও 
ঘাবড়ে গেছি । দরদ, শুধু দরদ? যাঁর নাঁম বুকতরা দরদ, 
উপছে পড়া দরদী দল নিয়ে এক দল বিজ্ঞ মানুষ নারীকে 
দেখছেন জ্যান্ত দেবী হিসেবে । আর একদল দরদের 
চেয়ে অনেক দামী উপঘুক্ত দক্ষিণা দাখিল করতে পারলেই 
নারীত্বের সব থেকে উপধুক্ত মূল্য দেওয়া হোল মনে 
করেন। তারপর আছে এ সাইকো-আ্যানালিসিসের 
কেরামতি । মোঁটের ওপর নারীকে যথেষ্ট মর্যযাদ। গরদর্শন 
করতে কোনও দিক থেকে কেউ এক তিল কম্ুর 
করছেন না। 

নারী কিন্তু আজও সেই হেঘ়ালি হোয়েই রইল। 
নারী হেশেলেই থাকুক বা হাইস্কুলের হেডমাস্টারের 
চেয়ারেই বস্কঃ সে তার নারীত্বকে এমনই এক দুজ্েয়ি 
পদার্থ দিয়ে ঢেকে রাখে, যা ভেদ করা ত” দূরের কথা, 
সেই আবরণের কাছাকাছি পৌছনই দুঃসাধ্য ব্যাপার । 
সেই আবরণ ভেদ করে কোনও কাঁলে কেউ নারীত্বের 
গায়ে আঘাত হানতে পারেনি । নারীর দেহ নিয়ে অনেক 
রকমের বেচা-কেন। ছে 'ড়াছি'ড়ি হৌয়েছে_ হচ্ছেঃ ভবিষ্য- 


স্ব” স্যর ব্য. 





ই০৩ 


তেও নিশ্চয়ই হবে । তা? হোক নারীর ভাঁতে কিছুমাত্র ক্ষতি 
বৃদ্ধি হয় না| নারী জাঁনে, খুব ভাল করে জানে, তার 
দেহের সঙ্গে তার নারীত্বের কোনও সম্বন্ধ নেই। দেহট! 
হোল তার হাতের অস্ত্র। এ অস্ত্রের সাহায্যে সে সর্বত্র 
আত্মরক্দ1] করতে পারে। এবং হ্যা জয়লাঁভও করতে 
পারে €কি। 

অস্ত্র যখন পুরনো হোয়ে যায়, তখন আর তাঁর ধার 
থাকে না। আর তৎক্ষণাৎ নারীর মৃত্যু ঘটে। তাঁর- 
পর নারী দেহের মধ্যে যেবেঁচে থাকে সে আরনারী 
থাকে না| ভয় দেবী_-নয় দানবীতে পরিণত ভয়। 

তাই সব থেকে বুদ্ধিমানের কাজ হোল নারীর এ 
হাতের তন্ত্রখাণিকে যথেষ্ট খাতির করা। যথেষ্ট ধার 
আছে তার অস্ত্রে এইটুকু মেনে নিলেই হোল। নারীর 
অস্ত্রের সামনে গর্দান বাড়িয়ে দেবার একদম প্রয়োজন 
করেনা । নারী কখনও ঙ1র অস্ত্রের ক্ষুধা মেটাবার জন্তে 
হনে হোয়ে ওঠে না। 


ভ্াক্রভন্বখ্ধ 


৮৮ স্বসস্া সর ্--স্য্স্-্্-- স্্ “হ_..্ ্- স্ব-স্ব স্ব -ব্া - ব্য সক স্যচ হা” _ ্া 


[| ৪৯শ বর্ষ, ১ম থণ্ড, ২য় সংখ্যা 





বত” স্থ্ 


তখন নানা জাতের উপদ্রব এসে জোটে। উদ্ভট দরদ, 
উৎ্কট ভক্তি, নয়ত উদ্ম হাংলাপনা__-এর যে কোনও এক- 
টার সাহাধ্য না নিলে পুক্ষ মোটে নারীকে বুঝতেই পাঁচ 





না। এ ব্যামোর দাওয়াই নেই। 
বুদ্ধিমানের মতো! অন্ত্রথানিকে উপযুক্ত মধ্যাদা প্রদর্শন 
করলাম। ধ্ললাম--কথ! ঘযখন দিয়ে ফেলেছে তখন 


উপায় একট! করতেই ভবে । ভাঁল করে জেনে নাও সব, 
তারপর চল পৌছই গিয়ে সেই ধর্মন্থানে। একদম গোড়ায় 
পৌছেই কাঁঙ্গ আরম্ত করা যাঁক।” 

পরিধাবের চোখ ছুটে! ছলছুলিয়ে উঠল। কিজানি, 
খুব সম্ভব আমার প্রতি কৃতজ্ঞতাঁয়। কিংবা হয়ত তারক- 
নাথের জননীর ওপর সহান্ুভূৃতিতে। যাই হোক, আসল 
ভদ্র সন্তানের উপযুক্ত একটা ব্যবহার করলাম। দামী 
শাড়ি গয়নাও ত? চেয়ে বমতে পারত। তার বদলে অন্য 
রকম কিছু চেয়ে বসেছে। উদ্দেশ্য এ একই । জন্ত্রখানির 
ধার ঠিক আছে কিন| দেখতে চায়। দেখে নিশ্ন্ত হোয়ে 


হন্বে হোয়ে ওঠ! হোল পুরুষের ধর্ম। ধর্ম নিয়ে চলে গেল। পাঁশ ফিরে শুয়ে চোখ বুজলাম। 
জন্যে পুরুষ যখন বিচার বিশ্লেষণ করতে বসে নারীকে ক্রমশঃ 
তেনে যাঁ€ 
হাসিরাশি দেবী 


রাত যদি শেষ হ'লো--কোৌন স্বপ্ন নিয়ে 
বেদনা-হল্ুদ-চাদ, চলে যেতে যেতে-- 
এখনও মাটির দ্রিকে রয়েছ তাঁকিয়ে__ 
এখনও কি চাঁও খু'জে পেতে 
হাঁরাঁনে। সন্ধ্যার স্বৃতি--সকালের অম্পই আলোয়, 
শিশিরের বিন্দুতে বিন্দুতে! 


এ বিন্দু যে এতটুকু! তোমার আকাঁশ-- 
অনেক_-অনেক বড়, ধরা যায় নাকে1-- 
তবু যদি ছাঁয়! পড়ে-আলোর আতাষ 
একবারও ষদ্দি দেখে থাকো 


হয়তো! সে দেখা শুধু তোমারই একার ভাবনার_ 
যা কেবল মনে মনে রাখো। 


রাঁত যদ্দি শেষ হ'লো!) চ”লে যাঁও তবে-_- 
কোন কথা--ব'লোনাক” শুনিওনা গান, 
তার চেয়ে তোমার এ বিদায় উতৎ্সবে- 
আজ এই প্রত্যাশার কর অবসাঁন 
তোমার দৃষ্টির। তার চেয়ে যাঁও, চলে যাঁও,_- 
চেওন|--চেওন! প্রতিদান 
তার কাঁছে-যে মাটি সবুজে-_ 
একদিন সেজেছিল-_-সে আজ বিস্ময়ে চোখ বুজে। 


আখাড়পুরের কুটার শিশ্প 


ভার স্বাধীনতা পাওয়ার পর থেকেই পুরোদমে সব কিছুতেই 
এগিতে চলেছে--শিল্প কৃষি বাণিঙ্যে ভারতের অগ্রগতি নঠ্যই আজ 
অপরাপর দেশগুলিকে প্ন্ত প্রলুন্ধ করেছে। ছারতের গঞ্চশর্মিকী 
পরিকল্পনা ঘাতে মাফল্য লাভ করতে গারে তার জন্য 'ছারতের বদ্ধ- 
ভাবাপন্ন অপরাপর দেশগুলি আগ নমাব্তভাবে এশিয়ে এমোছে। 
আনন্দের কথ। যে সপ্প্রঠি রয়টার ওয়াশিংটন থেকে জ!নিয়েছে ঘে ছয়টি 
41 এবং বিশ্বধযাস্কের যৌথ উদ্যমে “তারের জন্ত সাহাঘ]দানের করা” 
নাম একটি সংস্থা ইতিমধ্যেই গঠিত হয়েছে। এই নংঙ্] ভূহীয় পঞ্চ- 
বাধিকী পরিকল্পনার জন্য দু'শে| মাঢে আটাশ কোটি ছলার মাহাসা দিনে 
রাজী হয়েছে । ছয়টি বন্ধু ভাবাপনন রাষ্ট্র কানাডা, পশ্চিম জাম্মানী, 
জাগান, বুটেন, মার্কন যুক্ুরাষ্টর, খ্ান্স এবং বিশ্ব ব্াস্ক ভারতের ৩য় পঞ্চ, 
বাণিবী পরিকল্পনা হদম্প করবার জগ্য এই লাহাযা দিচ্ছেন। এর মধো 
সান প্রণয়ন ও অগ্যান্য ক্ষমতা দান মাপেক্ষ-মাভানা ধার্ধা হয়েছেন 
ই মাহাযের পরিমাণে মার্কিন যুক্তরা্ -১ এ5 সাড়ে ৪ কে|টি ডলার, 
1টন ২৫ কোটি ডলার, কানা ৫ কোটি ৬৭ লক্ষ উনার, জাপান ৮ 
কাট ওল!র, বিশ্বব্যাঙ্ক ও আন্তর্মীতিক উন্নয়ন সমিতি ৪* কোটি ডলার 


ওহে মন্ম্ হয়েছে। 


হহরাং দেখা যাচ্ছে থে ভারত আজ আর একক নেই। অনেকেরই 


নাচাষা ও নহযোগিহ| ভারতকে ক্রমশঃ শক্তিশালী দেশে পরিণত করে 
গছ্ছে। আজকের যুগে বাচতে হলো সব চেয়ে য| গ্রয়োজন_ত| হল কৃষি 
€ শিল্পের উন্নয়ন। কৃষি ও শিল্পে যদিও ভারত সতাই প্রতৃত উন্নতি 
বরেছে-তবুও আজ এমন অনেক ছোট জায়গ| লুকিয়ে আছে) যার 
ঘবর হয়ত অনেকেরই (পক্ষে রাখা সগ্ভব পর নয়। তাই সরকারের 
গাথে সাধারণ যদি এই ব্ষিয়ে সক্রিম মহযোগিতা করতে পারে তবে 
কারও এগিয়ে যেতে ' পারবে তার বিরাট মন্তাবনাময় মুহর্তকে 
নিয়ে। 

ভারতের গণতান্ত্রিক কাঠামোতে আজ জমিদারী প্রথ| অবনুপ্ত হয়েছে। 
ক৭ ব্ষিয়ে যাতে চাষীর! সাহায্য পায় তার জন্য সরকারের সমবায় দপ্তর 
বুধ সমবায় আন্দোলন করে চলেছেন । সমবায়ের দাহাযো কৃষিজীবী- 
দর আজ তাই অনেকেই উপকৃত হঞ়েছে। শিল্পেও সরকার মমবায় দগ্তরকে 
অগ্রণী করেছে--ছোট ছোট কুটার শিল্প "শল দগ্ডর থেকে যেমন সাহাযা 
(1 আনছে, তেমনি সমবায় দপ্তরের মাধ|মেও প্রকৃত কমীদের সমবায় 
পার দ্বার আর্থিক উন্নয়নের জন্য যথেষ্ট চেষ্ট! চলছে । 

প্রত্যেকটি পৃথক পৃধক শিল্পের কথা হয়ত এই প্রবন্ধে আলোচন! 
সখ নয়, কিন্তু এরকম উল্লেখযোগ্য একটি কুটার শিল্পের কখাই,আলোচনা 


শ্রীশচীপতি রায় 


করছি। দরকারের দাহাযা ও সহানুভূতি পেলে এই ধরণের শিল্পগুলি 
মতাই অত্যন্ত লাভজনক হয়ে উঠতে পারে। 


মম্প্রতি আখাড়পুরে যাওয়ার যোগ হয়েছিল। ইচ্ছামতী নদীর 
মী খু সং পশু: “শু ৮: 
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একটি কারখানায় শরমিকর| কাঁজ করছেন 
ফোটে!-বিষ্ব গতি রাঁয় 
ওপারেই আখাড়পুর গ্রাম__ইটিও' পাই অফিনের এলাকার মধোই এই 
গ্রামটি পড়ে । 
এই জায়গাটিতে বহু দরিত্্র কর্মকারের উপভীবিক|_কণ্রকার শ্রেণী 
লোকের বাস এই স্থানটতে। বাংলাভাধাম আমরা "কামারশাপ।” বখ। 
পেয়েছি। এই কমঙ্কার শ্রেণির অধিকাংশ লোকই কামারখ|লায় কাজ 
করেখাকে। এদের দৈনন্দিন অবস্থ। শ্বচক্ষে দেখলে বাস্তবিকই মনট| 
ঠিক রাখ! যাঁর না। এই ব্যবসাটিতও সেই 'মিডলম্যান' জাতীর 
লোকের উপদ্রব রে গেছে। এরাই ছুরি, |কাচি,* জাতী, বট, থগ্ি, 
কাটারী ও কান্তে তৈগী করে থাকে । এদের তৈরী শিঞ্পজাভ জ্বাগুলি 
বাঞ্জারে অসগ্তব চাহিদা রাখে | বদমানের কাঞ্চপুর এই ছুরি বচির 
জঙ্তই বিখাত হয়ে উঠেছে | সরকারের সদবায় দপ্তরের প্রচেষ্টায় আজ 
ওখানকার কর্নকারদের একটি নিজন্ব সংস্থ। গড়ে উঠছে এবং তার! 
আথিক দিক হতেও প্রচুর সাহাধ্য পেয়ে আপছে। পুরুলিয়। মহয়েও 
এরকম কগেকটি শিল্প প্রতিষ্ঠান সরফারের সাহীষ্যে আজ হুর ভাবে 


৪৭ 


২০৬৮ 





পরিচালিত হচ্ছে । বাংল। দেশের এ কোণে সে কোণে এধরণের শিল্প 
প্রতিষ্ঠান আরে! হয়ত লুকিয়ে রয়েছে । নব দিক হতেই হদুর পলীগ্রামের 
ভেতর “আাপাড়পুরের” শিল্প দ্রব্য তাই তেমন করে সরকারীগাবে 
সমর্থন লাস করতে, পারে নি। কার? ী কর্মকারশ্রেণীর লোকের 
সার! দিন হাতুড়ি পিঠে আর আগুনের হাপর টেনেই ক্লান্ত হায় পড়ে। 
“মিডলম্যান” ওত পেতে বদে থাকে ভৈরী ভ্রবাগুল কেনার 
আশায় । নামমাত্র মূল্যে ওর। কিনে নেয়- তারপর শহরের শিল্পাঞ্চল 
এবং অন্ঠান্য জায়গায় & লব দামগ্রী ডীলারদের সহায়তায় বিক্লী করে 
দেয়-_মুনাফার দবই পায় এই মধ্যবর্তী লোকের! | শ্রমিকরা কেবলমাত্র 
পারিশ্রমিক টুকুশুছাড়া 'মার কিছুই পায় না। এদের মোটামুটি 
কারঞ্জের একট ধারণা দিচ্ছি-_ 

কাচামাল হিলাবে এর। কলকাতার কালোয়ার পটি হতে অর্থাৎ 
মানিকলা, কলেজ ট্রিট এবং হাওড়ায় লোহার ছশট (30:81)90 
10) ) ২*২ টাকা হতে ২৫২ টাক! মণ দরে কিনে থাকে । মাইন্ড 
হিল ও কার্বন ট্টিল এই দু রকমের লোহাই দরকার হয় এই কাজে। 
সরকারী মুল্য অবগ্ঠ খুবই কম। তবে মে নুযোগ নেওয়ার অসস্থ। 
এদের নেই। হদুর পল্ীগ্রামে ওরা কেবল মাল ঠৈরী করেই নিশ্চিন্ত 
বেশ ভালো লোহা কিনতে ৫*২ টাকা হতে ৬০২ টাকা মণ প্রতি (দর 
পড়ে। সাধারণত এর ১ মপ লোহা থেকে চুল কাটার কাঁচি ২৫ ডঙ্গন 
তৈরী করে_অবশ্ঠ নাইজের তারতম্য অনুযায়ী এই পরিমাণের কম 
বেশী নির্ভর করে। মজুরীহিনাবে ওরা ৭” ইঞ্চি সাইজের কীচিতে 
৩২ টাক নেয় দৈনিক । একটি লোক গড়ে ৬ পিন কাচি তৈরী করতে 


শ্ডাপ্রভ্বশ্ব 


[ ৪৯শ বর্ঘ, ১ম খণ্ড, ২য় সংখ্য। 





পারে--অবষ্ঠ এ কারিগরের সাথে আরে! ছুটি লোকের দরকার হয়। 
এর! যথাক্রমে দৈনিক ৪২ টাক! ও ২২ টাঁকা (পেটা ও শানের জন্য) 
নিয়ে খাকে। সুতরাং মজুরী হিবাবে মোট ৬ পিস কাচি ৭ রু জন্য--৯২ 
টাকা খরচ পড়ে। কাচা মাল ১ দের লোহ! প্রয়োজন হয় এই ৬ 
পিস কাচিতে-__এর মুল্য ১০ আন| লাগে (প্রা ২ দের লোহ! বাদ 
যায় ছশট ছিলাবে)। কয়ল| এর সাথে সের তিনেক লগে-হুতরাং 
দেখা যাচ্ছে প্রায় ১১২ টাক! খরচা হয় ৬ পিন কীচিতে-- | এবারে 
বিক্রী হবে এ কীচী গুল ১৫২ টাকাতে। প্রায় ৪. টাকার মত লাভ 
থাকতে পারে একটি কারিগরের_ঘর্দি বিক্রীর স্থযোগ কারিগরের! 
নিজেরাই পায়। 

কিন্তু মহাজনদের টাকায় এই সব মাল তৈরী করে হাতে আর 
এমন টাকা থাকে না যাতে করে ওরা বাইরের এই নব দায়িতব 
নিতে পারে। সম্প্রতি এদর এই সব অবস্থ। দেখে শ্রীপ্রভাস চত্র দে ও 
শ্ীবটকৃষ দে এ'রা ওদের সকলকে নিয়ে একটি মমবায় সমিতি স্থাপনে 
উদ্যোগী হয়েছেন। “ম!খারপুর কাটলারী কো-অপারটিভ পোমাইটি 
লিমিটেড" নাম দিয়ে সরকারের কাছে এরা যোগাযোগ করেছেন। 
এদের এই প্রচেষ্টা ধদি নরকার মেনে নিতে পারেন তবে অদুর ভবিষ্যতে 
বাস্তবিকই দেশের ক্ষুদ্র শিল্পের উন্নতি যেমন নিশ্টি 5) তেমনি এই সব দরিদ্র 
কারিগরের আর্থিক বনিয়াদের চেহারাটাও হয়ত বদলে যেতে পারে। 
ওদের মুখে যেদিন আনন্দের হাদি দেখ! যাবে পেদিনই সত্যকাঁর 
ভারতের গণস্াপ্রিক কাঠামোর সা্থকত! লাভ করবে । আমর! সেদিনের 
আশাই করি। 


কন্যাকুমারী 
অরবিন্দ ভট্টাচার্য্য 


একদিন এখানে এসে! ভাবুক মনকে সাথে নিয়ে। 
এখানে পাথর কাদে, নোন! জলে হদয় ভাসিয়ে 
কুমারী কন্তার বিরছে। ঢেউয়ের গর্জন বলে 

ভূল কোর না'ক। 
ভেবে দেখো, 
কতে। যুগ কেটে গেছে এক অনাগত রাতের প্রতীক্ষার 
কন্ঠাকুমারীর। কতো কান্নার ছোয়! লেগেছে হাওয়ায়-- 


সে অতীত ভূলে যেও যার মূল্য কানাকড়ি নয়। 
বিস্ক, যাতে লেধ। আছে জীবনের শেষ পরাজয়- 


া'র কাছে মনে হয় ভাবীকাল অন্ধ, মূল্যহীন__ 

তা”কে কি তুলতে পারো? তাই ভাসে রাতদিন 

পাথুরে কান্নার সাথে এক হয়ে যাওয়। তিন সাগরের 
হা-ছুতাশ? 

অর্থহীন মনে হয় উদয়ান্ত, সাগর, আকাঁশ। 


৮৮ রেখে যেও ন1ঃ নিয়ে যেও, 
কোন দরকার নেই; 
কী দেবে  জেখাঁনে, যেখানে সকদি শূন্ত, ধু কাম 


নেই, নেই, নেই 
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ভারত কেবল ঘুমায়ে রয় 


সে 
উপাশন্দ 


হি সবঠঠে বেশ মংবাদপন্ধ পাঠ করে ব্রিটিশ তত কি সো িয়েট- 


চধযাপীধের ল্ঞা বিশিরোগ-্রধিকারে আছ সবচেয়ে বশ বড বছ 


১ নর ১ তর খ র্‌ না তি রর +/্ান ছা 
২ ঠাপার। আইার আদহাদীরের মহ একা কমান পিনেমাছ ঘ1ধ 


১ বারা হি সান ৪1 মোয়া হা, 17 
»'। পনির ছাছাছাব ঠিকরে কনার জাশান্ত নবচেয়ে 

9 এ ৭7 "যাস ও সি) নস তি ৮ শি - দি 77 
টা, তৈহী হয়) মুক্ত সাছেয়ে বেশী বিখবি্লঘের ছার 


হাহা সোভিযেট বাশিয়াতে আছে সবডেধে চাশী ইপ্র নারিং 


লে মেয়ে । মাঝিন মুখুক প্রাতহাঙজগারে এনপাউিজনর রেডিও 
এই কানাডার উপকুন দুরবঝ। দেটাপ্থারি আর মাকুরেল। নাম 
2ট ফরাপী দ্বীপে প্রতি বাচরাজন ছেলেমেয়ের জগ একজন শিখাঙ্ক। 
হর বিখয় এই যে। এখানে পুল পড়ার বয়মী। ছাত্রী শতকরা 
যাগ, মতেরো বা পডিশ।  পুখিবীর জ্গান্ত সভা দেশের ঠুলনায় শান 
নন্তহী হরে। এতকরা যেষোল) নভবো ব| পঠশগন ঠিক বয়লে 
পড়বার সুযোগ পায় এগানে। ভারাহ উুমন্যালে 
করে নাফলামণ্ডিত হয়। 

ুকতরাষ্টরে বিশ্ববিগ্ভারয়ের পান্রছারীর সংগা পৃথিতীর মধো মলচেয়ে 
(বশী 1 
২২৬,০০৭ | ইঞ্জিনিয়ারিং পড়া মার্কিন ছাত্রহনীর সংখা ২০৭,১৬৪। 


গোিয়েট রাষ্ট্রে ৭৬৫)০০* ছালঘলী ইঞ্জিনিযরিং পড়ছে । এরপরই 


সল্প ৪হনা9ল 


চি 


এদের সংগ]! ৩,২৩১১৪১৪, লৌভিয়েট রাষ্ট্রে এদের লংখা। 


১৩৩১? জন ছার্রগ়াজী নিয়ে ভারতন্ দাড়িয়ে রয়েছে। আর 


লংখযক ইঞ্জিনিয়ারিং গড়া ছাত্রী 


গাপাণ আছে ৬৩৬,২৩২ 
পিয়ে। 

ছাঁজহাতীর সংখ্যাগরিষ্ঠ ফান্স ইউরোপে ২২৬:১৭৩ সংখ্যক 
'বগখানের নিয়ে আধিপত্য করছে। ইটালী ও জীর্দানীর গণহাস্থিক 
সদ্ধিব্ধ রাষ্ট্র্বয়ের যথাক্রমে বিশ্ববিদ্ধালয়ে পঠনরত ছাত্রধীত্রীর সংখ্যা 


-১৪।*১৫ আর ১৬৩৭৪৫ প্রতি বৎসরে পৃথিবীর মধ্যে মবচেয়ে বেশী 


খ্ 


ভুগে হয়ে বেরাঘ় ধুজরাষ্টের বিলিন থেক, লোভিয়েট 
রাহ খেকে বেগিয়ে আছে ৬৯০,৭৭০ নংখা আতিক | 

সিজ্ঞান পপ সকানি বিখয়ে প্রতি বন্দ নোগিযেট হাশিনা 
থেকে গ্রাছুয়ট হারে বেরেরি ১১৪,৬০৮ ছাতার, আর আধে- 
রিকাতে দেখাযায চখরোক্জ বিনয়ে ৯১৫১৪ ত্াঙ্ছু ঘট । 

শঙ্গাগ্ঠ দেশের লংখানু নাতে পুনাধক ৪প,২৪৫ সংখ্যক এরদেশি ক. 
ভাতহানী মুত স1:?3 বিশ্ব পিগালয়লতে আধায়ন রত। এরগরহ স্থান 


অপির কাব আছে আস 1 এখানে টবদেশিক ছচাবহাতার সংখট। 


১৭,৮২৬, জাদানীর ফেছারশন ভ্িপাবতলক রা ধর মংখা| ১৫,১১৪ । 
পুখলীতে সবতেয়ে শি বাধদে কম থর5 করেছে ১৯৫৮ মালে 
বাঃ 


পুড়েটো রিকো এখানে জাঠীহ আমর শঠকর! ৬৭ ভাগ 5য় 


মাও। এরপরহ মাহে ফিল্ড । এখানে বায় হয়েছে মা ৫ 


মোভিয়েট সাধারণ পাঠাগার প্রস্থ সংখা) 5১০,৬০৪,৭০৭ যুক্রাঠে 
এর] ছুটি যেন প্রতিযোগিঠ 
মুনক্চ শেখ থেণায় পরাজিত রণান আপ। গ্রতিবৎসুর দে।টিয়েট 


লোক | থুহরাছো 
হার জাপানে পেগ 


২৮৮,০০০,০০৬, মুক্তরাজে ৭১৭০৪ ৪১০০এ। 


রা ধাদুণর বেগ বার ৩৯,৭০০ ৮০৭ মংধাক 


াদুঘ4 দেখে ১৯, 


টপ ১৩ 


প্রতি ব্মর 
১০১, 9৩১, ০৪৪ 

গ্রেটবিঃন সংবাদপর্রপাঠ মনোবৃত্তিসম্গ্ন ব্যন্থি অভাধিক। 
প্রতি হাজারে ৫৭৩ জন পাঠক পাঠিকা, সুইডেনে ৪৬৪) লাব্দেমবুদে 
৪২৯ আর ফিন্ন্যাওড &২০। যুক্ররাষ্ঠে দৈনিক কাগজের নংপ্য! ১৪৭৪৫, 
এঠ বেশী টনিক কাগঞ্জ পূথনীর আর কোথাও নেই। প্রতি 
হাজার মাঞ্িণের মধ্যে ৩২৭ জন এই মব দৈনিক অয় করে। 
অপর পক্ষে প্রতি হাঙ্জারের মধ্যে ৪৭২ জন মার্কিন মাধারণ 


ওলী 


রি 
টি 


ৰা. 
/ 


২৯০ 





গ্রয়োজনে পত্রপত্রিকা পড়ে। এত যেশী পৃথিবীর আর কোন 
দেশের লোক পড়ে ন। 

কোন মার্কিন যখন একখানি সংবাদপত্র ক্রয় করে। তখন সে 
একখানি চিত্তাকর্ষক পৃষ্ঠার সমষ্টি পায়, এজন্যে এই বাবদে বায় 
যুক্তরাষ্ঠরে বায় হয় ৩৩৬ কিলোগ্রাম ( এক কিলোগ্রাম ২২ পাউণ্ডের 
সমান )। পৃথিবীতে এরূপ বায় আর কোথাও হয়না। এরপর 
'অস্টে লিয়া, এখানে ব্যয় হয় ২৭'২ কিলোগ্রাম, তার পরই নিউজিল্যাও-_ 
এখানে বায় হর ২৫৫ কালোগ্রাম। 

চিত্র জগতে টেক দিয়েছে পৃথিবীর মধো একমান্র জাপান। 
১৯৫৮ সালে জাপানের ৫১৬ পূর্ণ আকারের দীর্ঘ ছবি প্রথম 
প্রদর্শিত হয়েছে, যুক্তরাষ্ট্রে ২৮৯৮, ভংকঙডে ২৪০7 ফ্রান্দে ১২৬ এবং 
যুক্তরাষ্ট্রে ১২১। 

টেলিভিগলে মোনাকে| পৃথিবীর মধ্যে সর্বাগ্রগণ্য । মোনাকোর 
অধিবাসীদের মধ্যে গ্রাতি হাজারে টেলিভিসন যন 
আছে, যুক্তয়া্টে ২৯* ভনের। কানাঁড়ায় ১৯৬ 
১৯৫ জনের আর বারমু€।য় ১৮২ ভানের। 

গ্রতি বর্ধে সোস্িয়েট রাষ্ট্র থেকে ৬৯,৯৭২ নুতন গ্রন্থ প্রকাশিত 
ছয়। পৃর্থবীর মধেো এক বছরের মধ্যে এত গ্রন্থ কোন স্থান থেকে 
বাহির হয়না । এর নীচেই জাপান। এখানে প্রতিবর্ষে নতুন 
ব্ট বেরোয় ২৪,১৫২) যুকলরাগ থেকে বেরোয় ২*,৬৯*। জান্মীনীর 
মংযুক্ত গণতান্ত্রিক রাষ্ থেকে বেরোয় ১৬,৫৩২, ুদ্তরাষ্্ী থেক বেরোয় 
১৪,৮৭৬ আর ফ্রান্স থেকে বেরোয় ১২০৩২ | ১৯৫৮ সালে লব চেয়ে 
বেশী অনুবাদের কার্জে হস্তক্ষেপ করেছেন সোভিয়েট ইউনিয়ন । 
ইউনিয়নের বিভিম্্ ভাষায় অনুপিত গ্রন্থের মংখা। 9১5৫৭ | জীম্মানীর 
অনুদিত গ্রন্থের সংখা। ২১৫১২ চেকোঙ্ঠোভাকিয়ার ইংরাজীতে অনুদিত 


৫২৪ ভীনের 


জনের, যুক্তরাে] 


গ্রন্থের নংখ্যা ১,৪৬২ । 

পৃথিবীতে যে পাঁচজনের গ্রন্থ সবচেয়ে বেশী অনুদিত হয়েছে, 
১৯৫৮ সালে দেখ। গেছে তাদের পাঠকপাঠিকাই বেশা। এই 
পাঁচজন ইচ্ছেন লেনিন, দেক্সপিয়র, জুলে ভানে, লট আর 
উষ্টুয়ে ভঙ্কী। | 

শেষ গ্রতিযোগিতাঁর ক্ষেতে গোকি ও সাইমেনন ঘেন রার্ণাম আপ। 
পৃথিবীতে বাইবেলের মত কোন গ্রন্থ সব ভাঘায় আজও পর্বাস্ত 
অনুদিত হয় নি। 

পৃথিবীর বিছ্িম্ন জাতির সঞ্ভাত। ও সংস্কৃতির অগ্রগমন পর্যবেক্ষণ 
করে তোমর| নিল্চমই বিস্মিত হাবে। কিন্ত দুংথের বিষয় আঙ্ 
আমাদের তগ্রগমন হচ্ছে না, পশ্চাৎ অপদরণ হচ্ছে হাহাকারে। 
তার কারণ "ঘর জ্বালানে। পর ভূলানো" ব্যক্তিত্বের আধিপত্যই 
এর সুলীভূত কারণ। যে দেশে বানরের পিঠ! ভাগ লিয়ে ছুবেল! 
গগ্ুগোলের সৃষ্টি হয়, নেদেশে কলার চাঁধ করতে গিয়ে কচু ফল্ছে 
এইটেই বেশী অমুতাপের বিষয়। তোমর| মানুষ হারে | যাতে 


আমরা সবার উপরে মধ বিয়ে টেক্কা দিকে ৮ টি 


[ ৪৯ বর্ষ, ১* ধর) ২ মংখ্যা 





অহঙ্কার চূর্ণ হয়ে গেছে বর্তমানের বন্ধ পদ্ধতির প্লানিকর ব্যবস্থা ও 
অপ প্রচেষ্টা দেখে । আজ যাদের সম্বন্ধে ফলাও করে লেখ! হয় তার! 
কতদুর নীচে নেষে গেছে লক্ষ্য করেছ কি? 


বর্ষ। মেয়ে : 
শ্রীমঞ্জুষ দাশগুণু 


ঝুমকা ঝুমুর ঝুমক। ঝুমুর 
বর্ষ। মেয়ের পাসের নূপুর 
বাঙ্গেরে এ বাঁজে,__ 
তাঁই পুলকে চাতক পাখী 
মধুর স্থরে কেবল ডাঁকি 
ছোটে বনের মাঝে ॥ 
ব্যাঙের গানের বিরাঁম তো নই, 
শঙ্খচিলের ডাক শুনে তাই 
জাগছে শিহরণ,_- 
বিজলীলত! আকাশ গায় 
ঝিলিক দিয়ে যাঁয় রে যাঁয়_- 
তাই কি দোলে মন? 
ডাকছে রে বাজ ক্ষণেক্ষণে, 
দুষ্ট খোঁকা-খুকুরও মনে 
জাগছে ভীষণ ভয়) 
বাউল বাতাস বইছে বেগে_ 
ঘুমের থেকে উঠলে! জেগে 
কোমল কিশলয় | 
নাঁচছে ময়ূর পেখম তুলে 
বক বসেছে নদীর কুলে, 
মাছরাঙা গান গায়; 
দিনরাত্তির ঝুমকা] ঝুমুর 
বর্ষ! মেয়ের পায়ের নূপুর 
শুধুই বেজে যায়। 





ল 


পাবণ-+১৬৬৮] 





নাথান্তিযূল্‌ হর্ন রচিত টাটা 
হাল ভিলেন ভ্রাদিস্ণ 
অভিমান 
(সাঁর-মন্ম ) উপ|দেয় থাগ্য হবে। 
সৌম গুপু 


( পূর্বপ্রকাশিতের পর ) 


ছয়ের ফরমাশ- গ্রীস-রাজ্োর প্রান্তে বিচিত্র একজাতের 
বিরাট পাঁখী নর-মাংসভোজী...তার! বহু প্রঙ্গাক্ষয় করছে-*' 
সে-পাথীর বংশ উচ্ছেদ করা চাই ! রাঁজা ইউরিসখিয়াসের 
আদেশে বীর হাকুর্লিস্‌ এছুঃসাধ্য কাজও গুসম্প্র 
করলেন। 


সাতের ফরমাশে-হাঁকুলিগ্‌ প্রচণ্ড সংগ্রামে বধ 
করলেন গ্রাসের এক দুর্দান্ত বলদকে । 


এ ঘটনার পর, হাকুলিসের উপর রাঙ্জ ইউরিস- 
থিয়াসের অষ্টম আদেশ হলো-__গ্রীসের গ্রতিবেশী-রাজ্োর 
দুর্ান্ত-দুবিনয়ী এক রাজা ভাঁয়োমেভিদ্-ধার নির্মম 
পীড়ন-অত্যাচাঁরে রাঁজ্যের গ্রজীরা ধনেপ্রাণে বিনষ্ট হচ্ছে 
এবং বিদেণী-মাষ সে-রাঁজ্যে প্রবেশ করলেই তাকে বন্দী 
করে নিষুরভাঁবে হত্যা! করার ব্যবস্থা চলেছে! অর্থাৎ, 
বাইরে থেকে কোনে বিদেশী সে-রাঁজ্যে এলেই রাজা 
ডায়ৌোমেডিসের আদেশে নির্দয়-রাঁজরক্ষীরা সঙ্গে সঙ্গে 
তাকে বন্দী করে রাজার বিচিন্র'ভয়ঙ্কর এক আস্তাবলে 
নিক্ষেপ করে'''সে আন্তাবলে থাকে রাজার একরাশ অন্তু 
ঘোড়_তাঁরা মানুষ থাঁয়! এই সব বন্দী-বিদেশীরা হয় 
নর-খাদক সেই লব ভয়ঙ্কর ঘোঁড়াদের খাছ! রাজা 
ইউরিস্থিয়াস্‌ ফরমাশ করলেন-ছূর্বত্ত এই ভায়ো- 
মেডিদ্‌কে শায়েন্ত। করতে হবে! 

প্রতুর আদেশে হাকুলিস্‌ এলেন নির্ঘম-অত্যাঠারী 


গয়োমেডিলের রা্রীনাদে-“এবেই রাজা ডাযোগেডিল্কে 


হাল্ত্িিসেল্র হাজস্ণ ভন্ডিআন্ন 


ব্ ম 


তিনি দন্দযুদ্ধে আহবান জানালেন। ছুঞ্জনের দারুণ দবন্থ- 
যুদ্ধ হলে! এবং সে যুদ্ধে পরাক্রান্ত-বীর হাকুলিসের ছাডে 
ডায়োমেডিস্‌ বেঘোরে গ্রাণ হারালেন। 
হাকুষলিস্‌ তখন ঘুদ্ধক্ষেত্র থেকে ভায়োমেডিসের প্রাণহীন 
দেহতৃুলে এনে নিক্ষেপ করলেন রাজার মারাত্মক 
আসন্তাবলে--সেই নর-থাঁদক ঘোড়াদের মুখে-*'তাদের পরম 
তারপর সেই ভমঙ্কর ঘোড়াগুলিকে 
স্থকৌশলে শৃঙ্ঘলিত করে হাকু্লিন তাদের রাজধানীর 
বাইরে দূরের পাহাড় পার করিয়ে চিরদিনের মতো সে- 
রাঁজ্য থেকে বিতাড়িত করে দিলেন_-এ সব মারাত্মক-জীব 
যাতে আর কোনোদিন লোকালয়ের ত্রিসীমানায় ধেষতে 
ন] পারে! দেশে আবার ফিরে এলো শান্তি-শৃঙ্খলা-*' 
প্রজার বীর হাকুলিসের জয়গানে পঞ্চমুখ ! 


এ অভিমানের পর, রাজা ইউরিস্িয়াসের সভায় ফিরে 
আসতেই হাকুশিসের উপর নবম ফরমাঁশ জারি হলো-_ 
ছুর্দননীয় নারী-বাহিনী আমাদ্দন-জাতিকে শায়েস্তা করতে 
হবে। আমাঁজন-জাতির মেয়েরা বেমন বলিষ্ঠ, তেমনি 
দু্র্য-সাহমী যোদ্ধা.'.কোনে| পুরুষ-বাহিনী তাঁদের সঙ্গে 
যুদ্ধে পাল্লা দিতে পারে না। হীকুর্লিসের উপর রাজার 
আঁদেশ--:এই অঙ্জেয় আঁমাঁজন-নারীবাহিন্নীকে পরাজিত 
করে, বিজয়নিদর্শনন্বক্ধূপ আমাজনদের রাণীর সোনার 
কোমঃবন্ধ আর মণিহার সংগ্রহ করে আনতে হবে। 

এ আদেশ পেয়ে হাঁকুলিস্‌ তখন সারা গ্রাদ-রাজ্যে 
ঘোষণা! জানীলেন- তিনি যাবেন আমাঞজনদের সঙ্গে বৃদ্ধ 
করতে.*কে চাও তার সঙ্গে সে-ঘুদ্ধে যোগদান করতে? * 

এ ঘোঁধণার ফলে, দলে-দলে বহু সাহমী বীর যোদ্ধা” 
যুবক এলো! হাঁকুর্লিসের সঙ্গে যোগদান করতে। 

কিন্ত লৌকবল ঘন্তই হোক, এযুদ্ধে মন্ত অশ্ুুবিধ! 
ঘটলো এই যে, আমাঁজনরা ঘোড়ায় চড়ে যুদ্ধ করে_-আর 
গ্রীকরা হলে! পদাতিক ! তবু এ অস্থবিধা সত্বেও আমাজন- 
যুদ্ধে শেষ পর্যন্ত হাকুপিস্‌ হলেন বিজম্নী এবং তিনি 
আমাঞজনদের রাণীর সৌনার কোমরবন্ধ আর মণিহার এনে 
রাজা ইউরিস্থিয়ামের হাতে দিলেন উপহার । 


তারপর দশম অভিঘান,''রাঁজ! ইউরিস্থিরাএবারেস্‌ 


২৯২ 





হকুলিসকে ফরমাশ করলেন-গেরিয়ান্‌ নামে ভিন- 
মাথাওয়ালা বিকট এক দানব আছে--তাঁকে বধ করতে 
হবে। একে সে দানব ভয়ঙ্কর, তাঁর উপর সারাক্ষণ তার 
পাশে রক্ষী থাকে একদল বীভৎস-বিরাট কুকুর'*'কুকুর- 
গুলিও নিশুর্ম"'নর-মাংস খায় ! দানব গেরিয়ানের সঙ্গে 
ভয়ঙ্কর এই কুকুরগুলিকে ও বধ করা চাই! 

এ ছুঃসাধ্য-কাঁজে নামবাঁর পূর্বে হাঁকুলিন্‌ সার! 
ভূমধ্যসাগর-তীরবর্তী প্রদেশগুলিতে এবং জিব্রাপ্টার অন্তরীপ 
ঘুরে দেখলেন...তারপর তিনি এলেন আঁফিকার পশ্চিম 
উপকূলে । এখাঁন থেকে সুদীর্ঘ কমাঁসের পথ নাড়িয়ে 
তিনি এলেন যেখাঁনে দানন গেরিয়ান্‌ বাস করে, সেই 
প্রদেশে । দানব গেরিয়ানের আস্তানায় পৌছুতে হাকুন 
লিস্কে বহু নর্দী, বু পর্বত পার হতে হলো! হাঁকুলিস্‌ 
শেষে সন্ধান পেলেন_দানব গেরিয়ান্‌ থাকে এক দুম 
গিরিগুহায়'*'সে গুহার মুখে সব সময় পাহারায় মোতায়েন 
আছে ওয়ঙ্কর কুকুর! গিরি-গুহার সামনে এসে হাকু্পিন 
তাঁর ধ্নকে তীরযোঙ্গন! করবার আগেই, দানবের গ্রহরী- 
কুকুর এলো! ভেড়ে-.'কুকুরের সঙ্গে বাধলে! হাকুলিসের 
তুমূল সংগ্রাম! গোলমাল শুনে দানব গেরিয়ান্ও এসে 
হাঁজির হলো. সেথানে'"তার সঙ্গে হাঝুঁলিসের বাঁধলো 
প্রচণ্ড লড়াই.*'সে লড়াইয়ে ছুদর্ঘ-বীর হাঁকুলিমের হাতে 
ৰানব গেরিয়ান্‌ আর তাঁর রক্ষী-কুকুরের হলে। মৃত্যু'''বাকী 
ভর কুকুরগুলোকে তাড়িয়ে হাকু'লিস্‌ রাঁজোর ধার করে 
দিয়ে এলেন। 

দুর্গম পথে তিনি ফিরলেন গ্রীসে''.ফিরতে না ফিরতেই 
রাঁজ! ইউরিস্থিয়াসের দশম আদেশ-হেস্পেরাইডিপের 
বাগান থেকে এখনি দোৌনার আপেল নিয়ে এসো! ! 

ছেস্পেরাইডিস্‌ হলো-__তিন্টি ঝুন্দরী কুমাঁরী-কন্তা.*' 
স্ব্গরাঁজ্যের রাণীকে স্বর্গরাজ্যের রাঙ্জ৷ জুপিটার দিয়েছেন 
ক'টি আপেল গাছ-..সে সব গাছে সোনার আপেল ফলে 
এ তিনটি কন্ত। সে আপেল-গাছগুলিকে পাহারা দেয়-*. 
এদের পাহারাঁদারীর কাঁজে সহায় আছে এক পানব.''সে 
দানবের একশোটি মাথা । 

কাজেই এ কাঁজে খুবই বিপদ.'তাছাঁড়া সেই সোনার 


আপেল-গাছের বাগানটি শ্রী থেকে বছ দুরে-_সুদূর. 
আফ্রিকায়! আফ্রিক1 থেকে হাকুর্টিস্‌ স্চ ফিরেছেন"* 


জ্ঞান্পতবহ্ব 


প্রসার বার্সা সস -স্হসস্গ বর”... স্ব সর ৃস্্য স্্ 


[ ৪৯শ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ২য় সংখ্য। 





কিন্তু উপায় কি? যাই হোক, হাকুর্লিস্‌ একদিনও বিশ্রাম 
করলেন ন1.."রাঁজ!র অদেশে তখনি বেরুলেন অভিঘানে। 

আফ্রিক। বিরাট মহাঁদেশ-"'তার কোথায় কোন প্রান্তে 
এ বাঁগান**সে সম্বন্ধে হাঁকুর্লিসের কোনো ধারণ! নেই ! 
কিন্তু সুবিধা হলো-_নিরিয়াম্‌ নামে ছোটখাট এক দেবতা 
হাকুর্জ্িকে দে-বাগাঁনের সন্ধান দিলেন! কি উপায়ে 
সোনার আপেল সংগ্রহ করা যাবে-সে সন্থন্ধেও বত! 
নিরিয়ান দিলেন উপরেশ। নিরিয়াম হাকুলিনূকে 
জানালেন-প্রথমে & একশো-মাথাওয়ালা দানবের সঙ্গে 
মুদ্ধ করতে হবে'"সেদদ্ধে জয়লাভ করলেও এ তিন কুমারী- 
কনা, অর্থাৎ হেন্পরাইাডিন্- তারাও খুব সাহসী বার" 
তাদের অঙ্গে আন পর্য্যন্ত কোনো! ঘোদ্ধাই অন্ত্ক্ষেপ করতে 
সমর্থ হয়নি'""তাদের তিন জনের চোখে পূলে। দিয়ে সোনার 
আপেল সংগ্রহ করতে হবে! 


নিরিয়াসের উপদেশমতো। হাঁকুরলিস এলেন হেম্‌- 
পেরাইডিসের বাগানের সাঁমনে "'বাগানের বাইরে ধাডিয়ে 
ভাবছেন, এখন কিভাবে সোনার আপেল সংগ্রহ করবেন, 
এমন সময় একচক্ষু-দানব আটুলাসের সঙ্গে দেখা। 
দেখতাদের সঙ্গে ঘুদ্ধে দানব আটল।ন্‌ একদ! শব্রপক্ষে যোগ 
দিয়েছিল বলে তাকে শান্তি দেওয়া! হয়েছে'*"আট্লাস্‌কে 
তাই সর্বক্ষণ সারা ঠ্রিতুবন কাধে করে রাখতে 
হয়। 

হাকু্লিন্‌ তাকে শুধোলেন_কি করে সোনার আপেল 
পাই, বলো তে। আট্লাম্‌? 

আট্লাস্‌ বললে তোমার সাধ্য হবে না''সে আপেল 
পাবে! তবে, আমার ঘাড়ের এই বোঁঝ! ষদি তুমি কাধে 
বইতে পারে খানিকক্ষণ তাহলে আমি গিয়ে এনে দিতে 
পারি সোনার আপেল! 

হাঞুলিস তখনি রাজী। দানব আট্গাস্‌ কিন্ত খুব 
ধূর্ঘ...এতকাল ধরে একটান! খ্রিতৃুবনের ভারী বোঝ। সে 
আর বইতে পারে না..'অসহ ঠেকে তার! হাকুলিসের 
কাধে ত্রিতুবনের বোঝ। চাপিয়ে সেহাঁদতে হাসতে 
গমনোগ্যত হলো! | 

হাঁকুলিন্‌ বুঝলেন তার মতলব'*বললেন--একটু সবুর 


(করো, আট্লাস্‌-""বোঝা আমি বইবো.*কিন্ত এটা ভালো 


শ্রাবণ-_-১৬৬৮ ] | না 





করে আমার কীধে চাপিয়ে দাঁও--বাতে বোঁঝ| না হেলে 
পড়ে! 

এ কথার মর্ম ঠিকমতো বুঝতে ন|! পেরে হাকুলিমের 
কাধ থেকে আটুলাস্‌ ছু'হাতে তুলে নিলো! ভ্রিভুবনের বোঝ! 
*'যেমন তোলা, বোঝার ভার বহন থেকে মুক্তি পেয়ে 
হাঁকৃলিস্‌ চট করে সরে গেলেন দূরে! আট্লাস্‌ বেগে 
চাকার করতে লাগলো"''হাঁকুলিঘ্‌ বললেন_-তোমার 
বন্দী ফাশলো, আটলাম্‌! তুমি এমন, তা আমি 
ভানতুম না! 

আটলাসের ঘাড়ে আবার সেই ব্রিভুবনের ভারী বোব। 
"হাকুলিস্‌ তখন আউ্লাসের নিদ্েখমতো! কাজ করে 
দোনার আপেল নিয়ে রাছছ। ইউর্িসিথিয়ামের সভায় 
ফিরলেন । 


একাদশ অভিধান শেষ হলো...তাঁরপর দ্বাদশ 'অভিযানি। 
ঠাকু্লিসের উপর আদেশ হলো--পথ্িবীর 'অভল-তলে 
পাতাল-গঙ্ডে নেমে সেখান থেকে তে-মাথ! কুকুর 
সার্বেয়াস্কে এনে দিতে হবে! এ কুকুর-_মাকাঁরে 
ঠাতীর মতো গ্রকীপণ্ড- "গাঁয়ের এক-একটা লোম হলো, 
এক-একটি সা'প...কুকুর ডাকলে ভূমিকম্প হয়! 

রাঁজার আদেশে হাঁকুলিন্‌ গেলেন পাহালে.*'পাতাঁল- 
রাজ বললেন--অস্ত্রাধাত চলবে না'''গায়ের জোরে ও 
কুকুরকে কাঁবু করতে হবে ! 

কাজেই সেই ভয়ঙ্কর কুকুরের সঙ্গে সুদীর্ঘ সাতদিন ধরে 
চললে! হাকুলিসের ছন্দবুদ্ধ'"'সে যুদ্ধে শেষ পর্যন্ত কুকুরের 
হলে পরাজয়! তখন সেই ভয়ঙ্কর-কুকুরকে জীবন্ত বন্দী 
করে হাঁকৃ্লিস্‌ তাকে এনে রাজা ইউরিস্থিয়াসের হাতে 
মমর্পণ করলেন! 


বারোটি অভিযাঁনে এমন সাঁফল্য--'স্বর্গের দেবতারা 
হাকু'লিস্‌্কে অভিনন্দন জানিয়ে বললেন--বতকাঁল পৃথিবী 
থাকবে, পৃথিবীতে শ্রেষ্ট বীর বলে তোমার নাম কীর্তিত 
হবে'*'ভাছাড়্য স্বর্গ-রাঁজ্যে তুমি পাবে দেবতার আসন'*' 
স্বর্গে তৌমীকে সকলে দেবতা বলে গণ্য করবেন ! 
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স্থাবর বসা বাসা বত গা রা০৮--- 


রঃ 


এ ২৯২০ 


স্পট 





রথ-বথ 
মন্য়শন্কর দাশগুপ্ত 
বাদিধাজে খুশীর নেশায় 
দে ছেড়ে আজ পথরে, 
& আসে এ দেখন। চেয়ে 
এ আমে আগ রথ রে। 
রথের মেলা পথ জুড়ে 
বইছে হাওয়। ফুর্কুরে ! 
এই মিঃট| দেখবি আয় 
জগন্নাথের রথটি বায়; 
হাজার জনে টানছে র্থ- 
হেই ছেলেরা ছাঁড়রে পথ । 
রথের রশি টান রে 
পররে খুশীর গান রে; 
এই মিঠটা দেখবি আয়, 
জগনাথের রথটি বায! 
রথের মেলা পথ জুডে, 
বইছে হাওয়া ফুদুফুরে ! 
আনন্দে আজ মাতলো সবাই 
আসে মাজ রথ রে; 
বাছিবজে, আকাখ-হাওয়ায়, 
দে ছেড়ে আজ পথ রে 





চিত্রগুপ্ত 
ইতিপূর্বে হাঁসের কিন্বা মুগীর ডিম নিয়ে যে সব 
মজীর-মজার খেল! দেখানো যাঁয়। পে রকম কয়েকটি 
খেলার হদিশ তোমাদের জানিয়েছি । এবারে যে বিচিত্র- 
অভিনব মজার থেলাটির কথা বলবো--সেটিও ডিমের 


৯.৪ 


চল 





“বাল”. “স্ব বস বা. প্যোট “স্ব সা 





:খলা ) বে একটু আলাদা-ধরণের। ভালোভাবে রপ্ত 
করে নিয়ে এ খেলাটি ঠিকমতে! দেখাতে পারলে অনায়া- 
সেই তোমরা আর-প|চজনকে রীতিমত অবাক করে দিতে 
পারবে। এ খেলাটির নাম_ডিমের কেরামতী” 1". 
এখন বলি শোনো-ডিমের এই মজার খেলাটির কাঁয়দা- 
কাচুনের কথা। 
ন্ডিস্ত্র কেল্পামভী £ 

তোমরা সকলেই জানো--কোনে। মমতল টেবিল 
কিন্ব। মেঝের উপর হাঁসের বা সুগার ডিগকে কখনো খাড়া 
সিধ। রাখ! ঘাঁয় ন.."যতই চেষ্টা করো-ডিম হেলে গড়িয়ে 
পড়বেই। কিন্তু এমন কৌশল আছে, যার দৌলতে 
ডিমকে যেমন খুণা খাঁড়। বনিয়ে রাখতে পারবে--এমন 
কি, ঢালু-জায়গার উপরেও ! সেই কৌশলের কথা বলি 
"তবে সে-কথা বলবার আগে ডিমের বিচিত্র এই 
কেরামতী দেখাতে হলে যে সব সাঁজ-সরগীমের গ্রয়োঙ্জন 
গোঁড়াতেই তার ফর্দি দিই। এ খেলার জন্য টাই--হাস 
কিন্বা মুরগীর ছুটি ডিম, খানিকটা শুকনো বালি, সামান্ত 
একটু গর ব শিরীষের আঠা (010৩) কিনব 1 পডুরোবিকা? 
(100101% ), 'প্লায়োবগ্ড (0110199110) জাতীয় জিনিষ- 
প্র জোড়বার বস্ত। এসব জিনিষ জোগাড় কর এমন 
কিছু শক্ত ব্যাপার নয়। 

খেলার সাঁজ-সরঞ্জামগুলি জোগাড় হবার গর, খেলাটি 
দেখানোর জন্য যে সব ব্যবস্থাদি করবে, এবারে সে সন্ধন্ধে 
মোটামুটি হদিশ জানাচ্ছি। 

প্রথমেই একটি কাচ ডিম ( অর্থাৎ সিদ্ধ করা নয়) 
নিয়ে তার একগ্রান্তে ছোট ফুটে! করে, দেই ফুটে দিয়ে 


ডিমের ভিতরকাঁর কুল্ুম বা 2০] পদার্থ নিঃশেষে 


ঝরিয়ে বার করে দাও । তারপর সেই ডিমটিকে থাঁনিক- 
ক্ষণ রৌদে রেখে ভালে। করে গুকিধ়ে নাও। ডিমের 
খোলাটি শুকিয়ে নেবার পর, পূর্বোক্ত এ ফুটোটি দিয়ে 
ডিমের ভিতরে খানিকট] শুকনো বালি ভরে দাঁও."'তবে 
ডিমটিতে পুরোপুরি বালি ভরবে না-_মুখের কাছে 
থাঁনিকট| যেন খালি থাকে । তারপর গঁ্দ বা শিরীষের 
আঠা কিছ। 4018৩/__জাতীয় 'ডারোফিক্স? (10102), 


প্র/য়োবগড। (1১11095 ) অথবা এ ধরণের কোনো ৃ্‌ 
পারবেন না, তখন তোমরা কোপে পাকা ম্যনিদি 


 জোড়বার-বস্ত দিয়ে ডিমের প্রান্তঙাগের এ ফুটোটিকে 


ভান্পভবধ 


৪৯ বর্ঘ) ১ম খণ্ড, ২য় সংখ্যা 


বেমালুম বুকে দাও। এ সব কাজ কিন্ত খেলাটি 
সকলের সামনে দেখানোর আগেই নেপথ্যে সেরে 
রাখতে হবে_ন! হলে মজা। মাঁট'"'দর্শকরা পূর্বাহ্েই 
তোমাদের কেরামতীর কৌশল জানতে পারবেন--কাঁজেই 
খেলা দেখিয়ে তাদের আর তাক্‌ লাগানো! সম্ভব হবে না! 
সুতরাং এ সব ব্যবস্থ। চুপিচুপি আগে থাকতেই সেরে 
রেখো তোমরা-কেউ না ঘুণাক্ষরেও আভা পায় এ* 
কৌণলের ! 

যাই হোক, এ সব কাঁজ সেরে নেবার পর, প্রকাশ্ঠ- 
ভাঁবে সকলের সাঁমনে ডিমের এই কেরামতীর খেলাটি 
দেখানোর পালা ! 

দর্শকদের সামনে এ খেলাটি দেখানোর দময়, সঙ্গে 


দুটি ডিম রাঁখবে--একটি, 'আগেই যেমন বলেছি তেমনি 
ভাবে বালি-ভরে-রাখা ডিম এবং আরেকটি, স্ব 
বাজার থেকে কিনে আনা টাটকা কাচা-ডিম। প্রথমে 


স্ুকৌণলে অর্থাৎ দর্শকরা! কেউ না জানতে পারে, এমন 
ভাঁবে কাঁয়দ। করে, এ বালি-ভর। ডিমটিকে হাতের 
কাছেই কোঁথাও লুকিয়ে রাখবে। তারপর সদ্য" 
কিনে-আন! টাক! কীাঠা-ডিমটি দর্শকদের কারো 
হাঁতে দিয়ে, তাকে বলবে; সেই ডিমটি খাঁড়া-পিধাঁভাবে 
সামনের সমতল টেবিল অথবা মেঝেয় নিমকদানা বা 
এ ধরণের কোনে! জিনিষের উপ বদিয়ে দিবে। নীচের 





ছবিতে যেমন দেখাঁনে। হয়েছে! বারবার রে টা 
দর্শকদের মধ্যে কেউ খন এ সগ্য-কিনে- আঁনা কাঁচা" ৃ 
ডিমটিকে নিমকদাদীর উপরে খাঁড়া-সিধা। বলিয়ে রাখতে 









যানের মতো। সুুনীবে হাত-সাফাঁই করে, এ সগ্য-কিনে- 
আন! কীচা-ডিমটিকে সকলের অগোচরে চটপট হাঁতের 
কাছাকাছি কোনে! জায়গায় লুকিয়ে রেখে তাঁর পরিবর্তে 
সেই বালি-ভর| ডিমটিকে গ্রপ্ত-জায়গা থেকে বার করে 
এনে সাড়ম্বরে নিমকদানীর মাথায় বিয়ে দেবে! দর্শক- 
রাও অবাক-বিন্ময়ে দেখবেন ধে, ডিটি আর হেলে 
গড়িয়ে পড়ে যাচ্ছে নী'''নিমকদানীর মাথায় দিব্যি খাঁড়া 
বসানো রয়েছে! 

দর্শকদের আরো বেশী তাক লাগানোর জন্ব, তৌমর! 
আরো একটি কায়দা দেখাতে পারো।! এতক্ষণ এ বালি- 
ভরা ডিমটিকে ল্ঘলন্িভাবে (৬০1০1) খাড়া বিয়ে 
রেখেছিলে নিমকদানীর মাথায়, এবারে সেটিকে আড়!- 
আডিভাবে (11011%2007] 1১0511097)  নিমকদানীর 
মাথাম বসিয়ে রেখে আরে! একটু কেরামতীর পরি5য় দাও । 
এভাবে বসানোর আগে, পাকা ম্যাজিসিয়্ানের ভঙ্গীতে 


কথাবার্তায় দর্শকদের মোহিত করে রেখে, তাঁরই ফাঁকে 


স্বকৌশলে হাতের এ বালি-ভর! ডিমটিকে বার কঝেক 
'আড়াআড়িতাবে নেড়ে নাও। এমনি আড়ামাঁড়িভাবে 
নাড়া দেবার ফলে, ডি:মুর উপরদিককাঁর বালি নীচে 
পড়ে নীচের দ্বিকট| ভারী হবে এবং উপরের দিক হবে 
চা্।।**তথন এ ভারীদিকটি নিমকদানীর মাথায় রাখে।*"" 
দরশকর| সবিশ্ময়ে দেখবেন--মড়াআডিভাবেও ডিমটি 
দিব্যি অবিচল বসে রয়েছে নিমক্দানীর মাথার উপর! 
এমনিভাবে সমতল টেবিলের বদলে, ঈষৎ-ঢালু জায়গাতেও 
এই ডিমের কেরামতীর' খেলাটি দেখানো! সন্তব। সে- 
কাঁয়দাটি তোমর| নিজেক়াই হাতে-কলমে পরথ করো। 
এই হলে। “ডিমের কেরামতী, থেলাটির মোটামুটি রহস্য ! 
আপাততঃ এই পর্য্ন্ত'..পরের বারে আরো কয়েকটি এমনি 
ধরণের বিচিত্র মার খেলার কথ। বলবে! | | 











৮1 চভুক্ষোশেন্ হেজআাজিন £ 


নীচের ছবিতে যে -ম্বস্তিকাঁর নক্মাটি দেখতে পাচ্ছে, 
কাগজ আর পেন্সিল নিয়ে হুবভু এমনি-ছারদ্দের একটি 





গ্বস্তিকাঃ অরকো। তারপর কচি দিয়ে সে নঝ্সা-আীকাই 
কাঁগজটি কেটে অবিকল এ উপরের ছবিব ভঙ্গীতে একটি 
স্বস্তিকা” তৈরী করো । এবারে বুদ্ধি খাটিয়ে এই স্বস্তিকা 
টিকে' পুনরায় কাঁচি দিয়ে কায়দা করে কেটে চারটি 
টুকরোতে ভাগ করো । টুকরোগুলি সমান-মাপের না 
হলেও চলবে'''তবে মনে রেখে!-কাগজ-কাট। “শ্বন্তিকাঁর' 
টুকরোগুলি সংখ্যায় যেন চারের বেণী বা কম না হয়। 
এখন গ্ভাখো দিকিন্‌, ম্বস্তিকার। এ চারটি টুকরে| 
সুকৌশলে সাজিয়ে পরিপাঁটি একটি “তৃক্ষোণ? রচনা! করতে 
পারো কি না। যি পারো, তাহলে বুঝবো- তোমাদের 
বুদ্ধি খুবই প্রথর ! | 


২। ্িশ্শোল-জঙগত্ডিল? সভ্ভ্য- 
 সভ্যাক্ষের লিভ শরণ £ 





উপরের ছকটিতে ছত্রিশটি অস্ক এলোমেলোভাবে 
সাজানো আছে। এই সংখ্যাগুলিকে পাশাপাশি, উপরে 
ও নীচে একনভাবে স্থকৌশলে সাজিয়ে ডে হবে, যাতে 
যোগফল সব সময়েই ১০০ হয়" অর্থাৎ সারি-দিয়ে-সাজীনে| 
সংখ্যাগুলিকে আড়া আড়িভাবে (110112207717119 )। মোঁগ 
দিলেও যোগফল হছবে--১০ এবং লঙ্বালধিতভাবে (৬০/11- 
0811) ) যোগ করলেও যোগফল দাড়াবে--১০০। এখন 
চেষ্ট। করে গ্ভাখো তো-উপরের ছকের এ এলোমেলো- 
ভাবে সাজান! ছত্রিশটি সংখ্যাকে ঠিকমতো! সাজিয়ে 
বসাতে পারে! কিনা ! 

সুব্রতকুমীর পাকড1শী 
(কানপুর ) 

আমা মাসের এ্োপ্রা আান্ল €ুজাভিনব্র+ 

লল্গিক্ু ভত্তল্র 

০] “কাউক্রুত্জিল্র হেম্সালিল। উল & 

নীচের ছবিতে যেমন দেখানে। রয়েছে তেমনিভাবে 





কায়দা করে) ১২ ইঞ্চি, ১২) ১৫ ইঞ্চি ৮১৫ ইঞ্চি) 
এবং ১৬ ইঞ্চি ১৬ ইঞ্চি বিভিন্ন মাপের তিনখাঁনি 
কাঁঠকে) “ক. £খ১। গা, চিত আর ছিশাএই 
ছয়টি টুকরোর-_ই। ্ে কাঁটকুট করে, সেই টুকরোগুলিকে 
উপরের নক্সার ধরণে সাজিয়ে জোড়া দিলেই দেখবে, 


দিব্যি চমৎকার ২৫% ইঞ্চি ২৫%-ইঞ্চি মাপের "চতুষ্কোণ 


একটি টেবিলের মাথা ব [০৪ -ভৈী হয়ে যাবে । 


২1. িশ্পোল-জগগভেল্ল' সভঃ- 


[ ৪৯ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ২য় সংখ্যা 





“স্ব আহ 


ভ্যান লি ভ প্রা উ তুল £ 


জাঁমীল। | 

আমা সালে পাজি উত্তর 
দি্ক্জেছেহে 

মাত্র এরা ক'জন ছাঁড়। গতমাঁসে প্রকাশিত 
“কাঠের কাঁটকুটের হেঁয়ালির সঠিক-উত্তর 
কেউই বিশেষ দিতে পাঁরেন নি। 

১। আলো, শীলা ও রঞ্জিত বিশ্বাস (কাণাপুর) 
আলাভ মাসেন্র লাঞ্রাল? সলর্িক্ উত্তক্ল 


১ 


দিজেছ্ছে £ 
১। অমিতা) সঞ্চিতা॥ গীতা, রীতা? দেবীদাঁস ও ভবাঁনী- 
গ্রণাদ বন্থ (শিবপুর) 
২1 অপূর্বকুমার সরকার ও অমিতকুমার বস্থ 
(কলিকাতা) 
৩। অরিন্দদ ও সুপ্রিয়া দাস ( রষ্ণনগর ) 
৭] জুরক্ষিত, অমিত, কাণেরী ও দোমিত্র ঘটক 
(বাশধানি) 
৫ | মোহিনীমোহন মুখোপাধ্যায় (খড়দহ ) 
৭ সুমন্ত, সুকান্ত ও বনানী সিংহ (গয়া) 
৮। সুর্তকুম।র পাঁকড়াশ। ( কানপুর) 
৯। জয়প্রকাঁশ ও মমত। চক্রবন্তা (পুবড়ী ) 


১০ | সুমগ্গকুমার বিশ্বাস (কলিকাত তা) 


১১। বাপি, বৃতীম, ও পিট, গঞ্জোপাধ্যায় (বোগাই) 
১২। দেবাঁথাধ, রাত্রি, স্বপন, তপন, মিনতি ও ইরা 
( পুণিয়।) 
১৩.। নব সেনগুপ্ত (গণেশপুর কোলিমারী, ধানবাদ) 
১৪1 বেণু ও রূণু চক্রবর্তী ( জগদলপুর ) 
১৫ | স্ুবাবু, সাধন, নির্মল চট্রোপাধ্যায়। হ 
মুখোপাধ্যায় ও মেহন (বাঁকুড়া) 
১৬। রবীন্দ্রনাথ দিন্দা, হেমন্তকুমার জান। ও কুশানী 
রঃ চি্রলেখা চৌধুরী ( মেদিনীপুর ) 
১৭। বাঁ! সেন ও পম্প। মেন ( কলিকাতা.) 
১৮। বাচ্চু ও মাষ্টার (হরিওকা ) 
১৯। ভবানী, সন্ধ্যা, বরুণ, কেক! নীলা, ও শীলা খ! 
( কলিকাতা) 
২০। বিশ্বজিৎ দাশগুপ্ত (যাদবপুর ) | 
ই১। কমলেশ মুখোপাধ্যায়, সমরেন্দ্রনাথ দন, মালতী 
ও সন্ধ্য। দ্রন্ভ (সাঁরতা, মেদিনীপুর ) 
২২ মনীন্দ্রনাথ ও রেব। মুখোঁপাঁধায় (গিরিডি), 
 ৩। কৃষ্ণ] ও সুতপ1 মুখোপাধ্যায় (কামারহাটি) 
নীলা দাগ, (আলপাইগুড়ি) . 


২৪1 


চর কচ) 2 
212 
৮/51171 
61/811777 
উপ এ টি? এ ৪৯৪ 


চল রে রি 
পরা হত». 
মি 


এক বরণের লুট চি রে 
সুন্দর ভিডি এই ামু্িক তানিজেনঅনর্জব রি 
দেখ্যতে পাওয়া বায় সাগরের আতল- গর্ভ... 


্ ২১৭ 


পা 
র্ দেখছো, ওলি লা নয়” এ 
রা একটোলাশের গ্ঠড়ো-পায়ের চা । 
এই পাত্রে ভয় করে প্রয়া সাগরের ভলদেস্নে বিচরণ কয়ে | এরাই: 


নিতু জী ইররক। এরি টি রী রন গগন 


ছে ্প্পস্প ৪47552 
রর ই 


গাছের ুছির সভো দেখতে বিলি 
রাস সাপরের খতল-তলেস্ভুমধ্যসাগবেই 
সচরাচর" সন্মান ম্লেলে। এদের গেছে থাকে গাছের মতো 
বল গাখ্যা-প্রাা। দেহ এদের চাকা থাকে ছোট-ছোট গুলে 


৯ বিচ্িএবঞগারে ১এরা লো সদজ্জের মতো এক 
বে কারে খুব ছোট” এদের গায়ের রও 
লাল, 


নামুডিবা* 


এদের না লাল: প্রবাল বা বি696976- | পু 
রআাকারই নয়), ধরণের খমছখঠ 





এজ ছপুরে_ 
মায়া বন্ 


কি চায়? 
ড়েনেঃয়! এমন ছুপুরে মন ্ 
ক ট মানস আকাশে না রী 
ঠা ্ | মেঘ এলো-মেলে! হ্‌ ৮ 
রা যচায়! চ 
মন কী 
এমন ছুপুরে 


"পথ মু্ছ| হত-- 
মে ভেজা-প 
জা রে পুড়ে ধোঁকে যেন রে 
কে-বেকে ও 
রঃ নেই এই পৃথিবীর রে প্‌ 
রর পুর মুছে নিয়ে গেছে চো 
তথ্ধছু 


সার! দুপুর 
ণিশে ছুটে! কাক কা কা টা 
॥ রঃ বাজায় রুদ্র বীণায় ক 
রা লা-ভর! দিন শুধু ী 
রা গা | কেন চঞ্চল! ক 
কীযেচায়মন! 


চ রর € $ 


। 
ৃ পর চা ঃ 
1 5 

খের ১ 

॥ 


রি ই শ্রখেশ 
১৪৬ ৩৪৩ 
চি | 
রি ॥ 


৪৪ 
ড$ ঃ 


৬ 
ক 


পাসে$,১ ৬8০০ ২০. জি 


ঠও কী এ শ্পিশ 
$ & ড় 


লিভার 
পেবণে 

রর সু পেটফপ৷ 
থকে) অজাণ, ন্‌ 


রাগে ভুগ 
দ্র ৫ রর রব 
| আচ 


আর, সি, এল, লঃ 
১০ র. 





খন ॥ 
এ | . 
৪৪৩ ৯৯০১৭ 
৮৩৬৬৮৫৬৬, দিনটি এডি 
১৫৬৬৬৩৩৩, ্ঃ | 
ও ৪৩ ৩৩৩৩ 





১৮ 





৮৩ভ্ড ভষুল্বদিকন্রস-- 

গত ১লা জুলাই পশ্চিমবঙ্গের মুখ্যমন্ত্রী ও দেশবরেণ্য 
নেতা ডাক্তার বিধানচত্ত্র রায়ের ৮০তম জল্ম-দিবস কলি- 
কাতাঁয় ও বাংলার বহু স্থানে পালিত হইয়াছে । বিধানচন্্ 
ই্দিন উত্সব অনুষ্ঠানে তাহার ভাষণের মধ্য দিয়া দেশ- 
বাঁসীকে সর্বদা কাজে নিযুক্ত থাকিতে উপদেশ দিয়াছেন। 


কি উপায়ের দ্বারা তিনি পরিণত বয়সে 
কর্মময় জীবন ষাঁপন করেন, তিনি সে 
দকল কথাও দেশবাসীকে শুনাইঞকা- 
ছেন। এই ৮* বৎসর বয়সে তিনি 
সারাদিন কিরূপ কঠোর পরিশ্রম 


করেন, তাহ! চিস্তা করিলে আজ্িকার 
অলস মানুষ বিশ্ময়ে শত্িত হইয়। 
যায়। তিনি তাহার ভম্মদিনেই রাত্রিতত 
উড়োজাহাজে লগ্ডন যাত্রা করিয়াছেন 
এবং € সপ্ত/হছকাঁল ইউরোপের নান! 
দেশ ভ্রমণ করিয়। সে সকল দেশ হইতে 
শুধু ভারতের উন্নয়নের জন্ত অর্থ ও 
অন্তান্ত উপায় সংগ্রহ করিয়া! আনিবেন 
না, ব্যক্তিগত জীবনে বছ নুতন জ্ঞান 
ও অভিজ্ঞতা অর্জন করিয়া আনিয়া 
তাহ] দেশবাসীর কল্যাণ সাধনে নিযুক্ত 
করিবেনা মুখ্যম্ত্রী হইয়া তিনি 
তাঁধার শ্বদেশ পশ্চিম-বাংলাকে সকল 
বিষয়ে সমৃদ্ধ করিয়। পশ্চিমবঙ্গের অধি- 
বামীদ্িগের সকল অস্ুবিধ। ও কষ্ট দুর 
করিতে দৃঢ় সন্বল্প হইয়াছেন এবং প্রায় 
একক চেষ্টাতেই দে:শর সকল গ্রকার 
উন্নয়নের প্রচেষ্টা করিতেছেন তিনি 
| শ্রমদান করিস থাকেন নাই ' 
দিন তিনি ঘোঁষণ] করিয়াছেন 


যে (১) তাহার ৩৬ নির্শলচন্তর স্্ীটস্থ ৪ লক্ষ টাক! দামের 
বসতবাটা তিনি জনকল্যাণ কার্যে--রোগীদের চিকিৎসা 
কেন্দ্রক্ধপে ব্যবহারের জন্ত, দান করিয়াছেন ও (২) 
পাটনান্থ তাহাদের পারিবারিক বামগৃহও তিনি শিশু- 
কল্যাণ কেন্ত্ররূপে ব্যবহারের জন্য দান করিয়াছেন। 
স্থদীর্থ বমধ্থল জীবনে তিনি ব্যকিগতভাবে কত 


াহাশিত চ পাপাণ দশে 


ছক্ি এ শপ নি হত এক এলে কক 





২৬ 


[ ৪৯শ বর্ষ, ১ম-খও) ২ সংখ্যা 





লোকের কত উপকার করিয়াছেন, তাহার সংখ্য 
নাই। গত প্রায় ১৪ বৎসর পশ্চিপবঙ্গের মুখ্যমন্ত্ীরনপে 
তিনি যে কাজ করির়। যাইতেছেন, তাহ] জাতির ইতিহাসে 
স্বর্ণাক্ষরে লিখিত থাঁকিবে। চিকিৎসাব্যবস।যীরূপে তিনি 
এই ১৪ বৎসরকাঁলও গ্রতিপিন নিয়মিতভাবে সকাঁলে ১ 
ঘণ্ট।কাল বিনা পারিশ্রমিকে রোগীর চিকিৎদা করিয়া 
থাকেন। কলিক্ষাতার বা পশ্চিম বাংলার কত জনহিতকর 
প্রতিষ্ঠান স্বাহার ত্বার! গ্রতিষ্ঠিতও পরিচালিত হইছে, 
হইতেছে ও হইবে, তাহার ইতিহাস লেখার সময় এখনও 
আসে নাই। তাঁহার অকুঠ সাহাধ্য ও সেবা ব্যতীত কলি- 
কাঁতার (১) আর-জি-কর কলেজ ও হাসপাতাল (২) কে- 
এস-রাঁয় টি-বি হাসপাতাল (৩) চিত্তরঞ্জন-সেবাসদন (৪) 
চিন্তরঞন ক্যান্সার হাসপাতাল প্রভৃতি বিরাট গ্রত্তিষ্ঠানগুলি 
স্থপরিচালিত হইত না। এ দিন রাষ্ট্রপতি আরীরাজেন্্র 
প্রলাদের সভাপতিত্বে এক সভায় বিধাঁনচন্ত্রকে এক ম্মারক 
গ্রন্থ প্রদান কর! হইয়াছে । তিনি দীর্ঘজীবন লাভের পথ 
হিসাবে তিনটি উপাযের কথা বলিয়াছেন-_-(ক) নিমন্ত্রণ 
থাওয়া একেবারেই বাদ দিতে হবে (খ) যথাসম্ভব কম থেতে 
হবে ও (গ) নিপ্নমিত খাওয়া দাওয়া করতে হবে। আমরা 
এই শুভদ্দিনে ডাক্তার বিধানচন্দ্র রায়ের সুদীর্ঘ শাস্তিময় ও 
কর্মময় জীবন কামন| করি এবং প্রার্থনা করি, তাহার দ্বারা 
পশ্চিণবঙ্গ সমুদ্ধি ও উন্নতি লাভ করিতে সমর্থ হউক। 


আল্।শ্ব্য জন্মস্ণভবাম্িক- 


আগামী ১লা আগ আচার্য্য গ্রকুল্ল5ন্দ্র রায়ের জন্মশতবাধিক 
উৎসব অনুঠিত হইবে । ১৮৬১ খুষ্টান্বে কবিগুরু রবান্দ্ 
নাথ ঠাকুরের জন্মের কয়েক দিন পরেই আচাধ্যদেব 
জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন । সুদীর্ঘ কর্মমগ়্ জীবন যাপন 
করিয়া তিনি মাত্র কয় বৎসর পূর্বে পরলোক গমন 
করিয়াছিলেন। তাহার জীবন-কথা আজ কয়েকটি বিশেষ 
কারণে ম্মরণ-যোগ্য। তিনি আজীবন অবিবাহিত 
থাকিয়া যে আদর্শ কর্সময় জীবন ধাপন করিয়! গিয়াছেন, 
তাহ! আজ কর্মবিমুখ, অলসতীপ্রিয় বাঙ্গালী তরুণদের 
বিশেষভাবে চিন্তার বিষয়। যৌবনে বিলাতী ডিগ্রী 
লয়! তিনি প্রেসিডেম্ি কলেজে রসায়নের অধ্যাপক 


নিযুক্ত হন--কিস্ত অধ্যাপনার সঙ্গে ঠিনি যে গবেষণা. 


আরস্ভ করেন, তদ্বারা দেশবাসীর উপকার সাধনের 
প্রবল আকাঙাই তাহাকে বেঙ্গল কেমিকেল এও 
ফার্ম পিউটিকাল ওয়ার্কল প্রতিষ্ঠা প্রেরণা দান 
করে। চাকরীর অবসরে তিনি কারখানায় কাঁজ করিয়া 
কারখানাঁটিকে এক বিরাট প্রতিষ্ঠানে পরিণত করেন। 
তদ্বারা শুধু বিদেশী ওধধের আমদানী বন্ধ হয় নাই, বহু 
বেকার বাঙ্গালী কর্মলীভত করিয়। জীবনে গ্রতিষিত 
হইয়াছে । প্রেসিডেন্সি কলেজ হইতে অবসর গ্রহণ 
করিয়া তিনি কলিকাতা বিশ্ববিদ্তালয়ের বিজ্ঞান কলেজের 
অধ্য/পক হন এবং তথায় প্রায় ২০ বসর কাল গবেষণ। 
কার্ষের সহিত অসাধারণ সমাজ সেবার কাজ করিয়! 
আচাধ্যদেব বাঙ্গলা দেশে এক আদর্শ প্রতিষ্ঠা করিয়া 
গিয়াছেন। সেসময়ে তিনি বাঙ্গাল] দেশে বহু নৃত্তন 
শিল্প প্রতিষ্ঠা ও কারান! স্থাপন করেন এবং তাহার 
বহু ছাত্র, সহকর্মী ও বন্ধুকে এই কাজে উৎসাহ দান 
করেন। সারা জীবন ধরিয়া তিনি তাহার উপার্িত 
বিপুল অর্থ দেশের দরিদ্র ছাঁত্রগণের কল্যাণ কার্যে ব্যয় 
করিয়! গিয়াছেন। সর্বেপরি তিনি ত্যাঁগনিষ্ঠ আদর্শ 
জীবন অতিবাহিত করিতেন। ভোগবিলাসে তিনি 
কখনও অর্থধায় করেন নাই এবং নিজের আহার 
ও পরিধেয়ের জন্ত অতি সামান্য মাত্র অর্থ ব্যয় করিতেন। 
গান্বীজি কতৃকি কটিবন্ত্র পরিধানের বহু পূর্ব হইতে 
আচীর্ধ্যদেব মাত্র ৬মান। দামের লুঙ্গি ও অতি সাধারণ 
ছিটের হাঁফসার্ট ব্যবছার করিতেন। জীবনের শেষ 
প্রায় ৩০ বত্সর কাল তিনি বিজ্ঞান কলেজ ভবনের 
ছ্বিতলে দক্ষিণের বারান্দায় একটি অতি-সাঁধারণ খাটিয়ায 
শয়ন করিতেন এবং বিছানাও তীহার সেইক্প 
পারিপাট্যহীন ছিল। তিনি অল্লাছাঁরী ছিলেন এবং সাধারণ 
ভাত তরকারীই তাহার খাস্ত ছিল। আঁহারের জন্য 
তিনি কখনও অধিক অর্থব্যয় করেন নাই এবং বিলাত 
ভ্রমণ বা ভারতের অন্তান্ত প্রদেশে ভরণের সময়ও তিনি 
যে পোষাক ব্যবহার করিতেন, তাহা দেখিলে তীহাকে 
সাধারণ ভৃত্য বলিয়া মনে হইত | নিজে প্রভূত অর্থের 
মালিক হইয়া_+তাঙা পরের মঞ্চলের আন্ত বিতরাখের 
উদ্দেস্তে-নিঞ্জে একধপ কৃচ্ছ সাঁধন করা--সত্যই অতি 
অল্প লোকের জীবনে দেখা যায়। আজ দেশে অসগণের 





মধ্যে বিলাসবহুল জীবন যাঁপন দেখিয়া আচার্য্য রায়ের 
সেই অনাড়ন্থর, অতি সহজ, সরল ও ব্য়বাহুল্যবজিত 
জীবন যাত্রার কথ! বার বার আমাদের মনে হয়। 
আমর! জীবনে প্রায় ৩ৎ বংলর কাল বনু সময়ে তাহার 
সানমিধ্য লাভের ও তাহার সহিত একত্র বসবাঁসের 
সৌভাগ্য লাঁত করিয়াছি, সে জন্য তাহার আচরণের কথাই 
সর্বদা ্মরণ পথে উদ্দিত হয়। তিনি প্রাচীন ভারতের 
খধি জীবনের উত্তরাধিকারী ছিলেন এবং সার! জীবন 
কখনও অল্প সময়ও অলসভাঁবে যাপন করেন নাই। 
যৌবনে তিনি প্রভূত অধ্যয়নের ফলে হিন্দু-রসায়ন- 
বিজ্ঞানের ইতিহাস সম্পর্কে বিরাট গ্রন্থ রচন! করিয়া- 
ছিলেন; তাহার পর সারা জীবন বৈজ্ঞানিক গবেষণীর ফল 
গ্রবন্ধার্দির মধ্য দিয়া প্রকাশ করেন এবং এমন কি বুদ্ধ 
বয়সে ভাল করিয়া পুনরায় সেকদ্পীয়ার পড়িয়া সে 
বিষয়ে বিরাট গ্রন্থ লিখিয়! গিয়াছেন | সারা জীবন তিনি 
দেশবাসী জনগণকে কর্তব্যপরায়ণ করার জন্য শিক্ষা, দেশ- 
প্রেম, সমাজ-সেবা প্রভৃতি সম্বন্ধে কত প্রবন্ধ রচনা 
করিয়া গরিয়াছেন, তাহার সংখ্য। শাই। আমরা তাহার 
জম্মশতবাধিক উত্মবে সকলকে তাহার জীবন, কার্ধ্য ও 
গুণাবলীর কথ| বিশেষ ভাবে স্মরণ করিতে অন্থরোধ করি 
এবং আঁশ। করি তাহার প্রচারের দ্বারা তরুণ দেশবাসী- 
দিগের মনে আমর! সেই আদর্শবাদ জাগ্রত করিতে সমর্থ 
হইব। আঁমর। এই শুভদিনে তাহার উদ্দেশ্যে আমাদের 
অন্তরের শ্রদ্ধাঞ্জলি জ্ঞাপন করিয়। নিজের! কৃতার্ঘ হইব । 
-হস্কভ্ড ভাহ্বা শ্ণিজ্ষা 1. 

ভারতবর্ষের সকল রাষ্ট্রের একদল মনীষী স্বীকার করেন, 
ভারতে কোন ভাষার যদি সর্বভারতীয় ভাষারূপে গণ্য 
হইবার অধিকার থাকে, তবে তাহা সংস্কৃত ভাঁষার। ডা: 
কৈলামনাথ কাজু, শ্রীরাজগোপালাচারী প্রমুখ বহু লৌকই 
এ জন্য আন্দোলন করিয়াছেন। সম্প্রতি কলিকাতায় গত 
২রা ও ওরা জুলাই মহাজাতি সদনে নিখিল ভারত সংস্কৃত 
সাহিত্য সদ্মিলন হইয়! গিয়াছে। তাহাতে শ্রীহ্নীতিকুমার 
চট্টোপাধ্যায় প্রমুখ আচাধ্যগণ ছুঃখ করিয়। বলিয়াছেন যে, 
হিন্দী ভাষার চাপে সংস্ত ভাঁষ। ক্রমশঃ বিতাড়িত হইতেছে। 
সংস্কৃত ভাবাঘ় ভারতের জীবন-বেদ লিখিত--তাহা পাঠ না 
করিলে কোন ভারতীয়ের শিক্ষা সমাণ্ত হয় ন!। ডাঃ 


২২৯ 





চট্টোপাধ্যায়ের সহিত একমত হইয়! সেদিন সভায় ভারতী 
সংস্কৃতি পরিষদের সভাপতি মহাঁমহোপাধ্যায় ভাক্তার উমেশ 
মিশ্র, কেন্দ্রীয় স্বরাষ্ট্র দপ্তরের রাষ্টরমন্ত্রী গ্রীবলবস্ত নাগেশ 
দাতার, পাঞ্জাবের রাজ্যপাল ডাঃ নর্হরি বিষণ গ্যাডগিল 
প্রভৃতি বক্তৃত| করিয়াছিলেন। এর সম্মিলনে নিয়লিখিত 
৪টি প্রয়োজনীয় প্রস্তাব গৃহীত হইয়াছে--(১) ভারতের সমস্ত 
প্রদেশে উচ্চ মাধ্যমিক শিক্ষার্ম সংস্কতকে দকল কোর্সে 
অবশ্য-পাঠ্য করিতে হইবে । (২) প্রাদেশিকতাঁর বিষবাণ্পে 
আচ্ছন্ন ভারতে এক্য প্রতিষ্ঠার জন্ত এবং জাতীয়তার 
প্রতিষ্ঠার্থে একমাত্র সর্বভারতীয় স্বদেশী ভাষা সংস্কৃতকে রাষ্ট্র- 
ভাষায় পরিণত করিতে হইবে। (৩) বিগ্তালয় ও মহ।- 
বিদ্যালয়ে সংস্কৃত উপাধিধারীদেরও সণাঁন সুযোগ ও সমান 
আথিক মর্ধ্যাদা দান করিতে হইবে । (৪) প্রতিটি রাজোর 
জন্য একটি করিয়া বিশে সংস্কৃত বিশ্বব্গ্ঠালয়ের প্রতিষ্ঠা 
করিতে হইবে। 

প্রথম দিন ওরা জুলাই রাষ্ট্রপতি শ্রীরাজেন্দ প্রসাদ 
সম্মিলনের উদ্বোধন করেন এবং তথায় লোকসভার 
স্পীকার শ্রীমনন্তশয়নম আয়েঙগার, পশ্চিগবঙ্গের রাজ্যপাল 
শ্ীস্নরজিৎ লাহিড়ী গ্রভৃতি উপস্থিত ছিলেন। উৎসবে ৫ 
জন পণ্ডিতকে রাষ্ট্রপতি “বিদ্যাঁবাচম্পতি' উপাধি দাঁন করেন 
_তীঙ্াদের নাম (১) পণ্ডিত পি-শাস্ত্রী (২) তারানাথ তর্ক- 
তীর্থ ( পশ্চিমবজ ) (৩) শশিনাঁথ বা (বিছার) (8) দত্বাত্রেয় 
শান্ত্রী (মহারাষ্র) ও (৫) বিশ্বনাথ জগন্নাথ ( অন্ধ )। 
রবিবার সন্ধ্যায় কলিকাঁতার শেরিফ শ্রীকে-বে-বিড়ল! 
তথায় অভিনয় মহোঁৎসবের উদ্বোধন করেন। এই 
সম্মিলনের ফলে দেশে সংস্কৃতি শিক্ষার গ্রচার বাঁড়িলে দেশ 
উপকৃত হইবে । 
ন্ভুন্ব ৫মডিক্েজল কক্েজি- 

গত ১ল! জুলাই সকালে কলিকাত! লোয়ার সাঁকুলার 
রোডে সুখলাল কার্নননি হাসপাতাল প্রাঙ্গণে ইউনিভা- 
পিটি কলেজ অব মেভিসিনের ( মৌলচিকিৎসাঁবিজ্ঞ।ন 
বিভাগ) ভিত্তি স্থাপন করিতে য।ইয়। ডাক্তার বিধানচন্তু 
রায় বলেন আমর! পুরানো ডাক্তার, বাঁধ! ধর] লিয়মে 
চিকিৎসা করিয়া আসিফ়াছি। ভাল বুঝিতে পারিলে 
আরও ভাভাবে চিকিৎস।'করিতে পারিতাম। উপযুক্ত 
জানের অতাব কষ্ট দেয়। এদিন তাহার পর ডাক্তার 


৯.২ 





রায় বগ্ডেল রোডে দে'জ পেনিসিলিন ও ছ্েপটোমাইপিন 
প্রাপ্টের উদ্বোধন করেন। ৮০ তম জন্মদিনেও সার! 
দিন তাঁছাকে কর্মব্যস্ত থাকিতে হুইয়াছিল। ভোর 
হইতে সেদিন তীহার গৃহে শত শত বন্ধু বান্ধব জন্মদিনে 
তাহাকে স্র্ধন! জাঁপন করিতে সমবেত হইয়াছিলেন। 
সকলেই সে দিন তাহার কল্যাণ কামনা করিয়া 
তাহাকে পুষ্পণাল্যা্দি দান করিয়াছিলেন । 
আভল লাহিভ্ভিিকেল হ্জ্ডা 

আমেরিকার খ্যাতনাম। সাহিত্যিক ছেমিংওয়ে গত ৩রা 
জুলাই নিজের বন্দুক পরিষ্কার করার সময় বন্দুকের গুলীতে 
মারা গিয়াছেন। তিনি বড় শিকারী ছিলেন_-ঠাহার 
পিতাও ১৯২৮ সালে নিজের বন্দুকের গুলীতে মারা যান। 
১৮৯৮ সালে জন্মগ্রহণ করিয়া তিনি ১৯২৯ সালে প্রথম বই 
প্রকাশ করিয়া আন্তর্জাতিক খ্যাঁতিলাভ করেন ও পরপর 
বহু গ্রন্থ লিখিয়া ১৯৫৪ সালে সাহিত্যে নোবেল প্রাইজ 
প্রাপ্ত হন। তাহার মত একজন কৃতী সাহিত্যিক অকালে 
এই ভাঁবে পরলোকগমন করায় সার! পৃথিবীর লোক শোঁক 
প্রকাশ করিতেছে । 
ব্িচ্গাব্রশিভি ছ্িগ্গহ্দল্র ভট্রোপাব্যাজ 

গত ওরা জুলাই সোমবার রাষ্ট্রপতি শ্রীরাজেন্্রপ্রসাঁদ 
কলিকাত। হাইকোর্টের বাঁর এসৌসিয়েসন হলে প্রাক্তন 
বিচারপতি (১৯০১-১৯১৭) স্বর্গত দিগন্থর চট্টোপাধ্যায়ের 
প্রতিক্ূতির আবরণ উন্মোচন করিঘাছেন । দিগঙ্থরবাঝু 
১৮৫৭ সালে জন্ম গ্রহণ করিয়া ১৮৮২ সালে হাইকোটের 
উ্চিল হন ও ১৯৪১সালে মারা গিয়াছেন। শ্রীরাজেন্জ্র প্রসাদ 
তার ব্তৃতায় সে যুগের মানুষদের আদর্শ নিষ্ঠার কথ! 
বিবৃত করেন। 
নুণ্ডজ্ম ৯২কি বিশ্রবিচ্যালক্স 

ভারতবর্ষে ১৯:০-৫১ সালে বিশ্ববি্যালফ়ের সংখ্যা হিল 
২৭টি। ১৮৪৫-৫৬ সালে তাহ ৩২টি এবং ১৯৬০-৬১ 
সালে ৪৯টি হইয়াছে। বর্তমান তৃতীয় পঞ্চবার্ষিক পরি- 
কল্পনায় আরও নূতন ১২টি বিশ্ববিছ্ালয় প্রতিষ্ঠার কথা 
আঁছে। তৃতীয় পরিকল্পনায় ছাত্রগণকে বৃত্তিকরী ও কারি- 
গরী শিক্ষার দিকে ফিরাইবাঁর জন্ত অধিকতর স্থযোগ 

সুবিধার ব্যবস্থা কর! হইবে । শিক্ষা বিভাগে বর্তমানে বহু 

ূ সমগ্য। বর্তমান, সে সকল সমস্য! সমাধানের জন্ত নৃতন নূতন 


[ ৪৯শ বর্ষ, ১৯ খণী, ২য় সংখ্যা 


সা 


উপায় উদ্ভাবিত ও কাঁর্ষে পরিণত কর! ন! হইলে ক্রমবর্ধমান 
শিক্ষাব্যবস্থা দ্বারা কোন ফল লাঁভ হইবে না ।: . 
_ক্লিক্াভ। সবস্কল্লেল্স উল্লঙ্জন্ন 

কলিকাতা বন্দর উন্মমনের জন্ত খন এবং লড়ক পরি- 
কনার জন্ত আন্তর্জীতিক উন্নয়ন সংস্থার খণ সম্পর্কে আলো- 
চনার জন্ত কেন্দ্রীয় পরিবহন মন্ত্রণালয়ের সেক্রেটারী শ্রীজি 
বেহ্নটেশ্বর আয়ার ওয়াশিংটন গিয়াছিলেন। তিনি ৩ 
জুলাই দিল্লীতে ফিরিয়া আদিয়াছেন। তিনি জানাইয়া- 
ছেন--কলিকাত৷ বন্দরের উন্নগ্রনের জন্য বিশ্বব্যাঞ্ক প্রায় 
১০ কোটি টাকা খন দিতে সম্মত হুইয়াছেন। হুগলী নদীর 
জল সংক্রান্ত পরীক্ষ। কার্য, বিভিন্ন ধরণের ড্রেঞজার ক্রয়, 
পুরৌধ! জাহাজ, খিপিরপুর ডকে জল সঞ্চালনের জন্ত পাম্প 
করিবার যন্ত্র স্থাপন, কারখানার জন্য যন্ত্রপাতি, কিং জর্জ 
ডকের একাংশের সন্প্রলারণ ও সাজ সরঞ্জাম বাবদ এই খণ 
ব্যয় কর! হইবে । কলিকাতা! বন্দঃকে সোজাসুজি এ টাকা 
দেওয়া হইবে এবং ভারত সরকাঁর পঁ খণের জন্ত জামীন 
থাঞকিবেন। ইহার ফলে কলিকাতা ও সহরতলীর উন্নতি 
হইবে বলিয়! সকলে আশ! করেন। 
স্শ্িমচ্ছে স্যন্ডলন 2হ্যতভিক্ক উন 

আগ।মী ১৯৬৩ সালের মার্চ মাস নাগা? শিয়ালদহ 
হইতে রাঁণাঁধাট ও বন পর্যান্ত বৈদ্যুতিক ট্রেন চলাচল 
সুরু হইবে বলিয়া আশা করা যায়। শিয়ালদহ শাখার 
দক্ষিণ ভাগে এবং কৃষ্ণনগর-শাস্তিপুব অঞ্চলে ১৯৬: সাল 
নাগা ইলেকটিক ট্রেন চলিবে । এই বিছ্বাত্করণ কারের 
জন্য বর্তণান য'ত্রীদিগকে কিছুকাল নানারূপ অসুবিধা ও 
কষ্ট ভোগ করিতে হইতেছে। ইহার জন্য কি ব্যবস্থ। কর! 
সম্তব নয়? চি ৭ ৃ 
চক্কি। ভাল্রততি নয 

এবার জুন মাঁসের শেষ ভাগ হইতে দক্ষিণ ভারতের বহু 
স্থানে বন্যার ফলে বহু শত লোক মার! গিয়াছে ও বহু 
সহশ্র মানুষ গৃহহীন হইয়াছে । কেরল রাজ্যে ধন্যার 
প্রকোপ খুব বেশী হয় এবং মাদ্রাজ, অঙ্জ, মহীপুর প্রভৃতি 
স্থানেও তাহা! ছড়াইয়া পড়ে। প্রতি বদর দেশের কোন 
না কোন স্থানে ধষ্ঠা হইয়া! লোক বিপন্ন হইয়া থাকে।, 
উন্নয়ন কার্ষের জন্য প্রকৃতির সহিত সাধের; শংরামের ফ্লই | 
কি ইহার কারণ? | 








শ্রখবণ--১৩৬৮ ] বিভভাঞস্পন। | | হই 
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দেখুন ! লাক্স এবার চমৎকার কত সব নতুন রঙ্ডে ধর! দিয়েছে_+ 
» ”'টিও রয়েছে। প্রতিটিই আপনার শ্রিয় বিশুদ্ধ লাক্স তকের 


 হত্বু নিতে ঘে সাবান আপনি চিরদিনই চেয়েছেন।, 








মঞ্জুলা ব্যানার্জী বলেন 
'আমার প্রিয় প্াক্সে যেন 
রডের নেলালেগেছে।. :+ 
এ এক অভিরবরচনা!- 1 8/8:৪ 


নর রর রি চিত্রতারকার বিশুদ্ধ, কোমল সৌন্দর্য্যুযাবান 
$75/84560) বিদুহান লিভারের তৈরী। 
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শল্ডিচ্।কজ্স লুজ সঙ্িসভ্ঞ। 


উড়িস্ব। রাজ্যে ৪ মাস রাষ্রপতির শাসন চলার পর গত 
২৩শে জুন কংগ্রেদ-নেতা শ্রীবিজয়ানন্দ পট্রনার়কের নেতৃত্বে 
নৃতন মন্ত্রিদভ। গঠিত হইয়াছে । গত সাধারণ নির্বাচনে 
উড়িগ্তায় কংগ্রেস দল একক সংখ্যা-গরি্ঠত৷ লাভ করিয়া- 
ছেন। নিম্নলিখিত ব্যক্তিগণ মন্ত্রী হইয়াছেন__বিজয়ানন্দ 
পটুনায়ক মুখ্যমন্ত্রী, বীরেন মিত্র, সদাশিব ত্রিপাঠি, নীলমণি 
রাউতরায়, পবিভ্রমোছন প্রধান, সি-ডি-জগন্নাথ রাও এবং 
থাগ্ডাপাড়ার রাজ! হরিহরি সি মর্দরাজ ভরমবেশ্বর রায়। 
ট্রদ্িন বিকালে ৭ জনকে লইয়! গঠিত মঞ্জ্রিদভায় বিভিন্ন 
বিভাঁগের কাঁজ ভাগ করা হইয়াছে। 


কনিকা তা আাগজ্জো লাম লী বর্ন 


গত ২৬শে জুন সোমবার বিকালে কলকাতার উত্তরপূর্ব 
দিকে ২৪ পরগণ। জেলার বাগুইআটির নিকট বাগঞ্জোল! 
উদ্বান্ত শিবিরে পুলিসের গুলীতে ৪ জন উদ্বান্ত নিহত 
ও বহু উদ্বাস্ত আহত হওয়ায় সাধারণ মানুষ স্তব্ধ 
হইয়াছে। উদ্বাস্তরা দওকারণ্যে যাইতে অসম্মত হওয়ায় 
তাহাদের ডোল বন্ধ হয় ও প্রতিবাদে তাহারা অনশন 
আরম্ভ করেন। কয়েকজনের অবস্থ। শহ্কাঙ্জনক 
হওয়ায় পুলিশ তাঁহাদের হাসপাতালে লইয়। যাইতে চায়; 
পুলিদ তথায় যাওয়ায় উ্বাস্তর| পুলিসকে ইট পাটকেল 
মারিয়া আহত করে ও শেষে পুলিন গুলী চালাইতে বাধ্য 
হয়। একজন বামপন্থী নেতার প্ররোচনায় উদ্বস্ত্রা 
অনাচারে প্রবৃত্ত হইলে পুপিদ আহত হইয়া! গুলী 
চালাইয়াছে-_ঘটর্নাটি মর্ম সন্দেহ নাই। কাঁজেই 
এ বিষয়ে তদন্ত হইয়। অপরাধীর শান্তি বিধান বাঞ্থনীপন। 
ভবিস্বৃতে যাহাতে এরূপ ঘটন1 ন! ঘটে, সেঞ্জন্য কতৃ পক্ষকে 
সতর্কতার সহিত কাঁজ করিতে হইবে। যে কয়জন 
উদ্বাস্ত নিহত হইয়াছে, তাহাদের জীবনের মূল্য কে 
দিবে? 











সস “স্হান -স্হস্-স্্া্স্্ম্স্াস্্্াস্্্ম্মস্যস্স্স্্য হস 


পারব ভ্য জ্কাভিক্ল্র (বাকা হর 

স্বামী শ্রদ্ধানন্দ ডেরাডুনের রাঁজপুর পল্লীতে সীধন- 
শাস্তিকুটার নামক আশ্রম প্রত্ি্ঠ| করিয়া স্থানীয় অধিবাসী- 
পের মধ্যে জনসেবার কাঁজ করিতেছেন। সম্প্রতি 


শি পশাণ কতটি 
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ডেরাড়ুনে উৎসবের চিত্র 
কলিকাতার ধনী ব্যবসামী শ্রীকাতিকচরণ সাঁহ! ও ব্যারিষ্টার 
শ্রী'নমালী দাসের অর্থ সাহাষ্যে এ আশ্রমে শিব প্রতিষ্ঠ। 
ও দাতব্য চিকিৎসালয়ের উদ্বোধন হইয়াছে । এ অঞ্চলে 
এরূপ কার্ধ্য গ্রশংসনীয়। 


শন্কেব্র-গরিজ্ঞন্ী ভঙ্চী ভ্রিমান- 
বাঙ্ষালোরের ২৪পে জুনের সংবাদে প্রকাঁশ--তারতে 
নিগিত শব্দের-গতি জী প্রথম জঙ্গী বিমানের সাফগ্যজনক 
পরীক্ষা করিয়। ভারত পৃথিবীর মধ্যে অন্তান্ত ৫টি দেশ__. 
রূদিযা, আমেরিকা, বৃটেন, ফ্রান্স ও সুইডেনের সমান 
গৌরব অর্জন করিল। শব্দের গতিজয়ী এই জঙ্গী 
বিধানকে এচ--এফ --২৪ নাম দ্েওয়। হইয়াছে। ভারত 
এসিয়ার মধ্যে সর্বপ্রথম এই গৌরবের অধিকারী হইল। 
ইছ! নির্দাণ করিতে ৫ বতদর সময় ল[গিয়ছে। ৪১ বৎসর 
বয়স্ক উইং কণ্যাগ্ডার পুরঞ্রন দাশ উহ! লইয়া আকাশে ২ 
মিনিট বুরিয়া আপিয়ছেন। 


চি এর ০০ 


সপ 5-১০ 


॥ ফ্যামিলি-এ,প ॥ 





ফটোগ্রাফার :--্যা, আর নড়বেন না কেউ.'*বেশ হাসি-হাপি মুখ'**আমি এবারে 
ছবি তুলবো! 

কর্ত। (শশব্যন্ডে) :--আহাহ1.''না, না'"'সবুর করুন'''এখনে। ক'ঞন বাকী !..' 

ফটোগ্রাফার :-বলেন কি 1"'এর উপর আরো ক'জন !...এতেই আমার .ক্যামে- 
রার লেন্মে থে পাচ্ছি না. 

বর্ত| :--উপায় কি! আমার পিদতুতো। ভাই, তার বৌ-মেয়ে-জামাই, নাঁতি- 
নাতনী নিয়ে আসছে !.''ফ্য/মিলি-গ্রপ' কিনা।'" 

ফটোগ্রাফার :_-ভাহলে অপেক্ষা করুন মশাই ! &ডিয়োর এই পিছনের দেওয়ালট| 
ন! ভাঙলে চলবে ন।'''কারণ) ক্যামেরা নিয়ে আমাকে অনেক- 
থ|নি পিছু-হটতে হবে--ন| হলে আপনাদের পুরো 'ফ্যামিলি- 

 গ্ুপটিকে” ছবির লেন্দে আটতে পারবে! না!" 
2 | রা শিল্পী-পূথী দেবর 


২২৫. 


& মেয়েদের কথা কক. 


নারী তুমি মহীয়সী 
নমিতা গঙ্গোপাধ্যায় 


«নাগিফে আপন ভাগ্য জয় করিবার কেহ নাহি 
দিবে অধিকার” এ কথা লিখে গেছেন কবি অনেক দিন 
আগে, যধন নারীর ভাগ্য ছিল চার ধেয়ালের মধ্যে 
আঁবদ্ধ। বাহির-বিশ্বে কি ঘটছে না ঘটছে সে সম্বন্ধে 
নারী ছিল সম্পূর্ণ অজ্ঞ। সেদিন পুরুষ আঁপন স্বার্থে 
নারীকে আটকে রেখেছিল সীমিত গণ্ডীর মধ্যে। যখন 
তরী শিক্ষার বন্ল প্রচলন হয়নি সেদিন শিক্ষিত মহিলা 
ছিল মুষ্টিমে্। আর নারীর কর্মপ্ীবন সীগিত ছিল বিহ্র 
ভাষায় "্রশধার পরে থাওয়া, অর খাওয়।র পরে রাধায়ত। 
কিন্ত আজ আর সেদিন নেই। সেষুগকে পেছনে 
ফেলে নারী আজ এগিঘ্জে এসেছে অনেক আঁগে। 
পুরুষের সঙ্গে সমান তালে প ফেলে দে আঙ্গ উঠছে 
পাহাড়ের চূড়ায়। এরোপ্লেনের পাইলট হয়ে উড়ছে 
আকাশের বুকে। পাতার কেটে পার হচ্ছে ছুস্তর সমুদ্র, 
আর লাখে লাখে চুটে চলেছে কর্মস্থলে । 

নারী শ্রধু আজ পুরুষের সহধমিণীই নয় পুরুষের 
কর্মনঙ্গিনীগড। নারীর গতি আজ আঁর শুধু চার দেয়ালে 
আবদ্ধ নদন। তবু কেন আন্গ সংবাদপত্রের পাতায় পড়তে 
হয়-_-মত্যাচারে জর্জরিত ললিতার আত্মহত্যার কাহিনী? 
শুধু কাহিনী নয়, এর পেছনে আছে এক মর্মন্তদ ইতিবৃত্। 
ললিতা আত্মহত্য| করেছে। স্বামী আর শাগুড়ীর 
অত্যাচারে জর্জরিত। ললিত! । অভিমানিনী বাংলার মেক্জে 
কারও প্রতি ফোন অভিযোগ না| রেখে আগুনে পুড়ে 
মার গেছে। জীবনের প্রতি মানুষের মমত। অনীম, তবে 
কেন ললিতা আগুন জালালো নিজের সর্ব শরীরে? 
হয়তে! সে আগুনে ধিকি 'ধিকি জলছিল ললিতা, তার 


চেয়ে পুড়ে মরে যাওয়া অনেক ভালো। লঙিষ্কার পুড়ে 


মরার পেছনের ইতিহাস যদি উদ্ঘাটিত হয় তা দেখা 


২২৬ 


যাবে সেই পুরোন দেনাপাওনার ইতিহাঁদ। “দেন 
পাঁওনা”র নিরুপম। সে কারণে তিলে তিলে মার! গেছে, 
ডাক্তার আনেনি আর হতভাগ্য পিতাঁও শেষ দেখ! 
দেখতে পারেনি মেয়েকে । এখানেও ললিত। মারা গেছে 
ছে'ড়। কাপড় পরে তেলহীন কেশে। ললিতার আগে 
আরও ছুটি মৃহ্-কাহিনী বেরিয়ে গেছে সংবাদপত্রের 
পৃঠায়-মার দেই আত্মহত্যার কাঁকণগুলো অন্থধাঁবন 
কোরলে একই সরল রেখায় পৌছনো যাঁয়। অভি-লোভী 
পাত্রপক্ষ ঈপ্সিত যৌতুক ন| পেয়ে হয়ে ওঠেন হিংশ্র আর 
নিঠুর। হাতের কাছে কিছু না পেয়ে শুরু হয় বধূর ওপর 
নির্ধ্াতন। গালাগালে পিতামাতাঁও বাদ যান না। ললিতা 
আর শ্রীমতী চ্যাটাজি ছাড়! কিছু দিন আগে আঁর ঘে 
মেয়েটি বিষ থেয়ে হাঁসপাঁতালে আসে, সে মারা যাবার পূর্ব 
মুহূর্তে বলে যায় তার বক্তব্য । বলে যায় যে তার বিয়ের 
যৌতুক স্বরূপ আলমারী পাঁওন| ছিল, আর সেট! দেওয়! 
হয়নি দেখেই স্বামী আর শাঁশুড়ীর সম্মিলিত অত্যাচার শুরু 
হয় তার ওপর, যার ফংল আত্মহত্যা কোরতে বাধ্য হয়েছে 
মেয়েটি। কথা হচ্ছে এই যে নিষ্ঠুর উদ্পীঙনে উত্পীড়িত 
মা তিনটি নারীর মৃত্যু সংবাদ পত্রের পৃষ্ঠায় প্রকাশ কর! 
হয়েছে, কিন্ত বাংলার ঘরে ঘরে এমনি আরে! কত নারী 
আছেযাদের কথা সংগাদপত্র জানে না। যে সভ্য দেশে 
আঙ্জও নারীকে পণ্য সামগ্রীর মত নারীর মুল্য যাঁচাই 
কোরছে সে দেশের পরিণতি কী? পণগ্রথ! নিয়ে অনেক 
লেখালিখি হয়েছে, এ নিবন্ধে নতুন করে তার শুনার 
প্রয়োজন নেই। যদিও আজও সেই পণ নিয়ে যৌতুকের 


 দ্বানদামত্রী নিয়ে চলছে ন্ট বর্বরতা । থা প্রাচীন" 
গন্থী তাদের কথ নাহয় বাদই দিলাম, বিস্ত নবীন-গন্থীরা 


এত অহনার কেন? ভী যখন মায়ের হাতে লা্ছিতা হচ্ছে 


শ্রাবণ---১৩৬৮ ] 


৮ স্ষ্স্্ম্স্ফ সা স্স্্রপ্বা্প্র্্্্র০-স্স্ স্ব স্দ্্্া 


তখন কি একটা স্তাঁর়সঙ্গত প্রতিবাদের ভাষাও স্বামীর মুখে 
যোগায় না? হয়তে! এর পেছনে আছে তাদের সুস্পষ্ট 
সমর্থন । যে নারীকে পিতাঙাতার ন্নেহনীড় থেকে নিয়ে 
আস] হয় অগ্নি আর ধর্ম সাক্ষ্য করে, প্রতিজ্ঞ কোরতে হয় 
সকল হৃথে দুখে স্ত্রীর অংশীদার হওয়ার, সেই মেয়েকেই 
তারা কেমন করে একটু একটু করে আঘাতের আ্াগড়ে ক্ষত- 
বিক্ষত করে? কিছুই কি মনে পড়ে না তখন যখন নববধূ 
কাদতে কাদতে বলে, “আর আমি পারছিন।--এমন করে 
তোঁমর! আগায় বোল না?” টাকা আর আলমারী, বালা 
আর হার কী বিবাহিতা পত্বীর সঙ্গল চোখের চেয়েও 
মূল্যবান? হায় পুরুষ! অসহায়ের প্রতি কি তোমার 
এতটুকু সমবেদন| নেই ? | 

আজ আমাদের দেশেও পাশ্চাত্যের মত খিবাহ-বিচ্ছেদ 
আইন পাঁশ হযে গেছে । অত্যাচার্তা নারী আজ ইচ্ছে 
কোঁরলেই এই বিশেষ আইনের সহায়তায় বিবাঁহ-বন্ধন 
ছিন্ন করে মুক্ত হতে পারে পুকষের হাত থেকে। যর্দিও 
এই গ্রপঙ্গে অনেক কথ! বলতে হয়। প্রথমতঃ বাঙ্গালী 
ললনার দেহ-মন এমন উপাদানে তৈরী ধে বিচ্ছেদের নামে 
তারা মান হাপি হাসবে । বলবে_যে দেশে মেয়েদের 
একবার বিয়ে দিতেই বাঁপ মায়ের রক্ত জল হয়ে যায়, 
সেখানে বিচ্ছেদ্দের পর আবার পুনবিরবাহের চেষ্টা? 
আবার নতুন করে পিতা কন্গাদায়গ্রস্ত হয়ে গলবন্ত্র হয়ে 
চন্য হয়ে ঘুরুক পাত্রের দ্বারে দ্বারে। তার পর? দ্বিতীয় 
পতি গ্রহণের স্থযৌগ পেয়ে পাত্রপক্ষ দর হাকুক নীলামে, 
তখন মেয়ের বাব| আবার সেই পরিণতিই দেখতে পান 
দিব্য দৃষ্টিতে। কাঁজেই এদেশে *বিবাহ-বিচ্ছেদ” আইনটা 
সার্থক প্রচেই্ট। নয়--হস্তকর প্রচেষ্টা। | 

এই প্রসঙ্গে স্বতপ্ৰ,ত্ তাঁবে আর একট! কথাও এসে 
পড়ে-যেটা হচ্ছে পাত্র নির্বাচনের গ্রশ্ন। সংবাদপত্রের 
পৃষ্ঠায় চোখ বুলোলেই নেক শিক্ষিত রুচিবাঁন পাত্রের 
আবেদনই চোখে পড়ে। বক্তব্যের শেষে যার্দের ছোট 
করে ছুটি শষ দেওয়। থাকে প্ধাবী নেই”। সততই 
তাঁদের প্রতি শ্রদ্ধায় কুতজ্ঞতাঁয় অন্তর আপনিই হুয়ে পড়ে। 
কিন্তু যদি এই বিষঃটিকে নিঘ্ধে একটু পরিফার আলোচন! 
করা যায় তবে দেখ| যাঁবে পরিকল্পনাটি কত সুন্দ", কত 
কলপনাগ্র্ছত। এই শ্জাঁবী নেই” কথাটিকে তুল করে 


হ্াগতেভক ীন্রত-ম্পিক্ 
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দুটি পরিবার নিদারুণ ভাবে ঠকে গিয়েছিল কটি বছর 
আগে। পাত্র পক্ষ ভেবেছিল “দাবী নেই" বলে কী 
কিছুই দেবে না? নগদ টাকানা দিক পিত। যঘন 
£অফিসাঁর/ তখন গয়নীগুলে! ভারীই হবে। আর 
কন্াঁপক্ষ ভাবলেন দাবীই যখন নেই তখন আর দেনার 
বিড়ম্বনা! কেন? যাহোক সামান্য দিয়ে সেরে দিই। 
বিয়ের রাঁত কেটে গেল কিন্তু গোলঘাল কাটলে! না । বট 
ভাতের দিন কন্তাপক্ষর দেওয়। যাবতীয় দানসামগ্রী ফিরে 
গেল নিমন্ত্রিত হয়ে আন কন্তাপক্ষের হাতেই। তাই 
বলছিলাম এক কথায় এর যবনিক। টানা যাঁয় না। 





কাগজের কারু-শি্প 
রুচির! দেবী 


আজকের দুনিয়াঁছে কাগজের গ্রয়োজশীয়ত। যে 
মানুষের দৈননদিন-জীবনে কতখানি ব্যাপক-প্রনারত। লাভ 
করেছে, সে কথা কারে। অঙ্জান! নেই। কাগজে কত 
কাজ হয় এ যুগে.'বই-ছাপা, সংবাঁদপত্র-মুদ্র, দলিল- 
দত্যাবেজ রচন1, বৈজ্ঞানিক কলকজার নবা।ঙ্কন, লেখ।পড়ার 
কাজ, দেশ-বিদেশের ব্যবসায়ীদের বিবিধ তৈ্স-সামগ্রী 
আর পণ্য-পরিবহনের উপকরণ বাঝ্স-কোট!-পুলিন্দ। প্রভৃতি 
বহু বিভিন্ন ধরণের ব্যাপারেই শুধু যে কাগজের চাহিদ। ও 
ব্যবহার আজ বেড়েছে তাই নয়, একালের পৌখিন কারু- 
শিল্পীদের কাছেও এটি হলে! অপরিহার্ধ্য একটি বিশেষ 
প্রয়োজনীয় সামগ্রী। কাগজের বুকে রঙ তুলির বিচিত্র 
রেখা টেনে কুশলী চিত্রশিল্পী ঘেমন অনায়াসেই মনোরম 
পট-চিত্র রচন। করে তোলেন, ঠিক তেমনিভাবেই রঙিণ 
কাঁগজ আর সামান্য কয়েকটি উপকরণের সাহায্যে নিপুণ 


২২১৮ 


বারু-শিল্পী অর-মাাসেই গড়ে তুলতে পারেন নানান্‌ 
অভিনব-মপরূপ বিচিত্র সৌখিন শিল্প-সামগ্রী ! শুধু রঙিণ 
কাগজ আর অল্প কয়েকটি সাজ-সরঞ্জামের সাহায্যে এখনি 
ধরণের বিচিত্র-অভিনব কাঁরু-শিল্লের সৌখিন সামগ্রী তৈরী 
কর! খুবই সহজনাধ্য এবং এমন কিছু ব্যয়দাপেক্ষ ব্যাপারও 
নয়। কাজকর্মের অবমরে ঘরে বসেই যে কেউ দামান্ত 
কয়েকটি উপকরণের সাছায্যে অনায়াসেই এ সব কাঁরুশিল্প- 
কাজ করতে পাঁরবেন। তাছাড়। এ সব শিল্প-কারুর সামগ্রী 
রচন1 করে শুধু যে নিজে আনন্দ পাবেন তাই নয়, সংসারে 
আতীয়-ম্বজ্ন, বন্ধু-বান্ধবকেও ন্বহস্তেরচিত বিচিত্র 
অভিনব নাঁনান্‌ সৌখিন জিনিষ উপহার দিয়ে, তাদেরও 
আনন্দপান করবেন প্রচুর। এমন কি ধারা অবপর-সময়ে 
কোনে! কিছু বাড়তি-কাঞ্জকর্ম করে সংসারের সাশ্রয়- 
সাধনের জন্য অর্থোপার্জনের সুযোগ খু'জছেন, দের 
পক্ষেও এ ধরণের সামান্ত মুূলধনে নানা রকগের সৌখিন 
কারু-শিল্পের সাঁমগ্রা রচনার ব্যবপটি অনেকথানি হ্থবিধ।- 
জনক হবে। আপাততঃ, কাগজ দিয়ে যে সব অভিনব- 
অপরূপ সৌখিন কারুশিল্প-সাঁমগ্রী রচনা কর! যাবে, 
সেগুলির বিষয়ে মোটামুটি কিছু আভাস দিচ্ছি। 

গ্রথমেই বলছি-রঙিণ কাগক্জ দিয়ে বিচিত্র-ছাদের 
ল্যাম্পশেড,” (49100510906) বা “বিজলী-বাঁতির আব- 
রণী? রচনার কথ! । নীচের ছবিতেই আমাদের আলোচ্য 





ল্যাম্পশেড ১.(],8171)91)60) ব। “বিজলী-বাতির আবরণী'র 
যে «মুনা দেখতে পাচ্ছেন, সেটি তৈরি করতে ছলে যে সব 
সাঁজ-সরঞ্জাম প্রয়োজন, তাঁর একটা মোটামুটি ফি দিই। 


থ্যাপা্প্পস্থ্রপ্তলপ স্হান বাচা ব্যাা্যারস স্যার স্পা সস্তা স্্স্াশ্ুলিপ স্হান বাল স্ 


[ ৪৯শ বর্ষ, ১৭ খণ্ড, ২ নখ 





এই কারু-শিল্প সামগ্রীটি তৈরি করতে হলে চাঁই--একটি 
পেন্সিগ, একটি কাচি, একটি 'রুলার (২91০7), একশিশি 
আঠা এবং ৯” ইঞ্চি ১২ ইঞ্চি সাইজের ছু'খানি পাল! 
কার্ডবোর্ড-জাতীয় বইয়ের মলাটের মতে! কাগঞ্জ কিনব 
ঈষৎ মোটা-ধরণের পড্রইং-পেপাঁর? (1018106 08051 )1 
ল্যাম্প শেডের কাগজ খুব বেশি পাল! ন| হওয়াই বাঞ্ছনীয় 
_কারণ, খুব বেনী পাৎল।-কাগজের তৈরি ল্যাম্পশেডা 
তেন মজবুত ও টণ্যাকলই হয় না। অথচ খুব বেশি 
মোটা-ধরণের কাগঙ্গেত আবার ভালে! 'ল্যম্পংশড: 
বানানোর অন্ুবিধ! হটে। কাজেই “ল্যাম্পশেডের কাগজটি 
যেমন বলেছি, তেমনি হওয়া চাই__মর্থাৎ। খুব বেশি 
মোটাও হবে না এবং খুব বেশি পাতলাও যেন ন। হয়। 
ল্যাম্পশেডে'র কাগন্গ রডিণ হলেই ভালো হয়'"'শাদ। 
কাগজেও 'ল্য।ম্পশেড' চৈরী করা চলে, তবেশাদ। কাগজের 
তৈরী 'ল্যাম্পশেডে রডিণ কাগজের মতে! তেমন বাহার 
খুলবে না। সেঙ্গন্ত রঙিণ কাগঞ্জ ব্যবহার করাই ভালো । 
বাঞজারে কাগজের দোকানে সহজেই এ ধরণের রডীণ 
কাগজ মিলবে এবং পে সঘ কাগজের দামও এমন কিছু 
বেশি নয়। 

কাগজ সংগ্রহ হবাঁর পর) “ল্যাল্পশেডে'র জন্ত ৯ ইঞ্চি 
১৮২” ইঞ্চি মাপের ছুঃখানি রডিণ কাগজকে, দুইপ্রান্তে 
জুড়ে (১70 1০ 1510) নিয়ে সমতল টেবিল বা মেঝের 
উপর সে দুটিকে সমানভাবে বিছিয়ে পেতে রাঁধুন - 
যেমন পাশের ১নং ছবিতে দেখানো হয়েছে। এবারে 
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বাড়ীতে যদি পুরোনো 'ল্যাম্পদেড' থাকে, তাহলে সেই 
শেডের, “তারের ফ্েছ। (91০-ঢাহ0৩) কিছ বাড়িতে 
যদি তেমন “ফ্রেণ' না থাকে, তাহলে গ্রথোজনের অনুপ 
নতুন একটি “তারের ফ্রেম? বাজার. থেকে কিনে এনে, সে 


শাবগ--১৩৬৮) 





£ফ্রেমটি' এ খিছানো-কাগজের উপর রেখে (যেমন ১নং 
ছবিতে দেখছেন ) “ফ্রেমের উপরদ্িকে এবং নীচের দিকে 
কাগজে ২ ইঞ্চি জায়গ। ছেড়ে পেন্সিলের দ।গ টেনে 
চিহ্নিত করে নিন। তারপর এ পেন্সিলের দাগে-াগে 
কাঁচি চালিয়ে কাঁগজের উপরে-নীচে এ দাঁগের বাইরের 
বাড়তি অংশটুকু কেটে বাদ দ্িন। 

কাগজের বাড়তি-অংশটুকু কেটে-ছ্্টে নেবার পর, 


কাঁগজটিকে পাঁশের ২নং ছবির ধরণে, আগাগোড়। ক ইঞ্চি 


্ 





অন্তরে থাকে-থাকে পরিপ"৯হাবে ভাজ করে নিন। 
এবারে এ থাকে-থাঁকে ভাঙ্গ করা কাগঞজখানিকে 
পাশের ৩নং ছবির ভঙ্গীতে, বেশ শত্ত করে চেপে ধরে, 


চা 


“পারধিং-মেশিন। (62061-000) ) বা মোটা গুণ-ছু'চ 
ঢুকিয়ে একটি রন্ধ+ (11015) বা “ফুটো? করে নিন'"'এই 
রঙ্ধট? করতে হবে, কাগজের মাথার দিকে ২ ইঞ্চি 
জায়গ। ছেড়ে। তারপর, ঠিক এমনিভাবেই, কাগজের 
মাথায় দিকে ১ ইঞ্চি জাঁয়গ! ছেড়ে দিয়ে (অর্থাৎ, 
আগের “রঙ্গের ২” নীচে) পুনরায় এ থাকে-থাকে 
ভাজকরা কাগঙ্খানির প্রায় মাধামাঝি-সংশে পূর্বে ত্র 
পরণে 'পাঞ্চিং-মেশির্ন ব গুধ-ছুচ দিয়ে আরেকটি এরঙ্ধ। 
(17015) বা “ফুটো? রচনা! ককুন.++উপরের ওনং ছবিতে 


হ্াগগতেল্ ক্ারত-ম্পিরল ৃ 
উস স্যাাসপ স্নান হা স্থল শ্হপ্াস্্চাব্র অনা বস থাপ প্র ব্হস্স্্া্িপস্্থ 
এভাবে “রম্রা-রচনার ফলে 


যেমন দেখানো হয়েছে! 
থাকে-থাকে ভাজকরা কাগজথানি মেলে প্রসারিত 
করলেই দেখবেন-_উপরের “রদ্বগুলি ছুটি লাইনে সার 
দিয়ে ছোট-ছোঁট বিন্দুর মতে! ফুটে উঠেছে--এ থাকে" 
থাকে ভজকর৷ কাগজের মাথার কাছে। 


এবারে 'প্যাম্পসেডের ভাঞ্গকর কাগজের প্রীস্তভাগ 


আগাগোড়া আঠা দিয়ে পাকাপাকিভাবে জুড়ে নিনঃ 
কিন্ব! বরাঁবর ষ্টেপলার+-( ১0৪0019170901106 ) যন্ত্রের 
সাহাঁধ্ে পিন, (1১11) দিয়ে জুড়ে নিন। তারপর এ 
“তারের ফ্রেমের উপবে কাঁগঞ্জের এই “শেডটিকে, ভাজ 
থুলে প্রসারিত করে পরিপাঁটিভাবে পরিয়ে দিন'**এভাঁবে 
পরানোর সময় নজর রাখবেন যে--ফ্রেমের' মাথার দিকের 
গোলারুতি তারের সঙ্গে, “ল্যাম্পশেডের মাথার দিকের 
বৃস্তাকারে সাজানো “রন্ষগুলি, যেন আগাগোড়া থ|জে- 
থাঁজে মিলে গিয়ে বসে যায়! এবারে পাশের ৪নং ছবিতে 


টা 





যেমন দেখানো হয়েছে, তেণনি ধরণে সুদৃশ্য একটি বাহারী 
রেশমের “কর্ড (00914 ) বা “ফিতা? নিয়ে॥ সেটিকে পরি- 
পাটিডাঁবে “ল্যাম্পশেডের” মাঝামাঝি যে বৃত্তাকার 
সাঁজানে। এছ্ধগুলি' রয়েছে, সেগুলির ভিতর দিয়ে পরিয়ে 
দিন। ফিত।টিকে পরানোর পর, সেটিকে বেশ মজবুত 
করে টেনে, ফিতার প্রীন্তভাগ ছুটি মিলিয়ে একত্র করে 
পরিপাটি-ছাদে গগ্রপ্থি' বেধে দিন-- প্রবন্ধের গোড়ায় উপরের 
ল্যাম্পশেডের ছবিতে বেমন দেখানো রয়েছে । - 

বারাস্তরে, কাগজের কারু-শিল্পেঃ আরে! কয়েকটা 
বিচিত্র সামগ্রী রচনার কথা আলোচন। করবার ইচ্ছা ঢ 
রইলো । 
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ঘরোয়! মেলাইয়ের কাজ 
সুলতা মুখোপাধ্যয় 


০সমিজ্ঞ-্েডিক্ষোি 


শীতবারে “প্রিদ্দে-পেটিকোট” বা “সেমিজ-পেটিকোট। 
বানাতে হলে কিভাবে মাঁকিন, লংরুথ কিবা! চিকণদার 


কাপড়ের কাট-ছাট করা প্রয়োজন, তার মোটামুটি আভাস 


দিয়েছি, এবার বলবো-মেয়েদের বিশেষ-প্রয়ৌজনীয় 
এই “অন্তর্বনত্র বাঁ 101967501 পরিচ্ছদটি সেলাইয়ের 
কখ।। 





উপরের ছবিতে যেমন দেখানো হয়েছে, ঠিক তেমনি- 
ছাদে কাপড়টিকে সুষ্ঠুভাবে মাঁপ-মতে। আকারে ছাটাই 
করে নেবার পর সেলাইয়ের পালা । আপাততঃ সেই 
সেলাইয়ের পদ্ধতির কথা বলি। 

প্রিন্সের-পেটিকোট+ সেলাইয়ের সময়। গোড়াতেই 
 শ্ছাতির লাইন, অর্থাৎ উপরের নঝ্ম।চূলারে ১? চিহ্নিত 
] অংশ থেকে £৪+ চিহ্নিত অংশটিতে আড়া গাঁড়িভাবে সোজা 
লাইনে কাপড়ের 'পটি? ব কিতা! অর্থাৎ) 'ইন্সেসন! বলিয়ে 


[ ৪৯শ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ২য় সংখ্যা 





4৪১ এবং 4৫১ চিহ্কিত অংশ সংযুক্ত করে সেলাই দিতে 
হবে। তারপর উপরের নঝার ছাদে, €? চিন্তিত অংশে 
১২ ইঞ্চি কাঁপড় কেটে, ৭ চিহিত অংশের সঙ্গে ৬ 
চিহ্ছত অংশাটিকে জোড়। দিয়ে সেলাই করবেন। এবারে 
পর্বক্ত ১২” ইঞ্চি কাঁটা-কাঁপড়ের জায়গায়, ৫? এবং 
£৭১ চিহ্রিত অংশে ৩ ইঞ্চি মাপের যে বাঁড়তি কাপড়টুকু 
রাখা হয়েঞ্জে, সেটিকে সুষ্টভাবে কুঁচি দিয়ে, €৫১ চিহ্নিত 
অংশে যে ১২ ইঞ্চি কাঁপড় ছাটাই করা হয়েছে, সেই 
জায়গায় জুড়ে সেলাই করে নেবেন। 
অতঃপর, উপরের যে ৭” ইঞ্চি কাপড় “বাড়তি, 
হিসাবে বাদ রাখা হয়েছে পেটিতে ১৫৮ ইঞ্চি 
মাপের দুটি 'ইনসেসান-টেপ' বা “কাপড়ের সরু পটি বা 
ফিতা” বানিয়ে, “সেমিজ-পেটি কোটের। বুকের উপরক্লার 
অংশে ৫ ইঞ্চি জীয়গ! ব্যবধানে সেই ছুটি “ইনসেসাঁনটেপ' 
ব! «কাপড়ের ফিহা-পটির একটিকে সামনের এবং আয়েক- 
টিকে পিছনের অংশে বসিয়ে সেলাই করে জোড়! দিতে 
হবে। তবে পরিচ্ছ্দের কাপড়টি যদ্দি দামী ও মৌখিন 
চিকণরার সামগ্রী না হয়ে, সাঁধাসিধ। মাকিন বা লংরথ 
জাতীয় হয়, তাহলে এ “ইননেসান-টেগ” বা “কাপড়ের 
ফিতা পটির+ ৭” ইঞ্চি মাপ-সমেত পুরে। ৪৫” ইঞ্চি অর্থাৎ 
ঝুল? ব। “লগ্ঘ। ঠিকমত বজায় রেখে, কাপড়ের বাঁকী যে 
টুকরোটুকু রয়েছে, সেটিকে ভিতরের অংশে দেলাই করে 
জুড়ে নিতে হবে। সৌখিন ঠিকণদার-কাঁপড়ের “সেমিজ- 
পেটিকোট, বানাতে হলে, সেলাইয়ের কাপড়ের নীচের 
শব যথাঁধথ রেখে, উপরের অংশে “ইনসেসান-টেপ' বা 
ফিভা-পটি” জোড়া দেবার সময, পরিচ্ছদের পুরো “ঝুল” 
(লক্ছ!) অর্থা্ ৪৫ ইঞ্চি মাপ বজায় রেখে বাঁকী কাপড়- 
টুকু পিছনেয় অংশে সেলাই করে জুড়ে নিতে হবে। 
এই হলো! মেয়েদের অন্তর্বস্্র ০প্রিদ্সে-পেটিকোট? 
সেলাইয়ের মোটামুটি নিয়ম । | 1 
বারান্তরে, আরে! কয়েকটি ঘরোয়! পোষাঁক-পরিচ্ছ- 
দের ছাট-কাট ও সেলাইয়ের প্রসঙ্গ আলোচনা করার, 
বাঁসন। রইলে।। | 
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স্থধীরা হালদার 


গত মাসের মতে। এবারেও কয়েকটি বিচিত্র-অভিনব দেশী 
ও বিদেনী খাবারের রন্ধন-গ্রণালীর কথা অ'লোঁচনা করছি। 
ল্প-আয়ামদে এবং সল্প-ব্যয়ে এসব উপাদেয়-ভোৌজ্য 
পরিবেশন করে বাড়ীর আতীয়-ম্বগন আর বাইরের বন্ধু- 
বান্ধব, অতিথি-অভ্যাগতদের প্রচুর পরিতৃপ্বিনাধন করা 
ঘেতে পারে। 

বর্ষার দিনে ইলিশমাছ দিয়ে নালা রকমের স্ুস্বাছু 
ও উপাদেয় খাগ্তার্দি রন্ধন--বাংলাদেশের বৈশিষ্ট্য! 
প্রথমেই বলি-_বিদেশী-গ্রথায় ইলিশমাছ দিয়ে বিচিত্র-মুখ- 
রোচক যে অভ্তিনব আঁমিষ-থাঞ্ত রান্না করা যায়, তারই 
কথা । এটি সহজসাধ্য অথচ রসনাতৃপ্রিদায়ক বিশেষ এক 
ধরণের "মাছের রোষ্ঠ। (6,০95) ব| ঝল্নানো-মাঁছের 
থাবার' ! 


ইক্দশঙছের রো £ 


বিলাভী-গ্রথায় “ইলিশমাছের রোষ্ট” বানাতে ছলে যে 
সব উপকরণ প্রষ্জোজন, গোঁড়াতেই তার ফর্দ দিই। বিচিত্ত 
এই আমিষ-জাতীঞ্ খাচ্চটির জন্য উপকরণ চাই--ইলিশমাঁছ, 
ভিনিগার (1176291), ঘি, মুন, গরম-মশল', আদা-বাঁট। 
আর পেধ়াজ-বাট'। উপকরনগুলি সংগ্রহ করে রারার 
কাজে হাত দেবার আগে, ইলিশমাছটিকে বেশ পরিফ্ষার- 
ভাবে আশ ছাড়িয়ে, পেট থেকে তেল, পিত্ত, কান্‌কো৷ 
 গ্রভৃতি বার করে, ল্যাজা। এবং “মুড়ো। বাদ দিয়ে কেটে 
নেবেন। এরোষ্টের জন্থ ইলিশগাছের শুধু গাঁ? এবং 
£পেটি? নেবেন--ল্যাজা আর “ঘুড়োর প্রয়োজন নেই। 
এ কাজের পর, কাটা-মাছটিকে বেশ ভালো বরে পরিফ্কার- 


[৪৯শ বর্ষ, ১ম খণ্ড ২য় সংখ্য। 





জলে ধুয়ে নেবেন--যেন কোথাও এতটুকু ময়ল। না থাঁকে। 
কাঁটা-মাছটিকে ধুয়ে নেবার পর মাঁছের মাঝের অংশ 
অথাৎ “গাদা? ও €পেটির টুকঞে। পরিচ্ছন্ন একটি বড় 
থালার উপর রেখে মাছের দেছটিকে আগাগোড়া ধারালে। 
ছুরি বাবটির সাহায্যে কিছুদুয় অন্তর-অন্তর দাগ দিয়ে 
ফালি-ফালি করে চিরে নেবেন। এমনিভাবে মাছের- 
দেহাংশটিকে চিরে নেবার পর, জলন্ত উনানের অ।চে 
ডেকৃচি বা কড়৷ চাঁপিপ্নে, সেই কড়! বা ডেকৃচিতে প্রয়োজন- 
মতে। ভিনিগার ও আন্ত গরম-মশলা| দ্রিয়ে এ চেরাঁই" 
কর! মাছটি দিদ্ধ করে নিতে হবে। উনানের আচে 
সু-পিদ্ধ হবার পর, মাছ ও মাছ-সিদ্ধ জলটুকু, ডেকৃচি 
বা কড়া থেকে নামিয়ে সযত্বে আলাদ1-আলাদ। ছুটি 
পরিফর-পাত্রে ঢেলে রাীঁথবেন। তারপর, পুনরায় এ 
উন্নানের-আাচে ডেকৃচি বা! কড়। চাপিয়ে, সেটিকে আন্দাজ- 
মতো ঘি এবং তার সঙ্গে থানিকট। আদা-বাট!1, পেয়াজ- 
বাটা আর নুন মিশিয়ে রান্নার মশলা ভেজে নেওয় গ্রয়োজন। 
রান্নার মশল! ভাজা হয়ে গেলে, ইতিপূর্বে আলাদা-আলা দা 
দুটি পাত্রে যে সিদ্ধ-মাছ এবং মাছ-পিদ্ধ জলটুকু সযত্বে 
সঞ্চিত রেখেছিলেন, এবারে সেগুলি এ কড়া বা ডেকৃচিতে 
ঢেলে দিয়ে একটি বড় হাত! ব! খুস্তির সাহায্যে এ রান্নার 
মশলার সঙ্গে ভালে! করে মিশিয়ে ধিন। সুসিদ্ধ-মাছ এবং 
মাছ-সিদ্ধ জলটুকু এমনিভাবে মশলার সঙ্গে মিশিয়ে নেবার 
পর উনানে বলানো। কড়া বা ডেকৃচির মুখে বড় একটি 
থাল! বা ডেকৃচির ঢাকা চাঁপা দিয়ে পাত্রটির মুখ ঢেকে 
থানিকক্ষণ অল্প-অআে রেখে মাছটিকে স্ু-সিদ্ধ করে 
নিন। কিছুক্ষণ মুহ-আচে সুসিদ্ধ হবার ফলে, ক্রমশ: মাছ- 
পিদ্ধ জলটুকু শুকিয়ে গিয়ে ঘি আর মশলায় মাথামাথি হয়ে 
মাছটি যখন বেশ কাই-কাই ধরণের দেখাবে, তখন উনানের 
ঝ্াচ থেকে উী কড়। বা ডেকচি নামিয়ে রাঁথবেন-_ 
তাহলেই রাক্নার পাল! শেষ। এই হলো--'ইলিশগাছের 
রোষ্ট' রাধবার মোটামুটি নিয়ম। 

এ ছাড়া আরো! একটি সহজ উপায়ে 'ইলিশমাছের 
রোষ্ট, রান! করা যায়। প্রপজজক্রমে, সে রন্ধন-গ্রণালারও 
ফোটামুটি একটু হদ্দিশ জানিয়ে রাখি এখানে । *ইলিশ- 


 মাছ-রোষ্ট' করার এ প্রণালীটিও সহজদাধ্য-_ইত্তিপূর্নে 
ধেণন বলেছি। অনেকটা তারই অনুরূপ'",তবে, এধরণের 


রঃ বু র | 


শ্রীবণ--১৩৬৮ ]. 


ব্রাক্সাচ্নল্র 


থা যয স্থা*্যা্_.্_হ _স _া_হ্হ্ত_-া ্স্্্হহ_স্হস্হ স্ব স্্্স্্স্হপর্ বধ 


রান্নাতে উপকরণ লাগে একটু আলাদা এবং রখধবার 
কায়দাটিও কিঞ্িৎ বিভিন্ন। 

গোড়াতেই এ-ধরণের পদ্ধতিতে “ইলিশমাঁছের রোষ্ট। 
রান্না করতে হলে, যে সব উপকরণ প্রয়োজন, সেগুলির ফর্দ 
দিই। এরামার জন্ত চাই-_ইলিশমাছ, পাতি-লেবু, ঘি, 
মনঃ গোলমরিচের গু'ড়ো এবং খানিকট। পেয়াঁজ-কুচে। | 

উপকরণগুলি সংগৃহীত হবার পর, পূর্বে যেমন বলেছি, 
সেই ধরণে ইলিশ মাছের আশ ছাড়িয়ে, মাছের পেট থেকে 
তেল-পিত্ত, কাঁনের ফুন্‌ুকো। গ্রভৃতি সযত্রে বার করে, 
মাছটিকে আগাগোড়া পরিষ্ষার-জলে ভালোভাবে ধুয়ে 
নিতে হবে_মাতে এতটুকু ময়ল। নাথাকে কোথাও । 
মাছটিকে ধুয়ে সাফ করে নেবার পর, ইতিপূর্বে অন্য 
পদ্ধতির প্রসঙ্গে ষেমন বলেছি, তেমনি-্াবে মাছের দেহটিকে 
কিছুদূর অন্তর-অন্তর ধারালো ছুরি বা বটির সাহা্যে 
আগাঁগোড়া ফালি-ফালি করে চিরে নিতে হবে। এভাবে 
চিরে নেবার পর, মাছের সর্ধবাঙ্জে বেশ করে হন আর 
গোল-মরিচের গুড়ো মাথিয়ে নেবেন । 

এবারে অলন্ত-উনাঁনের মুদু-আচে পরিষ্কার একটি কড়। 
থ| ডেক্চি চাঁপিষে, তাইতে আন্দাঙ্গমতে। ঘি ঢেলে, সেই 
ঘিয়ে পেয়াঁজের কুচে! ভেঙ্গে নিতে হবে। ঘি দিয়ে ভাজার 
নয়, পেঁয়াজ-কুচোর রঙ বেশ বাদামী ধরণের হলে, সেগুলি 
কড়া ব৷ ডেকচি থেকে তুলে নিয়ে অন্য একটি পরিষ্ষারপাত্রে 
নামিয়ে রাথবেন। তাঁরপর এ ঘি-সমেত কড়া বাঁডেকচিতে, 
॥ন আর গোল-মরিচের গুঁড়ো মাথানে! মাছটিকে ছেড়ে, 
রন্ধন-পাত্রের মুখটি বড় একটি থালা ব1 ডেকৃচি-ঢাঁকা 
চাপিয়ে ভালোভাবে ঢেকে দিয়ে থানিকক্ষণ উনানের অল্ল- 
আচে বসিয়ে স্ু-সিদ্ধ করে নেবেন। এমনিভাবে সু-সিদ্ধ 
করবার সময়, একটি হাত] বা খুষ্তির সাহাযো, কড়া বা 
ডেক্চির ভিতরের মাঁছটিকে মাঝে মাঝে উল্টে-পাঁলটে 
নেড়ে দেওয়া! গ্রয়োজন। এইভাবে কিছুক্ষণ উনানের 
অল্প-আচে সু-দিদ্ধ হবার ফলে, মাছের রঙ নেশ বাদামী 
ধরণের হলে, সেটিকে কড়| বা ডেকৃচি থেকে নামিয়ে, 
পরিষ্কার একটি “পরিবেশন-পাত্রে, (5০7510 1019) 
বা 7০৮1) তুলে রেখে, রোষ্ট-করা মাছের উপর 
ভাঁজ। পেয়াজজ-কুচো। ছড়িয়ে সগ্ত-র ধা খাবারটিকে 
তবে সাজিয়ে দ্বেবেন। তাহলেই রাল্লার পাঁলা শেষ'"' 

এ. ০০ 


২২৩৩ 
এবারে পরিবেশন! পরিবেশনের সময়, ভাঁজা- 
পেয়াজের-কুচো ছড়ানো মাছের উপর পাতিলেবু 


নিউড়ে একটু রদ ছিটিয়ে দেবেন-_-তাহলে এই “ইলিশ 
ম।ছের রোষ্ট খাবারটি খেতে আরো. বেণী স্ুপ্বাছু এবং 
মুখরোচক হবে । 

এই হলো! বিদ্রেশী-ধরণে ইলিশমাঁছ রাঁন্পীর বিশেষ 
আরেকটি প্রণালী । এবারে জানাই পূর্বে।ক্ত পদ্ধতিরই 
অনুরূপ দেশী-প্রথাঁয় বিশেষ এক-ধরণের ইলিশমাছ রাক্গার 
কথ! । এটিও পরম উপাদেয় এবং বিচিত্র মুখরোচক 
তোজ্য -বিশ্ষেভাবে আমাদের এই বাঙলাঁদেশে। 
ইল্শিস্ণিমআাছেব্র জনা £ 

দেশ-গ্রথায় “ইলিশমাছের বসা রান্। করতে হলে 
যেসব উপকরণ প্রয়োজন, গোড়াতেই তাঁর ফর্ছ দিই, 
উপাদেপ এই আমিষ-খাছটি রান্নার জনতা চাই-_ইলিশমাছ, 
বিউ?, ডাট।, কাঠালবিচি, কচ! লক্ক।, ময়দা, ঘন, সরষের 
তেল, প'চফোড়ন, হলুদ-বাঁট! এবং ধনে-বাটা। 

এ সব উপকরণ সংগ্রহ করে, প্রথমেই ইলিশমাছটিকে 
আশ ছাড়িয়ে, মাছের পেটের ভেল-পিত্ৃ, কানের কুল্‌কো। 
প্রভৃতি খার করে নিয়ে সাধারণঙ্কঃ যেমনতাঁবে মাছ 
কোটেন, তেমনিভাবে মুড়ে ল্যাজ।, গাদ। ও পেটি 
বিভিন টুকরোতে কুটে নেবেন। কুটি নেবার 
পর, মাছের টুকরোগুলি পরিষ্ষার-জলে ভালো 
করে ধুয়ে নিয়ে, সেগুলিতে শুন আর হলুদ-বাটা 
মাথিঘ্ে ব্থে দেবেন। এবারে কাঠালবিচিগুলি 
ছাঁড়িয়ে দুটুকরে! করে কেটে, উনানের আচে ডেকৃচি বা 
কঢ়া চাপিয়ে সু-সিদ্ধ করে, সেগুলিকে জল ঝরিয়ে অন্য 
একটি পাত্রে নামিয়ে রাখবেন। কাঠালবিচি যখন সিদ্ধ-হতে 
থাকবে, সেই ফাঁকে, বটিতে ডাট। ও ঝিঙার থোঁশা 
ছড়িয়েসেগুপিকে লঙগ-লঙ্ব। আঁকাঁরে কুটে নিয়ে, জলে ধুয়ে 
পরিষ্কার করে রেখে দেবেন। তারপর কাঠালবিচি স্ু-সিদ্ধ 
হয়ে যাবার পর, উনানের আ্বাচে কড়া চাপিয়ে সেই কড়াতে 
প্রয়োজনমতো! সরষের তেল, পাঁচফোড়ন, কাচ! লঙ্কা ফালি 
করে চিরে তাঁর সঙ্গে এ ভঁট। ও বিডার টুকরোগুলি 
ছেড়ে দেবেন এবং কড়ার মধ্যে খুস্তি দিয়ে এগুলিকে 
থাঁনিকক্ষণ নেড়েচেড়ে নেবেন। থুস্তি দিয়ে খানিকক্ষণ 
নেড়েচেড়ে নেবার পর, কড়ায় অল্প 'একটু জল দিয়ে 


২৩৪ 
গ্রয়োজনমতো। হলুদ্-বাট!, ধনে-বাটা, হন ও পিদ্ধ- 
কাঠালবিচির টুকরোগুলি ছেড়ে দেবেন। তথচ-কড়ায় 
এই মশল! থেঁটে-মিশে তরকাঁরীর গায়ে বেশ মাথা- 
মাথি হয়ে গেলে, মুন আর হলুর-বাঁটা মাথানে! 
ইলিশমাছের টুকরোগুলিকে রন্ধন-পাত্রে ছেড়ে সযত্ধে খুস্তি 
দিয়ে নাঁড়বেন। কিছুক্ষণ এভাঁবে নাড়াচাড়া করার ফলে, 
মধল! ভাঁজ! হয়ে গেলে, কড়াতে পুনরায় অল্প একটু জল 
ঢেলে কড়ার মুখটি বড় একটি থাল! চাপা দিয়ে ঢেকে 
দেবেন। ঢাঁকা-চাপা দেওয়া কড়াটিকে খানিকক্ষণ এইভাবে 


আমার দেখা! আচার্য্য প্রফুল্পচন্ত্ 


আঁগর্ধদের ছিলেন আদর্শ দরদী গুরু | তাহার শিক্ষা্রত 


শিক্ষংগারের নীমানার মধ্য আবদ্ধ ছিল নাঁ। জীবন সংগ্রামে বিধ্বস্ত 
বাঙ্গালী যুবক কিসে গ্রতিচিঃচ হইবে, পরিণত বয়সেও এই উদ্দেশ্যে 
ঠাছাকে সমগ্র দেণ পরিভ্রণ করিতে দেখ! গিগ্ানথে। ঝড়বী- 
বন্ধায় বিপন্ন দেশবাপিগণকে পুনরায় প্রহিষিত করিধার জন্য, অন্ন 
ও আশ্রয় দেওয়ার জন্ত। ভিন্মার ঝুলি লইয়! নগরের দ্বারে দ্বারে 
উদ্জ্ান্তের মত তুরিয়। বেড়াইয়াছেন। দেশও তাহার ডাকে আশ্ষরয্যভাবে 
সাড়| দিয়াছে । সমাজের সকল শুরের নর-নারী তাহার কাজে আগাইয়! 
আপিয়াছেনা উত্তরবঙ্গের বন্ঠা কিম্বা খুলনার সাইক্সোনে। তিনি 
জাতির নিকটে যে ডাক দিয়াছিলেন, তাহাতে আশাঠিরিজ্ সাড়। ও 
উদ্মদন। পড়িয়ান্িল। এই অপূর্ব উন্মাদনার উত্দ কোথায় ছিল? 
জ্াণদে্ী এই মহাত্মার জীবন-বেদ ভাই বিশেষভাবে ম্মরণীয়। 
তাহার “আপনি আচরি ধর্ম” নীতি নকল যুগের সকল আদর্শবাঁদীর আশা- 
প্রদীপ। এই ত্যাগত্রতী মহাপুরুষ, জাঁতির সকল মানুষের সুধছুঃখের 
মধ্যে আপন নুখদুঃখকে নিঃশেষে মিলাইয়া দিতে পারিয়ান্থিলেন, 
এই পরার্থপর যোগনাধন ছিল তাহার মানব-হিতৈষণার উৎ্ম। 
মন্দির, মপজিদ, এবং দেউলের চৌহ্দ্দীর বাহিরে, বৈচিত্রাময় বিশাল 
পৃথিবী ছিল তাহার মন্দির এবং ইহার আর্ত ও গীড়িত নর-নারীকে 
লইফাই ছিল ছার কর্ণ'কন্। সাধন ও সমন্বয় ক্ষেত্র। ধর্ের গৌড়ামি 
ও মনের নোংরামি, তাহার নিকট একই বন্ত ছিল। তিনি বলিতেন, 
বাসাপূর্ণ মানুষের দেহই তাহার মন্দির এবং জীবন্ত মনই নেই মন্দিরের 
্রে্ঠ পুজ্জারী। ইহাকেই তিনি মানব জীংনের “ষ্টোরেজ ব্যাটারী" 
বলিতেন। বৈজ্ঞানিক গবেধণার সহিত ধস বনের সদ তিনি 


ভ্ডান্রনখখ 


স্প্যাম” স্স্ত্ষপ স্থারস্তাপ স্স্্প্্্সিপ স্্স্স্স্ব্ পাম্প স্ব 


শত শা স্পওজাগত আসত আআ প্রাস্টিপিসট। 


[ ৪৯ বর্ধ, ১ম ধণ্ড) ২য় সংব্য 





উনানের আচে বসিয়ে রাখার দরুণ মাছ আর তরকারী 
একত্রে স্ব-নিদ্ধ হয়ে যাবার পর, একটি বাটিতে অল্প জলে 
সামান্য একটু ময়দ! গুলে, ময়দার রসট্ুকু এ কড়াতে ঢেলে 
দেবেন। কিছুক্ষণ পরে কড়ার রসটুকু ফুটতে আর্ত 
করলেই, পাত্রটি উনানের উপর থেকে নামিয়ে রাথবেন। 
এই হলো--ইলিশমাছের রসা রান্নার মোটামুটি 
নিয়ম । - 
পরের সংখ্যায় আঁরো। কয়েকটি বিচিত্র উপাদেয় 
খাবারের রন্ধন-গ্রণ।শীর কথ! জানাঁবার চেষ্টা করবে! । 


রবীন্দ্রনাথ রায় 


বলিতেন সঙ্যানুসদ্ধান উভয়েরই মুলসুত্র। ফাকি দিয়া কোনও 
কিছুই লান্ত করা যায়ন]। ডগজ্যাটিক, 07০৫0 1)0010 কিনব 
লোহার ছণচে হাত-পা-বাধা কোনও ধর্মকে তিনি জীবনে গ্রহণ করেন 
নাই। তিনি বলিয়াছেন, ধন তাহার নিকটে “৪০ 19001, 000 
00 11020718811 ৪0100 0স্01025 শিক্ষিত 
সম্প্রদায়ের মধ্যেও ভাবের ঘরে নুকোটুরি করিতে দেখিয়া তিনি 
মাঝে মাঝে হতাশ হইতেন। বলিতেন। মনের অগোচরে পাপের 
ক্ষমা নাই; বাহার। লোৌকচক্ষুর অন্তরালে যে লঙ্যের নিকটে 
মন্তক অবনত করিতেছে, অথচ বাহিরের লোক সমাজে বলিবার 
সাল রাখে না, তাহাদের দ্বারা জাঁতি গঠিত হইবে কেমন করিয়!। 
বারে। নেপাহীর তের হাড়ি লইয়া তিনি বন্ধ চীৎকার করিয়া 
গিয়াছেন। ম্নেহলতার আত্মহত্য। তাহাকে বিচলিত করিয়াছিল, 
তাই তিনি শিক্ষিত ও উপযুক্ত ছেলেদের পাল্টি ঘর ও পণ লইতে 
দেখিলে ব্যথ। পাইতেন। প্রিয়ছাত্রদের -কাহারও জীবনে এইকপ 
ঘটনার সংবাদ পাইলে, তাহার মুখ দর্শন করিতেন ন।। সর্ব সমক্ষে 
তাহার উল্লেখ করিয়! ধিকার দিতেন। জাতিত্তেদ। বর্ণভেদ ও 
নর-নারীর সামাজিক অধিকারের তারতম্য ধঁইয়। বু কথা তিনি 
বলিয়া গিয়াছেন। জাপানের সামুরাই শ্রেণীর বিশেষ অধিকার ত্যাগ, 
সমগ্র জাপানী জাতির সামগ্রিক উন্নতির জগ্ত আত্ম বিলোপন, 


প্রায়ই উল্লেখ করিতেন।' বলিতেন, 


হে মোর জননী, 
সাতকোটি বাঙ্গালীরে 
রেখেছ বাঙ্গালী করে; 
মানুষ কয়োনি। 


শ্রাবণ--”-১৩৬৮ ] 


মানুব ছিনাবে দৈনন্দিন জীবনে আচার্য দেবকে যেমনটি দেখিয়াছি, 
তাহার উল্লেখ হয়তে। অগ্র।সঙ্গিক হইবে ন1। যতই দিন যাইতেছে, 
ঠাহাকে ব্যক্তিগত জীবনে দেখিয়াছেন, নেবাঁ করিয়াছেন, তেমন 
লোকের নংধ]। স্বাভাবিক কারণে হ্রদ পাইতেছে। তবু জয় হয়, 
ছযতে! ঠিক ঠিক বল! হইবে লা, অভিশকোক্তি কিন্ব। চিত্র. চিত্রণ 
অসম্পূর্ণ থাকিয়া যাইবে । 

ব্ছ সহশ্র ভাগ্যবান দেশবাদীর শ্যায়। এই ক্ষুদ্র লেখক হঠাৎ 
ঠাহার ,লোকলোচনে পড়ে এবং আজীবন তাহার কুপায় কৃতার্থ হয়। 
হাত্রাবস্থায় আমাদের একটি ক্ষুদ্র পাঠাগায়ের ও নৈশবিদ্ধ(লর়ের প্রথম 
বাধিক সভায় সভাপতিত্ব করিতে তিনি ১৯২, সালে উত্তর বঙ্গের 
নওগ| নহরে আদেন | অভি নামান্য ঘটনায়, তিনি এই সমিতির 
প্ণন্থরগ তৎকালীন ছাত্র নেত! সাজাহান কবীরএর পত্রে সম্মতি 
দন, এবং সাগ্রহেই যোগদান করেন এবং সমিতির উন্নতির জন্য 
নগদ ২০*২ টাক! দান স্বরূপ দেন। সাজজাহান কবীর, ফেব্্রী 
্ী শ্রীহ্মান্ুন কবিরের অগ্রজ। সহপাঠী ছাত্রদের লইয়। তিনি 
গাড়নগরী দেখিতে গিয়াছিলেন। প্রত্যাবর্তনের পরে উহার লিখিত 
একটি বর্ণন। সংবাদ পত্রে বাহির হয়। আচার্যযদের সংবাদপত্রে 
কত বর্ণনা দেখিয়। উৎসাহব্যঞক "লাধান সজাহান বাদশ।” লিখি 
একটি পোষ্টকার্ড দেন। পরিঃয়ের হত এইখানে । ঘটনাটি 
'ল্লেখের কারণ, কত সামান্য ব্যাপারে এই ছাত্র-দরদী জননেত। ও 
মাচার্ধের কোমল হৃদয় জয় করা যাঁয়। যত দুর মনে গড়ে। এই 
সয় পর্যান্ত তিনি অপহযোগ আন্দোলনে ঘে/গদান করেন নাই। 
গাও স্পট স্মরণে আগে, তিনি জনসভায় বলিয়াছিলেন যে “পাই. 
এক্‌্ম্‌* উষধ বিল!তী শিশির বদলে বাশের চোঙ্গান্ন দিলে, তাহা কি 
'কছ গ্রহণ করিবে? সমাগত মহিলাদের দেখাইয়! বলিয়াছিলেন, সরঃ 
9 খাপির উপরে গাড়ের বাহার না খুলিলে, মা-লকমীদের পছন্দ 
ইবে কি? বিলাতী রং ও বিলাতী হৃঙ|! ব্যতীত মিহি। খাপি ও 
ঙগীণ সাড়ী তখন অনন্তর ছিল। লম্বা কোটের পকেট হইতে 
হামলেট, পুস্তক বাহির করিয়া বলিয়াছিলেন এই পুস্তকের সহিত 
সমহযোগিতার অর্থ, বিশ্বের জান ভাগার ও রমের সহিত অসহযোগিত|। 
হখনও তিনি চরক! আন্দোলনে বিশ্বানী হন নাই। কিন্তু অকুতোভয়ে 
তনি তাহার বিশ্বাস অনুযায়ী কথ। বলিয়া! ছিলেন। পরে হয়তে। 
হাত গ্ান্থীর সংস্পর্শ আদিয়। তাহার মতের পরিবত'ন হয় এবং 
পধতিদিল তিনি থিছু সময় চরকায় শৃত। কাঁটিতেন ও খদ্দর পরিধান 
চরিতেন। একখ| দেখবাদী সকলেই জানেন। হয়তে| উত্তরবংগের 
সা, |দেশবাদীর অবর্ণনীর ছৃঃখ, কৃষককূলের বৎসরের অর্দোক 
সর বেকারী, তাহাকে চয়কান বিশ্বাদী করিয়াছিল। বাংলাদেশের 
দেশী আন্দোলনের হুধোগে যোশাই ও আহমেদাবাদএ নবস্থাপিত 
+টন মিল, মোটাধুতি বেশীদামে বাজলাদেশে বিজন করি দেশবাদীর 
দেশী জীতির উপরে বাবদারিক হুযোগ লয়, ভাহাকে ব্যথিত 
মার়াছিল। আত্মতোলা। বাঙ্গালী কেবল ত্যাগব্রতে ও উন্মাদনায় 


আমাল্প খা! আছার্খ্য ্রহুজলচত্ক্ 


২ এটি €ি 





মত্ত হয়। তিনি বলিতেন বাণহারিক যোগ লইতে তাহার! অক্ষম। 
কিন্তু পশ্চম ভারত, বাংলার শ্বদেশী আন্দোলনের বলে ধনাঁঢা হইয়! 
উঠে। এই মরে বঙ্গলক্্ী কটন্‌ মিলের বিপর্ধায় তাহাকে চিন্তিত 
ও ব্যথিত করিয়াছিণ। উত্তরকালে, ভাহার প্রেরণায় নৃহন কটন 
মিল স্থাপন ইহারই পরিণতি । 

বেঙ্গল কেমিক্যালের পাবিহাটি কারখানার প্রায়ই তিনি কিছুকাল 
ধরিয়! বান করিতেন। তাহার বাসের জগত একটি বাংলোঘর-_-কোম্পানী 
তৈয়ারী করিয়া নিয়াছিলেন। এখানে আসিলে, ভিনি কোম্পানীর কাজ 
কর্ম বাতীত, কর্মীদের সহিত মিশিতেন, তাহাদের বাদগৃহে যাইতেন, এবং 
পরিবার পরিজনদের হখ-দুঃখের কথা! শুনিতেন। প্রত্যাবর্তনের সময় 
কমীদের পরিজনদের, ব্যক্তিগত তহবিল হইতে সাধান কিনা হগঞ্ধ দ্রব্য 
উপহার দিতেন। কর্মীদের মন্্ানদের জন্য স্থাপিত বিদ্যালয়ের ছেলে- 
মেয়েদের খাওয়াইতেন ও উপহার দিভেন। ভিড় পছন্দ দন করিলেও, 
কমীদের কোনও অনুঠানের মংবাদ পাইলেই, তিনি উপস্থিত থাকিয়। 
উত্সাহ দিতেন। সমাগত বাহিরের কোনও বক্তা! কিছ! গাঁ়ক 
আদিলে, ডাহাদের আশীর্বাদে আপ্যায়ন করিতেন । মনে আছে, একবার 
নজরুল ইস্লামের আবুত্তি শুনিয়া, তাহাকে “বিদ্রোহী কবি” বলিয়। 
অভিনন্দন দিয়াছিলেন। মাঝে মাঝে কারখানায় খিদ্ন। কাজের খোঁজ 
লইতেন এবং প্রত্যেক বিভাগের কর্মীদের নহিত কাজের দধ্বন্ধে কথ 
বলিতেন। তিনি প্রায়ই ঝলিতেন “চরৈবেতি চরৈবেতি।* আজ যত- 
টুকু কাজ হইল, তাহাতে সন্তুষ্ট না হইয়। আগামী দিন আরও কিছু বেশী 
কাছ কগিতে এগিয়ে যাওয়াই জীবন, পেছনে পড়াই মৃত্যু। তাহার 
উপস্থিতি কমীদের থে কিরূপ উৎদাহিত করিত, তাহা ধাহাদের চোখে 
দেখিবার যোগ হইয়াছে ভাহারাই জানেন। শীতের সময় বলিতেন-_ 
এখনই ত কাঞ্জ করিবার সময়, আলম্ত আমে না । আবার শ্রীঞ্মের 
সময় বলিতেন-১৪ ঘণ্ট। দিন। এখনই ৩? খাটিবার সময়। কত উদ 
হরণ সামনে ধরিতেন, সত্যই জীবনে যেন জোয়ার আপিত। হঠাৎ 
একদিন আমাদের ল্যাবরেটরী ধরে টিফিনের দময়ে আসি হাজির। 
টিফিনের সময় আমরা তখন কাজ ছাড়ি! টিফিন লইতেছিল।ম। তিনিও 
আপিয়। আমাদের মধ্যে বলিলেন । আমরা কি টিফিন খাই--থোজ 
লইলেন। সেদিন ছিল “মুড়ি।” আমর! ইতস্তত; করিতেছি, কিন্তু তিনি 
নির্বিকার। বলিলেন_“বেশ টাটক! মুড়িত 1” এক গাল মুখে 
দিয়া বলিলেন--“মুড়ি থাইতে কিযে ভাল লাগে জানিস?” এই ঘটনার 
পরে, যখনই তিনি পাণিহাটি আপিতেন, একশিশি গব্যযূত ও এক 
শিশি খেজুরের গুড় কিবা মধুমুড়ি সংযোগে খাওয়ার জন্য আনিতেন। 

আজ আনন্দ ও কৃতজ্ঞতার সহিত ম্মরণে আসে যে, ঝড় বড় কাজের 
মধ্যেও দাঁমান্ট কমীদের মুড়ি হুমিষ্ট ও হুম্বাহু করিবার উপাদান আনিতে 
কখনও তুল হয নাই। 

আমর! তাহার দৈনন্দিন জীবনে, সময়জ্ঞান ও কর্গনি্। যেরূপ 
দেখিয়াছি তাহা উল্লেখ কর! প্রয়োজন । তিনি প্রতিদিন খুব ভোরে 
নাড়ে চারটায় উঠিতেন। প্রাতঃকালীন ভরমণাস্তে। সামান্য প্রাতরাশ করিয় 


৮ ই 


পড়িতে আদিতেন। 
করিতেন। 


সকাল ৮॥ট| পর্যন্ত সাহিত্য ও সংবাদপত্র পাঠ 
তাহার পরে লোকজনের নঙ্গে দেখা করিতেন । নি্দ& 
সময়ে সানাহার সমাপ্ত করিয়। বেল। একটা পর্যন্ত বিশ্রাম করিতেন। 
তিনি অত্যন্ত বল্লাহারী ছিলেন। অনেক সময় চোখে কাপড় বাধিয়। 
শুইয়া থাকিতেন। তর পরে কিছু সময় চরকার হৃতা কাটার পরে 
আবাস পড়াশুনা শেষের দিক প্রায়ই দেখ! যাইত সেকসপাগার" 
এর আলোচন।। অনেক সময় কোনে! ছাত্র কিন্বা কম ঠাহার পাঠ্য 
(বিষয় তাহাকে পড়িয়া শুনাইতেন। বৈকাল চারটার পর কিছুক্ষণ 
কথাবাত, তার পরে হয় পোকার পুকুরে ভ্রমণ নয় ব্যারাকপুরে 
গঙ্জার ধারে বলিয়া থাকা । পুকুরে নৌকায় উঠিয়া! অনেক সমর 
তিনি নিঙ্গেও ড় টালিতেন। অত তাহার সময়ঞ্ঞান ছিল। 
সন্ধ্যার পরেই, নৌকার সময় জিজ্ঞস। করিলে, আমর! আন্দাজে 
যাহা বলিষাম, তাহাতে বেশীর ভাগ সময় ভিনি একমত হইতেন 
না। পাড়ে নামিমা আলোতে দেখিয়াছি, তাহার বল| সময়ের সহিত 
ঘড়ির কাটার হয়তো! ২৩ মিনিট তঞ্চাৎ হইয়াছে। সভাদমিতিতে 
তিনি নিদ্দি্ সময়ে উপস্থিত আজবাল প্রায়ই দেখা 
যায়, নির্দট সময়ের পরে। বন পরে দেশন্তেগণ সভায় উপস্থিত হন 
এবং অধান্তর কৈফিছুৎ দিগ্া, মূল্যবান কতব্যজ্ঞানএর পারচয় 
দেন। কিন্তু আছচার্ধাদেবের ক্ষেত্রে অদ্ভুত নিয়মানুবতিতা। লক্ষ 
করিয়াছি। একদিন তাহার পাশিহাটি হইতে কলিকাতার বিজ্ঞান 
কলেজ কোনে! সঙ্ভায় যাওয়ার জন্য গাচী আমিবার কথ! ছিল। 
কোনে! কারণে গাড়ী ন! আদায় তিনি ব্যস্ত হইয়া উঠিলেন। এদিকে 
কোনে! গাড়ী জোগাড় ন| হওয়ায়। লরীতে যাইবার জন্য ইচ্ছ! গ্রকাশ 
করিলেন। এর দুর্বল শরীরে, লরীতে ধাইবেন, আমাদের কিন্ত 
পদ্ধন্দ হইল ন|। কিন্ত তিনি ব্যন্ত হওয়ায় বাধ্য হইয়। লী আন! 
হইল। ঠাহার বয়স ও শ্বাঙ্থয বিবেচনায়, এই লেখক তাহার সাথী 
হইলেন। সমস্ত রণ তিনি সময়জ্ঞনের ও সময় রক্ষার উপদেশ 
দিলেন। চিরকেলে অন্ুষ্থ তিনি, একমাত্র সময় রক্ষার জন্য এত 
পড়াশুন। ও কাঞ্জ করিতে পারিয়াছেন বলিলেন এবং আমাদের মত 


“বাবৃ*দের হাতে তাহার প্রতিষ্ঠানের ক্ষতির সম্ভাবনায় চিন্তিত 
হইয়! পড়িলেন। পুরস্ক'র শ্বরাপ যাহ! পাইলাম তাহ! যেমন করুণ 
হেমনই আনন্দপূর্ণ | স্মৃতির পরশে এই কষ্টা্িত পাগনা, আজ 
পথ্ব্রেতম পাখের হইয়! উঠিয়াছে। 

সময়নিষ্। ও সময়ানুধতিতার আর একটি ঘটনা উল্লিখিত হইল। 
আচারধাদব কোম্পানীর কাছে লাহোর গিয়াছিলেন। দেই সময়) 
পাঞ্জাব ন্যাশনাল ব্যাংকের অধিনায়ক লাল! হরকিষেণ লাল, 
উাহাকে এক পার্টিতে নিমস্ত্রণ করেন। আচাধ্যদেব যথাসময়ে 
নিমন্ত্রণ রক্ষ। করিতে যান এবং নিমন্ত্রণকর্তাকে অনুপস্থিত দেখিয়। 


হহতেন। 


সহকারীকে জানাইয়। চলি! আমেন। ভাহার চলিয়া আপগিবার 
পরেই লালা] ও অনেকে তাহার নিকটে আলিয়। ক্ষম। 
ভিক্ষ। চাহিয়া পুনরায় যাইবার জন্থ অনুরোধ জানান। কিন্তু তিনি 


নিমন্ত্রণ যথাসময়ে রক্ষা করিয়া আলিয়াছেন বলির প্রত্যাখ্যান 


করেন। 


ভ্ঞাব্রভ্ন্বন্ধ 


উস্স্ম্যাস্যস্স্ম্্র দ্যা স্হাস্ব-প্হ্ সস আব্বা. স্রাব বহার সহ, 


[ ৪৯শ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ২য় সংখ্যা 








তাহার শ্রল্পকালীন বাঁসগৃহে, কত রকমের লোককে দেখ করিতে 
আসিতে দেখিয়াছি, তাহার ইয়ত্বা নাই। শিল্পপতি হইতে বেকার 
মকলকেই তিনি সমান ভাবে দেখিতেন। বরং স্বার্থপর শিল্পপতি ও 
ভণ্ড দেশসেবকদের সহিত বেধ! করিতে শুধু বিরশ্ই হইতেন না, 
হঠাৎ এই হস্থ মানুষকে রাগিয। উঠয়! হাত পা ছুড়িতে দেখিয়ছি। 
নূতন সসাঞ্জ ব্যবস্থায় আগ তাহাদের অনেকেহ বিখ্যাত। যে লক 
শিল্পপতিকে কম লাভ লইবার জগ্ত কোম্পানীর আর্টিকেলন্‌ অব. রুল্দ্‌ 
বদল করিয়!, রিপার্চ ও সামগ্রিক উন্নতির জগ্ত অর্থ ধায় করিতে 
উপদেশ দিয়াছিলেন। অনেকেহ ভাহার কথায় কর্ণপাত করেন নাই। 
অনেকে গ্রক্ধি ভোটের জোরে ঠাহাকেই এক ঘরে করিয়াছেন। কিন্ত 
আল দেখা যায়, তাহাদের অনেকেই নিজ নিজ প্রতিষ্ঠানের দেওয়ালে 
কালের অমোঘ আদেশ পাঠ করিয়। শিহরিয়। উঠিতেছেন। বাঙ্গালীর 
মণ্তিধর অপব্যবহার সম্পর্কে প্রবন্ধ তিনি লিখিয়াছিলেন, কিন্তু বাঙ্গালী 
তাহাতে আকৃষ্ট হয় দাই। ফলে আজ বাঙ্গালী তাহার নিজের দেশেই 
কেবল প্রবাদী নহে, মারা ভারতে নি্দিত ও নিগৃহীত । 

পোষ্ঠাফিসের মাধ্যমে, বাৎমরিক কত টাকা বাঙ্গলার বাহিরে যার, 
তাহার একট আজ যদ এ হিসাব 
পুনরায় লওয়! হয় তষে দেখ! যাইবে সেই হিসাব কত কম ও নগণ্য 


(হনাব তিনি লইয়াছিলেন। 


ছিল। এক মাত্র কলিকাতার নরকারী পরিবহন বৎসরে কোটি ট।কার 
উপর বাংলার চৌথ হান করিতে সমর্থ হইয়াছে । 

আঙ্গকাল অনেকের মুখেই, আচার্য দেবের চিন্তাধারা! প্রাদেশিক- 
ভাব।পন্ন বলিয! কটাক্ষ কর|হয়। এই দৃষ্টিশুঙ্গীর উত্তর তিনিই দিয়! 
খিয়াছেন। প্রভ্যেক রাজ্যের অধিবাসীদের আলাদা সসম্ত। আছে। 
প্রত্যেক প্রদেশ ঘঁধ আপন পায়ে শক্ত করিয়। না ঈাড়ার, তবে ভারত 
মহারাগ্র্য দুর্বল হইয়া পড়িবে। ইতিহাসের পুনরাবৃত্তি এ ছুর্বল অঙ্গ 
হইতে ক্যাননার রোগের শ্যা্জ সমস্ত দেহে ধ্বংস আনয়ন করিবে। 
বিভিন্ন প্রদেশকে বঞ্চিত করিয়া বাংলা বাঁচুক, এই ইচ্ছা কখনও 
তিন প্রকাশ করেন নাই। 

পূর্বেই বণিয়াছি, আচার্ধাদেবের কথ বলিতে মন উদ্বেলিত হইয়। 
পড়ে। ভয় হয়, চিপ ঠিক ভাবে করা হইল কিনা? এইমাত্র বলা 
যায় দে বাংল! দেশ বড়হ ভাগ্যবান, এই রকম বাঙ্গালীকে তাহার! 
পাইয়াছিল। চৈতন্যদেব, রামমোহন) দেবেন্দ্রনাথ, কেশবচন্দ্র, ঈশ্বরচন্দ্র 
বিবেকানশ। আচাধা জগদীশচন্ত্র ও রবীন্দ্রনাথের বাংলায়, খাচার্ধা- 
দ্নেবও আমিয়াছিলেন। সহশ্র বৎসরের অধীনত। শৃঙ্থল মোচন করিবার 
কৌণল তাহারা দিয়া গিয়াছেন। শতবার্ষিকী জন্মোৎ্সবের কম্মমীদের 
কর্তব্য হইল, ঘরে ঘরে দেই সুলমাচার পৌছাইয়! দেওয়!। দরিদ্রের 
পর্ণকুটীরে, পাঠণালায়, বাণীমণ্ডপে, রাখালের গোচারণ মাঠে, বাজারে, 
বন্দরে, পলীবাসীর গৃহে গু বাঙ্গালীকেই বাংলার এই মৃতদপ্জীবনী 
বাণী লইঞস। ধাইতে হইবে । উচ্চৈঃস্বরে সকলে আঙ্গ বলুন, বাংলাদেশে 
এ রকম বাঙ্গালী বহুবার. আলিগা ছিলেন। আ'দাদের জাগ্রত চেষ্ট 
সতা হইলে, তাহার! পুনরায় আলিবেন। তখন দেশের এই অমানিশার 
অবসান হইবে। তাহারই কথায় বলি, বাঙ্গালী ওঠে, জাগো, আপনার 
গ্রাগয গ্রহণ করিবার ক্ষমত! অর্জন কর। 


ভারতীয় মন্দিরশিপ্পের গোড়ার কথা 
প্রভাতকুথার বন্দ্যোপাধ্যায় 


২৯, পি 





ভারতী মনীষীর! যুগ যুগ ধরে থে কঠোর সাধন। করে গেছেন ভারতের এই মহৎ বাণী ঘুগ থেকে যুগান্তর বহন করে নিয়ে এসেছে এই 
ত| হল ভারতের বিরাট ও গভীর এক্য অন্তরে উপলব্ধি করবার সাধনা। ৭৭3 মন্দির | ভারতীয় জীবনতত্বের রূপময় ওরদময় প্রকাশ এই মনদিরগুলি, 
রঃ, বিশাল বিচিত্র এই ভারততৃমি নান! ভাষা। নানা জাতির তাই এগল মং ইষ্টি। এই বিশ্মগকর মন্দরশি:ল্সর দামনে এসে 
রা হওয়। সন্তেও প্রকৃতই একটি অথও এ্কানুত্রে বিধৃত হয়ে মানুষেরদসন্ত বন্দ সংঘর্ষ ০, সমস্থ বিরোধ-বিক্ষোভ এখানে শান্ত । 
রয়েছে। ভারতের এই গভীর একের 
প্রাণরন এসেছে কোথা থেকে? বিশ্বে 
যতদিন প্রাচীন সভ্যতার উন্মেষ হয়েছে 
ভারতীয় সভ্যত! তার আন্যতম। ভারতীয় 
মহাত| এ্রহ্টাযূলক ও মিলন্মুরক সভ্যতা। 
ভারত পর বলে তো! কাউকে কথনও দুরে 
ঠে'ল দেয়নি। সে মকলকেই আপন বুকে ইস 
টেনে নিয়েছে অসঙ্কোচে, দকলেই ম্বীকার ২ চি পু দর 5 ২১৯ ১৯. টি 
করে নিয়েছে অন্তর দিয়ে। কিন্তু বাইরের চি ১. ৭ 
বন বিচিত্র বস্তুকে আপন সত্তার সন্গে এ জের | 
মিলিয়ে নিয়ে একটি স্বতন্ত্র সত্তা প্রকাশ 
করতে হলে এক বিশেষ শৃঙ্ঘল। ও একর 
প্রয়োজন হয়। রবীন্দ্রনাথের কথার 
পুনরাবৃত্তি করে বলতে পারি £ “যে সমাঞ্জে 
শৃখল! আছে, উরক্র বিধান আছে, 
নকলের হ্বত্ত্র স্বন ও অধিকার আছে। 
দেই মমাঞ্জেই পরকে আপন করিয়া লওয়! 
সহঞ্জ।” ভারতের এই শৃথ্বল! ও একা 
আছে বলেই মে নমন্ত বৈচিত্র্য ও নৈষৈমযকে 
অথও উক্যনু্্রে ফুটিয়ে তুঙগতে গেরেছে। বৈচিত্রের মধ্য বক্য-এই .. বৈচিত্াম। এই মনদিরগুপি নান। বৈচিত্রোর মধো আমাদের মনে 
হল ভারতীয় উতিহ্যের মদকথ|। এক অনির্ধঃনীয় জনুভূঠি জাগায়-ত| হ'ল এক অথ কোর 
এই মিলনমুলক ও একামুগক মঙ্যতারই দান ভারতের প্রাচীন অনুভূতি । সেই একা এক অথ আননাদত্তার প্রকাশ। অবশ্য যে 
স্থাপত্য ও ভান্বর্য শিল্পবন্তগুলি। গ্বাপত্য ও ভান্বর্য শিপ যে অজম্র কোন প্রকৃত রসহির মধ্যেই রয়েছে অনুভূতি আর কাবোধ। 
প্রাচীন নিদর্শন ছড়িয়ে আছে আদমুদ্রহিমাচল গারতের বনেশ্প্ান্তরে,। রবীন্দ্রনাথ এই কথাটিই ভার অননুরণীয় ভাষায় ও ভাবে রগ 
পর্বতে-গুছায়। মঠেমনিরে। চৈত্াবিহারে, সেদিকে দৃষ্টি প্রনারিত দিয়েছেন। তিনি খলেছেন ঃ “মৌনর্ধোর রদ আছে, কিন্তু একথা বা! 
করলেই ভারতীয় ্রকোয় প্রাণরনের উৎমমূজে উপনীত হওয়া যার। চলে না যে, দব রদেরই সৌদ আছে। দৌপর্ধরদের সঙ্গে অন্ত 
বৈচিত্রাময়ী রপৈষ্বর্মদী ভারতের ।এক এর্ধের স্থাপতা ও ভান্বর্ধের নকল রদেরই খিল হচ্ছে ইরগানে, যেখানে সে আমাদের অনুভূতির ' 
সমধত নির্পন এই অপংখ্য মন্দিরগুলি। মন্দিরগুলির মধ্যে যেন দেহর়প সামগ্রী। অনুভূতির বাইরে রদের কোনে! অর্থই নেই। রমমাত্রই 
লাভ কয়েছে ভারতের মর্মবাণী-যে বাণী শাস্তি ও কোর বাণী। তথ্যকে অধিক্কার ক'রে তাকে অনির্ধচনীয়ভাষে অতির্্রম করে। রম 
২৩৭ 
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দশচী ঝুগ 


পদার্থ বপ্তর অভীত এমন একটি এক্যবৌধ য| আমাদের চৈতস্থে 
মিলিত হোতে বিলম্ব হয় না।” 

ভায়তের মনিরশিল্প নানান দেশের নানান জাতির মানুষকে 
আকৃষ্ট করে মির়ে এসেছে «এই ভ!রতের মহামানবের'সাগরতীরে”। 
মঙ্গিরময় ভারতের এট বিচিজ্হনার মন্দিরগুলি শুধু যে ভারতীয় 
ট্রক্যের মর্জমূলের দিকে অনুলিনির্দেশ করছে ত নয়, আধুনিক কালে 
এই মংঘাতজর্জর, হিংসা উন্মত্ত পৃথিবীতে এক বিশ্ব একের সম্ভাবনার 
র্ণ্বারও উদ্ুতত করে দিয়েছে। 

প্রাচীন ভারতীয় শিল্পীরা পাধাণের বুকে সৌনার্ং, দৌষ্টৰ ও 
সামগ্রস্তের যে অনুপম স্বাক্ষর রেখে গেছেন, তাতে তাদের শিল্পগ্রতিভা 
ও শিল্পদক্ষত। আমাদের বিপ্ময়বিমুদ্ধ করে, তাদের প্রতি অদ্ধায় মাথা 
নত হয়ে আসে। শিল্পচেতন। কতথানি উচ্চন্তরে পৌছুলে যে এরাপ 
সৃষ্টি সম্ভব হয় তা চিন্তা! করে গৌরবে মন ভরে ওঠে, আনন্দ বি্ময়ে 
ক$ নীরব হয়ে যায়। কবিগুরুর কথার প্রতিধ্বনি করে বলতে ইচ্ছ! 
হঃ। মানুষের ভাষা এখানে পাঁধাণের ভাষার কাছে সত্যিই বুঝি হার 
মেনে গেছে। 

ভারতীয় রতিহোর় গৌরব এই মমিরগুলির উৎপত্তির ইতিহাস 
অনুসন্ধান করলে দেখ| যা, এগুলি নিঙ্জাণের ভিত্তি হল সমনাময়িক 
কালের ধর্গবিশ্বা ও পৃজা্চনাপদ্ধতি । কিন্তু কালক্রমে মানুষের কাছে 
এগুলির অন্তয়ের কপ গেছে বদলে। এগুলি এখন আর শুধুমাত্র ধরনের 
গীঠভূমি হয়েই বিরাজ করছে না, শিল্প, স্থাপত্য ও ভাক্ষর্ধের নিদর্শন 
অনুপম শৃতিমন্দিররপেই প্রধানতঃইএগুলি:*এখন মানুষকে অনুগ্রাণিত 
করছে। ধর্প ও শিল্প এখানে একই সঙ্গে মাখামাখি হয়ে আছে। 
অন্তয়ের ভরি অর্ধ্য নিবেদন করতে ধায় সমবেত হচ্ছেন, এই মাদার- 


ফটো _ সুধীন বন্দযোগাধায় 
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আবেগ উদ্রিক্ত করছে ত| নয়, অনিন্দয- 
নুনার শিল্পমূষমার নিদর্শন এই মন্দির, 
গুলি ভারতের তথ| নার! বিশ্বের নর- 
নারীর শিল্পরুচি ও সৌন্দর্ধবোধকে 
পূর্ণত দান করছে। বস্তুতঃ ভারতে 
শিল্প-স্বাপত্য ধর্নেরই অন্গীভূত হয়ে 
গেছে। হ্থপ্রাীন কাল থেকে ধর্মক 
অবলম্বন করেই ভারতে শিল্প- 
স্থাপত্যের শ্মরণ হয়েছে। মহান 
শরহবর্ধময় এই মন্দিরগুনি সার! ভারতের 
সাংস্কৃতিক জীবনে এক বিশেষ গুরত্বপূর্ণ 
শ্বান অধিকার করে আছে। হাজার 
হাজার বছর ধরে ভারতে ধর্মের ক্রম” 
বিকাশের যে ধারাটি গড়ে উঠেছে, 
এই মন্দিরগুলির মধ্যে তাঁর একটা 
উতিহ।স লিপিবদ্ধ হয়ে রয়েছে। 


প্রাচীন ভারতে বৌদ্ধ ও হিন্দুষ্ের মধো মর্দরে উপাসনার 
প্রচলন কেমন করে হল এখানে ত। আলোচন। কর! অগ্রাদর্সিক 


হবে না। 

এদেশে মন্দিরে পৃজার্চনার ইতিহাস গড়ে উঠেছে বিগত দু'হাজার 
বছর ধরে। তবে সাংস্কৃতিক ইতিহামের দিক থেকে ভারতের মন্দির 
ওলি ব্যাবিলন, আআসিরিয়া, মিশর ও শ্রীসের প্রানাদোপম মন্দির 
সমুহের উত্তর মাধক বলা যায়। এই বিকাশ ধারার একটা উল্লেখযোগা 
যোগহুত্র পাওয়া যায় ভারত ও প্রতীচোর প্রাচীন সভ্যতার সাংস্কৃতিক 
যোগাযোগের মধ্যে। ৩২৭ থৃষট পূর্বা্ধে গ্রীক-সমাট আলেকজাগার 
হিন্দুকুশ পর্বতমালা অতিক্রম করে ভারতে পদরপণ করে পাঞ্জাবের 
অধিকাংশ জয় করলে এবং পরবর্তীকালে ব্যাকটিয়ার গ্রীকদের 
অভিযানের ফলে এই নাংস্কৃতিক যোগাযোগের ভিত্বিতূমি সদ্য 
হয়ে উঠেছে। 

তিহাদিক ও পুরাতাত্বিক ধে নকল প্রমাণ আবধিষ্কত হয়েছে 
তা থেকে অনুমান কর! হয় ষে, শ্রীকেরা যে সময় ভারত আতধান 
করেছিল তখন ভারতের ধর্স ব্যবস্থায় মন্দিয়োপামনার বিশেষ কোন 
স্থান ছিল না। বেদোজ্জ, ত্রাঙ্মণ্য ধর্েরই তখন আধিপত্য ছিল উত্তর 
ভারতে। মুক্তাকাশতলে যাগষজ্ঞের মধা দিয়েই তখন ধর্সানুষ্ঠান 
সম্পর হ'ত। ব্রান্ষপ্যধর্ম ভারতের ইতিহাসকে বিপুলভাবে প্রভাবাদ্বিত 
করেছিল সত্য, কিন্ত এতৎ সত্বেও একথ| অনায়াসেই বল! চলে যে, 
এটি আর্য বংশোদডুত এক সংখ্যালঘু সপ্রদায়েরই ধর্ম ছিল। 

ুষটঞন্সের গ্রার ২*** যৎদয় পূর্বে জার্ধদের ভারতে আগমনের 
ফলে ভারতে বদবাসকারী দ্রাবিড় বংশোত্,ত অগণিত মানুষ এদিক 
থেকে. আদৌ গ্রন্থাবিত হয় নি। তার আদিম দেবপুজ! পদ্ধতিই 


হে বারাাোহেরন 


শ্রাবণ---১৩৮ ] 


লা স্থাপত্য ও স্হান --চ খাপ সা সঙ খা সুজান হাত সহ 


মনে চলত | মন্দিরের অধিষ্ঠাতু কোন দেব-দেবীর পৃার্চনায় তার 
বন্বাদী ছিল না, পরস্ত তারা মৃত পূর্বপুরুষদের, ভূত ও পরীদের 
[জা নিবেদন করত। এ ছাড়া নদী, গান্ধ, পাহাড়, জীবজন্ত ও দর্প 
পূজাও প্রচলিত ছিল তাংদর মধ্ে। 


এই ধরণের পুজাপদ্ধতির জগ্য পথে-ঘাটে দু'একটা মঙ্গির- 
গাতীয় কোন কিছু হয়ত গড়ে উঠে থাকতে পারে, ৩বে ভারতে 
পর্ণাঙ্গ মন্দিরের প্রতিষ্ঠ। সম্ভবতঃ গ্রীকেরাই করেছিল। স্বক্নং 
আলেকজাগ্ডারই যে ভারতের মুত্বিকার ওপর বেদী নির্মাণ করে 
গ্রীক দেব-দেবীর পুঞ্জ। করেছিলেন তার প্রমাণ পাওয়। গেছে। 
কাজেই তিনি শিশ্চদই অনেক মন্দিরও নিমাণ করে থাকতে পারেন। 
তক্ষশিলায় থননকার্ধের পর এ তথ্য নিঃনংশয়ে প্রমাণিত হয়েছে 
যে, প্রায় ৬* খুষ্ঠাব্দ নাগাদ কুশান সাম্রাজ্য প্রতিষ্ঠার পরও উত্তর- 
পশ্চিন ভারতে গ্রীক সঙ্ভাতার জের চলেছিল। শুক্ষশিলায় প্রথম 
শতাব্দীতে নিপ্নিত একটি মন্দির আবিষ্কৃত হয়েছে, যা গ্রীক রীতির 
একটি বিশিষ্ট দৃষ্টান্ত। 


ুষ্টায় যুগ সুরু হওয়ার অব্যবহিত পূর্বে গ্রীকের ভারতে পদার্পণ 
করার পর পাঞ্জাবে বসবাদ করতে স্থর করে। তক্ষশিলার 
খননকার্ষে তাই গ্রীক প্রভাবের প্রমাণ আবিষ্কৃত হয়েছে । ভারতীয়র। 
মুর্তিনিমাণ ও মূর্তিপুজ। যে গ্রীকদের কাছ্ছ থেকে শিক্ষ/! করেছিল 
একথা অবশ্ঠ অনেক পণ্ডিত ব্যক্তি আজকাল স্বীকার করেন ন|। 
তবে এই নব পণ্ডিতদের অভিমত মেনে নিলেও একথ| বলতে 
কোন সঙ্কোচের কারণ নেই যে শ্রীকদের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ সম্পর্কের 
কলেই প্রাচীন ভারতীয়রা দেবমুর্তি নিপ্নাণের কাজে নতুন উদ্দীপন! 
নাভ করেছিল। এর প্রমাণরাপ বল! ঘায়, কিছু কিছু প্রাচীন 
ভারতীয় মুস্ত্র। ও গীল মোহরে যে সকল দেবমুর্তি পাওয়া গেছে তার 
নঙ্গে প্রাচীন যুগে গ্রাকেদের মুদ্রায় ক্ষোদিত দেবমুর্তির সাদৃশ্য লক্ষ্য 
করা গেছে। তক্ষশিণার মন্দিরের কথা তে পূর্বেই উল্লেখ 
করা হয়েছে। 

ভারতে গ্রীক আধিপত্যের ফলে শ্রাচীন বৌদ্ধদের ধর্মানুষ্ঠান- 
পদ্ধতি ও ধর্মনীতির মধ্যে কিছু পরিবর্তন দেখ! দিল। রাজ! 
অশোক খ্ৃষ্ট জঙ্মের ২৫* বৎমর পূর্বে বৌদ্ধধর্মকে রাজ্যের প্রধান 
ধমরপে প্রতিষ্ঠিত করলেন, পৃজা্নার জগত ত্প পদ্ধতির প্রবর্তন 
করলেন। 


প্রেম, ভিতিক্ষা। ও ত্যাগের ভিত্তিতে বুদ্ধদেব এক নতুন ধম্নমতের 
গ্রতিষ্ঠঠ করেছিলেন। তিনি এই শিক্ষাই দিয়েছিলেন যে, কামনাঁকে 
জয় করতে পারলে তবেই মানুষের মুক্তি। ব্রাঙ্গণদের কঠোর 
খাচারামুষ্ঠান ও অটল পৃদ্ধা পদ্ধতি বৌদ্ধদের মতে নিরর্থক। 
অবষ্ঠ রাজ! অশোকের পূর্বে যৌদ্ধধর্স জনগণের কাঁছে পরিপূর্ণ 
গাবেদন নিয়ে উপস্থিত হতে পারে নি। 


রাজা জশোক ভারতের সর্বত্র বু সংখ্যক স্তপ নিগাণ করেছিলেন। 


জালভীক স্কলিম্পিল্সেল্স গাড়াল্প কথা 
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সতগ হল একটি গোলাকার ভ্িতের ওপর ইট বা পাথরে তৈর 
একটি নিরেট গণুঞ্জ বিশেষ। কখনও কখনও এই গোলাকৃতি 








মন্দির গাঙে খোপিত প্রস্তর মুস্ি 


( খাজুরাহে! ) 


ফটো--হরেন ঘোষ 


গমুজের চারিদিকে কারকাধময় পাথরের প্রাচীর দিয়ে খেয়া থাকে 
এবং এই গ্রাচীরে একাধিক গ্রবেশদ্বারও থাকে । এই গ্রবেশঘ্বার 


২৪০৬ 


গুলি লাধারণতঃ স্থাপত্য শিল্পের প্রকৃত নিদর্শন হয়ে থাকে । কথিত 
আছে রাজা অশোক নাকি সারা ভারতে ও আফগানিস্বানে এই 
রকম ৮৪,*০০ স্তুপ নির্মাণ করেছিলেন, তবে তার প্রায় দবগুলিই 
কালকবলিত হয়েছে। এদের মধ্যে যে কয়টির অন্তিত্ব এখনও বঙ্গায় 
রয়েছে তাঁর মধো সর্বাধিক খাতনামা হল ভূপালের সণচীতে অবস্থিত 
স্পটি। সাচী স্তপেরব্যাস হল ১২১২ ফুট, উচ্চত| প্রায় ৭৭$ফুট। 
পাথরের যে প্রাচীরটি এর চারিদিক ঘিরে রয়েছে ত| উচ্চতায় ১১ফুট। 
অবস্থা স্তার জন মার্শালের মতে অশোক নিিত মুল স্ত,পটি ছিল ই'টের 
তৈরী এবং তার আয়তন সম্ভবতঃ এর অর্ধেক ছিপ। পরবর্তীকালে 
এর ওপর প্রন্তরের আব্রণ লাগান হয়েছে । অশোকের অগ্যান্ত স্.পও 
এই ভাবে পরিবর্তিত হয়েছে। সাটী ভ্তপের শীর্ষদেশে বৌদ্ধদের প্রতীক 
ছাত| লক্ষ্য কর! যায়। এই স্ত,পের প্রাচীরে চারটি প্রবেশদ্বার আছে। 
এগুলির কারুকা্ধ ভূবনবিখাত। 

যাই হোক, রাঙ্জ! আশোক এই মকল স্তুপে বুদ্ধের পূহাস্থি বিতরণ 
করে এমন এক ধর্গ আন্দোলন শট করলেন? ঘ। অচিরেই পৃতান্থি পুক্ধার 
মধো রূগলাভ করল এবং পরবতীকাঁলে হ্বয়ং বুদ্ধই দেবভায় পরিণত 
হলেন। 

প্রাচীনফম নৌদ্ধ মন্দিরগুলিতে কতকগুজি প্রতীকের মধ্যে দিয়ে 
যুদ্ধের উপস্থিতিকে অনুভব করার চেষ্টা কর! হ'ত। এই প্রতীকগুলি 
চল শু,গ পিংহাসন, ছাতা বাঁ অন্ত কোন প্রতীক । বুদ্ধের মুঠিগ্রতিষ্ঠ। 
আরও পরবর্তী কালের । এব দৃষ্টাস্ত পাওয়া যায় সাচীতে আর পশ্চিম 
ভারতের অজন্তা, নাপিক প্রভৃতি গুহামনিরে । এগুলি সৃষ্টি হয়েছিল 
প্রথম ও দ্বিতীয় খৃটপূর্বান্ধে। ক্রমে বৌদ্ধধণের প্রবল প্রসার হুল ভারতে, 
বৌদ্ধ মঠ ও মন্দির ছড়িয়ে গড়ল ভারতের সর্ব, এবং দ্বিতীয় খুষ্টাব 
থেকে সপ্তম খুষ্টান্জের মধ বৌদ্ধধম” ভারতের জাতীয় ধর্মের ঠরূপ গ্রহণ 
করল। 

প্রাচীন ও মধ্যযুগের ভারতে বৌদ্ধ ধমের নিদর্শন পাওয়৷ যায় তক্ষ- 
শিলায়। এখান থেকেই শিল্পকল। ও ধর্মের প্রসার হয়েছিল তুবীস্থানে, 
চীনে জাপানে এবং তিব্বত, জা, পিংহল ও ব্রহ্গ'দশে। 

অবস্ঠ খু্টীয় চতুর্ঘ শতক নাগাদ ত্রাগ্ষণাধ্পর পুনরভ্যুখানের ফলে 
ভারতে বৌদ্ধধর্নের প্রভাব ক্রমে হ্ান গেতে লাগল। ক্রমে হিন্ুধর্সের 
উৎপত্তি হল এবং এরই স্বাভাবিক ফলগ্বরাপ ভারতের সর্বত্র অজন্র 
নয়নমনোহর মন্দিরের সৃষ্টি হল। 

যেসকল কারণে প্রাচীন যুগে ভারতে মুঠিপুজার প্রচলন হয়েছিল 
ও মন্দির নিমাণে জোয়ার এনেছিল তার অন্যঠম হল সে যুগে ভারতীয় 
মহাকাব্য রামায়ণ ও মহাভারতের অসামান্ জনপ্রিয়ত] | ব্রার্মণ্য ধর্মের 
প্রগ্াবে এই দকল মহাকাব্য নডুন করে লিখিত ও সম্পাদত হল, যার 
ফলে কৃ ও রাম হয়ত মূলত; এতিহাসিক চরিজ্র হলেও খিঞ্চুর অবঠার 
বলে বণিত হয়েছেন এনং তাদের পুঞ্জাও প্রচলিত হঠ়েছে। 

ষ্টার তৃতীয় শতাব্দী থেকে পুরাণ সাহিত) লিখিত হতে থাকে। 
পুযাণে এক একজন কল্পিত শক্তিমান:দেবতার গৌরব-মাহাক্্য বর্ণনা 


[ ৪৯4 বর্ষ, ১৭ খণ্ড, ২য় সংখা 





করা হয়েছে । বৌদ্ধধর্ন প্রতিষ্ঠার অন্তহম কারণ এই যে, বুদ্ধদেব স্বং 
দেবতার আদান অধিষ্ঠিত হয়েও সাধারণ মানুষের সৃথ-ছুঃখ 'নিজের 
জীবনে উপলন্ধি করবার জন্য নিজেকে সাধারণের মধো বিলীন করে 
দিয়েছিলেন। তাই বুদ্ধদেব ৪ শৌদ্ধধর্সের কথা বিবেচন! করে হিন্দুর 
দেবতাদেরও আর দ্রেবলোকে মানুষের কাছ থেকে দূরে দেবাসনে বলিয়ে 
রাখ যুক্রিযুক্ষ বলে বিবেচিত হয় নি। তাদেরও নামিয়ে আনা হয়েছিল 
এই ধুলার ধরণীতে | তাদের কথা নিয়েই লেখ! হল পুরাণ । এমন 
করেই হিন্দুধন্নে পৌইধুলিকতার প্রতিষ্ঠ। হয়েছিল পৌরাণিক যুগেই । 

চতুর্থ খুটাব্ব নাগাদ ভারতে মন্দির পুজ| প্রতিষ্ঠিত আসন লাভ 
করল। পুরাণোপিখিত অসংখ্য দেব দেনীর বাদগৃহ গড়ে উঠল ভারতের 
সর্বর মন্দিরের রূপ নিয়ে। একট সমস্ত মন্দিরের দেয়ালগাত্রে স্ুনিপুণ 
ভাস্কর মধা দিয়ে দেবকাহিনী বাণত হয়েছে। ক্রমে এই সকল দেন- 
মন্দিরকে ঘিরে নান! উৎসবের হুচন। হয়েছে এবং যে সঙ্কল স্থানে এই 
দেবসন্দিরগুলি গড়ে উঠেছে সেগুলি তীর্থক্ষেত্রে পরিণত হয়েছে। 

ভারতে মনি নির্ীণশিল্প বিশেষ উল্লেখষোগ্য প্রেরণ লাভ করে 
গুপ্তুগে । রাজনৈতিক ক্ষেত্রে অনশ্ গুপ্ত রাজাদের আধিপত্য ছিল 
পঞ্চম শহকের শেষে দশক পর্বন্ত । তবে তারা শিল্প, ভাম্বর্ম ও শ্বাপতোর 
ক্ষেত্রে যে নতুন রী'তর প্রচলন করেছিলেন তা অব্যাহত চিল ফষ্ঠ শতাব্দী, 
এমন কি সপ্তম শহাব্দীরও মাঝামাঝি পর্বস্ত। তাই শিল্পাক্ষত্রে গুপ্রযুগ 
বজতে যঠ শতান্দারও পর পর্বস্থ বুঝতে হবে। গুপ্তযু:গ বষ্টশতাকী পর্যন্ত 
নিমিত ঠৈত্য বা পৃ্গাকক্ষগুলিই পরবর্তীকালে মন্দিরের রূপ গ্রহণ 
করেছিল । গুণ,রে এরকম একটি মন্দিরের সন্ধান গাওয়া গেছে। 
চৈত্যগুলি নিত হয়েছিল অঠি প্রাচীন কালে। প্রথম শতাবীতে 
নিত এই রকম একটি মন্দিরের নিদর্শন পাওয়। গেছে তক্ষণিলায়। 
অনুরূপ আর এন্টি মন্দির পাওয়। গেছে নাম্চীতে । এটি অত্যন্ত প্রাচীন 
ভিত্তির ওপর দাড়িয়ে রয়েছে । গুণ্ট,রের মন্নরটি আগাগোড়া! ইট দিয়ে 
তৈরী এবং গঠনর মধো বেশ একট। সামগ্রন্তের পরিচয় পাওয়। যায়। 
খিলানাকৃতি অর্ধবৃহাকার ছাদটিই এর বৈশিষ্ট্য। গুগুধুগে দেওয়াল 
পরিবেষ্টিত মণ্ডপ নি্লাণেরও প্রমাণ পাওয়। গেন্তে, যাঁ চতুর্থ ও পঞ্চম 
শতাবীতে হিন্ু ও বৌন্ধ উদ্ভয় রীতিতে নির্ধিত দেধালয়ের ক্ষেত্রেই 
যথেষ্ট প্রচলিত হয়েছিল। 

সা]ীতে বৌদ্ধরীতিতে গঠিত ক্ষুদ্র কক্ষ ও লুত্ত যুক্ত মগ্ডপনমন্থিত 
মন্দির পরবতীকালে ভারতে মন্দির নির্মাণের আদর্শঘরূপ হথেছিল। 
গুপ্তযুগ মন্দির স্থাপত্যের লক্ষ্যণীয় বৈশিষ্ট্য হল মন্দিরের দমতল ছাদ । 
পরবতীকালে শিখরের উৎপত্তি কি ভাবে হয়েছিল তা নিয়ে পঞ্ডিতদের 
মধ্যে মতঙেদ আছে। 

ুপ্তযুগের অবনানেয় পর ছমশত বদর পর্বত স্থাপত্যশিল্পের একট। 
গুরুত্বপূর্ণ যুগ । এই সময়ের সধ্যেই স্থাপত্য শিল্পের ক্ষেত্রে বিচিন্ন রীতির 
উত্তর হয়েছিল' এবং আজ আমর! লার| ভারতে নয়নবিমো হল ছে. সফল 
মন্দির দেখতে পাচ্ছি সেগুলির নির্মাণ সম্ভব হয়েছিল এরই ফলে 1:83, 

মোটামুটি ভাবে বলা যায়। এ মমগে স্থাপতা শিল্পের ছু'টি প্রধান 


শ্রাধণ --১৩৬৮ ] 





রীতি গড়ে উঠেছিল--একটি ভারতীয় আর্ধ ব। উত্তর-ভারভীয় রীতি 
অপরটি ড্রাবিড়ীয় বা দক্ষিণ-ভারতীয় রীতি । এদের মধ্যে পার্থ] 
প্রধানতঃ মন্দির শিথরের গঠনভঙ্গীতে। উত্তর ভারতীয় মন্দিরগুপির 
শিখর খানিকট। গোলাকৃতি, মাঝখানটা স্ব.ল ও শীর্ম-দশ তীক্ষ। দক্ষিপ 
ভারতী রীতিতে নির্নিত শিখর পিরামিডের আকৃতিবিশিষ্ট এবং ত| 
ক্রমেই ধাপে ধাপে স্তরে স্তরে মরু হয়ে গিয়েছে । 

উভয়ের মধ্যে আর একটি মৌলিক পার্থক্য রয়েছে। দক্ষিণ ভারতীয় 
মন্দিরগুলিতে স্তন্ত একটা উল্লেখযোগ্য অংশ শ্রৎ্ণ করেছে, কিন্ত উত্তর 
তারতীয় রীতিতে নিত মনারগুলিতে এগুলি প্রায় অনু পস্থিতবল! 
চলে। 

দক্ষিণ ভারতীয় মন্দিরগুলির আর একটি উল্লেখষোগ্য বৈশিষ্ট্য 
তাদের গ্োপুরমগডুলি। মুল দেউলের চারপাশে থাকে চারটি ঝ 
পাঁচটি গোপুরম বা গ্রবেশদ্বার । গোঁপুরমগুলির স্থাপত্য ও ভাস্বর 
লক্ষ্য করধার নত। উত্তর ভারতী গোপুরম 
"নই | 
_. পতিহাদিক দিক থেকে বিবেচনা করলে গপ্ত যুগের অবদানের পর 
মপ্রম শতক থেকে বিভিন্ন রাজাদের শাপনকালে হিন্দু স্থাপতোর বা 
ভারতীয় আধ স্থাপত্যের উৎকর্ষ দেখা দিয়েলিছ। পশ্চিম ভারতে ও 
দাক্ষিণাত্যে চালুক্কা রাজবংশের হাতে শাসন ক্ষমতা ছিল অষ্টম শতাব্দীর 
মাঝামাঝি সময় পর্প্ত। এদিকে দক্ষিণপূর্ব ভারতে সপ্ত শতক সম্পূর্ণ 
ও অষ্টম শতকে প্রথমা পর্বন্ত দেড়শ বছর পহ্ণর রাজারা রাজত্ব 
করেন। এই সকল স্থানে হিন্দু রাজাদের*শাসন বজায় থাকায় ও শিল্পের 
প্রত তাদের প্রবল অনুরাগের জন্য হিন্দু স্থাপত্যের উত্কণ পরিলক্ষিত 
হয়েছিল। একমাত্র গাঙ্গেয় উপত্যকা অঞ্চলে পাল ও দেন রাজবংশের 
আগলে বৌদ্ধ শিল্প সপীবনীশক্তি লাভ করেছিল। 

দ্বাদশ ও ত্রয়োদশ শতকে মুদলমান আক্রমণের «বলি হয়েছিল উত্তর 
ভারতের বহু প্রাচীন দেবদেটল। 


মন্দিরগুল্পিতে 
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এই লমন্ত মর্দীর ববংল করেঝহয় গড়ে; 


শত 


২৪১৬ 
পা ন্পান্পিতান্াতা সান্তা 
উঠেছিল মদজিদ, নতুন দুর্গ | বারানসী, মথুরা প্রভৃতি প্রসিদ্ধ তীর্ঘক্ষেত্র- 
গুলিতে বর্তমানেযে নকল মন্দের রয়েছে নেগুলি অপেক্ষাকৃত আধুনিক 
কালের সৃট্টি। দিল্লী, আজম'ঢ় ও গৌনপুরে হিন্দু স্থাপত্য ষে কতপানি 
উচ্চন্তরে পৌচোছিল হিন্দু মন্দিরগুলর খিলান ও স্তত্তগুলির মধ্যে তার 
পরিচয় রয়েছে । পরবর্তীকালে মুদগমান গ্বাপত্যরীতির ওপরও এর গ্রভাব 
স্পষ্ট লক্ষ্য কর! যায়। এই সকল স্থানে মুদলমানদের তৈরি গৃহাদির 
মধ্যেও এই রীতি অনুস্থত হয়েছে। 

ভারতীয় আধ ব1 উত্তর ভারতীয় স্বাপতোর অপূর্ব নিদর্শন পাওয় যায় 
রাভন্থানের উদয়পুরে ও চিতোরে। মধাভারতের গোয়ালিয়রে, মথরা" 
বৃন্দাবনে ও খাঁজুরাহোতে, পশ্চিম ভারতের গুজরাটে ও কাখিয়াবাড়ে, 
আর পূর্ব-ভারতের উড়িস্থায় ভুবনেশ্বর, পুগী ও কোনারকের মন্দির" 
গুলিতে । নব:শষে বাংলা দেশের নাম ন। করলে ভারতীয় আধ স্থপত্য- 
রীতির দৃষ্টান্ত মমস্পৃ্ণ থেকে যাবে । অনেকগুলি সঙ্াতার ঢেট বাংল! 
দেশের ওপর দিয়ে প্রনাহিত হয়ে গেছে । ভবে এই সব সভ্যতার দান 
মন্দিরগুলি এখন খুব স্বাভাবিক কারণেই কোথাও সম্পূর্ণ লুপ্ত, কোথাও 
বা ্ধনুপ্ত। কিন্তৃতবুও বংপাদেশের কোন কোন স্থানে মন্দিরের 
ধ্বংলাবশেষ পর্যালোচন। করলেই ভারতীয় আর্য রীতির স্বাগতা আন্দে- 
লনের সঙ্গে এর একটাম্পঃ যোগন্থত্র লক্ষ্য করা যায়। বিশেষ করে 
ভুবনেশ্বরের মন্দিরের স্থ'পত্যরীতির সঙ্গে সাকুড়া-ধর্বধানের মন্দির" 
স্থাপত্যের একাম্ম তা,লক্ষ)ণীম। 

ভারতের বিভিন্ন অঞ্চলের মন্দিরশিল্পের এক-একটি।নিজদ্ব বৈশি্্য 
আছে সন্দেহ নেই। এই বৈশিষ্ট্য গড়ে উঠেছিল স্থানীয় উতিহোর 
ভিত্তিতে । তবে এই সমস্ত মন্দিরের গঠনরীতি বিশ্লেষণ করলে তার 
মধ্যে গরিকঞ্সনার খ্রকা, গ্বাপতারীতি ও দেহরূপের দিক থেকে সামঞজন্ 
সুপ্প্ট হয়ে ওঠে। বিভিন্ন অঞ্চলের এই সমস্ত মন্দির যে একই ব্যাপক] 
স্থাপত্য আন্দোননেরই ফল নে বিষয়েও সন্দেহের কোন অবকাশইস্র 
থকে না। 
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( পূর্বপ্রকাঁশিতের পর) 

খাীঁনিকবাদে পদ্মা ফিরে এদে তার চেয়ারটিতে বদল। 
মুখখানা বেশ অধ্রসন্ন। নিশিকান্ত তাঁকে খুব খানিকটা! 
বিরক্ত করে গেছে_একথা অনুমান করতে উৎপলের 
বিশেষ কল্পনার আশ্রদ নিতে হল ন|। 

জিজ্ঞাস! করা উচিত হবে কিনা ভাবতে ভাবতে উৎপল 
বলেই ফেলল, “কী হল? 

পদ্ম! বলল, “কী আবার হবে, ছুটে! টাকা আদায় করে 
নিয়ে তবে ছাড়ল। শুনলে অনুরাধাদি অবশ রাগ 
করবেন।” 

উৎপল বলল, "তাহলে দিলেন কেন? 

পদ্ম! বলল, “ন| দিয়েই বা কী করি বলুন। প্রথমে তো 
খুব চোটপাট হস্ছিতন্থি। তারপর হাঁতে-পয়ে ধরা । দিদি- 
মণি, বউ ছেলে ন! খেয়ে শুকিয়ে মরুক তাই কি চান ?' 

উৎপল বলল, «কোন কাঁজ-কর্ম করে না কেন? 

পল! বলল, “অল্প বয়স থেকেই অভ্যাস খারাপ হয়ে 
গেছে। অকাঁজ-কুকাজ দেন করতে পারবে, কিন্ধকু কাজের 
কথ! বললেই ওদের হাতে ব্যথা ধরে।। 

উৎপল বলল, 'অকাঁজ কুকাঁজ তে! সংদারে কম নেই। 
তাঁর কিছু কিছু করলেই তো পারে । 

পদ্মা হেসে বলল, “আপনার পরামর্শের জন্তে অপেক্ষা 
করে বসে আছে কিন।। সুবিধে পেলে কুকাঁজ কি আর 
করছে না? মাঁঝে মাঝে জেল-টেলও থাটছে। বেরিয়ে 
এসে আবার যে দেই। চুরি ডাকাতি রাহাঞ্জানি আর 
শেষে নিরুপায় হয়ে ভিক্ষা-_ রোজগারের এই ক'টি পথ 
ছাঁড়। ওদের আর কোন পথ নেই।” 

উৎপল বলল, «ক'টি পথ! আমাদের রোজগারের পথ 
তো! মাত্র একটি কিছুটি। সেহিসেবে ওদেরপথ তো 


অনংখ্য। সুড়ঙ্গ পথের সন্ধান যাঁরা পেয়েছে আজকাঁল- 
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কার দিনে তাদেরই তো জয়জন্নকাঁর। মিসেদ রায়ের 
এমন বন্ৃপন্থী পোগ্বপুত্র আর ক'জন আছে? 

পদ্স। হেসে বলল, “এখন আর বেশি নেই। তবে 
আগে, মভীদ! থাকতে ওদের সংখ্যা কম ছিল না।” 

উৎপল বলল, “মানে তিনি ওদের গ্রশ্রয় দিতেন? 

পদ্ম! যেন একটু সাবধান হয়ে গেল, একটু থেমে বলল, 
ঠিক প্রশ্রয় দেওয়া নয়। কেউ এসে সাহাষ্য চাইলে সাধ্য 
থাকলে তিনি তা ন৷ দিয়ে পারতেন না। লোকঙ্গন সম্বন্ধে 
তার এই ধরণের নানারকম দুর্বলত| ছিল। ফলে অনেক 
বদনামও তাঁকে তোগ করতে হয়েছে।” 

উৎপল বলল, “কিসের বদনাম ?, 

পল্ম। বলল, «এই অমনিই বুঝি আপনি নেট নেওয়ার 
জন্তে তৈরি হচ্ছেন? আঁমি মার বলব ন|।” 

উৎপল বলল, “ভয় নেই, আপনার বন্তৃত৷ থেকে এক 
লাইন নোটও আমি নেব না। শুধু মিসেস রায়ের ভাষণ 
থেকেই আমার নোট নেওয়ার অধিকাঁর আছে ।, 

পদ্ম। উত্পলের দিকে তাকাল, তারপর মুছ হেসে বলল, 
“নিজের অধিকারের সীমানাকে এত ছোট করতে আপনি 
রাজী হয়েছেন তাহলে ? 

পল্মার কথার মধ্যে একটু কি ঈর্ধার উত্তাপ ফুটে উঠল? 
উৎপল ঠিক বুঝে উঠতে পাঁরল ন!। কিন্তু কোথায় গৃহকর্তী 
বিত্-সম্পন্তির অধিকাঁরিণী অনুরাধা রায়--আঁর কোথায় 
তার এই আশ্রিতা। পল্া,যে এখানে প্রায় পরিঠীরিকাঁর কাজই 
করে থাঁকে_খঁদের মধ্যে কি ঈর্ঘ। আর আস্থার সম্পর্ক 
সম্ভব? কিন্ত ঈর্ধার মত মনের অনেক বৃত্তিই কি সম্ভব- 
অনস্তব সীগাঁনা ডিজিয়ে যায় না? ওর যৌবনকে, ওর 
্বাস্থ্যকে অনুরাঁধ! হয়তে। ঈর্ঝ। করতে পারেন। আর পদ! 
মনে করলেও করতে পারে তার পক্ষে অনুরাধা হওয়া 


_ একেবারে অসম্ভব ছিল না। 
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নিজের মনকে শাঁদন করল উতপল। কীযত সব 
আজগুবি কল্পনা । জীবনী লিখতে এসেছে সে। কিন্ত 
তাঁর ঝেণক উপন্তাসের দিকে । এই ছুটি নিঃসম্পর্কীয় 
নারী একটি মৃত পুরুষের অবশিষ্ট বিত্ত প্রতিপত্তিকে আশ্রয় 
করে কেন আছে, কোন রহশ্যঙ্গনক সম্পর্কের ডোঁরে এরা 
বাধা পড়ে রয়েছে__মাঝে মাঝে তা জানবার কৌতুহল প্রবল 
হয়ে ওঠে উৎপলের | নিবৃত্তির কোঁন সহজ পথ না পেয়ে, 
কিকোন সহজ সরল পথ-রেখা মনঃপৃত হয়ন! বলে, ওর 
কল্পন৷ নানা অলিগলিতে অন্ধকারাচ্ছন্ন পথে ঘোরাঘুরি 
করে। একাধিক নারীতে সতীশঙ্করের আসক্তি ছিল এই 
জনশ্রুতি উৎপলের কাঁনে গেছে। পন্মাও কি সেই অম্ুগ্রহ- 
ভাঁগিনীদের একজন? তাই যদ্দি হবে পণ্মাকে তিনি এখানে 
থাকতে দেবেন কেন, অমন অপরাধ কি কেউ ক্ষম। করে? 
মৃত্যুর পরেও কি তা মন থেকে মুছে ফেলে দেয়? এসব 
অনুমানের অবশ্য কোন প্রমাণ নেই । শুধু মাঁঝে মাঝে 
পল্প।র ছুঃএকটি কথায় একটু আধটু যা সন্দেহ হয়। কিন্তু 
এমনো হতে পারে সে সংশয় একেবারেই অমুল তরু। 
সত্যের মধ্যে তার কোন শিকড় খু'জে পাওয়া! যাবে না। 

পণ্ু। উঠে পড়েছিল, উৎপল বলল, “ওকি, আপনি 
চললেন ঘে।” 

“কী করব। আপনি বসে বসে লেখার কথা ভাববেন, 
আর আমি আপনার সামনে চুপ করে বসে থাকব-_-আপনি 
কি তাই ভেবেছেন নাকি ?, 

উৎপল বলল, “তাকেন ভাবতেযাঁব? আপনি 
আমার টেবিলের পেপার ওয়েটও নয়, কলমদানিও নয়। 
আপনার প্রাণ আছে, মন আছে, আর সেই মনভর! প্রচণ্ড 
বাগ আছে-। 

প্দা। প্রতিবাদ করে বলল, “বাগ? রাগ আবার 
কোথায় দেখলেন? আপনি এত বানির়ে বানিয়ে কথা 
বলেন? আচ্ছা! মান্থষ যা হোক।? 

উৎপল বলল, 'সত্যি করে বলুন তো সবটাই আমার 
বানানো? রাগ করেননি আপনি? এক ফৌোটাও না? 

রাগ যেকরেনি সে কথ। প্রমাণ করবার জন্তেই ষেন 
পঞ্ম। ফের চেয়ারথানায় বসে পড়ল। হেসে বলল, রাগের 
কথা এতে আসে কোথেকে। আপনি বললেন অন্রাধাদি 
যা আপনাকে বলবেন আপনি ত| ছাড়। কিছুই লিখতে 
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পারবেন না। আমি তার জবাবে বললাম-_তাঁছলে তো 
আপনার কাঁজ খুব সোঁজা হয়ে গেছে । কেন যে আপনি 
এতদিন ধরে এত গড়িমসি করছেন, এত চিন্তা-ভাঁবনা জল্পনা- 
কল্পনা করছেন আমি তে| তাঁর কারণ খুঁজে পাইনে। উনি 
যা ভিক্ুটেট করবেন আপনি তাই লিখে যাঁবেন। শুধু 
ভাষাটা আপনার হবে। এ কাঁজ তে খুব কঠিন নয়।, 

উৎপল বলল, “মাঁপনি জানেন না যে কাঁজ অনেকের 
পক্ষে সৌজ! সেই কাঁজই কারো কাঁরো পক্ষে দারুণ কঠিন। 
তা ছাড়া আমি তো! আপনাকে বলিনি একজনের ডি কটেশন 
অনুধায়ী আমি লিখব |? 

গদা। বলল, “মাফ করবেন। আমি যতট! শুনেছি 
সেই শর্তেইট আপনি এখানে কলম ধরেছেন। হয়তো 
শট! পরে আর তেমন মনংপৃত হচ্ছে ন। তাই কলমও শক্ত 
করে ধরতে পারছেন না ।? 

উৎপল বলল, "আপনি কী করে জানলেন ?, 

পদ্মু। বলল, 'জানব আর কী করে। রোজ য।তাগাতের 
পথে আপনাকে দেখছি_আর ভাবছি আপনি এমন করে 
আর কতকাল কাটাবেন ।, 

উৎপল একটু চমকে উঠে বলল, «কেন, এই নিয়ে কি 
আপনাদের মধ্যে কথা উঠেছে নাকি? মিসেস রায় কি 
আপনাকে কিছু বলেছেন ?; 

পদ্ম! বলল, “আপনার ধারণ] মিসেস রায় তার মনের সব 
কথ। আমাকে বলেন ? 

উত্পল হেসে বলল, “তেমন ধারণ! অবশ্য আমি 
করিনে। আপনাকে আমাকে কেন, মিসেস রায় তার 
ত্বামীকেও মন্র সব কথ! বলতেন না। কেউ তা বলতে 
পারে না। স্বামী স্ত্রীকে পারে না, স্ত্রী স্বামীকে পারে না, 
ভাই ভাইকে পারে না, বন্ধু বন্ধুকে পারে না। একজন 
কিছুটা! বলে, আর একজন অনেকখানি আন্বাঙ্গ করে 
নেয়। আপনি কি এব্যাপারে মিসেস রায়ের মনের কথা 
আন্দাজ করে নিয়েছেন? 

পদ্ম। বলল, “আমি ত। কেন বলতেযাঁব? আন্দাজ 
করবার ক্ষমত। কি আপনার কারে! চেয়ে কম? 

হয়তো কম নয়। কিন্তু গ্রথম আলাপে যাকে একদিন 
লাজনম্রা, মুখচোরা মিনেস রাঁয়ের সহ্চরী পাস্বচরী বলে 
মনে হয়েছিল উৎপলের, সেও ষে স্থযোগ স্ববিধে পেলে 


২৪৪ 


ভ্ডাব্র অশ্ব 


| ৪৯শ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ২ সংখ্য। 





উৎপলের মত একজন অনাত্ীয় যুবকের সামনে বসে এত 
সহজ ভাবে কিন্ত যথেষ্ট পরিমাণে বক্রোক্তি মিশিয়ে কথ। 
বলতে পাঁরে তা উৎপল অগ্নমান করতে পারেনি । একি 
মিসেস রাঁয়েরই সদগুণ? নাকি ঘৌবনের স্বাভাবিক 
গ্ীচূর্ব, উচ্ছলতা, অনায়াঁদ এমন কি অবচেতন-পটুত্ব ? যখন 
সতীশগ্কর বেচেছিলেন তখন থেকেই কি এই ধরণের 
যোগ্যতা দক্ষতার অধিকারিণী হয়েছে? না কি এসব 
বিশি্টতা আরও পরে পল্স(র আয়তেে এসেছে? 

উৎপল বলল, “দেখুন, আরও পাঁচজনের মত আন্দাজ 
করবার শক্তি অল্প-স্বল্ল আমার৪ আছে। কিন্তু তাই বলে 
সবাঁইর মনের কথাই যে বুঝতে পারি এমন অহংকার আমার 
নেই ।, 

পদ্ম(র মুখখান| একটু যেন আরক্ত হয়ে উঠল। একটু 
চুপ করে থেকে বলল, “সবাইর মনের কথ বুঝবার চেষ্ট1 
করে আপনার দরকারই বাকি । আপনি ধার মনের কথ 
বুঝবার জন্তে এখানে এসেছেন তাঁর মনের কথা বুঝ নিয়ে 
ত্বার মনের মত কাঁঙ্গ করে যেতে পারলেই তো আপনার 
সব দিক বজাঁয়থাকে।, 

উৎপল হেসে বঙ্গল, “ন।, মনে হচ্ছে, তাঁতেও সব দিক 
বজায় থাকে না।? 

“আপনার কাঁঞ্জ আপনি নিজে বুঝবেন, আঁমি চলি | 

পদা। ফের উঠে ধ্াড়াল। 

উৎপল হাত দিয়ে বাধ! দিল না, কিন্তু কাতর চোখে 
অনুনয়ের ভঙ্গিতে বলল, নন। না, চলে যাঁবেন না। নত্যি 
বলছি, আমার কাঞ্জের জন্কেই আপনার কাঁছে আমি 
সাহা) চাইছি। কার্যোদ্ধার হয়ে গেলে আপনার কাছে 
আমি আন্তরিক কৃতজ্ঞ থাঁকব। বইয়ের ভূমিকায় সে কথ 
স্বীকার করব ।' 

উৎপলের কথায় কতখানি গুরুত্ব আছে, কতখানিই 
ব। কৌতুকরস_৩ঙা ঠিক করবার জন্তেই যেন পন্ম। 
উৎপলের মুখের দিকে একটুকাঁল তাঁকিয়ে রইল, তারপর 
মৃছ ছেসে বলল, __“থবরদার খবরদার আমার নাম গন্ধ ধেল 
কোথাও না থাকে । ন1 ভূমিকায় ন! বইয়ের ভিতরে |, 

উৎপল বলল, “কেন, আপনার নামের গন্ধ এমন কি 
থারাপ যাতে নাকে রুমাল চাঁপা দিতে হবে? পদ্মুগন্ধ 
কেনা পছন্দ করে বলুন ?? 


পদ্ম। একটু কাঁল স্ব হয়ে দীড়িয়ে রইল। তারপর 
কাতর আর্তম্বরে বলল, “না! না, উৎপলবাবু, আমাকে 
মাফ করবেন। আপনাকে আমি কোন সাহাযাই করতে 
পারবনা, আমার কোন ক্ষমতাই নেই ।, 

কোন কথা উতপলকে আর বলবার স্থযোগ ন! দিয়ে 
পঞ্মু। এবার সত্যই ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। 

উৎপল মূহূর্তকাঁল অবাক হয়ে রইল। গল্সার এই 
অক্ষমত] জ্ঞাপনের ভঙ্গি, তার অমন ভ্রুত ঘর ছেড়ে চলে 
যাওয়ার ভিতর দিয়ে অনেক অব্যক্ত কথা যেন বলা হয়ে 
গেল। সবাইর বলবার ধরণ তো এক রকম নয়। কেউ 
বা ঘণ্টার পর ঘণ্টা ধরে বক্তা দিয়ে ব্যাখ্য। করে, 
উপদেশ নিদেশ দিয়ে বলে, কেউ বা “আমার বলবার 
ক্ষমতা নেই, বলবার মত কথ! নেই” এই কথ! বলতে 
বলতেই অনেক কথা বলে যায়। পদ্মার আঁজের এই 
আচরণটুকু মনে মনে নোট করে রাখতে পাঁরে উৎপল । 
যদিও এখন বল! শক্ত, এই নোট তাঁর কে!ন কাজে লাগবে 
কিনা। এক ফোঁটা! অস্প&ট আভামকে সে কোনদিন 
ফুটিয়ে তুগতে পারবে কিনা? ফুটিয়ে তুলবার দরকার 
হবে ফিন। তা সে জাঁনে ন। বান্তব জীবনের এমন কত 
গল্পের ইশার! ইঙ্গিত আর সম্ভাবন! শেষ পর্যন্ত হারিয়ে যায়, 
হয় তা নিয়ে লেখা যায় ন।, না হয় তা নিয়ে লেখ। হয় না। 
এমন কত কুড়ি অকালে গুকোঁয়, অকালে ঝরে, ফুটি ফুটি 
করেও ফোটে নাঃ কে তার হিসেব রাখে । 

লেখাটা আঙ্গও কিছু মাত্র এগোলনা। নিজের 
ওপরই বিরক্তি ধরে গেছে উৎপলের ৷ কাঁগঞ্গ পত্র গুছিয়ে 
তুলে রেখে এবার সেও চেয়াঁর ছেড়ে উঠে পড়ল। মিসেন 
রায় এখনো এলেন না । কিন্তু অনুরাধ। এই মুহুর্তে না 
এসে পড়লেই যেন ভালো। দেখা হয়ে গেলেই একটি 
অনুচ্চারিত প্রশ্নের মুখোমুখি হতে হবে, কতখানি লেখ 
হল? জবাব আশাপ্রদ হবেন! । তাই আজ আর 
দেখাসাক্ষাৎ তার কাম্য নয় | 7 

গেটের সামনে দারোয়ান সেলাম জানালে, তিবিয়ৎ 
আচ্ছা হা! বাবুদী?, 0 

উৎপল বলল, যা তুমি ভালো আছ তে। 


 চৌবেজী 1”: 


 চৌবে বলল, “ভালোই ঝআছি, বাবৃদী। আপনার 
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কিভাব লেখ! ভালে হচ্ছে? চগুড়। কালো গেঁফের 
আড়ালে দ্রারোয়ানের হাসির মধ্যে বেশ একটু কৌহুক। 
উৎপল তার কথার জবাব না দিয়ে এগিয়ে গেল। সে 
যে এখানে বই লিখতে আসে তা এই দারোয়ানও 
জানে। তাঁর এই কাজটাকে কী চোখে দেখে দারোয়ান ! 
নিশ্চই কিছু অঙ্থকম্পার ভাঁবই থাকে তার দৃষ্টিতে। 
সতীশঙ্করের কর্মব্যন্ত ঘটনাবহুল জীবনকে চৌবে থে 
শ্রদ্ধা আর সমীহর চোখে দেখেছে, উতৎ্পলের বৃত্তি 
তার কাছে নিশ্চয়ই তেমন মুল্য পাঁয় না। লেখাট। 
নিশ্চয়ই তার কাছে খেলার সামিল। আর স্বামীর 
জীবনী সম্বন্ধে মিসেদ রায়ের এই আগ্রহ আর অর্থব্যয়কেও 
দারোয়ান নিশ্চয়ই একট। বাঁতিকের চেয়ে বেশি মুল্য 
দেয়না । সাহিত্য শিল্প সম্বন্ধে শুধু বাইরের দারোয়ান কেন__ 
যার গৃষী, যাঁর। অভ্যন্তরবাঁসী তাদের বেশিরভাগ লোকেরই 
তো! ধারণ। এই রকম। কিন্তু তাতে কিছুই এসে যাঁয়না। 
দারোয়ানের কাছে তার মর্ষাদ] যতই কম হোঁক, ওকে 
তার সাহিত্যের সামগ্রী করতে উৎপলের বাধা নেই। 
মনের এই ইরন্র্যে উৎপল বেশ একটু আত্মগ্রপাদ 
অনুন্তব করল। অজ্ঞ বলে উৎপলকে যে অবজ্ঞ। করে 
তাঁকেও সেতার লেখার মধ্যে যাধোগ্য মর্যাদার আসন 
দিতে পারে। উৎপল ওর কাছে অকিঞ্চিংকর, কিন্ত 
তাই বলে দ্বারোয়ান উংপলের কাছে অতখানি তুচ্ছ নয়। 
ভিতরের বাসিন্দাদের সঙ্গে সঙ্গে বাইরের এই রক্ষীটিকেও 
যদি তার যথাথোগ্য ভূমিকায় জীবন্ত করে তুলতে পারে 
উৎপল সে কৃতিত্বের কিঞ্চিৎ ভাঁগী হবে। কে জানে 
এই দ্বারোয়ানও হয়তো সভীশঙ্করের অনেক খবর রাখে। 
হয়তো তার অনেক সৎকর্মের দু্ষর্মের সাক্ষী এই চৌবেভী। 
দিনে রাত্রে কত নারী পুরুষ, প্রার্থী গ্রহীতা শত্রু মিত্রকে 
এই গ্রতিহারী যেতে দেখেছে, আস্তে দেখেছে, ধারা 
ওকে চিনতে চাননি. গ্রাহ্থ করেননি, তাদেরও কত জনকে 
ও চিনে রেখেছে । এই প্রশন্ত দরঞ্জার ভিতর দিয়ে সে 
কত উৎসব উল্লঃসের শোভাযাত্র। দেখেছে, আবার শোক 
ছুঃখে,। পরাজয়ে দীর্ঘ বিধ্বস্ত মনুযগুলিকেও সে প্রত্যক্ষ 
করেছে। শেষে দেখেছে সতীশঙ্করের অস্তিমযাত্রা | 
যে যাত্র(র কথ! সতীশঙ্কর আগে থেকে আ্যাপয়েপ্ট- 
মে্ট বইতে লিখে রাখতে পারেননি । যে যাঁজ! একাস্ত- 


ভাবে আকশ্মিক অগ্রন্যাঁশিত, পরবর্তী অনেক জরুরী 
আযাপয়েন্টমে্টকে ঘা বাতিল করে দিয়ে গেছে। সে 
যাত্রাও দেখেছে চৌবে। দেখে নিশ্চয়ই চেখের জল 
ফেলেছে । আবার চোঁথ মুছে তারপরের ছবিগুলিও 
দেখে যাচ্ছে। দেখে যাচ্ছে*সত্ীশঙ্করের স্ত্রীকে, পুত্রকে, 
জীবত্রে নতুন অস্কুরকে। তাদের উৎসাছ উদ্ভম, জীবন 
চাঞ্চল্যে আবার এই মৃত স্তব্ধ অসাড় পুগীতে সাড়া জাগছে, 
আলো জলছে। সেই আগেকার মত উজ্জ্বল দীপ্তি হয়তে! 
নেই, কিন্তু ছুটি একটি কোণে বাদন। কাঁমন। নিষ্ে প্রদীপের 
শিখ| আবার জলে উঠেছে। এই প্রতিহারীর চোখ দিয়ে 
একটি প্রাসাদের ইতিহান লিখলে মন্দ হয়না । উত্পলের 
মনে নতুন ফর্ণের চিন্তা নতুন আনন দিল। নিজের 
ড্রাইভারের চোখে সতীশঙ্কর, নিজের দারোয়ানের চোখে 
সতীশঙ্কর যা ছিলেন তাঁর স্ত্রীর পদ্পপলাশ লোচনে নিশ্চয়ই 
সেরূপ ধর পড়েনি। তার রূপ যেমন বনু, শত্রু মিত্র 
আত্মীর পর একেকজনের কাছে তিনি যেমন একেক 
রকম ছিলেন, আবার যারা তাঁকে দেখেছেন তাদের 
চেথও নিশ্চয়ই একরকম ছিলন।। ভিন্ন ভিন্ন রুচি 
বুদ্ধি প্রীতি প্রেম ঈর্ষা ছেষ, স্বার্থবোধ কি আদর্শ 
বাদে তাদের দৃষ্টিও অভিন্ন নয়। এমন কি এবই 
চোঁথ বিভিন্ন দৃষ্টির অধিকারী। সে দ্িশে একরকম 
দেখে, রাত্রে আর একরকম দেখে, জ্যোতসায় এক" 
রকম দেখে, অন্ধকারে কিছুই দেখেনা। সুখে এক- 
রকম দেখে, দুঃখে আর একরকম, প্রসাদে একরকম, 
বিষাদে আর একরকম, তার সমবেদনাঁর মমতার দৃষ্টি, 
আর নির্সম দৃষ্টিতে অনেক প্রতেগ । এই যে মুহূর্তে মুহূর্তে 
বদলে যাওয়া! অনংখ্য রূপ আর অসংখ্য চোখ এর 
কোনটির কথ। লিখবে উৎপল? এই সংখ্যাহীন সামঞ্জশ্য- 
হীন মুহূর্তের টুকরোগুলির মধ্যে কি কোন ীক্য বন্ধনই 
নেই? তাহলে এই সংসার চলছে কী করে? অন্তত 
ন্যুনতম একটি সংক্ষিপসার ছাড়! কি কাজ চালানো 
সম্ভব? নিত্যতার মাঝখানে এক নিত্যতার ধারণ।, 
সদাচঞ্চল, গতিশীল ধাবমান এই জীবনধারায় এক অবিচল 
স্থিরতার ধারণ। ছাড়া মানুষ কী করে এগোতে পারে? 
কী করে তার পদক্ষেপ সম্ভব যদ্দি পা রাখবার এক 
পাদভূমিও সে না পায়? 2 


২৪৪৬ 
ক স্ফিস্ স্থান 


ছাঁয়া-ঘেরা আধো-অদ্ধকার এই গপির ভিতর দিয়ে 
উৎপল নিতান্ত অত্যন্ত পায়ে বড়রান্তার দিকে এগোতে 
লাগল। রান্তার দুদিকে বাড়িঘর দেকানপাট লোকজন 
কিছুরই যেন কোন সত্যিকারের অস্তিত্ব নেই। এরা শুধু 
অন্পষ্ট আবছা! দৃশ্ঠপট । সত্য শুধু উৎপল নিজে, আর 
তার উদ্দাম আপাতসঙ্গতিহীন যা ঝরণার মত লাফিয়ে 
লাফিয়ে চলে কখনো! বা খরজতে ভাপিরে নেয়, ডুবিয়ে 
দেয়। আশয়চ্যুত করে আবার এক অর্থে আশ্রয় দেয় 
এই মুহুর্তে সত্য গুধু তার অনংলগ্ন চিন্তাধ।র | 

“কাজ হয়ে গেল? চললেন বুঝি বাবু ?, 

উৎপল চমকে উঠল। সাঁমনে এক বিপুলাকাঁর বিসনৃশ 
ছাঁয়ামৃতি। উৎপলের চিন্তার গতি তে রুদ্ধ হলই, তার 
পায়ের গভিও থেমে গেল। শুধু হৃংপিণ্ডের তাঁল 
দ্রতত্তর হল। 

উৎপল ক্ষীণকণ্ঠে বলল, কে? কে আপনি? 

কালে! ছায়ামৃতি তার পানের ছোপ লাগা ময়লা 
দীঁতগুলি বাঁর করে হাসল, ঘ্থাবড়াচ্ছেন কেন বাবু। 
ঘাবড়াধার কিছু নেই। আমাকে একটু আগেই তে! 
আপনি ওবাঁড়িতে দেখংলন। আমার নাম নিশিকান্ত দাদ ।, 

এতক্ষণে উৎপল আশ্বস্ত হল। একটু হাসবার চেষ্টা 
করে বলল, “ও! 

মনে মনে ভাবল তখনকার সেই ভিক্ষুক হঠাৎ এখানে 
এই গলির মোড়ে এমন দশ্ুমূতি ধরল কী করে। 

উৎপল বলল, “কী চাঁন আপনি, 

নিশিকান্ত হেসে বলল, “কিচ্ছু না বাবু, কিচ্ছু না। 
এই আপনার সঙ্গে দুটো কথ| বলতে চাই, একটু গল্প 
করতে চাই। আপনি বুঝি সতীশঙ্কর রায়কে নিয়ে বই 
লিখছেন? 

উৎপল বঙ্গল, “সে কথ! আপনাকে কে বলল ?, 

নিশিকাঁন্ত হেসে বলল, «কে আবার বলবে? সবাই 
কি যুখ ফুটে আমাদের সব কথা বলে? আমরা কি 
তেমন যুগ্য লৌক? আমরা নিজেরাই দেখে শুনে নিই। 
আপনি কবে থেকে ও বাঁড়িতে আমছেন, কী করছেন 





জ্ঞান্রস্বষ 


[ ৪৯শ বর্ষ, ১ম খণ্ড ২য় সংখ 





ন| করছেন সব জানি। শুধু আমি কেন পাড়ার অনেকেই 
ও বাড়ির খবর রাঁথে।, 

উৎপল বলল, 'ভালোই তো।, 

নিশিকান্ত বলল, “আপনার সঙ্গে যখন আলাপ হয়ে 
গেল, চলুন না স্যার গরীবের আস্তানায়। একটু পায়ের 
ধুলে৷ দিয়ে আসবেন |, 

উৎপল দুপা পিছিয়ে গিয়ে বলল, “না! না, আঙ্জ 
আঁম!র সময় হবে না। ওপদব আর একদিন হবে। 

নিশিকান্ত বলল, 'আর একদিন কেন স্যার, আজই 
চলুন না। এই তো কাঁছেই। ওই যে বস্তী দেখছেন-. 
ওখানে । আপনি ধার কথা লিখছেন সেই সতীশগ্করদাও 
ওথানে অনেকবাঁর পায়ের ধুলো! দিয়েছেন। এমন দিন 
গেছে এই নিশিকান্তই ছিল তাঁর ডান হাত। আমাঁকে 
ছাঁড়। তার কোন কাঁজ চলত না। আঁজ আর সেদিন 
নেই, আজ আর আমাকে কেউ চেনেনা। চলুন সব বলব 
আপনাকে । গুনবেন তখনকার দিনের কাগ্ুকারখান|। 
চলুন, ভয় নেই আপনার। আমরা সত্যিই ডাঁকাতও নই, 
গুপ্ডাবদমাসও নই। তাছাড়া আপনার সঙ্গে তো আমার 
কোন শত্রত। নেই। কিসের ভয় আপনার ।” 

বার বার ভয়ের কথা তোলায় উৎপলের পৌরুষে ঘা 
লাগছিল। এতক্ষণে প্রাথমিক অস্বস্তি তার কেটে গেছে। 
তার পরিবর্তে থাঁনিকট| কৌতুহল বোধ করছে উৎপল । 
কীআর হবে। সঙ্গে থাকার মধ্যে ঘড়ি আর কলম। 
তা নিশ্চয়ই কেড়ে নেওয়ার সাহস পাবে না। বড়ঞোর 
দু-একট। টাঁকা ধার চাইবে। তারপর নিয়ে আর শোঁধ 
দেবে না। এর চেয়ে বেশি লোকসানের মাশঙ্ক! নেই 
উত্পলের। কিন্তু সতীশস্করের সঙ্গে এই মম্পূ্ণ ভিবস্তরের 
মানুষটির কী সম্পর্ক ছিল জানতে পারলে--বলা যায় ন 
উৎ্পলের হয়তে। তা খানিকটা কাজে লাগলেও লাগতে 
পারে। 

উৎপল লোকটির সঙ্গে সঙ্গে বস্তির দিকে এগোতে 
লাগল। | 

[ক্রমশঃ 


্রপরাক্জিত 


২রা জুলাই, ১৯৬১ সাঁল। সান্‌ ভ্যালির এক রৌদ্র- 
করোজ্জল শান্ত সকালে একটি সুদৃশ্য ভিলার নীচের ঘরে 
হঠাঁৎ গর্জে উঠল একটি বন্দুক! বন্দুকের গম্ভীর গর্জনে 
মচকিত হয়ে উঠল ভিনার বাসিন্দারা__ছুটে এল গৃহকর্ত্ী 
শোবার ঘর থেকে, নীচের ঘরে গিরে সবাই দেখল গৃহ- 
কর্তার হতে বন্দুক দেহ প্রাণহীন! নিজের বন্দুকের 
গুলিতে নিহত হয়েছেন বিংশ শতাব্দীর অন্ত শ্রেষ্ঠ 
৭পন্তাসিক আর্ণেই হেমিংওয়ে ।__রোমাঞ্চপ্রিয় লেখকের 
রোমাঞ্চকর মৃত্যু! 

হেমিংওয়ের বাড়ীর লোকেরা বলেছেন মৃত্যুর 
মাগের দিন শিকারে যাবার পরিকল্পনা করেছিলেন তিনি, 
কন্ধ শিকারের মরশুম ইতিপুর্কেই শেষ হয়ে গিয়েছিল। 
হমিংওয়ের চতুর্থ স্ত্রী শ্রীমতী মেরী জানিয়েছেন যে তার 
নামী বন্দুক পরিফার করবার সময় অকন্মাৎ গুলিবিদ্ধ হে 
রা গেছেন,_এটি একটি মর্মন্কদ দুর্ঘটনা । কিন্তু ছুর্ঘটন| 
1 আত্মহত্য। £--এ প্রশ্নও অনেকের মনে জেগেছে, কারণ 
ছমিংওয়ের পিতা! মারা গেছলেন আত্মহত্যা করেই। পুত্রও 
ক পিতার পদাঙ্ক অনুঘরণ করলেন? কিন্তু এ প্রশ্ন এখানে 
'ধান্তর। হেমিংওয়ে মার| গেছেন--বিশ্ব-সাহিত্য-জগতে 
য়েছে ইন্ত্রপাত--এটাই মহা অথটন, তা যে ভাবেই 
ট থাক। মাত্র এক সপ্তাহ পূর্বে হেমিংওয়ে “মেয়ে 
নিক হাদপাঁতাল থেকে চিকিৎসার পর ফিরে এসে- 
হলেন। সেখানে তাঁর রক্তচাঁপাধিক্যের চিকিৎস। করা 
॥এবং তিনি বেশ সুস্থ হয়েই ফিরে আসেন। কিন্ত 
1র ভাগ্যদেবতা বোধ হয় তার এই দুরন্ত সম্তানকে শাস্ত- 
বোধের মতন শয্যাশ্রদী হয়ে গৃথিবী থেকে বিদায় দিতে 
ছুঁক ছিলেন না, তাই একদা সৈনিক ও দু:সাহসিকতার 
ধমিক, ম্যাড ভেঞ্ার-প্রিয় হেমিংওয়ে মৃত্যাবরণ করলেন 
ইন্য'রোমাঞ্চের মধ্যে । জীবনে। মরণে, কর্মে ও সাধনায় 
ইনি হয়ে রইলেন স্বধর্থশ্রযী। 


শ্লীশলেনকুয'র চট্টোপাধ্যায় 


১৮৯৯ সালের ২১শে ছ্ুলাই, শিকাগে! শহরের ইলি- 
নয়েস-এ আপে মিলার হেমিংওয়ের জন্ম। পিত। ছিলেন 
ডাক্তার, আর মা ছিলেন ধর্মপ্রাণ ও সঙ্গীতানুরাগিণী। 
স্থানীর স্কুলে হেমিংওয়ের পঠদ্দণা আরম্ভ হয়। শান্ত- 





আর্ণেষ্ট হেমিংওয়ে 


শিষ্ট তিনি কোনও দিনই ছিলেন না। ছোট বেলাতেই 
তিনি নাঁনারূপ খেলাধুলায় পারদর্শী হয়ে ওঠেন । মুষ্টিযুদ্ধ 
লড়তে গিয়ে একটি চোখও তার চিরকালের মহন 
ক্ষতিগ্রস্থ হয়ে যাঁয়, বাড়ী থেকেও বার ছুঃয়েক পালিয়ে 
ছিলেন। এই সময় থেকেই তাঁর লেখাতেও হাতে" 
থড়ি হয়। তিনি স্কুলের সংবাদপত্র সম্পাদনা করতে 
আরম্ত করেন এবং যোল বছর বয়ন থেকেই গল্প লেখা. 
তেও হাত দেন। পরে ১৯১৭ সালে হাই-ম্কুল থেকে 
গ্র্যাজুয়েট হয়েই তিনি 1.87375 01৮-তে চলে যাঁন এবং 
[810985 010 ১01 নামের একটি নাম-কর! কাগন্জে 
রিপেটারের চাকরি নেন। তখন প্রথম মহীযুদ্ধ চল্ছে। তার 
য্যাড়ভেঞ্চার-খ্রিয় মন তাকে এক জায়গায় থেকে স্ুন্থির 
ভাবে কাজ করতে দিল না-টেনে নিয়ে গেল ইতালীর 
রণক্ষেত্রে 'বেডক্রপ' বাহিনীর লেফটানেটে রূপে। 
সেখানেই তিনি ১৯১৮ সালের জুলাই মাঁদে আত হন ও 
মিলানে আসেন টিকিৎসার জন্য এবং ইত্তালীয়ান্‌ পরকার 


২৪৭ শু 


২৪৬ 


কর্তৃক সম্মানে ভূষিত হয়ে যুদ্ধ শেষ হওয়া পরত ইতালী" 
মান বাহিনীতেই থাকেন। 

দ্ধ ক্ষেত্রে মৃহার মুখোমুখি দাড়ির়ে মর্ধন্তদ মৃত্যুকে 
হেমিংওয়ে শুধুই চোখে দেখেননি__মনে-প্রাণে সে ভয়গ্করকে 
উপলন্িও করেছিলেন, আর তারই ছাপ--সেই নিটুর 
মৃত্যুর ছায়। তার সমন্ত সাহিত্যনথষ্টর মধ্যে ওতপ্রো তভাঁবে 
ছড়িয়ে আছে। এই বিশ্ব-যুদ্ধের পঠভূগিকাঁতেই কয়েক 
বৎসর পরে হেমিংওয়ে স্থ্টি করেন তার বিখ্যাত পুস্তক 
৫1 [7816/6]] (0 4£5101779) যা অনেক সমালোচকের 
মতে যুদ্ধের অভিজ্ঞতী-প্রস্থত যত সাহিত্য সৃষ্ট হয়েছে 
তার মধ্যে শ্রে্ঠতম। যুদ্ধের পরিপ্রেক্ষিতে মানব 
মনোবৃত্তির বে পরিচয় তিনি পেয়েছেন সেই অভিজ্ঞতাই 
তিনি তুলে ধরেছেন পাঠকের সামনে তার এই বই- 
টিতে। “এ ফেয়ারওয়েল্‌টু আর্মল লিখে বিখ্যাত হবার 
আগেই তিনি আরও কতকগুলি বই লিখেছিলেন প্যারী 
শহরে বসে । সেগুলি হচ্ছে--]0 001 1109১410161 
0 901770751]16 31 215০ [২15০9 প্রভৃতি এবং 
এই শেষোন্ত গঞ্পটিতেই হেমিং৪য়ে বিশেষ করে স্থুনাম 
অর্জন করেন। যুদ্ধশেষে মাকিণ যুক্তরাষ্ট্রে ফিরে গিয়ে 
তীর মন ন1 টেকায় তিনি প্যারিসে চলে আদেন। ইতি- 
মধ্যে তিনি তার প্রথমা স্ত্রী হাডলী রিচার্ডানন্ককে বিবাহ 
করেছেন । প্যারিসে এসে তিনি মাকিন লেখিকা 81155 
06৮06 9011-এর সঙ্গে পরিচিত হন, আর তারই 
পরামর্শে ও উৎপাহে তীর নিজন্ব লিখন-শৈলীর প্রবর্তন 
করেণদি সাঁন্‌ অল্সো রাইসেস্” উপন্তাসটি লেখেন। 
উপন্াস রচনায় কথ্য ভাষার তখন কদর ছিল না। 
হেমিংওয়ে এই অপাংজেন্ন কথ্য-ভাষাকেই বিচিত্র রম্যত। 
দিয়ে তার নিজস্ব সাবলীল ভঙ্গিমারন এই বইটি লিখে 
মার্কিন তথ! বিশ্ব-সাহিত্যে নুতন ধারার প্রবর্তন করলেন। 
সমালোচকর। করলেন অকুঃ প্রশংসা, আর লেখকর! করতে 
লাগলেন অচ্করণ! নোবেল পুরস্কারপ্রপ্ত ফরাসী 
পন্তািক 1[191700915 বলেছেন-__*ট০ 
1056115700০ ৬0110 01900060 5001 ৪ 01160 
6166০ 
ছেমিং ওয়ে একটির পর একটি গল্প লিখে গেছেন। তার মধ্যে 
৫1751111615) ৫06 015৩) মুগ] ০ £01087 


11581111290 


0) 0751 196001675 ৮711006- এরপর 


ভ্ডান্রভবশ্র 


[ ৪৯শ বর্ষ, ১ম খণ্ড) ২য় সংখ্যা 


র্যাব স্া্্লপপহান্প স্যর স্য 


40099011000 &1000002 প্রভৃতি উল্লেখযোগ্য । 
শেষাক্ত বইটি স্পেনের ষগড-যুদ্ধ নিয়ে লেখ। এবং অ:নকের 
মতে বুল্‌-ফাইট্‌ সম্বন্ধে শ্রেই্ঠ গ্রন্থ। ১৯৩" সালে স্পেনে 
গৃহ-যুদ্ধ বাধল, আর স্পেনের প্রতি হেমিংওয়ের টান তাকে 
টেনে নিয়ে গেল সেই রণক্ষেত্রে একটি উত্তর আমেরিকান 
বাঁদপত্রের সংবাদদাতারূপে। ১৯৪০ সালে স্পেনের 
এই গৃহ-যুদ্ধের অভিজ্ঞত। থেকেই কৃষ্টি হল হেণিংওয়ের 
চলচ্চিত্রে রূপাঁয়িত ও বহু পঠিত বিশ্বখ্যাত পুস্তক ”চ০: 
1017 101)6 13611 10115, হেমিংওয়ের এই সব পুস্ত ক- 
গুলি মাকিন তথ! বিশ্ব-সাহিত্যে নতুন জীবনদর্শন ও গ্রাণবস্ত 
চাঞ্চল্য আনয়ন করল। নোবেল পুরস্কারপ্রাধ মাকিণ 
কবি 0৪7] 92000015 হোমিংওয়ে সম্বন্ধে বলেছেন__ 
৭.,1781110 010190070 0001051006 017 2 9012 0 
6007.৮ আর একজন সমালোচক বলেছেন--0168665 
9৮1196 911015 00112180107” 

এরপর কিছুদিন হেমিংওয়ের লেখায় ভাটা পড়ে। 
তারপর এল বিধবংদী দ্বিতীয় মহাধুদ্ধ। হেমিংওয়ের 
দুরন্ত মন আবার নেচে উঠল বিপদের নেশায়, ছুটে 
গেলেন তিনি ফ্রান্সের সমরা্গণে যুদ্ধ-সংবাদদাতারূপে। 
সংবাদদাতীরূপে গেলেন বটে কিন্তু নিরীহ সংবাদদ।তাঁর 
ভূমিকায় তিনি সন্তুষ্ট থাকতে পারলেন না মন্ত্র হণ্ডে 
যোগ দিলেন সক্রিয় বুদ্ধে। ১97 নদীর তীরে একটি 
যুদ্ধে হেমিংওয়ের বীরত্বে পেশাদার সৈনিকরা পর্য্যন্ত মুখ 
হলেন। 

১৯৫২ সাঁলে প্রকাশ গেল হেমিংওয়েয় শ্রেষ্ঠ কীর্তি 
নোবেল পুরস্কার বিজী পুস্তক “07৩ 014 0187 210 
00৩ 96৪৮, একদা কর্মঠ ও কুশলী মৎশ্য-শিকাঁরী এক 
বৃদ্ধ মংস্তগীবীর মংশ্য শিকারে ব্যর্থতা ও তার লুপ্ত গৌরব 
উদ্ধারের জন্য অক্লান্ত পরিশ্রমে ও ধৈর্ধোে দুর সমুদ্র বক্ষ: 
থেকে এক প্রকাণ্ড মতশ্য শিকার, বিরাট মৃত মতস্যটি নিয়ে 
আঁদবাঁর সময় হাঙ্গরের ঝশাকের অবিশ্রান্ত আক্রমণ এবং 
অনিদ্রা-ক্লান্ত, অনাহার-কিই্ বুদ্ধ শিকাঁরীর মহান ক্লেশের 
পুরস্কার প্র বিরাট মতন রক্ষার্থে নিশীখ সাগর বক্ষে অমিত" 
বিক্রমে একক সংগ্র/ম, কিন্তু শেষ পর্যন্ত তার পরাজয় 
- বৃদ্ধ শিকারী ফিরে এল শুধু বিরাট মাছের বন্ধালটি 


নিয়ে। এই ঘটনাগুলি হেমিংওয়ে তার নিজ আনব ৃ 


্ 


শ্রাবণ-”১৩৬৮] - 


অপ্ান্লার্চিজ্ 


২৪৯, 


স্পা স্পা সাপ বাপ্পা স্ব ব্চাতপ স্তন প্রান্ত তাপ স্জাপ বাসনা বাপ বালা জা সা জান্তা চাপা স্চিস্পা ব্চিস্পা চাক 


লিখন-ভঙ্গির মধ্য দিয়ে আশ্চর্য; দক্ষতায় ফুটিয়ে তুলেছেন 
এই পুস্তকটিতে | শুধু তাই নয়, এই বইটিতেই হেষিংওয়ের 
কাব্য-দর্শনের সারমর্ম নিহিত আছে। বুদ্ধ মৎম্যনীবীর 
মুখ দিয়ে তিনি বলেছেন-_“1[৭1। 15 10610790670: 
061580%, (“4 0781) 0817. 05 0550:0%80, 00 170 
060981০,৮ মানুষকে ধ্বংদ কর! যেতে পারে কিন্তু তাঁর 
অন্তনিহিত শক্তিকে? তার সত্তাকে পরাঞ্জিত করা যাঁয় না, 
মানুষ অপরাঞ্গেয়। এই হচ্ছে হেমিংওয়ের জীবন-দর্শন। 
১৯৫৩ সালে "1105 017 [2 ৪10 0) 969৮ পুলিৎ- 
জার পুরক্ষার (70110260 71126) লাভ করল এবং পর 
বসরই নোবেল পুরস্কারে এই বইটিকে সম্মানিত কর! হয়। 
পৃথিবীর প্রায় সব কয়টি আধুনিক ভাষাতেই এই বইটির 
অনুবাদ করা হয়েছে। 


১৯৫৯ সালে হেমিংওয়ে আবার তার প্রিন্ন দেশ 
স্পেনে যান এবং সেখানকার ছৃ'জন নামকরা ষণ্ড- 
যোনধার (1011-101515 ) পরম্পরের বিদ্বেষ ও গ্রতি- 
যোগিতাঁর ব্যাপার নিতে একটি বই লিখতে আঁরন্ত 
করেন। বইটির নাম ”[116 1)211257 0? 90101)01%, 
বইটির কিছু ফিছু অংশ প্রকাঁশিত হয়েছে এবং তার 
থেকে দেখা যাঁয় হেগিংওয়ে ত।র নিজন্ব ধারাঁয় সেই 
মৃত, বাভতসতা ইত্যাদির মধা দিয়ে পরাজিত মানুষের 
অদম্য আত্মার তেঞ্জ, বীর্ধযকে ফুটিয়ে তৃুলেছেন। বইটি 
যদি সম্পূর্ণ শেষ হয়ে থাকে তাহলে বোধহয় শীগ্রই প্রকাশিত 
হয়ে হেমিংওয়ের শেষকীন্তিরপে বিশ্ব-সাঁহিত্যে বিশেষ 
মর্ধযাদ। লাভ করবে। 

হেমিংওয়ে ছিলেন ভবঘুরে প্রক্কতির__খুরে বেড়িয়েছেন 
বদেশে। ফ্রান্দকে তার ভাল লেগেছে, ম্পেনকে তিনি 
ভালবেসেছেন। আর কিউবাতে তিনি ঘর বেঁধেছেন। 
ডিমোক্রেসিকেই তিনি মনে প্রাণে বিশ্বাস করতেন, আর 
ছিলেন সম্পূর্ণক্ূপে আমেরিকান্। একজন সমালোচক 
লিখেছেন--"[%176 055 116 ৮107 10 15008 


[81115 210. 500050. 16561599 আঃ 90081500107 
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সাধারণের আবেগ ও মনোভাবের ওপর হেমিংওয়ের 
লেখার প্রভাব পড়েছে অপরিসীম বিখ্যাত ইতালীয় 
'উপন্তাসিক /51021-00 810:8518 হেমিংওয়েকে অভিহিত 
করেছেন) [1110 0০36 18107011021) ৮001৮ বলে। 
হেমিংওয়ের লেখার বৈশিষ্টা হচ্ছে তার অদ্ভুত ট্র্যাজিক্‌ 
দৃষ্টিভঙ্গী । মৃদ্া, যুদ্ধ, অধঃপতন, দুঃনহ ঘন্তরণা, নিঠুর পরাজয়, 
প্রভৃতি ভয়াবহ দুব্বিশাকের আলোঁড়নের মধ্য দিয়ে তার 
ট্র্যাজিডি অদ্ভুত নৈপুণ্যে ফুটে উঠেছে। 
(6157081 হেমিংওয়ের লেখার সম্বন্ধে বলেছেন-_-“4 
€] 119 
(1011150 ]1) £0001107 00910100574 ১1000016 চা, 
001151) 9৬118 110১ আন) ০৪ ৬111 
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13০৪ টা 000 ৬7110050125595 01 


110177110057575 09515 5006 50091109501 ৬৪1) 
00৩ 159156010505 210 00191)595 09£1)15 [01916, 
06117 %753 01101701100 006 50916 5210111)0 01161 
10101) 21005101001 0119) ০2101100 0017001) 11 0900 
185 01000100035 50 10811 1510 5000195 01 11 
$/015 11000580001 010 06011091055 11011070217 
(910019012100176 ; 076. 81100950 00101952121019 91015999 
11101) 019505 4১ [20121 1715601% 01070 10687 
-715 (501081 01 (10656, 

লেখকদের সম্বন্ধে হেমিংওয়ে বলে গেছেন-_"101 ৪ 
(016 11691 0801) 00010 5110901019০ ৪1067 199510- 
11176,৮ এবং তিনি নিজের লেখার মধ্য দিয়েও এই কথাই 
প্রমীণ করে গেছেন। তার লেখা যেমন ছিল বৈতিত্রযপূর্ণ, 
তিনিও তেমনি ছিলেন বিচিত্র চরিত্রের । ছুঃসাহদিকতার তিনি 
ছিলেন পৃঙ্গাবী,য়্যাড ভেঞ্চর ছিল তার প্রিয় নেশা! । ইতালী, 
স্পেন্‌ ও ফ্রান্সের রণক্ষেত্র, স্পেনের বগু-যুদ্ধমঅঙ্গ নে, অরণ্য- 
তয়ঙ্কর আফ্রিকার দুর্গম প্রদেশে, কিউবার উত্তুজ সমুদ্রবঞ্ধায 
ঞিি্যাড ভেঞ্চারের নেশায় বিচরণ করেছেন, তার অন্বস্ত 
স্থির উপকরণ সঞ্চম করেছেন, মানব মনের বিচিত্র- 
গতিকে পরিপূর্ন ভাখে উপলব্ধি করেছেন, নিঙ্জের জীবনকেও 


সর্বদিকে সম্প্রসারণ করে উপভোগ করেছেন। আর, 


সভার জীবন-দর্শন, তার কষুলন্ধ অভিজ্ঞতা তার সাহিত্- 
সাধনার মধ্য দিয়ে ব্যক্ত করেছেন, ছড়িয়ে দিয়েছেন তার 


পাশা শা তাশপিল গতি? চপ ও. 
পপ পিপিপি সপ বশ পাপ এ পপ পা ৩১,5১১ 


২০০ 


পাশা শশী? তপ্ত ৮৯৮ শি পি 


জ্ঞাকাব্তম্হ্ 


[ ৪৯শ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ২য় সংখ্যা 


2৮ ব্রত স্্্যা্্াস্যা_.্হাসস্া_্স্_্স্্স্সয্পাসপ্হসস্হ্হস্সহ্্ম্যসরাসপ্াস্প্ম্য্ন্্্্ব্র্স্্ধাা্্াট 


অনবদ্ধ উপগ্য।নাবলীর ছত্রে ছত্রে, তুলে ধরেছেন বিশ্ব- 
পাঠকের বিমুগ্ধ চক্ষের সম্মুখে ৷ পৃথিবীর আর কোনও 
লেখক ঠিক এভাঁবে নিজের ভয়ঙ্কর অভিজ্ঞতাকে পাঠক 
চক্ষে ভূলে ধরেছেন বলে জাঁন! যাঁয় নাঁএইখাঁনেই তিনি 
অনন্ত, এইখানেই তার স্বাতন্ত্া, এইখানেই তীর সার্থকতা। 

মৃত্াকে তিনি তার ঘটনাবহুল বৈচিত্রপূর্ণ জীবনে 
সম্মুথে দেখেছেন অনেকবার, মৃত্যুর সাথে পাঞ্জা লড়ে 
জিতেছেনও প্রতিবার। ইত্তালীর রণক্ষেত্রে, স্পেনের ষণ্ড- 
যুদ্ধে,ক্রান্মের সমরাঙ্গনে,আফ্রিকার গহন অরণো,উপঘুণপরি 


বিমান ছুর্ঘটনায়__মৃত্যুর দূত এসে দাড়িয়েছে সাধনে কিন্তু 


নিতে পারেনি তাঁকে, অপরাজিত ছেমিংওয়ে সদর্পে কিরে 
এসেছেন জীবনের মাঁঝে। তার জীবনালেখ্যের দিকে 
চেয়ে বিশ্ব-কবির ভাষায় বলতে ইচ্ছা! করে__ 
“তোমার কীত্তির চেয়ে তুমি যে মহান, 
তাই তব জীবনের রথ-- 
পশ্চাতে ফেলিয়। যাঁয় 
কাত্তিরে তোমার 
৪ বারংবার।» 
মানুষ অমর নগন তাই মহা তাঁকে গ্রাম করেছে, ছিনিয়ে 
নিয়ে: গেছে জীবনের মাঝ থেকে, কিন্ধু সে মৃত্যুও 


হেমিংওয়ে নিক্গ হাতেই এনেছেন-মুদ্ঠাকে দেন দান 
করে গেছেন তার এই নশ্বর দেহ! অপরাজেয় কথা- 
শিল্পীর দৈহিক মুহা ঘটছে--কিন্ধ তীর চিন্তাধারা, 
তাঁর সাধনা, তার সাহিত্য, তার স্বত্টি একই স্তরে 
গাথা তার জীবনের মজে । সে জীবন চলে গেলেও তার 
সাধনা বিফল হবার নয়, তাঁর হষ্টি বিনষ্ট হবার নয়, ক্র 
সাহিত্য মুছে যাবার নয়। এইখাঁনেই হেমিংওয়ের জয়_- 
এইখানেই তিনি দিয়েছেন মৃত্যুকেও টেক্ক।। 44১ 1787৩ 
61] (0 £১05-এর লেখক ৪115 হাতে নিয়েই বিশ্বকে 
বিদায় জানিয়ে গেছেন । জীবনে, মরণে, স্থষ্টতে, সাধনায় 
তিনি নিজ ধর্মহ আচরণ করে গেলেন, হায়ে রইলেন 
স্বর্মাশ্রমী। তাঁর জীবনই যেন তার বাণী হয়ে বিরাজ 
করছে, আর চিরকালই করবে তার সাহিত্যস্থষ্টির মধ্যে 
মানুষকে ধ্বংল কর। যাঁয়। তাঁর নখ্বর দেছকে বিনষ্ট 
করা যায়, ছৃঃথ-যন্ত্রণায় তাকে নিস্পেষিত করা যায় বারে 
বারে প্রতিকূল অবস্থার চাপে সে নুয়ে পড়ে, কিন্তু তাঁর 
চিরন্তন সত্তাকে, তার অন্তনিহিত শক্তিকে পরান্ত কর! 
যায় না, মানুষ অপরাঁজেয়__হেমিংওয়ের এই জীবন-দর্শনই 
সত্য হয়ে উঠেছে তাঁর নিজের জীবনেও--তাই হেমিংওয়ে 
আজও অপরাঞ্জিত ! 


আচার্য গ্রফ, বদনা 
্ীস্ধীরচন্দ্র বাগচী 


জানেরি মাধনে তোমারি জীবনে এনেছে! আলোক জানি 
এনেছে! থে দন দে তব মহান এনেছে করম বাঁণী। 
ছিলে যে তাপম আপন হারা 
তোম|রি জানের আলোক ধাঁরা 
জগতের চিতে জাগাল সাড়া 
তোমারি জ্ঞানের বাণী। 


বঙ্গের ভূমি বিশ্বের তুমি তোমারি সাধনাখাঁনি 
সাধকজনের অভয় মনের ত্যাগের প্রেরণ। জানি! 
আজিও যাতনা দছন হানে, 
তোঁমারি করণ! চাঁহি যে প্রাণে, 
তুমি ভা/ দিয়েছে! তৌসারি দানে 
সে তব অভয় বাণী। 
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বোণ্ের (২ নল: মে.ফেয়ার, বান্দ্রা ) প্রীমতী 
আত্ারাম বাড়ীর সব কাপড়জামা বিশুঙ্ক, 
কোমল সানলাইটে কাচেন । আপনিও 
কাপড়ের আরও ভাল যত্তর নিতে সানলাইটে 
কাচুন। 


«একটু আগে জামাটা পরিয়েছি, দেখুন কি দশা করেছে । 
এদের মতো দুষ্টদের সানলাতে আপনাকেও কিন্তু আমার পথই 
বেছে নিতে হবে।” “কাপড়জাম! সবই সানলাইটে কাচুন। 
সত্যিই বলছি, কত কি বাবহার কোরলাম, কিন্ত সানলাই- 
টের মতো এত ভাঁল করে কাপড় আর কোন সাবানেই 
কাচতে পারিনি । এতে কাপড়জামা মনের মতো ফরসা হয়, 
তাই কেচেও আনন 1 | 


লানলাইট 


কঠপগড়েড22)র ভ/ঠবত যর নেয় / লন 
২৯০০০৪৩ .. ধিনুস্ান লিভারের তৈরী 
















বিবধযোণের ঘালোমা 
উপাধ্যায় 


অন: ঢুইটী গ্রহ ভিন্ন এক একটি যোগ গঠিত হয়না। যোগকারক 


ভাবাধিপতি শুভ ফি অণু তা প্রথমে বিচার্ধ্য। ভ্যবাধিপতি শুভগ্রহ 
ছেলে একভাগ শক্তিলাতভ করে, পাপগ্রহ হোলে একভাগ শা হাস 
হয়। যৌগকারক গ্রহ ছ্বয়ের সহাবস্থান ব| দৃষ্টি মন্বন্ধ হথেছে কিন| তা, 
তৎগরে নির্ধারণ কর! আবশ্যক । যোগকারক ভাবাধিপতি নি্গে শুভ- 
শ্রহ হোলে আর গুণ ভাবাধিপতির সঙ্গে সহাবস্থান বা দৃষ্টি সন্ঘদ্ধ করুলে 
আর যোগকারক গ্রহ উচ্চস্থ বা মিত্র ক্ষেত্রে যোগ শক্তি হয় হোলে 
পূর্ণ উত্তম ফলদাত। হয়, অগ্যথায় ফলের অপূর্ণত| গ্রকাশ পায়। যোগ 
কারক গ্রহরা নিজেদের দশ| ও অন্তরিশায় ফলদ।ন করে। 

কেন্্রপতি আর ত্রিকোণ পতির পরম্পর সম্বন্ধে রাজযোগ হয় কিন্ত 
তাদের কারও সঙ্গে তৃতীয়, যষ্ঠ। অষ্টম বাঁ একাদশ পির সম্বন্ধ হোলে 
রাজযোগ হবে না। সম্থপ্ধচারি গ্রকার। প্রথম ক্ষেত্র বিনিময় সন্থন্ধ। 
ধেঘন রবির ক্ষেত্র সিংহ রাশিতে মঙ্গল, আর মঙ্গলের ক্ষেত্র মেষ ঝ| 
বুশ্চিকে রবি আছে। এতে রবি ও মঙ্গলের পরম্পর ক্ষেত্র বিনিময় 
মন্বদ্ধ হটেছে। দ্বিতীয় পরপ্পর দৃষ্টি সম্বন্ধ। যেমন মেষ ব| তুলার 
একরাশিতে রবি, আর অগর রাশিতে মঙগল থাকলে এদের মধ্যে পরম্পর 
দৃষ্টি সম্বন্ধ হয়েছে বলে বুঝতে হবে। দৃষ্টি ক্ষেত্রে পূর্ণ দৃষ্টিই গ্রাহা। 
তৃতীর অগ্ঠতর দৃষ্টি সন্প্ধ। এক গ্রহ অপরের ক্ষেত্র কিন্তু অপর গ্রহ, 
সেই গ্রহের ক্ষেত্রস্থ না হয়ে তার ওপর পূর্ণ দৃষ্টি দিলে এরূপ সম্দ্ধ:ক 
অন্যতর দৃষ্টি ন্বদ্ধ বলে। হৃর্ষের ক্ষেত্র সিংহে মঙ্গল থেকে যদি মীন 
রাশিল্ক স্ধাকে পূর্ণ দৃষ্টি করে, তাছোলে বুঝতে হবে রবি ও মঙ্গলের 
অগ্ঠতর দৃষ্টি সনবদ্ধ ঘটেছে। চতুর্থ সহাবস্থান সঙ্থম্ধ। যে কোন দুটি 
গ্রহ একত্র থাকলে এই যোগাধোগকে।'তাদের সহাবস্থান বল! হয়। যেমন 
রধি ও সঙ্গল উভয়ে মেষ রাশিতে আছে) হুতরাং এক্ষেত্রে এই ছুটি 
গ্র্থ সহাবস্থান রূপ সম্বন্ধ করেছে। 

এই চারি প্রকার মন্বদ্ধের মধ্যে প্রথম সম্বন্ধ সর্ধববাপেক্ষ। বলবান। 
দ্বিতীয় সহপ্ধ গ্রথমাগোক্ষ। দুর্বল । তৃতীয় সম্বন্ধ প্রথম ও খ্বিতীয়াপেক্ষ। 


ূর্বগগ। চতুর্থ মন্বন্ধ গ্রথম ও দ্বিতীয়াপেক্ষা দুর্ধগ। চতুর্থ সম্বন্ধ সর্বধা- 
পেক্ষা দুর্বল। পঞ্চম ও নবম এই ছুইটি লক্্বীগ্থান, আর চতুর্থ ও 
দশম সুখস্থান। এদের যোগে ভাগ্যযোগ হয়ে থাকে। চতুথ ও দশম 
স্থান দ্বারাই রাজযোগের প্রাবল্য ঘটে। ধে রাশিতে চন্দ্র অবস্থিত 
দেই রাশির অধিপতি মারক। ত]ছথাড়। যষ্ঠ। অটুম ও দ্বাদশ স্থানের 
অধিপতি। রাহ, কেতু, দ্বি্ীয়াধিপতি-_আর লগ্র থেকে দ্বাবিংশদ্রেন্ধাণ 
পতি ( অষ্টমস্থানের প্রধান দ্রেক্কাণ) বধ, বিপৎ, প্রত্যরি তারায় অন্ততুস্ত 
নক্ষত্রে যে দে গ্রহের দশ! হয় তার!) একাদশ ও দ্বাদশপতি মারক মধ্যে 
গণ্য এর! দশ! কালে ফলদ|ন করে। নবম ও দশম পতির যোগ বিশেষ 
বলবান । 

নবম ও দশম স্থানের অধিপতি (শ্বয়ংদোষযুক্ত হয়েও ) পরস্পরের 
ক্ষেত্র বিনিময় করে ব। উভয়ে একত্র ধর্মস্থান বা কর্ধস্থানে অবস্থান করে 
অথবা উভয়ের মধ্যে একটিও নিজছাবে অর্থাৎ নবম পতি নবমে কিন্বা 
দশম পতি দশমে অবস্থান করে তাহোলে ্রগ্রহত্ব় রাজযোগঞ্ারক হবে। 

ভাগ্যপতি শুক্র পাপধুক্ত হয়ে ষ্ঠ, অষ্টম বা দ্বাদশ খাক্‌লে ও ভাগ্য 
বৃদ্ধি হয়। নিশাদ্ধ ও দ্রিনাদ্ধের পর আড়াই দগ্কাল শুভকর। এই 
সময়ে জাতকব্যক্তি রাজা, রাজতুল্য ব! ধনবান হবে। মেহলগ্রে চক্র, 
মঙ্গল ও বৃহপ্পতি খ|কৃলে জাতক রাজ-রাজেশ্বর হয়। একটি কেন্রর- 
পতির সঙ্গে একটি ত্রিকোণপতির সম্বন্ধ হোলেই রাঞ্জযোগ | বর্দি 
এদের সঙ্গে অপর কোণপতিরও সম্বন্ধ হয় ত| সর্বোত্তম রাঞজযোগ 
হবে। একটি গ্রহ কেন্দ্রুও কোণপতি হোলে দেই গ্রহ রাজযোগ- 
কারক হবে। যদি এর সঙ্গে অন্ত কোণত্রিকোণপতি গ্রহের সম্থ্ধ 
হয় তাহোলে সর্ধোস্তম রাজযোগ হবে। বুধলগ্ে শনি নবম ও দশম 
পতি হওয়াতে রাজধোগকারক। এর দঙ্গে পঞ্চমপতি বুধের সম্বন্ধ 
হোলে প্রেঠ রাঙগধোগ হবে। কর্কট লগ্নে পঞ্চম ও দশম পতি মঙ্গল, 
রাজধোগকারক | এর নঙ্গে নবসপতি বৃহস্পতির সম্বন্ধ হোলে প্রবর 
রাঁক্যোগ । প্রবল বাজঘোগ হেতু বৃহস্পতির হষ্ঠপতিত্ব হেড়ু দোখ রাজযোগ 


২৫২ 


আবণ--১৩৬৮ ] 


গ্রহ-ভগশ, | 


২৪ 


চপ সা বল আহত স্পা স্প্যান স্যার স্পা স্্্হ” স্থা্পা প্স স্যাচাস্্স্ 


হানিকর হবে না। সিংহ লগ্নে চতুর্থ ও নবম স্থানপতি মঙ্গল রাজযোগ 
কারক | এই মঙ্গলের সঙ্গে পঞ্চধিপতি বৃছস্পতির সম্বন্ধ হোলে 
প্রবল রাজযেগ হবে, এজন্যে বুহপ্পতিত্ব অই্টমাধিপত্ব দোষ ধোঁগনাশক 
হবেনা। তুলা লগ্নে শনি চতুর্থ ও পঞ্চম স্থানের অধিপতি হেতু রাজ 
যোগ কারক। এর সঙ্গে নবম পতি বুধের যোগ শ্রেষ্ঠ রাঁজযোগকারক। 
মকর লগ্নে শুক্র পঞ্চম ও দশম স্থানাধিপতি হেতু রাজযোগকারক। 
এর সঙ্গে নবমগতি বুধের মন্বদ্ধ হোলে প্রবল রাঁজযোগ হবে। এই 
গ্রবল -রাজযোগের জগ্য রাজযোক্কারক-এর সঙ্গে পঞ্চমপতি বুধের 
সম্বন্ধ হোলে শ্রেষ্ঠ রাজযোগ ছবে। এতে বুধের অষ্টমপতিত্ব দোধ বাধা 
দায়ক হবে না। 

 কাহকেতু যখন যে গৃছে থাকে দেই গৃহই তখন তাদের গৃহ। কেন্্র 
ও কোণপতির সম্বন্ধ রাজ যোগ হয়। রাছ বা কেতু কেন্ত্রে থাকলে 
ভার! কেন্দ্রপতি, তখন তার! কোণ পতির সঙ্গে সন্বন্ধ করুলে র!জযোগ 
কারক হবে। নবমপতি অগ্লমপতি হোলে (যেমন হয় মিথুন লগ্নে) 
কিম্ব। অগুমপতির সঙ্গে নম্বপ্ধ করলে ব! দশমপতি একাদশ পতি হোলে 
( যেমন মেষ লঃগ্র শনি) কিব্ধ। একাদশ পতির সঙ্গে সম্বদ্ধ করলে রাঁজ- 
যোগ কারক হয়ন! । ধে রাশির নবাংশে চ্রা অবস্থিত দেই রাশিপতি 
কোন মারক গ্রহের সঙ্গে যুঝ্ধ বা মারক স্থানে অবস্থিত হোলে জাতক 
ধনহীন হয়। লগ্রাধিপতি যে নবাংশে অবস্থিত সেই নবাংশপতি য্, 
অষ্টম বা দ্বাদশে থেকে মারক গ্রহ কর্তৃক যুক্ত বা দৃষ্ট হোলে জাতক নির্ধন 
হবে। ধনস্থানে চন্দ্র ও মঙ্গল একত্র থাকলে ধন নাশ হয়। ধন স্থানে 
রবি শনির দ্বারা দৃষ্টি হোগে জাতক ধন হীন হয়। কিন্তু শনি দ্বারা 
৫ ন। হোলে মহাধনী ও বিখ্যাত হয়। ধনস্থানে শনি বুধের দ্বার! 
দু হোলে জাতক বছবিত্তবান হয়। ধনস্থানে বুধ চত্র্ের দ্বার! দৃষ্ 
হোলে জাতকের সব্বন্থ নাশ হয়। ধনপতি পাপযুক্ত ও অস্তগত হোয়ে 
ধনস্থানে শুভ গ্রহ থাকৃলেও জাতফ ধনহীন হয়। 

চতুর্থস্থানে পাপগ্রহ চতুর্থাধিপতির নঙ্গে সহাবস্থান করুপে অথব। 
পাপ দৃষ্ট হোলে কপট যোগ হয়। চতুর্থগ্ানে শন, মঙ্গল, রাহ আর 
দশমাধিপতি অবস্থিত হয়ে পপণ্নহের দ্বার! দৃট হোলে এই যোগ হ। 
এই যোগে মানুষ ভণ্ড, মিথ্যাবাদী ও প্রচারক হমন। সপ্তদাধিপতি 
এবং শুক্র চতুর্থস্থানে একত্র থাকৃলে আর পাপ গ্রহ স'যুক্ত ব| দৃ্ হোলে 
ব| জ্র্র যষ্ঠাংশে থাকলে সহোদর! সঙ্গম ঘোগ হয়। এই যোগে জাতক 
তীর সহিত সহবান করে পাপনঞ্চর কর্বে। চতুর্থাধিপতি দ্বাদশে 
থেকে গাপদৃই হোলে গৃহ নাশ যোগ । চতুর্থাধিপতি কেন্ত্রে বা 
ত্িকোণে শুভগ্রহের সঙ্গে থাকলে উত্তধ গৃহ যোগ। চতুর্থ ও দশমাধিপতি 
শনি ও মঙ্গলেয় সঙ্গে এক্ষত্র খাকলে বিচিঙ্জ পৌধপ্রাকার যোগ হয়। 
পগ্নাধিপতি বুধ পাপগ্রহ সংযুক্ত ব! পাপ দু ছোলে মাতৃশক্রত্ব যোগ 
*য়। এরপ ঘোগ একমাত্র মিথুন লগ্রঙ্গাত ব্যজির পক্ষে প্রযোজ্য। 
এই যোগে জাতক মাতাদকে ঘৃণ। করবে ও মার়েয় সঙ্গে শক্রুত। কর্‌বে। 
£ইম্পতি, লগ্ন, সপ্তম এবং পঞ্চমাধিপতি দুর্ধধ্য ছোলে অনগত্যযোগ। 
নি বাতীত অন্থ কোন গ্রহের নবাংশে জথব। পঞ্চমে রাহ থাকৃলে বহু 


পুজযোগ | পঞ্চঘাধিপতি ছুংঘান গত হোলে অপুহযোটা হয়। পঞ্চমাধি- 
পতি শুষ্ধ হয়ে শুভ রাশিতে কিন্বা শুগরহের ছার! দুটি বা শুহগ্রহের 
নঙ্গে একত্র থাকলে বুদ্ধ চাতুর্ধা যোগ হয়। এধোগেজাতক অনাধারণ 
বুদ্ধিদম্পন্ন চ্রিপ্রধান আদর্শ ব্জি হর হিতীঘাধিপতি, সপ্তবাধিপতি 
এবং দণমাধিপতি দখবস্থানে মহাবস্থান করলে জারজযোগ হ?। এ 
যোগে জাতক অত্যন্ত লম্পট হন্ন এবং বহুরমণী সম্ভোগ করে। মঙ্গল 
বা শুক সপ্তঘাধিপতি হয়ে দশমে এরপ ঘোগকারক হোলে ফলটা পূর্ণ 
ভাবে প্রত্যক্ষ কর! যার) দশম স্থানে রবি ও শনি অস্ত নবাংশে 
থাকলে অখব! পাপ গ্রহের দ্বার! দূ; হোলে অপকীর্ত যোগ হয়। 
চত্ররের সঙ্গে রাহু লগ্নে থাকলে আর অশুভ গ্রহ ব্রি:কোণে থাকলে 
পিশাচগ্রস্ত যোগ হয়, এ যোগে জাত ব্যক্তি তৌতিক উপজ্রবে আক্রান্ত 
হয় এবং পিশাচের দ্বার। আচ্ছন্্ হয়ে জীবনে বহু কষ্টছোগ করে। রবি 
শুরু পঞ্চম, সপ্তম ব| নবমে থাকলে বিকলাঙ্গপত্ী যোগ হয়। এ যোগে 
জ!তক ব্যক্তির স্ত্রীর অঙ্গপ্রত্যর্গের বৈকলা দোন ঘটে। অবশ্য রি ও শুব্র 
পীড়িত হওয়। চাই, অগ্যথ! কেবল অবস্থান হেতু এফল ফল্বে না । 


ব্যন্তণত দ্বাদশরাশির ফল 


০ম ল্লাম্পি 
কৃত্তিকাঙগাতগণের পক্ষে সর্ববোতম। ভরণী জাতগণের পক্ষে 
মধ্যম । আর্বনীজাতগণের পক্ষে অধম। মাপসটী মিশ্রফলদাত।। 


প্রথমাদ্ধটা অপেক্ষাকৃত ভালো, শেধার্ধসী নানাপ্রকারে কইদায়ক | 
বন্ধন বর্গের সহিত মনোমালিগ্ভ ও কন£, কন্বে বিদ্ধ আ'গ্া, ছঃখবোধ, 
অশান্তি, আশঙ্ক।, ক্ষতি, নানারিকেই অন্থবধা ও বিপত্তি, মর্ধাদাহানি, 
অশ্্ীতকর পরিবর্তন প্রন্থৃতি অশ্বহ ঘটন| দ্বিতীয়ার্ধে দেখ! যায়। অপর- 
পক্ষে কোন কর্ধন হস্তক্ষেপে কিছুট। সাফনা, লৌভাগ্োোনয়, হৃখ স্বস্ছন্মতা। 
শুভ ঘটন! ও মাঙ্গলেক অনুখঠান, বিলাপবালন, শঙ্কু প্রন্ৃতি। কিছু 
স্বাস্থাবানি। উল্লেখযোগ্য পীঢ| নাহোলেও শারীরিক দুর্বনত, জীবনী 
শক্তির হান ও তজ্জনিত উদ্ধিগ্রতার সন্ভাবন|।। ম্বসন ব| বন্ধু বায়োগের 
ছুঃদংবাদ প্রাপ্তিযেগ আছে। পররষারবর্গের সহিত কলহ এবং 
তজ্জমিত বারম্বর মানপিক আঘাত ছুঃদহ হয়ে উঠবে প্রধমার্থে 
উত্তম বন্ধুলাভ, পারিবারিক শ্বস্ছন্দতা, সুখ ও শক্রক্গ। প্রথমার্ধে 
আর্থিক উন্নতি, শেঘার্ধে অর্থক্ষতি ও ব্যযঞজরনিত কষ্টভোগ। কোন 
সময়েই অর্থ আদার পথ বন্ধহবেনা। স্পেকুলেশন বর্জনীয় । সম্পত্তি- 
ংক্রাণ্ড গে।লযোগ, মামল| মেকর্দম। ও শত্রতার অন্ত ছুশ্চিন্তা। নব- 
প্রচেষ্ট। বা পরিকল্পম! পরিাজা, মোটেই হৃবিধ! হবে না। ভূলশ্শত্তি 
বা! বাড়ী ত্র, বিজ্রয ও বিনিময় ক্ষতিকারক হবে। বাঁড়ীওয়ালা, ভূম্য- 
ধিফারীর পক্ষে মালটা আশগ্রদদ নন। চাকুরর ক্ষেত্রে প্রথমার্দটী 


ই ৩ 
মোটের উপর ভালো, ভবিষ্যৎ উন্নতির পথে আলোক সম্পাত কর্বে। 
উপরওয়ালার হুনঞ্জরে আমার সন্ভাবনা আছে। বৃত্তিত্রীবী ও বাবনাধ়ীর 
পক্ষে মাদটা হ্বধ! জনক নয়। থে পরিমাণে উৎদাহ ও সময় ব্যগ়িত 
হবে, দে পরিমাণে অর্থ উপার্জন হবে না। র়েনখেঙ্লায় জ়লাভের আশ! 
আছে। বিদ্যা্থা ও পণীক্ষাথাদের পক্ষে মানট মন্দ নহে। ত্ত্রীর্গোকের 
পক্ষে শুভ। পৌভাগাজনক পরিস্থিতি । অপরের সদিচ্ছা! ও অনুগ্রহলাভ | 
অবৈধ প্রণয়ে অদাধারণ সালা প্রণদীর কাছ খেকে অর্থ, উপহার ও 
ভালোবান! বিশেষ ভাবে পাবে। পারিধারিক, সামাগিক ও প্রণয়ের 
ক্ষেত্রে নর্ধ প্রকার হুণন্বিধ| থাকলেও বিলানব্যদন, অবৈধ প্রণন সস্তো- 
গের জন্য পরপুরুষের আকর্ষণের উদ্দেশ্যে বলন-ভুধণের জগ্ঠ ব্যয়বাহুলা, তা 
ছাড়, বন্ধুন[দ্ধবের জন্য এবং সামাগ্জিকত| রক্ষার জন্য অর্থের অপচয় হবে। 
এবিষয়ে সতর্ক নাহোলে অভাব-মনাটনের সন্ুশীন হয়ে কঠপেতে হব। 
অবৈধ-গ্রণয় সংক্রান্ত ব্যাপারে ঘরের বাইরে গেলেই ভালে! হ। 
সাফল্য ও তৃপ্তি অবশ্থন্ত/বী । 

হ্বন্ব ল।ম্শি 

কৃত্বিকা ও মূগশিরাজাতগণের পক্ষে সর্বোত্তম । রোহিনীর পক্ষে 
নিকৃষ্ট সময় । অশুভ ঘটনাগুলির প্রধান্ঠ প্রধমার্দে, দ্বিতীয়ার্ঘটা অনেকট। 
ভালে! বলা যাপন । শক্রনিগ্রহ, কটকর ভ্রমণ, প্রচেষ্টায় অসাফলা, ক্ষতি, 
অপমান ও উদ্দিগ্রহা। কুনংদগেঁর প্রভাবে বুদ্ধিত্রশ অবস্থ।, শারীরিক 
কষ্ট প্রভৃতি শুচিত হয়। শেষার্ছে শ্বাস্থ্যোন্নতি) হুথন্বস্ছন্দত। ও কর্মে 
সাফল্য, উত্তম বছুত্ব ল|ছ, লাভজনক প্রচেষ্টা, আঘবৃদ্ধি, বিলানব্যমন, 
বিষ্যার্জনে সাফলাঙ্গাত, শুভবটনা। উপরাময়। আমাশয়, রক্তম্বাব, 
ইঞ্জমের গোলমাল প্রন্তৃতি ঘটতে পারে। ঘে কোন প্রক্কার পুরাতন 
অরে আক্রান্তরাগীর পক্ষে চিন্তার কারণ আছে। পরিবারের অস্ততুন্ 
আত্মীয় স্বজনের সঙ্গে মত দ্বৈধ হেতু অশান্তি, পরিবারের বহিতৃক্ত স্বজন- 
গণের সহিত কলহ বিবাদ হেতু মনোকষ্ট ভোগ। এমানে গৃহে মালিক 
অনুষ্ঠানের যোগ আছে । আধিক অভাব অনটন বা ছুর্গতি বিশেষ 
ভাবে হবে না, আর্থিক উন্নতি ও খুব আশ! করা যায় না। দ্বিতীয়ার্দে 
প্রচেষ্টার আনুকুল্যে কিছু 'লাভ ও সাফলা সম্ভব। আয়ের গথগুলি 
নিঃদন্দেহে বিশ্বৃত হবে, মানের শেষে হবে উল্লেথযোগয। প্পেকুলেশন 
ও রেস খেলায় অর্থাগম। জমিজমাসংক্রান্ত ব্যাপারে কিছু দুর্ভোগ আছে। 
বাঁড়ীওয়ালা, তূমাধিক!রী ও কৃষিজীবীর পক্ষে 'মাসটা মোটেই সন্তোষ- 
জদক নম। বিষয় সম্পত্তি কেনা বেচ! ঝ| বিনিময় বর্তদ্রনীম়। হ্বজ্জনগণের 
সঙ্গে টাকাকড়ি প্লেনদেন ব্যাপারে সতর্কত। অবশ্যক। চাকুরিজীবীর 
পক্ষে প্রথমার্দটী কিছুটা ভালে কিন্তু শেষের দিকে পদোম্থতি ব মর্ধ্যাদ 
লাভ, উপরওয়ানাঁর অনুগ্রহে উন্নতির বছ সুযোগ ঘটবে । বৃত্তিজীবী 
ও বাবসাদীর পক্ষে মাদটা ভালে। নয় । স্ত্রী লোকের পক্ষে মাসটা মোট, 
মুটি মন্দ যাবে না। তর্ধণ তর'নীদের মধ্যে মেলামেশ। সম্পর্কে সতর্কতা 
আব্ভক। অবৈধ গ্রণয়ে বিপত্তির সম্ভাবনা! আছে। এমাসে স্ত্রীলোকের 
পক্ষে পৃরুধের সঙ্গে মবাধ ও অবৈধ ভাবে মেলাসেশার বহু প্রকার হুযোগ 
ও প্রলোভন আস্বে। নংঘত পদ্ধতি অবলম্বন ন! কর্‌লে নৈতিক শুষখল! 


তা'তে 


[ ৪৯শ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ২য় সংখ্যা 





ব্যাহত হোতে পারে । পারিবারিক, সামাঞ্জিক ও প্রগয়ের ক্ষেত্রে সর্ব 
ব্যাপারেই বিশেষ ভাবে দতর্ক দৃষ্টি রেখে দৈনন্দিন জীবন যাত্র! বাঞচনীয়। 
বিষ্ভাথা ও পরীক্ষার্থা পক্ষে উত্তম সময় । 


নিতুন ল্লাম্শি 


মুগশিরাজাতগণের পক্ষে সর্বোত্তম, আর্্র। ও পুনর্ধবনগাতগণের 
পক্ষে কিছুটা অশুভ যোগ আঙে। মাদটী কষ্টপ্রদ। কর্ন বাধ! বিপত্তি, 
কষ্টকর ভ্রমণ, শারীরিক অহ্স্থত। প্রতিষবন্থ ও শত বৃদ্ধি ঘোগ। 
শ্বতান বিয়োধ, ক্ষতি, সুযোগ বাদীদের অপগ্রচেষ্ট।। অনম্মান, মামল| 
মোকরিমা, নীচ দংসর্গ, নানাপ্রক।র ছুঃথ কষ্ট ও অশাস্তি। এতদ্পত্তেও 
কিছু ভালে! আশাকর| যায়, মধো মধ্যে গ্রচে্টায় সাফল্য সুখ ও আননা 
লাভ। শারীরিক অবস্থার অবনতি । হৃদয়ও বক্ষগ্ুলে যাদের অন্ধ অথব| 
যাদ্দের রক্েয়চাপ বৃদ্ধি রোগ, তারা নতর্ক ন। হোলে বিশে কষ্টভোগ 
কর্‌ব। উদরের গোল মাল। পারিবারিক ক্ষেত্রে সম্পূর্ণ গ্রীতিপ্রদ 
পরিবেশ সথষ্টি ন৷ খোলে ও মনোসালিগ্ভ বা কলহ বিবাদ সত্বেও মাদটা 
কোন ঘটনার সম্ম,থীন হবে। কোটির ফলাফল বিচারে যাদের এসময়ে 
দশান্তদিণ। খারাপ যাচ্ছে, তারাই বিচ্ছেদের জগ্ভ কই অনুভব কর্বে। 
আর্থিক বিস্তৃত, নব প্রষ্টায় সফলতা, যৌথ কারবারে মিত্রতা এবং চালু 
ব্যবদায়ে লা যেমন একদিকে দেখ! যায়, অপর দিকে তেমনই 
অপ্রত্যাশিত বাধা, মুল ধনের অভাব হেতু ব্যবসায়ের কাঙ্ধে অন্নবিধ! 
অথব| অংশীদারের বিপক্ষতা! ও দুর্বধ্যবহার। কাজ চল্লেও লাত হবে 
অল্প। নানা ব্যাপারে বায়াধিকা, বিলান ব্যদন ও আমোদ প্রমোদের 
জন্য বায় বানুস্য ইত্যাদি যোগ থাকার অর্থ সঞ্চয়ের, পক্ষে বাধা। 
স্পেকুনেশনে বা রেদখেলায় লাভের আশ।| বেই। বাড়ীওয়াল,ভূম্যধিকারী 
ও কৃষিজীবীর পক্ষে মানটি আশাপ্রন নগ্প, নান! প্রকার গোলযোগ ও 
বিশৃঙ্বনার জন্য কট ভোগ। অতএব কোন প্রকার পরিকল্পনার হস্তক্ষেপ 
কর! অনুচিত। চাকুরিজীবীর পক্ষে মানট আদৌ তাল নয, বছ ছুঃখ 
কষ্ট ও বাধ! বিপত্তির সম্দুপীন হোতে হবে। ব্যবদারী এবং বৃত্তি 
জীবীর পক্ষেও অনুর অবস্থ/॥ ভ্ত্রীলোকের পক্ষে মাসটি তেমন কিছু 
উল্লেখযোগ্য নয়। পরিবেশ ও আবেষ্টনী অনুকুল ন! হওয়ায় চিত্ত 
চাঞ্চগ্য। পরিবর্তন, রোমান্স, ম্পেকুলেশন, অদমনাহমিক কার্ধ্ে 
হস্তক্ষেপ প্রভৃতির জন্য ব্যাকুলত1। অবৈধ প্রণয় লস্তোগ প্রচেষ্টার 
কষ্ট ভোগ। কোষ্ঠীতে দশ! ও অন্তর্রশ। অশ্ডত হোলে, স্বামীর সহিত 
বিচ্ছেদ, প্রগয় তঙ্গ, বিবাহ বিচ্ছেদ, দুঃখ ও নৈরাশ্থ জনক ।পরিস্থিতির 
মল্গুধীন হোতে হবে। পুর্কযের প্রলোভন ও চক্রান্ত হেতু বিপদেরও 
কারণ আছে। অতএব পর পুরুষের সংশ্রবে আদা, পাটিতে যোগদান 
ব| অবাধ মেলামেশা! বর্জনীয়। বিস্তার্থী ও পরীঙ্গার্থার পক্ষে মাসটা 
জঞ্ডত। 


শ্রুতি স্্রাম্শি 
পুরর্বন্থ পুস্ত। ও অগ্লেষ। জাত স্যকিগণের ফল একই প্রকার । 
মাসটা মিশ্রফল, দাতা। অন্তত ফসলি কিছুট! বেলী প্রত্যক্ষ হযে। 


শ্রারগ-”১৩৬৮ ] 

টি 
উদ্বেগ, দুঃখ, ক্ষতি, বন্ধুর সহিত কলহ, নব প্রচেষ্টায় বাধা, কষ্টকর 
ভ্রমণ, শ্বান্থোর অবনতি, অপনান, শক্রর উত্গীড়ন, অকারণ মনোম|লিল্য 
বা ভূল বোঝার দরুণ অশান্তির উৎপত্তি, অপ্রিয় পরিবর্তন প্রভৃতি 
অশুভ ব্যাপার ঘটতে পারে। শুভ যাও কিছুকিছু পাওয়! যাবে 
যেমন বন্ধুগাঙ, বিলাস ব্যলন ভোগ, লাভ, ভাগ্যোমতিঃ আমোদ-প্রমোদ, 
নুতন বিষয়ে অধ্যয়ন আর গৃহে মাঙ্গলিক অনুষ্ঠান । শেধার্দে শারীরিক 
অবনতি । উদরের গোলযোগ, বায়ু পিত্ত প্রকোপ, হাপানির প্রবণতা, 
রক্কের চাপবুদ্ধি আর বুকের বেদনা । পারিবারিক অশান্তি ও কলহ 
বিবাদ। আর্ধিক উন্নতি যোগ নেই। অর্থাগমের পথ প্রশস্ত হবে ন[। 
বায়াধিক্য। স্পেকুলেশন অনুকুল বলে প্রতীগমান হোলেও কারধ্যতঃ 
তা প্রকাশ পাবে না। বাড়ীওয়ালা ভূম্যধিকারী ও কৃষিজীবীর পক্ষে 
মাসটা ভালে! বলা যায় ন। | তূসম্পত্তি। গৃহাদি নির্মাণ ব| সংস্কার 
কলে বিশেষ সতর্কত। আবশ্তক | কেনন৷ প্রতারণ।র সম্ভব। চাকুরির 
ক্ষেত্রে মোটেই সুবিধাজনক নয়। পদোন্নতিতে বাধা। বৃত্িজীবী ও 
ব্যব্ায়ীর পক্ষে মানটী ভালে! নয় । স্ত্রীলোকের পক্ষে কোন অশুভ 
ঘটনার সমাবেশ হ'বে না, বরং পারিবারিক সামাজিক ও প্রণয়ের ক্ষেত্রে 
আশাতীত নালা লাভ | অবৈধ প্রণয়ে নানা প্রকার সুযোগ হৃবিধ! 
ও উপঢৌকন প্রাপ্তি। বন্ধুদের সাহায্যে আশ। আকাঙক। পূর্ণ হবার 
যোগ আছে। পর পুরুষের সাম্রিধালাভ ব্যঞ্রক ও আনন্দ প্রদ হ'বে। 
অবিবাহিতাঁদের বিবাহ যোগ। প্রণয়ের মাধ্যমেও অনেকে পরিণয়- 
শৃত্রে আবদ্ধ হুবে। চাঁকুরিজীবী নারীর পক্ষে উপরওয়ালার অনুগ্রহ 
লাঁভ। যাঁরা শিল্পফল। ও উচ্চ শিক্ষার দিকে আগ্রহাঘ্বিত। তাদের 
উদ্দেশ্য সফল হবে। বিষ্ঞাথী ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে শুভ । রেশ 
খেলায় জয়লাভ । 





স্্্হাস্--_স্যার স্প্রে 


হত ল্লাম্শি 

উত্তরফন্ধনীজাতগণের পক্ষে সর্বোত্তম, পূর্ববফন্নীঙগাতগণের 
পক্ষে মধ্যম এবং মথা! জাতগপের পক্ষে নিকৃষ্ট ফল। মাসটী মিশ্র ফল 
দাতা। প্রথমার্দটাতে শুভ ফল। লাত, সাফল্য ও সৌভাগা, শ্রীবৃদ্ধি 
উত্তম সঙ্গ ও বন্ধুত্গাঁভ, বিলাদ-ব্যসন, স্থুখ সম্মান, গৃহে মাঙ্গলিক উৎসব 
শক্র জয় প্রভৃতি । দ্বিতীয়ার্দে কলহ বিবাদ, শত্রুদের নিকট পরাজয়, 
জন বিরোধ, প্রচেষ্টায় বার্থত।, ব্যযবৃদ্ধি। শারীরিক কষ্ট, হঃখ ও 
উদ্বেগ। স্বাস্থ্য মোটামুটি ভালোই যাবে। গুরুতর পীড়াদি ঘটবে না। 
পিত্ত প্রফোশ উত্তাপ বৃদ্ধি, রততদুষ্টি, ত্রশ্কাইটিস প্রভৃতি সম্ভব । পারি- 
রারিক শাস্তি অব্যাহত খ[কৃবে। পরিবারের বহির্ভূত আত্বীর-্থজনের 
নঙ্গে মনোমালিন্য । আর্থিক অবন্থ। বিশেষ ভালে! হবে। অন্তর বন্ধু 
হলেও তার সঙ্গে টাক! কড়ির লেনদেন ব্যাপারে সতর্কত! অবলম্বন 
আবন্যক। পটনাচন্রে এসব বন্ধু কথার ঠিক রাখতে পারবে না, ফল 
ক্ষতিগ্রস্ত হোতে হবে। কোন বন্ধুকে টাক। ধার দেওয়! বর্জনীয়। 
কারো জন্তে জামিন হওয়! বিগজ্জনক। স্পেকুলেশন বর্জনীয়। 
রেদে অর্থাগম। বাঁড়ীওয়ালা, ভূমাধিকারী ও কৃষিজীবীর পক্ষে 
মাসটা খুভাওত ঘটনাপূর্ণ। চাকুরির ক্ষে্জেও অনুরূপ দেখা বার। 





প্রুক-গগত, 





হে 


প্রথমার্ধে অবস্থার উন্নতি, সম্মান ও পদম্ধ্য।দ! লাভ আশ! কর! যায়ঃ 
কিন্তু পদোন্নতির :জন্যে উপর€য়ালার সঙ্গে দেখা সাক্ষাৎ তদ্ির 
বা চাটুকারিতা কোনরূপ অনুকূল আবহাওয়। হৃষ্টি করবে নাঃ বরং 
উপরওয়াল। আশাভরস! দিয়ে কিছুট! ক্ষতি করে দেবে। শ্রীলোকের 
পক্ষে মাসটী উত্তম । যেসব বিষয়ে রমণী আগ্রহশীল। দে নব বিষয়ে 
তার সথবিধ| সুযোগ ঘটবে । অবৈধ প্রণয়ে অনুরন্ত। নারীর আশাতীত 
সাফল্য ও 'আনন্দ লাভ, নান! প্রকার উপহার ও অর্থলাভ এবং 
পরপুরুষের প্রগয়াদক্তির আতিশযো চিত্রের প্রসন্নতা। পারিবারিক, 
সামাজিক ও প্রণয়ের ক্ষেত্রে যশ, প্রতিষ্ঠা ও মর্ধ্যাদ!লাভ। বন্ত্রালস্কার 
ও আনবাবপত্রাদি লাভ যোগ। শিল্প কলাদি চর্চার দ্বার! যার 
অর্থোপাঞ্জন করে তারা নানা ভাবে সাভল্য মণ্ডিত হবে। চাকুরি 
জীবী নারীর উপরওয়ালার অনুগ্রহ প্রাপ্তি যোগ। ব্যয়াধিকোর 
প্রবণতা থাকায় বিশেষ সংযত হওয়া শাবগ্যক | বিগ্যার্া ও পরীক্ষাুর 
পক্ষে মাসটা মধ্যম | 
্চলযা। ল্রাম্ণি 

উত্তরফন্তুণী জাত ব্যক্তির পক্ষে জতীন উত্তম | চিন্তার পক্ষে মধাম। 
হস্তানক্ষত্র/শ্রিত ব্যক্রির পক্ষে অধম ফল। শুভ ফলের আতিশযা, 
অশুভ ফল কিছু কিছু এমাসে ঘটবে যেমন উদ্বেগ, চিত্তপীড়। 
মামল! মোকদিম, চুরির জন্য ক্ষতি,শক্র উৎপীড়ন, কলহ এবং ব্যয়াধিক্য। 
দ্বিতীয়ার্দ অপেক্ষ! প্রথমার্দটা শুভ । উদ্দে্ সিদ্ধি, লাভ, বিলাস 
বাসন, উবচ পদ মর্ধ্যান। সম্পন্ন ব্যক্তিদের গহিত বন্ধুত্ব ও সঙ্গ 
লাভ, দৌভাগা সুধ, নৃতন পদ মর্ধ্যাদা ও সম্মান, নবপরিকল্পন! ব| 
প্রচেষ্টায় সাফলা, গৃহে মাঙ্গলিক অনুষ্ঠান, বদ্ধুপমাগম বৃদ্ধ, নৃতন 
বিষয় বস্তু সম্পর্কে অধ্যয়ন ও অনুশীলনে জ্ঞানবুদ্ধি। শ্বাস্ত্যোন্নতি 
যোগ ম্বাছে। পিত্ত প্রকোপ ও চক্ষু গীড়া। পারিবারিক ুহখন্বচ্ছন্দতা 
ও শান্তিপূর্ণ ভাবে বিদ্যমান হবে। ঘরে বাইরে আম্মীয় জন অনুচর 
পরিচর ও বন্ধু বাঁঞ্ধবের কাছে সমাদর লাঁভ। বিলান ব্যসনের উন্দেষ্টে 
কিছু বায় করে আনদা লাভ-হবর্ালঙ্কার, রড়াদি, রেডিও? রিফ্রিজেটার 
দামী মোটর প্রভৃতি সথের জিনিষ ক্রয়ের সম্ভাবনা । অর্থ যোগ। 
টাকাকড়ি লেনদেন ও লগ্নী ব্যাপারে অর্থাগম। বন্ধুদের সাহচর্ষ্য 
আর্থিক শ্রীবৃদ্ধি। অপ্রত্যাশিত লীত ও বায়__ছুই ই আছে। ম(সটা 
ভালো যাবে কিন্তু এ আনন্দে বৃহত পরিকল্পনায় হস্তক্ষেপ করা চল্বেন!। 
রেনে অর্থলাত | স্পেকুলেশনে ও অর্থবৃদ্ধি । বাড়ীওয়াল! ভূম্যধিকারী 
ও কৃষিসীবীর পক্ষে উত্তম সময়। সম্পন্তি সংক্রান্ত বাপারে পরিবর্তন 
ও উন্নতির সুযোগ হুবিধ। ঘটবে। চাকুরির ক্ষেত্রে বিশেষ শুভ, 
আকাঙ্সিত উদ্দেন্য ও অন্তরের কামনা পূর্ণ হবে। বছ আকাডিমিত পদ 
লাভ, উর্ধতন পদে অধিষ্ঠান ব| অভীগ্লিত উচ্চপদে অধিষ্ঠানের জঙ্ত 
স্থানাস্তরিত হও! প্রন্থৃতি কল্যাণকর পরিবর্তনের যোগ আছে। পদ- 
নিগোগ বর্ডার! বিশ্বস্ত আজ্ঞাধাহী কম্মী লাভ কর্বেন, ফলে ঙাদের 
কর্পক্ষেত্ সুন্দর ভাষে চালু ছবে। বাবপারী ও বৃত্তিজীবিরা উপার্জনের 
আম্লিকয হেডু প্রচুর আনন্দু লাস করুধে। স্ত্রীলোকের পক্ষে এমাসটা 
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সর্বপ্রকারে গুভ ও অনুকূল। অবৈধ প্রণয়ের দিকে যাঁদের 
ঝেশাক বা প্রচেষ্ট। ও রোমান্স ব্যাপারে প্রীতিলাত করে তাদের পক্ষে 
হবর্ণ সুযোগ । যেসব পুরুষের গুতি অন্তরের টান আছেধে সব 
পুরুষ লহজ লত্য হবে। প্রেমাম্পদ ব্যক্তিদের সাম্সরিধা ও সাহচর্ধয 
প্রচুর আনন্দ ও লাভের কারণ হবে। গ্বামীর বন্ধু বাদ্ধবদের সঙ্গেও 
অনেকে গুপ্ত গ্রণয়ে আসক্ত হবে। সামাজিক, পারিবারিক প্রণয় 
ও জনকল্যাণ কর কর্ম দ্সেত্রে সম্মান প্রতিপত্তি, মর্ধাদা, অধিকার 
ও অর্থপ্রাপ্তি যোগ ঘটবে। সাহিত্য শিল্পকল! অভিনয় সঙ্গীত প্রভূত 
চর্চায় আশাতীত সাঁফলা | তা ছাড়। পাটি, ভ্রমণ ও পিকনিকে চিত্তের 
গ্রসন্নতা | উচ্চ শিক্ষার সাফল্যলাভ। উন্নত ধরণের সাহিতাচচ্চাও 
বন়্ৃতাদিতে প্রশংস। অর্জন । কোটদিপ ও পূর্ববরাগে উদ্দেশ্য দিদ্ধি। 
অবিবাহিতাদের বিবাঃযোগ পৌভাগে দয়, সদিচ্ছালাভ, বু উপটৌকন- 
প্রাপ্তি। অধ্যাম্ম সাধনায় আসক্ত! নারীরও ঈশ্বর প্রাপ্তির পথে অগ্র- 
গমন, ধান ধারণার মন সংযোগের শক্তি লাভ। বিদ্যাথী ও পরীক্ষার্থীদের 
পক্ষে বিশেষ শুভ। 


ভুলা ল্রাম্পি 


চিত্রানক্ষত্রঙ্জাতগণের পক্ষে উত্তম। শ্বাতী ও বিশাখাঞ্জাতগণের 
পক্ষে বিশেষ হুবিধাজনক নয়। মানটা এই রাশির পক্ষে আদৌ শুভ 
নয়। নানাগ্রকার বাঁধা বিপত্তি ও ছুর্ধোগের সন্ুপীন হবার যোগ 
আছে। আশাভঙ্গ, মনন্তাপ, শত্রবৃদ্ধি, ধনক্ষ্র ও মর্ধ্যাদাহানিজনিত 
গ্রানিকর পরিবেশ । প্রথমদিকট। মোটেই ভালো নয়, শেষের দিকে 
কিছু ভালে! বল! যায়। মিথা। অপবাদ, গুপ্ত যড়ন্্, অর্থনাশ। চুরি, 
মামল! মোকর্দমা, ভ্রমণকালে দুর্ঘটনা, দাম্পত্যকলহ প্রন্ততি অশুভফল- 
গুধি নান। ঘটনার লমাবেশে প্রত্যক্ষ ইবে। শেষের দিকে কিছুট। 
সাফলা, লাভ, গ্রতিপত্তিানী বন্ধু, নৃতন বিষয় অধায়নে জ্ঞানার্জন, কিছু 
খ্যাতি আশ| কর! যায়। স্বাস্থা মোটামুট মন্দ নয়কিস্তু পৌন-পু্নিক 
মানসিক আঘাতে শরীর ও মন ভেঙে পড়বে। দুর্ঘটনা বা শরীরে 
আঘাতপ্রাপ্তির আশঙ্কা জআছে। পারিবারিক অশান্তি প্রবল হয়ে 
উঠবে। গুঁছে মাঙ্গলিক অনুষ্ঠান । আথিক অবস্থ। উন্নত হবে নাঃ তবে 
অপ্রত্যাশিতভাবে বিছু প্রাপ্তিযোগ পরিলক্ষিত হর যদিও এ যোগের 
প্রাবল্য নেই। টাকাকড়ি সংক্রান্ত ব্যাপারে বিশেষ দনতর্কতা আবগ্াক, 
জেনদেন একেবারে বন্জদ্রীয় কেন না শত্রুতা, কলহ ও বিপত্তির কারণ 
ঘটতে প|রে। শ্পেকুলেশন বর্জনীয়। রেলে পরাঙ্গয়। বাড়ীওয়াল!, 
তূগ্যধিকারী ও কৃষিগীবীর পক্ষে মাদটি আদৌ হ্থবিধাঞ্জনক নয়। 
মামল! মোকর্দিমার যোগ আছে। চাকুরির ক্ষেজে নৈয়।গ্াজনক পরিস্থিতি 
অধীনস্থ লোকের! মানাপ্রকারে বিপন্ন করে তুলবে এমম কি গৃে চাকর 
চাকরানীর বাবহারও হয়ে উঠবে অপ্রীতিকর ও অবাধ্যতামূলক। বন্ধু 
বাক্ধঘদের ঘড়ঘন্্র চাকুরির ক্ষেত্রে অশ্্রীতিকর ঘটন। টেনে আন্তে 
পারে ফলে পদমর্ধযাদ। হানি ও আসম্মান বৃদ্ধি। ব্যবসার ও বৃত্তি্গীবীদের 
পক্ষে মাসের শেধার্ঘটি অনেকটা! ভালে! । স্ত্রীলোকের পঙ্গে মানটি ঘটনা 


ভ্ঞা্পসুবর্থ 


0 ৪৯শ বর্ষ, ১ম খও, ২য় সংখ্যা 





মন্কুল। অবৈধ প্রপগিনীর অপবাদ ও বিপত্তি। যে সব পতিত! 
মনোবৃত্তি সম্পন্ন। নারী গৃহাভান্ত:র নেপধো মর্থোপার্ধীন করে, তাদের 
সতর্কহ| আবগ্তক। গৃচস্থবধুদ্দর নির্যাতন ভোগ। পারিবারিক, 
সামাঞ্ছিক ও প্রণয়ের ক্ষেত্রে নৈরাপ্যন* পররস্থিতি। অধ্যবিত্ 
শ্রেণীর নারীর গচুনা বঙ্ধক পড়তে পারে আথিক সন্কট ও অহ্ধ-বি্ৃখের 
জন্ভ। পরপুরুষের সঙ্গে এমন কি স্বামী বা পরিবারবগের বন্ধুংদর সঙ্গে 
মেলামেশ| বিষয়ে সতর্কতা আবগ্যক। পাটি, পিকনিক, জ্রথশ ব| আমোদ- 
প্রমোদের ক্ষেত্রে হ্বজনবর্গের সঙ্গে যাওয়া! বিধেয় । বেশীর ভাগ সময় 
ংদারের কাজ নিয়ে ঘরে থাকাই যুক্তি-মুক্ত। চাকুরিজীবীদেরও সতর্ক 
হয়ে চল! অবস্থা কর্তৃধ্য। বিদ্যাথী ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে মালটা আদৌ 
ভালো নয়। 


ল্রশ্িক্ক ল্রাম্পি 


বিশাখা, অনুরাধা ও জোষ্ঠাজাতগণের পক্ষে একই প্রকার ফল। 
মাসটা মোটামুটিভাবে যাবে। খুব ভালে। কিছু আশ! করা যায়না। 
তবে কিছু কিছু সুযোগ ও কর্মুনিদ্ধি, লাভ, নুখদমৃদ্ধ, পদার-গ্রাতি- 
পত্তি, শক্রজয় সঙ্তন হবে, তাছাড়। স্ত্রীলোকে র জন্য বা তার সংসর্গে এসে 
ক্ষতিগ্রস্ত হওয়া, অপ্রত্যাশিত অপ্রীতিক্কর পরিবর্তন, অপমান ও লাম! 
ভোগ, পদমর্ধাাদ। হানি, ছুষ্ট সংসর্গ, বন্ধুবিচ্ছেদ ও শারীরিক অন্বস্থতা 
এই রাশির ব্যক্তিদের অন্তরে তীব্র আঘাত এনে দেবে! সহজে কোন 
কাজেই যোগাযোগ হওয়। ব| পিদ্ধি লাভ কোন রকমেই হবে না। 
যেখানেই যোগাযোগ হবে, দেখানেই পরিচিত ব্যক্তির নেপথ্য অপ. 
কৌশল ও শত্রুতা! গ্রধল হয়ে উঠবে। সমগ্র পরিবারই স্বাস্থ্যের অবনতির 
জন্থ কষ্টভোগ করবে, বাড়ীতে অন্খ লেগেই থাকৃবে। চিকিৎস! স্কট 
ও কোন কোন ক্ষেত্রে প্রচ্যক্ষ হয়ে উঠবে। রুক্রের চাপবৃদ্ধিঞ্জনিত 
নিজের যেমন কষ্ুভোগ, শ্রীপুর পরিবারেয় শ্তগ্শব্থ্যজলিত তেমনই 
দুশ্চি্।| পারিবারিক শান্তি শৃঙ্ঘন। অব্যাহত থাকবে। বাইরের 
আত্মীয় স্বজনের উৎপাড়ন ও কলছ। আক দুর্গতি ঘটবে না, বরং 
শেধার্দধে আধিক অবস্থার উন্নতি। বড় বড় ব্যাপারে হাত দিলে বছ 
অর্থ বেরিয়ে ঘাবে। পরে অনুভাপ কর্তে হবে। ট!কাকড়ি সংক্রান্ত 
বাপারে কলহ ও শক্রার সন্ুদীন হোতে হবে। স্পেকুলেশদে 
লাংঘাতিক ক্ষতি। রেদেও দারুণ পরাজয় । কুঁষিদীবির পক্ষে এমাদে 
চাষবাস সংক্রান্ত ব্যাপারে নুতন ফোন পদ্ধতি প্রবর্তন কর। সমীচিন হবে 
ন।, যন্ত্রপাতির জন্য অর্থনিয়োগও হৃবিধাজনক বল! যায় না। বাড়ী- 
ওয়ালা, ভূম্যধিকারী ও কৃষন্গীবীর পক্ষে মাসটা ভালো! বল! বায়না, 
চাকুরির ক্ষেত্রেও প্রতিকূল আবহাওয়। | উপরওয়ালার কড়া অজরও 
বিরাগভাঞ্জন হওয়ার জন্য কাজ কর! কষ্টকর হয়ে উঠবে। ভবিষ্যতের 
উন্নতির গথরোধ কর্তেও উপরওয়াল! কুঠাবোধ করবে মা। বর্তমান 
কর্মস্থান থেকে অন্ত বিভাগ বা কর্মস্থানে প্রেরিত হবে, ফলে অশ্রীতিকর 
পরিস্থিতি? বেতার-কপ্মাদের ভাগ্যে নিগ্রহভোগ | বাধদানী ও 
বৃত্তিস্বীবীর় পক্ষে অবস্থা এফইগ্রকার। খ্বীলোফের পক্ষে মাদটি শুভ | 


শ্রীবণ_-১৩৬৮ ] 


প্রশ্ু-গগত, 
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মিশ্রিত। জনদাধারণের কার্ধে। পিপ্বা। ব| সমাজসেবার রত। নারীই কেবল- 
মাত্র সাফ*্য, খ্যাতি, প্রভাব প্রতিপত্তি মর্ধ্যাদ| লাভ করবে । অবৈধ 
প্রণয়ে সাফলা লাভ। দাম্পত্য প্রণঃযোগ আছে। কোর্ট দপে অনুকূল 
পরিস্থিতি । ধর্ম ও অধ্যাত্মাধনায় যে লব নারী আত্মদমাহিত| তাদের 
পক্ষে স্বর্ণ ছযোগ । নানাপ্রকার মধ্য অভিজ্ঞ 5! লাভ, কুলকুগ্ডদলনী 
শক্তির উদ্দগতি হেতু অপূর্ব অব্যক্ত আনন্দানুভূতি, আজ্ঞাচক্র থেকে 
জ্োতিক্ষর্রণ প্রভৃতি যোগ আছে। ভৈরবী নারীর মধ্যে মহাশক্তির 
অধিঠান হেতু অলৌকিকতার অভিব্াক্তি ! ভক্তিমার্গের নারীর ইষ্টদর্শন। 
যেসব পরিবারে এ সব নারী আছে, দে সব পরিবারে বিশেষ কোন 
অকল্যাণ হবে না। পরীক্ষাথী ও বিদ্বাথীর পক্ষে মধ্যম দময়। 


এল লরাম্পি 

উত্তরাষ ঢাজাতগণেধ পক্ষে উত্তম, পুন্বযাঢ়ার পক্ষে মধাম, মুলার 
পক্ষে নিকৃষ্ট । মাসটী (মোটের উপর মন্দ ষাবেন|। নবগ্রগেষ্টায় সাফল্য 
হযোগ, সখ স্বচ্ছন্দতা, শঞ্গছ, দৌভাগা বুদ্ধি, ধনবৃদ্ধ প্রতি প্রত্যক্ষ 
করাযায়। আঘাত প্রাপ্তি, ভ্রথণে কষ্ট, উদ্বেগ, মনোমালিন্য, মামলা 
মোক্দিম। প্রস্ততি গ্রহবৈপ্তণ্যভরনিত অণু ফল আশঙ্ক। কর যায়। 
উদর ও গুহাপ্রদেশে পীড়া, অজীর্ণ আমাশ, প্রন্নাবের দোষ বাক? 
ইত্যাদি জনিত শাহীরিক অঙচ্ছন্দতা। শ্ত্রীপুরপরিবারের সঙ্গে 
অল্বিস্তর কলহ ও মনোমালিগ্ত ঘটবে, ফলে কিছু কিছু পারিবারিক 
অশা্ডি স্থষ্টি হওয়া শ্বাভাবিক। আঘিকোন্নতি অবশ্যন্তাবী। নানাদিক 
দিয়ে অর্থাগমের পথ উন্মুক্ষ হবে। এতদ্ত্বেও ব্যয়াধিক্য ও সামান্য 
ক্ষতি, গরিনিষপত্রের চুরি হবে। উন্নতির বহু সুযোগ এমানে দেখ! 
দেবে কিন্তু অধিকাংশ হ্যোগ ধরে নেওয়া সম্ভব হবে না। শস্তোৎপা- 
দূনের ক্ষেত্রে পরিস্থিতি আশানুরাপ নয়, বাড়ীতাড়া আদায় সংক্রান্ত 
ব্যাপারে বিগত্ি। ফলে কলহ বিবাদ। চাকুরির ক্ষেত্র মন্দ নয়। বিশেষ 
কোন উন্নতি বা সুযোগন্থবিধার ঘোগ নেই ! যাদের পদোন্নতি অপেক্ষ। 
করছে তারাই লাগুবান হবে। বাড়ীওয়াল!, ভূষ্যধিকাপী ও কৃধি- 
জীবীর পক্ষে মাসটী শুভপ্রদ নয়। ব্যবদাি ও বৃত্্গীবীর পক্ষে উত্তম 
সময়। স্ত্রীলোকের পক্ষে এ মাসটী মন্দ যাবে না। গাহ্ন্থ।লী ও বিলাস- 
ব্যদনের ত্রব্যাদি ক্রয়ের দিকে অতাস্ত আগ্রহ । রিফ্রিজেটার) রেডও 
আমবাধপত্র, অপন্কার, বন্ত্র প্রস্তুতি খরিদ বরে আনন্দ লাভ। ধারে 
জিনিষ কেন! বাঞ্ছনীয় নয়। চাকুরিজীবী নারীর পক্ষে উত্তম সময়। 
পারিবারিক, সামাঞ্জিক ও প্রণয়ের ক্ষেত্রে সাফল্য লাভ। অবৈধ 
প্রণরিণীর বছ সুযোগ ম্ুবিধা, উপহার ও অর্থপ্রাপ্ত। দাম্পত্য প্রণয় । 
অবিবাহিতাদের বিবাহ সপ্তাবনা। রেসে অর্থপ্রাপ্তি। বিস্তাী ও 
পরীক্ষাথাদের পক্ষে শুভ সময়। 


হক লাম্ণি 
উত্তরাধাঢ়া নক্ষত্াশ্রিতগণেয় উত্তম সময়) ধনিষ্ঠার পঙ্গেও অনুরাপ 
কিন্ত শ্রধপাঙ্জাতগণের পক্ষে নিকৃষ্ট লমর়। মাসটা দিশ্রফলদাত|। 
পমার্ঘটি শেষার্ধ অপেক্ষা ভালো। উত্তম স্বাস্থ শক্রজয়। মানসিক 
ও 


শান্তি, প্রচেষ্টায় সাফলা, জনপ্রিয়তা লাভ, খ্যাতি, ুথন্বচ্ছন্দতা, গৃহে 
মালিক অনুষ্ঠান, কুটুম্বের সমাবেশ, বন্ধুদের সাহায্য প্রাপ্তি প্রস্ততি যোগ 
আছে মাসের প্রথমার্ধে। দ্বিতীয়ার্ধে ভ্রথণে ক্লান্তি ও অবদাদ, মানসিক 
অশ্বচ্ছন্দতা ও উদ্বেগ, ক্ষতি, শ্বজনবন্ধুবগের সহিত কলহ, সর্বববিষয়ে বাধ 
ও বিলম্ব। প্রথমদিকে ছোটখাটো! 
ছুর্ধটনা, ষেমন কেটে গিয়ে রক্তপাত প্রতি হোতে পারে। দ্বিতীয়ার্দে 
হজমের ব্যাঘাত, উদরাময়, আম|শয়, প্রন্থাবের কছ, জ্বর প্রভৃতি শুচিত 
হয়। পারিবারিক শাস্তিশঙ্থন! শুন হবে না। আক হ্বস্ছন্দত। 
আছে। অর্থ এসেও দাড়াবে না, 


শস্থা মোটের উপর মন্দ নয়। 


এহদ্নত্বেও ক্ষতি ও খল যোগ। 
সঙ্গে সঙ্গে ব্যয় হয়ে যাবে। মাসের গ্রাথমদিকে ম্পেকুলেশন চলতে 
পারে। কোন বৃহৎ পরিকল্পনা অর্থনিয়োগ অন্ুচিত। বাড়ী- 
ওয়ালা, ভূম্যধিকাণী ও কৃথিঙ্গীবীর পক্ষে মাসী মন্দ নয়। কিন্ত বাড়ী 
ব| ভূথাদি কয় বা বিনিময় মোটেই অনুকূল নয়। সম্পত্তিনাশ যোগ 
জাাছে। চাকু্ীসীনীর পক্ষে অতীব শুভ সময়। 
প্রিংত! | উপরওয়ালার আন্ুকুনা লাভ । বুত্তিজীবী ও ব্যবসামীর পক্ষে 
উত্তম সময়। স্ত্রীলোকের পক্ষে সন্পূর্ণ শত । অবৈধ প্রণয়ে আশাতীত 
মাফল্য লাভ । পারিবারিক, সামার্জিক ও প্রণয়ের ক্ষেত্রে সম্মান, প্রতি- 
পতি, প্রতিষ্ঠ। ও মর্ধ্যাদাপাভ। কোর্টসপে সাফল্য । সর্বপ্রকার 
আমোদ-প্রমোদ, ভ্রমণ পিকনিক প্রভৃতিতে আনন্দ লাভ। শিল্পকলা 
সঙ্গীত সাহিতা, অভিনয় বিশেষতঃ চলচ্চিতত্র অভিনয়ে অসাধারণ সাফল্য 
ও প্রতিষ্ঠ। অর্জন। অবিবাহিতার্দের বিবাহযোগ | প্রথমার্ধে বিবাছের 
সম্ভাবন।। বিদ্যার ও পরীক্ষাাদের পক্ষে শুভ। 
কুত্ ল্লাম্পি 

ধনিষ্ঠ। জাত গণের পক্ষে উত্তম, শততিষা ও পূর্ব ভাগ জাত গণের 
পক্ষে মধ্যম । মানটা সিশ্রুফল দাত1। অশুভ ফলগুলি প্রাধান্য বিস্তার 
করবে। শেধার্ধটি অনেকটা ভালে! বলা ঘায়। ছুঃপ কষ্ট, আত্মীয়, 
্বজনের সঙ্গে মনোমালিন্, কুটুশ্বানির সঙ্গে কলহ বিবাদ, ব্যর্থ প্রচেষ্টা, 
অপমান প্রস্ততি যোগ আছে। শরুঙ্গয়, সান্সিক শান্তি, লাত ও মগ, 
পনার প্রতিপত্তি বুদ্ধ, গুমোদজনক ভ্রমণ, গুভ সংবাদ প্রাপ্তি, প্রভৃতি 
শুভ সম্াবনা। উদর ও ত্হ্য প্রদেশে গীড়া, চক্ষু গীড়া, সন্তানদের ভগ্ন 
স্বান্থা, ঘরে বাইরে আত্মীর স্বজনের জন্য কষ্ট ভোগ। গুরথমার্দে আথিক 
কষ্ট বৃদ্ধ, এমন কি খপ যোগ। ্বিতীকার্ে অর্থ কৃচ্ছ তা থেকে বিছুটা 
মুক্তি লাভ । বাড়ীওয়ালা, তূম্যধিকানী ও কৃধি জীব্র পক্ষে শুন্ত 
সময় | চাকুরির ক্ষেত্রে মিশ্রকল। নান! প্রকার পবিবর্তন ঘটবে। 
হাসপাতাল, রাদায়নিক প্রতিষ্ঠান মেধ! সদন প্রভৃতি স্থানের কল্মীপদের 
পক্ষে বিশেষ সতর্কতা আবশ্থক। স্ত্রীলোকের পক্ষে অশুভ সময়। 
প্রণয় ঘটিত ব্যাপারে সংশ্লিষ্ট না! হওয়াই বাঞ্ছনীয় । পারিবারিক কর্ণ 
নিয়ে থাকাই লবচেয়ে নিয়াপদ। জবৈধ গ্রণয়িণীর তাগো নিগ্রন্থ 
ভোগ। সামাজিক, পারিবারিক ও প্রণয়ের ক্ষেত্রে নৈরাগ্প্রনক 
পরিস্থিতি ৷ পর পুরুষের সংস্পর্দে আশ! বিপত্তি জনক । রেসে অর্থক্ষতি। 
বিস্া্থী ও পরীক্ষার্থার পক্ষে মাসটি উত্তম ময়। 


পদোন্নতি ও জন্- 


পভ 





জ্ঞাভ্ডনঞ্ 


[ ৪৯শ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ২য় লংখ্যা 





মীন্ন ল্লাম্পি 

পূর্বভাদ্রপদ উত্তর ভাব্রপদ ও রেবতী জাতগণের পক্ষে একই প্রকার 
ফল। মীন রাশির পক্ষে অতীব শুভ দমর়। নৌগাগ্য ও সম্মান বৃদ্ধি লাভ 
নব নব প্রচেষ্টায় বিশেষ সাফলা, বিলাস ব্যসন জ্্রব্যাদি ভোগ, গৃহ 
মাঙ্গলিক অনুষ্ঠান, পদার প্রতিপত্তি লাভ । উত্তম বন্ধু, শক জয়, প্রমোদ 
জনক ভ্রমণ, উত্তম সংবাদ প্রাপ্তি, সম্পত্তি লাভ প্রতি যোগ আছে। 
বন্ধু বান্ধবদের সঙ্গে মনোমালিন্ত, শত্রদের অপ প্রচেষ্ট! গ্রভৃতি নুচিত হয়। 
উল্লম স্বাস্থ, বিশেষ কোন গীড়। ভে।গ হবে ন। শারীরিক দুর্ধলতা 
সময়ে সময়ে সামান্তই অনুভূত হবে। গৃহে সন্তান জন্মলাভের ধোগ 
আছে। বিবাহাদি মাঙ্গলিক অনুষ্ঠান । শান্তি ও শৃঙ্খলা অব্যাহত 
থাক্বে। আথিক অবস্থ। বিশেষ উন্নত হবে। আস্মীরঙ্বজনের সম্প্রতি 
ও সাহাধ্য প্রাপ্তি। অধস্তন কশ্মচারীরা আনুগত্য ম্বীকার কর্বে। 
ম্পেকুলেশন বর্জনীয়। রেসে অর্থ প্রাপ্তি। বাড়ীওয়াল। ভূম্যধিকারী 
ও কৃষি জীবির পক্ষে উত্তঘ সময়। গৃহ সম্পল্লি গ্রস্থৃতি ক্রয় বিক্রয় লা 
গৃহাদি নির্শাণ বা সংস্কার যোগ আছে। উল্লরাধিকার হৃজ্রে ঝ দানের 
আনুকুলো গৃহ সম্পত্তি লাভ। চাকুরি জীবির পক্ষে অতীব শুভ সময়, 
পদোন্নতি, বেতন বৃদ্ধি, অনুকূল আবহাওয়।, উপর ওয়ালার অনুগ্রহ লা 
প্রভৃতি হুচিত হয়। প্রতিযোগিতা, পরীক্ষ। ও সাক্ষাতের ফল উত্তম। 
বেকার ব্যক্তির পদ প্রাপ্তি। ব্যবসায়ী ও বৃত্তিজীবী আশাতীত অর্থোপার্জন 
কর্বে। স্ত্রীলোকের পক্ষে অতীব শুভ্ত সময়। প্রণয় পিপাহু ও অবৈধ 
প্রয়সত্! নারী নানাভাবে হুযোগ সৃবিধা, সুখ স্বচ্ছলতা, উত্তম 
ঘোগাযোগ ও প্রণমীদের অর্থ শোষণে সাফল্য লাভ কর্বে। উত্তম 
অলঙ্কার, যান বাহনাদি ভোগ ও উপঢৌকন প্রাপ্তি। পারিবারিক 
সামাঞ্জিক ও প্রণয়ের ক্ষেত্রে আশাতীত সাফস্য। দাম্পত্য প্রণয় অটুটু 
থাকবে । পর পুরুষের সাম্নিধ্যে প্রফুললতা। দর্ধ প্রকার প্রচেষ্টায় 
নাফল্য লাত। প্রতিবেশীর সঙ্গে বন্ধুত্ব অটুট থাক্‌বে। দেশ ভ্রমণের 
যোগ আছে। কারশিল্পকল।, সাহিত্য, নৃত্য সঙ্গীত, অভিনয় প্রস্তুতির 
দিকে যে লব নারীর নেশা বা পেশা তাদ্দের পক্ষে উত্তম সময়। কোর্ট 
পিপে সিদ্ধি লাভ | অবিবাহিতার বিবাহ যোগ। এমাসে তরুণীদের 
রোমান্স ও প্রণয়ের দিকে মনোবৃন্তি বিশেষ ভাবে দেখ! যায় এবং এক্সন্য 
শরপুরুষের সান্ধ্য লাভের জন্য সর্বদ! বাগ্রতা প্রকাশ। বিদ্াথী ও 
পরীক্ষা দের পক্ষে উত্তম সময়। 


ব্যক্তিগত দাদশনগ্ণের ফনাফন 


মেষ লগ্ন 


পাক যস্ত্রের গীড়।। উদ্বেগ, ছশ্চিন্তা, বিলাস ব্যদনাদি উপভোগ, বার 
বাহুল্য, অবথ| বাট শি, ভ্রমণ, স্থান পরিবর্তন, স্ত্রীর জ্য ছুর্ভাবনা, 


ফা 


সন্তান লাভ । স্ত্রীলোকের পক্ষে শুভ সমর । বিস্তার ও পরীক্ষার্থীর 
পক্ষে মধ্যম সময়। 
বৃষলগ্ন 

আল্মীয়ার জন্য অর্থ নামও অপবাদ, সামাজিক ব্যাপারে হুঃখ, 
কর্মক্ষেত্র অনুকূল । নান প্রকার বঞ্চ।ট, অর্থাগম। স্ত্রীলোকের পক্ষে 
প্রণর ভঙ্গ । বিশ্যাা ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে শুভ সময় 
মিথুনলগ্ন 

স্বস্থোনরতি। মাতার গীড়া ভোগ । কর্মক্ষেত্রে সুযোগের অভাব। 
বিদেশে লেখা পড়ার ব্যাপ|রে, বাধা ৷ মানদিক অবনতি । ব্যবপাদির 
জন্ ভ্রমণ । রোমার্টিক মনোভাব, অর্থ সম্বন্ধে চিন্তা, বা বাছল্য। 
স্বরীলোকের পক্ষে পারিবারিক এশান্তি ও আশ! ভঙ্গ। বিল্যার্থী ও 
পরীক্ষার্থীর পক্ষে নিকৃষ্ট ফল। 


কর্কটলগ্ন 

পন্মীর দৈহিক স্বাস্থ্যের জন্য উদ্বেগ । কর্মক্ষেত্র হুপ্রশস্ত । অকম্মাৎ 
অর্থ প্রাপ্তির যোগ। দাতের পীড়। পারি বারিক পরিস্থিতির জন্য বিব্রত 
হওয়ার যোগ। ভ্রমণের ইচ্ছা । আমোদ প্রমোদের জন্য কর্তব্য 
অবহেলা । অনিশ্চিত আয়। প্রবন্ন'সৌষ্টন আকর্ষণ । বিদেশে সাফলা 
ও উ্মতি। স্ত্রীলোকের পক্ষে উত্তম সময়। বিদ্তাী ও পরীক্ষার্থীর 
পক্ষে উত্তম ফল। 


সিংহলগ্ন 

ধনোপার্জন ধোগ। হঠকারিত!, আকন্মিক ভাবে আঘাত প্রাপ্তি। 
আহার বিহারে অত্যাচারের জন্য শ্বাস্থা হানি। যকৃত দোষ, অন্ত্রগত 
পীড়া ব| অস্ত্রোপচার ধোগা কোন পাড়ার আশঙ্ক!। সহোদর হানি 
পীড়।। ব্যবসায়ে লাঁভ। বিগ্যার্থী ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে আশানুরূপ 
ফলের হানি। স্ত্রীলোকের পক্ষে শুভ সমগ। 


কন্তা। লগ্ম 
পুত্রের উন্নতি বাঁ সপ্্ান নিমিত্ত সখ ও আনন্দ প্রাপ্তি। বশও 
সম্মানের যোগ। আলভাব উত্তম । রক্তসন্তন্ধীয পাঁড়। ভোগ। 


সায়বিক দুর্বানতা। শক্রবৃদ্ধির যোগ । অবিবাহিত ও অবিবাহ্িতাদের 
বিবাহযোৌগ । সন্তানের শারীরিক অনুস্থত।। অন্ভাব ও উপবাদে স্বাস্থ 
হানি। কর্থোনতি বা উচ্চপদ প্রাপ্তি। ভ্ত্রীলোকের পক্ষে দাম্পতা- 
কলহ, পারিবারিক অশান্তি ও সামাজিক প্রতিষ্ঠা। বিভাথী ও 
পরীক্ষারথাদের পক্ষে উত্তম লময়। ৃ 


1 
তুলালগ্ন * ৰ 

ধনাগম যোগ । শিক্ষা সংক্রান্ত ব্যাপারে আশীগ্রদ বি 
স্ীর স্বাস্থ্োরতি, বাসগৃহ ও বারভূমির মধো স্চ্ছন্দতর অভাব। 
সৌন্তাগা বৃদ্ধি। স্ত্রীঘনিত কোন ৩প্ত মনোকষট। মু্রাশয়ের পীড়া! 
মামল! যোক্দথায়দুশ্চিন্বা। বন্ধু ও আনুচরের হার! চুরি ও পরভায়ণা। | 
স্বীলোকের পক্ষে গু বিভারাঁ ও পরীক্ষার্থীদের পক্ষে যা।. 





শ্রাবণ --১৩৬৮ ) 





বৃশ্চিকলগ 


নান! প্রকারে ব্যয় বাছলায | সব্বন্ধু লাভ | শিক্ষ। সংক্রান্ত বিষয়ে কিছু 
শুভ। দাঁম্পত্যপ্রেম বৃদ্ধ। গৃহসংস্কার। ভ্রাতার জন্য অশাস্তি। 
বিদ্ধ শিক্ষার নিমিন্ত বিদেশযাত্রা! | কর্মোন্রতি। স্ত্রীলোকের পক্ষে 
মধ্যম সময়। বিদ্যার্থী ও পনীক্ষার্থীদের পক্ষে উত্তম সময়। 


ধ্নুলগ্ন 


ধনাগম যোগ। বায় বুন্ধ। মিত্রগাভ। 
অব্যবস্থিত চিত্ত হেতু 
স্বীর জন্ত মনোকষ্ট। 


পড়াশুনায় কৃতিত্ব অর্জন । 

মানলিক অবসাদ । অসঙ্গত উচ্চাভিলাষ। 
নীচব্যক্তির বিশ্বাপথাতকতায় বিপদগ্রস্ত অংশার 
দ্বারা ক্ষতি। শ্ত্রীলোকের পক্ষে আশাভঙ্গ, মনন্তাপ ও শত্রবৃদ্ধ | 
বিদ্যাথা ও পরীক্ষার্থাদের পক্ষে উত্তম নময়। 


মকরলগ্ন 


শারীরিক কষ্ট । ধনাভাবের ফল মধ্যবিধ। সাফল্য বাঁধা । আমোদ- 


ছন্দ গতম 
সমরাদত্য ঘোষ 


যখন আসবে ঘুম চোখের পাতায় 
আধার নিবিড় হবে কীাথাটির কোলে 
জোনাকির! এলো মেলে! হবে কুয়াশায় 
জ্যোছন] পড়বে ঝরে ঘাসে আচলে, 
তখন ত্বপন আনে সেই হাসি মুখ 
চারি চোখে মিলনের নিবিড় উত্তাপ 
ভ্রুত-তাল স্পন্দনের এক খাঁনি বুক 
যুগল শয্যার রাতে অনুচ্চ প্রলাপ। 
সহস। শিশুর কারা, স্বপ্প ছি'ড়ে যায় 
মা তারে ভোলাতে চায় ছুপ্ধহীন স্তনে, 
অবুঝ শিশুর ন্েদ শিহরে হাওয়ায় 
বুভূক্ষিতা ম! শাসায় তারে প্রাণপণে । 
আমার কাথার নীচে বরফের বাস 
আমার চোখের ফোণে অশ্রু ভরেযায় 
জমার ছুখের চিন্তা, হায়রে দুরাশ- 
ঘুম নেই কেরাণীর চোখের পাতায়। 


চম্ষক্ত স্পভ্ন্ম শু নিখ্যাউু 








ই ৫ হী 


স্ব বু. সু... প্র স্য.._স্্্-_. 


প্রমোদে সময়ের অপব্যবহার । স্পেকুলেশনে বাঁ রেদে লাত। 
কম্মোন্নতি। শ্রীলোকের পক্ষে প্রণয় ঘটিত ব্যাপারে সাফল্য, প্রতিষ্ঠ| 
ও মর্ধ্যাদালাভ। বিগ্যাথাঁ ও পরীক্ষাথীদের পক্ষে শুভ সমর়। 


কুস্তলগ্ন 


চাকুরি ও পদোন্রতি লাভের আশ] । 








ব্যবসায়ে উন্নতি । ধনাগম, 
সন্বন্ধু লাভ। ভাগ্যোন্ুতির সম্ভাবনা । স্ত্রীলোকের পক্ষে আশাতঙ্গ ও 
মনোকষ্ট। বিগ্যাথী ও পরীক্ষাথীদের পক্ষে মধ্যবিধ সময়। 


মীনলগ্ন 


দেহভাবের ফল উত্তন। কোন শুভ কার্যের অনুষ্ঠান । বন্ধুলাড; 
ভাগ্যোহ্ুতি, আথিক উন্নতি । সন্তান স্থানের ফল শুভ। নুতন গুহাদির 
যোগ। স্ত্রীলোকের প্রণয়লাভ | বিদেশ ভ্রমণ ষোগ। বিবাহারধার 
পত্বীলাভ। স্ত্রীলোকের পক্ষে অতীব শুভ। বিষ্ভাখা ও পরীক্ষার্থীদের 
পক্ষে উত্তন। 


মিথ্যেই 


অসীমকুমার বু 


বুথা তারে খুজে খুঁজে ফেরা, 
যে মন হারিয়ে গেছে, 
যে মন আধার দিয়ে ঘেরা। 


যে মন দূরের হলো আজ তারে 
বায়ে বারে ডেকে, 

অলস কল্পন! আর র্ডীন স্বপন দিয়ে 
কারুময় আল্পনা একে 

অস্ফুট বিস্ময়ের মতে! কোঁন এক 
অপূর্ণ সংলাপে, 

ভীর্ণ সে মন খোঁজ বৃথা। 

যে মন মরচে ধরা সময়ের খাপে 

থেকে থেকে অচেন! হয়েছে আরও) মিথ্যেই 

তারে আজ ডাক]। 

সে মন হারিয়ে গেছে। 

সে মন আঁজফের নেই। 


টে ও ওলী 


শী €৯1)__ 


|| হা এওন্ন মুল্য || 


আর, ডি, বনশাল্‌ পরিবেশিত ও রূপভারতী ফিল্ুস্‌ 
প্রযোঞ্জিত বহু-বিজ্ঞাপিত বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়ের 
শরৎস্থতি পুরস্কারপ্রাপ্ত “কাঞ্চন মুল্য গল্পের চিত্রবূপ 
মুক্তিলাভ করেছে। বিভূতিবাঁবুর এই ছোট গল্পটি তাঁর 
নিজস্ব কমিক ভঙ্গিতে লেখা একটি মনোরম স্থথপাঠ্য 
“কমেডি” | এটি শুধু হাপির গল্পই নয়, এর মধ্যে তৎকালীন 
গ্রাম্য সমাজের পটভৃমিকাঁয় বিধবা-বিবাহ আন্দোলনের 
হান্যকর পরিণতি, তরুণ সমাঁজ-সংস্কারকদের মতি-গতি, 
গ্রম্য আঁচার-ব্যবহার, প্রভৃতিরও কিছু কিছু পরিচয় পাওয়! 
যায়। বিগত শতান্বীর প্রগতিশীল বঙ্গ সমাজের সেই যুগ- 
সন্ধিক্ষণের ঘটনাবলীর বিবরণ কাল্পনিক হলেও শক্কি- 
শালী লেখকের কলমে যখন জীবন্ত হয়ে ফুটে ওঠে, বিশেষ 
করে যখন তা আবাঁর কমেডির রসে সিঞ্চিত হয়ে স্থ- 
পাঠ্য গল্পে পরিণত হয়,» তখন তা আবালবুদ্ধবনিতার মনো- 
রঞ্জনে যে সমর্থ হবে তা বলাই বাহুল্য । বিভূতিবাবুর 


গল্পটিও তাই, কিন্তু ধার] মূল্য দিয়ে প্রেক্ষাগৃহে “কাঞ্চন 
মূল্য” চিত্রটি দেখতে যাবেন তাদের মূল্য অনুপাতে চিত্রটি 


মনোরঞ্জনে সমর্থ, হবেকি না তা বলা শক্ত; অন্ততঃ 
চিত্রসিকদের যে চিত্রটি বিশেষ ভাল লাগবে ত| মনে হয় 
না। তবে এক শ্রেণীর দর্শকদের চিত্রটি ভাল লাগতে 


পারে; কারণ এতে হাদির খোরাক অনেক কিছুই আছে, 


আবার চোখের জল ফেলবার ইচ্ছ। হলেও (বিশেষ করে 
মহিল। দর্শকদের) তা কর! চলবে-_সেরকম দৃশ্ও 
কয়েকটি রয়েছে বলে। 'রকৃফেলার,-দের উপযোগী গঞ্জিকা 
সেবনের কয়েকটি দৃশ্যের অতি প্রাধান্ত থাকায় তাদেরও 
চিত্রটি আকর্ষণ করবে। আবার, যাঁর জুড়িগানের মতন 
মাঝে মাঝে বাউলের গানের অবতারণ। থাকায় চিত্রটি 
ছিবি দেখা মানেই গান শোনা মনোভাবের দর্শকবুন্দের 
মনোরঞ্জনেও সমর্থ হবে। আর, হ।পি আনবার জন্ত অতি- 
নাটুকে দৃশ্ঠাবলীর অভাব ন। থাকায় ধারা শুধু হাসতেই 
চান, অর্থাৎ সব সময় হেসেই আছেন, তাদের অবশ্যই 
ছবিটি ভাল লাঁগবে। কিন্তু এযে আগেই বলেছি সত্য- 
কার চিত্র-রসিক এক শ্রেণীর দর্শক আছেন--ঙাদের নিয়েই 
হয়েছে মুক্কিল! আর ছুঃখের বিষয় এই শ্রেণীকে সন্তুষ্ট কর- 
বার উপধোগী বিশেষ কিছুই এই চিহ্রটিতে নেই । 

এর কারণ বিশ্লেবণ করতে গেলে প্রথমেই চোখে পড়ে 
পরিচালনায় কাঁচা হাতের কাজ। চিত্রটির পরিচালন! হয়ে 
পড়েছে মঞ্চ-খেধা । তাঁর ওপর সংলাঁপ-বাহুল্যে চিত্রটির গতি 
হয়েছে &স্থর, আর এই মঞ্থরহাঁকে মাঝে মাঝে ভ্রহ্তালে 
আনবার অক্ষম প্রচেষ্টা হাস্তে।ড্রেকই করে ন। বিরক্তি উৎ- 
পাদনও করে । মাঝে মাঝে খামক1 বাউলের গান ঢোকানর 
আবশ্যকতা বোধগম্য হয় না- বোধহয় ভাবকে আরও ঘন 
করবার চেষ্টা, কিন্ত এ টেকৃনিক্‌ তে! মান্ধাত৷ আমলের ! 
আগেকার কালে মঞ্চে এর কদর ছিল বটে, 
কিন্ত এখন-_-এই সিনেমাস্কোপ,, সিনেরামার 
যুগে, এই £জেট্‌' গতির কালেও এই টেকৃনিক 
চলবে? এর ওপর দিন রাতের গ্রভেণ, 
সময়ের পরিধি অর্থাৎ কতট। সময় কাটল-- 
এক দিন না দশ দিন, ইত্যাদি চলচ্চিত্র 
কলাকৌশলের এই মামুলী টেকনিক্গুলিও 
যথোপযুক্ত রূপে প্রয়োগ করা হয় নি। একই 


'কাঞ্চন মুল)? চিত্রে বিকাশ, গৌতম, রাজলগ্মী ও. ূ 
বালবী মক্ছী।, ০7 | 





জ্রাবণ---১৬৬৮ ] 


পতি ও গীতি 


২৩৬৯ 





দৃশ্ের পুনরাবৃত্ত চক্ষু গীড়া দায়ক-_-আঁর তাই ঘটেছে এই 
চিত্রে পুনঃ পুনঃ | নপ্রিকা নেত্য কতৃকি বাঁলক ভৃত্য 
স্বর্ূপকে পুনঃ পুনঃ টাকা আনতে পাঁান, বেজ ঠাক্রুণের 
তাঁকে বার থার পাকড়াও করে চিঠি নেওয়া ও টাকা 
দেওয়া ; মুখ], পৌটা, বিরাট বপু শ্ুলিকা ব্রেক্গর ভয়ে 
চোরের মতন লুকায়িত অনাদি ঠাকুরের মাঝে মাঝে আবি- 
ভাব ও স্বরূপকে অর্থ প্রদান (কে কাকে যে কত টাঁকা 
দিল তার হিপাঁব করতে গেলে মাথ! গুলিয়ে যাবে), সার 
ওপর বাঁউলের গাঁনের বাহুল্য, আঁর ছিরু ঘোষাল ও তাঁর 
সাকরেদদের গাজার আড্ডায় অতিনাটুকেপনার সাহায্যে 
হাসাবার চেষ্ট! প্রভৃতির পৌনঃপুনিকতা। দোষে চিত্রটি 
ভারাক্রান্ত । 

একে তো৷ কাহিনীটাই কিছুটা অসংবদ্ধ বলে একে 
চলচ্চিত্রে একক সংবদ্ধভাবে বূপাঁয়িত করা এখানকার 
পরিচালকদের পক্ষে খুবই শক্ত-আর তা এক্ষেত্রে 
হয়ওনি। তার ওপর পটভূমিকার অভিথিষ্তারের 
ফলে কাহিনীর ভারসাম্যও রক্ষিত হয়নি। বিধব 
বিবাহের পটভূমিকায় স্বপক্ষে ও বিপক্ষে বিধবা-পাটির 
ও সধবা-পার্টির দ্বন্দই গল্পটর মূল ভাব, কিন্তু চিব্রটিতে 
অনাদি ঘোবালের পারিবারিক ব্যাপারই হয়ে দাড়িয়েছে 
প্রীয় প্রধান,--তাই কোনটিই প্রাধান্য পায়নি । অভিনয়ের 
দিক দিয়েও গাজাখোর ছির ঘোষালের ভূমিকায় ভা্তু 
বন্দ্েপাধ্যায় ও তাঁর সাকরেদ্রা_অনুপকুমার প্রভৃতি, 
অতি-অভিনয় করে ফেলেছেন। স্থানে স্থানে শ্বাভাবিক 
অভিনয়ের অভাব প্রায় সব কয়টি চরিত্রেই ঘটেছে। তবু 
অভিনাংশই এই ছবির একমাত্র উপভোগ্য বস্তু । অবশ্য 
সঙ্গীতাংশও প্রশংসনীয় হয়েছে, তবে বাউলের গানের 
বাহুল্য কম হলে আরও ভাল হত। 

অভিনয়াংশে গ্রথমেই উল্লেখ করতে হয় শ্রীমান 
গৌতমের নাম । রাখাল বালক হ্বরূপের ভূমিকায় 
গৌতমের অভিনয় শুধু চরিত্রোপধোগীই হয়নি 
স্বাভাবিকতায় ও সাবলীল ভঙ্গিমায় মনোমুগ্ধকর হয়ে 
উঠেছে। ভানু বন্দোপাধ্যায়ের পুত্র এই বাঁলক শিল্পীর 
অভিনয়ের ভবিষ্যৎ খুবই উজ্জ্রগ বলে মনে হয়। উপযুক্ত 
শিক্ষণ পেলে গৌতম বন্দেযাপাধ্যায় কাঁলে হশন্বী শিল্পী হয়ে 
উঠবে । এরপরই নামকর চলে নায়িক! নেত্য চরিত বাসবী * 


নন্দী ও রাজীব ঘোষ!ল চরিত্রে বিকাশ রাঁয়ের ন|ম। বাসবীর 
চরিতোপযোগী অভিনয় নিখুত হয়েছে, আর বিকাশ রায় 
মেকু-আপে ও অভিনয়ে তার প্রতিভার পরিচয় আধার 
একবার প্রদান করলেন। ব্রঙ্গ ঠাকুরাণী চরিত্রে শ্রীমতী 
রাঁজলক্মীর অন্ভিনয় এক কথায় বলা চলে অপূর্বব হয়েছে। 
ছবি বিশ্বাদ, কমল মিত্র, অনিল চট্টোপাধ্যায়ের অভিনয়ও 
প্রশংসাধোগ্য হয়েছে। অন্তান্ত ভূমিকাগুলিরও গ্রশংস 
কর! চলে । আর একজনের নাম এখানে উল্লেখ না করলে 
রচনা অসমাপ্ত থেকে যাবে । তিনি হচ্ছেন প্রবীণ অভিনেতা 
তুলসী চক্রবর্তী। জমিদার বাড়ীর আসরে তার তর্জা 
গান ও ভঙ্গিম! সতাকাঁর হাঁসির খোরাক জুগিয়েছে। 
আর মনে রাখবার মতন একটি দৃশ্যও হয়ে উঠেছে । 
ঈ রঃ 

খব্রব্রাখ বক্র £ 

“বিমল ঘোষ প্রডাক্পন্স”-এর প্রথম চিত্র “্বধৃ"-র কা 
আরম্ত হয়ে গেছে রাধা ফিল্ম ইডিওভে। চিত্রনাট্য 
লিখেছেন দেবনারায়ণ গুপ্ত। অভিনয় করছেন--ছবি 
বিশ্বাস, বসম্ত চৌধুরী, খিশ্বপ্সিৎ, বিকাশ রায়, সাবিত্রী 
চট্টোপাধ্যায়, অন্ুভা গুপ্ু, প্রভৃতি । সঙ্গীত পরিচালন! 
করছেন মানবেন্ত্র মুখোপাধ্যায় এবং সঙ্গীত শোনাবেন সন্ধ্যা 
মুখোপাধ্যায়। 

৬৬ রা 

“বিভা পিকৃচা” তাদের প্রথম চিত্র “এবার ফিরাও 
মোরে” উভ-হতনী করেছেন ইন্্রপুরী &,ডিওতে। 
অভিনয়াংশে আঁছেন--হুচিত্রা সেন, ছবি বিশ্বাস, বিকাশ 
রায়, কমল মিত্র গ্রভৃতি। আর স্ুর-সংধোঞ্জনা করবেন 
হেমন্ত মুখোপাধ্যায়। 

গা ৬ 

"মুভি টকী”ও নিউ-থিয়েটাস ই্টডিওতে তাঁদের প্রথম 
চিত্র “শিউলি-বাঁড়ী”*র চিত্র গ্রহণ আরম্ভ করেছেন। স্থবোধ 
ঘোষের “নাগলতা? উপস্তাস অবলহ্ছনে “শিউলি-বাড়ী+-র 
চিত্রনাট্য রচন! করেছেন তপন সিংহ। প্রধান চক্িত্রগুলিতে 
আছেন-_উত্তমকুমার, অরুন্ধতী মুখোপাধ্যায়, রঞজনা বন্দ্ো- 
পাধ্যায় ও দিলীপ রায়। সজীত পরিচালনার দাস্গিত 


হণ করেছেন অরুদ্ধতী মুখোপাধ্যায় | 


৪ ৯ 78 
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পপ | পি পপ 


বেনারসী' [চত্রে রুম! গুহঠাকুরতা (গঙ্গোপাধ্যায়) 


1 
( 


৮ 


তপন সিংহর পরিচালনায় তারাশঞ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
উপন্তাস *হীন্থলী বাঁকের উপকথা”-র চিত্র গ্রহণ গত্ই 
আরম্ভ হবে। অভিনয় করবেন--কাঁলী বন্দ্যোপাধ্যায়, 
রুগ্জনা বন্দ্যোপাধ্যায়, অনুভ। গু) গ্রভৃতি। সঙ্গীত-পরিচালক 
হেমন্ত মুখোপাধ্যায় কঠসঙ্গীত দেবেন দেবব্রত বিশ্বাসের 
সঙ্গে। সঙ্গীতগুলি রচনা করেছেন কাহিনীকার প্রবন্দযো- 
পাধ্যায় নিজে । 

| র ক রং 

জন্তা পিক্গস” তাদের 'ম্বরলিপি”-র পর "বাসর 
নামের একটি চিত্র নির্মাণের আয়োজন করছেন। ছবিটি 
পরিচালন! করবেন কা্তিক চট্টোপাধ্যায়। 


রী যা য় 


রাজীব পিক্চান”-এর “হাই হিল চিত্রটির কাজ 
দ্রুতগতিতে এগিয়ে চলেছে ইন্্পুরী ঈ,ডিওতে ৷ নাট্যকার 
বিধায়ক ভট্টাচার্য রচনা করেছেন চিত্রনাট্য, আর অভিনয় 
করছেন--হন্ুপকুমাঁর, তরুণকুমীর, কমল মিত্র, জহর রায়, 
নবহ্ধীগ হালদার, গ্রভৃতি। 


গা ঈ যু 


হিমালয়ের একটি দূর শৈল-শহরের পটভূমিকা য় “চিত্র 
যুগ”-এর প্রথম চিত্র “কীচের ম্বর্গ”-র চিত্র-গ্রহণের কাজ 
অনেক দূর এগিয়ে গেছে। চিত্রটি পরিচালনা করছেন 
যাত্রিক, আর অভিনয়াংশে আছেন-_ দিলীপ মুখোপাধ্যায়, 


1 অনিল চট্টোপাধ্যায়, মুল বন্যোপাধ্যার, মু দে, পাহাড়ী, 
দি হত ২ 


: করেছেন ছবি বিশ্বাস, গীতা দে, নৃপতি 








সি) সপ, এটি 


সান্তাল, বিকাশ রাঁয় ছাঁয়! দেবী, অমর মল্লিক) প্রভৃতি 
বছ নাম করা শিকল্পীবুন্দ | 
রী ্ ০ 
মনোঁজ ভট্টাচার্যের পরিচালনায় “দেবী গ্রাকৃডসন্দ”- 
এর ণ্ডাইনী*-র চিত্রগ্রহণ শেষ হয়ে গেছে। অভিনয় 


্‌ চট্টাপাঁধ্যায়, 
দিলীপ বায়, গুভৃতি | কালোবরণ রচনা করেছেন 
সঙ্গীত। 
না গী 
স্বশীল মজুমদার প্রডাঁকৃসন্স+-এর “কঠিন মায়” 
চিত্রটি শীঘ্রই মুক্তিলাভ করবে। সুশীল মজুমদার গরি- 
চালিত এই চিত্রটির নায়ক-নায়িক1 চরিত্র ছুটিতে অভিনয় 
করেছেন--বিশ্ব্সিৎ ও জন্ধ্য| রাঁয়। 
ক গু স 
বোম্বের থ্যাতনাঁমা প্রযোজক-পরিচাঁলক ও অভিনেতা 
রাজকাপুর তার “জিন্‌ দেশ মে গঙ্গা বইতি হ্ায়”-এর 
সাফল্যের পর তার পরবর্তি চিত্রের কথা জানিয়েছেন । 
চিত্রটির নাম হবে “সঙ্গম” এবং প্রধান চরিত্রে রাঙ্গকাপুর 
ও অন্ত দুইটি চরিত্রে বৈজয়ন্তীমালা ও রাক্ষেন্ত্রকুমার 
অভিনয় করবেন। ছবিটি রঙ্গিন হবে এবং কাশ্মীরের 
দৃষ্ঠাবলীর মধ্যেই এর চিত্র-গ্রহণ কর! হবে। ক্যামেরার 


কাজ করবেন রাধু কর্মকার । 
রা রং 


সঁ 
আচার্যা বিনোঁবা ভাবের আদর্শে অনুগ্রাণীত হয়ে 
অভিনেত। স্তুনীল দত্ত এবার গ্রযোজকরূপে ডাকাতদল ও 
তাদের সংস্কার_এই তথ্য অবলম্বনে “মুঝে যানে দো” 
নামে একটি চিত্র নির্মাণে ব্রতী হয়েছেন। নায়ক সুনীল 
দত্তর বিপরীতে নাঁর্িক| চরিত্রে অভিনয় করছেম ওয়াহিদা 


রহমান। 
ঈরীসা 


কেশ্পেতিক্ষেস্পে & 
জনপ্রিয় দক্ষিণ ভারতীয় অভিনেতা শিবাঁজী গণেশনকে 
মাঁকিন যুক্তরাষ্ট্রে যাবার গন্য নিমন্ত্রণ করা হয়েছে। 
শ্রীগণেশন এই বৎসরের শেষের দ্রিকেই যাত্রা করধেন এবং . 
ক্তরাষ্ট্রের চলচ্চিত্র শিল্পী ও কর্ধাবৃদদের সহিত চদচ্ছিতর 
ক্রান্ত নানারূপ আলোচনায় যোগদান করবেন। 
চি রা চি 


বাংলার খ্যাতনায়ী চিজ্জাভিদেত্রী 
শ্রীমতী মঞ্জুদে যখন লগ্নে গেছলেন 
তখন ঘবি, বি, দিয় বাংল! অনুষ্ঠান 
“বিচিত্ত।'-তে শ্রীউমেশ মল্লিক ও 
€বিচিত্রার'-র প্রযোজক শ্রীএস, এল, 
সিন্হার সঙ্গে 'বুটেনের চলচ্চিত্র শিল্প! 
এই পর্যায়ের একটি আলোচনায় যোগ- 
দান করেন। এখানে উল্লেযোগায মে 
গ্রউমেশ মল্লিকই হচ্ছেন প্রথম ভারতীয় 
মিনি একট বুটিশ চলচ্চিত্র সংস্থার 
পক্ষে ার নিজের লেখা গল্পের ইংরাজী 
চিত্রনাট্য থেকে প্রযোজকরপে একটি 
ইংরাজী চিত্র নির্মাণ করেছেন। 





এখনে ধরীমতী দে কে, পীদিন্হ| ও শ্রীমজিকে র সঙ্গে দেখ! যাচ্ছে। 


বালিন্‌ ফিল ফে্টিভ্যাল্‌ থেকে ফিরে এসে তথ্য ও 
বেতার দপ্তরের সেক্রেটারী জানিয়েছেন যে বালিনে 
“অনুরাধা” এবং আন্দীমান্‌ ও নিকোবর দ্বীপপুঞ্জ নিয়ে 
তোলা একটি ডকুমেণ্টারী চিত্র _এই ছুঃটি পাঠান হয়েছিল। 
কিন্ত ভেনিস্‌ চলচ্চিত্র উৎসবে কোনও ভারতীয় চিত্র পাঠান 
হচ্ছে না। ভারত সরকারের ইচ্ছা ছিল সত্যজিৎ রায়ের 
“তিন কন্তা”-কে পাঠাবাগ াকন্ত শ্ররায় নাকি রাজী 
হন নি। 


রা সং 


বালিন্‌ আন্তর্জাতিক চলচ্চিত্র উৎসবে ভাঁরতের পাঠান 
"অনুরাধা" চিত্রটি সমালোচকদের প্রশংসা অর্জনে সক্ষম 
হয়েছে। এই উপলক্ষ্যে বালিনে উপস্থিত “অন্থরাধা”-র 
নায়িকা লীল! নাইডুও বিশেষ প্রশংসা! পেয়েছেন। 

বালিনের পর "অনুরাধা”-কে লগুনে দেখাঁবারও ব্যবস্থা 
কর! হয়েছে । 


গা ৬ রী 


অষ্ট্রেলিয়া একটি মহাদেশ, কিন্তু এখানে ভারতী চল- 
চিত্রের কদর তে নেইই, চাহিদাও নেই, আর তাই ভারতীয় 
চিত্র এখানে দেখানও হয় না। কিন্তু কিছুকাল আগে 
সত্যজিৎ রায়ের "অপূর সংসার” চিত্রটি মেব্বোর্ণ-এর 
কার্জন্‌ থিষেটায়ে প্রদশিত হয়ে আলোডুনের হৃষ্টি করেছে। 
মেল্বোর্পের চিত্র-সমালোচকর চিত্রটার বিশেষ প্রশংসা 
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করেছেন এবং মন হয় আষ্ট্রেলয়ায় ভারতীয় চিত্রে; 
বাজার পাবার এটি একটি শুভ সৃটনা। এর থেকে এ আঁশাও 
হয় থে ভবিষ্বতে অষ্ট্রলিয়ান ফিল্মস পরিবেশকগণেরও মনের 
পরিববর্ধন হবে এবং ভারতী চিত্র আমদ।নাতে তীর! 
উদ্যোগী হবেন। 


রা সা ৪ 


নিত্েম্ট। খবল্র £ 

মস্কোয় অনুঠিত আন্তর্জাতিক চলচ্চিত্র উত্সব অনুষ্ঠান 
শেষ হয়েছে । ৫১টি দ্রেশের প্রতিনিধি এই উৎসবে যোগ- 
দান করেছিলেন। তাছাড়া নান! দেশের বহু চল-চত্র 
অভিনেতা-অভিনেত্রীদেরও সমাবেশ হয়েছিল। ভারতীয় 
গ্রতিনিধিরাও উপস্থিত ছিলেন এবং এইদলের নেতৃত্ব 
করেন শ্রীগুরু দত্ত। এই উত্সবে চিত্র-তারকাদের 
একটি প্যারেড ও অনুঠিত হয়। 


ক চি ্ 
ছাব্বিশ বৎসর বয়স্ক ইতালীয় বুবক (01110 
1২179101) “1,25% 1085 0? ১০৫0107 21)0 03010001810” 


নামের একটি ইতালীয় চিত্রে অতিনয় শেষ করেই নিউ- 
ইয়র্কে উপস্থিত হন 11901501 5081০ 09146105-এ 


41005 91০০0-এর সঙ্গে খিশ্ব-লাইট্-হেভিওয়েটু 
ুগ্িযুদ্ধে গ্রতিদ্বন্দিতা করবার জগ্ু। 
রী গ্ী সঃ 
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-* স্থনামপ্যাত। ইতালীয়ান্‌ চিত্র তারব] 01118 1,0110- 
10112148, ধাকে তার অন্ুরাগীরা [৪ [০119 বলে ডেকে 
থাকেন, তাদের কানডার [21090 শহরের বাড়ী ছেড়ে 
দিয়েছেন । [.0110010105-র রোমে এবং কলিফোণিয়'- 
ভেও বাড়ী আছে। তার স্বামী 07. 11110 ১7০?৩) থিনি 
পূর্বে £েটুলেন্ ছিলেন, তাকে গত বছর কানাডার 


মুক্তি-প্রতীক্ষত “ওয়ান্টেড চিত্রে সঈদ| খান 


ও অন্থাস্য শিল্পীবৃন্দ। 





[ ৪৯শ বধ, ১ম ও, ২য় »ংথা। 


আর ডি,বি, পরিত্ন্ত মুক্ত-প্রতীক্ষিত 
'বাগদাদ' চিত্রে এম, ঞ্ি আর ও 


বৈজযন্তীমাল!। 


নাগরিকত্ব দেওয়া হয়েছে। তাদের ঠিন বর বয়স্ক 
পুত্রও কানাডীয় নাগরিক। কিন্তু 9 1.011% বলেছেন 
যে তিনি »পপর্ণরূপে ইতালীয়ান্‌ এবং আমুহ্য নিজেকে সেই 
ভাবেই ভাববেন। তিনি বলেছেন তার কাজের জন্য তার 
পক্ষে »ম্পূর্রূপে কানাডীয় নাগরিক হওয়া সম্ভব নয়, 
তাই কানাডার বঃস তুলে দিয়েছেন। 








খেলার কথা 


শ্রীক্ষেত্রনাথ রায় 
হকশহ৪-অগ্ট্েক্িআজালর ভু ভলকেেউ & 


৯ টেছউ-এএজন্লাস্টন্ম 

ইংলও ঃ ১৯৫ (ন্থব্বারাও ৫৯। ম্যাকে ৫৭ 
রানে ৪ এবং বেনে! ১৫ রানে ৩) ও ৪০১ (৪ উইকেটে । 
সবধবা রাও ১১২, টেড ডেকাটার ১৮০, ব্যারিংটন নট 
আউট ৪৮)। | 

অষ্টেলিয়া 8 ৫১৬ (৯ উইকেটে ডিক্রেয়ার্ড। নীল 
হার্ভে ১১৪, ওনীল ৮২। সিম্পমন ৭৬। ম্যাকে ৬৪, 
লী ৫৭। স্টেথাম ১৪৭ রানে ৩, এ্যালেন ৮৮ রানে ২) 

এজবাস্টন মাঠে অনুষ্ঠিত ইংলগ-অস্টেলিয়ার ১ম 
টেষ্ট খেল! অমীমাংপিতভাবে শেষ হয়। ইংলগ্ডের ২য় 
ইনিংসে সুব্বায়াও এবং ডেক্সটার দৃঢ়তার সঙ্গে খেলে 
পরাজয়ের হাত থেকে ইংলগ্ডকে রক্ষা করেন। খেলার 


মধ্যে বৃষ্টপাতের দরুণ বেশ কয়েক ঘণ্টা খেলার সময় 


ষষ্ট হয়|. - ৃ 
লিস্তীক্প ৪-জশ্ড্ডদ 

ইংলগড ; ২০৬ (হুব্ব| রাও ৪৮। ডেভিডসন ৪২ 
বীনে ৫, মিশন ৪৮ রানে ২ এবং ম্যাকে ৩৪ রানে ২ 


৩৪ 


৬হুধাংশুশেশর চটোপাধ্যায় 


উইকেট) ও ২০২ (পুলার ৪২, ব্যারিংটন ৬৪ 
ম্যাকেঞ্ি ৩৭ রানে ৫, ডিভিডনন &, রানে ২, মিশন 
৬৬ রাঁনে ২ উইকেট) 

অষ্টেলিয়। ই ৩৪ (উইলিয়াম লয়ী ১৩০, ম্যাকে 
৫৪, বার্জ ৪৬। উুঁম্যান ১১৮ রানে ৪, ডেশ্পটার ৫৬ 
রানে ৩, ছ্রেথাম ৮১ রানে ২ উইকে) ও ৭১ (৫ উই- 
কেটে। বার্জ নট আউট ৩৭| স্টেথাম ৩১ রানে ৩, 
টম্যান ৪০ রানে ২। 

লর্ডদ মাঠে ইংলগু-আ্ট্রলয়ার ২য় টেষ্ট খেলায় 
অষ্ট্রেলিয়া ৫ উইকেটে জয়ী হয়েছে । এজবাস্টনের ১ম 
টেষ্ট খেলা ডু যাঁয়। অষ্ট্রেনিয়ার এই জয়লাঁছের ফলে 
ইংলগু বিভিন্ন দেশের বিপক্ষে অন্ুঠিত ১৮টি টেষ্ট ক্রিকেট 
খেলায় যে একটান! অপরাজেয় রেক্ড সৃষ্ট ক'রে চলে- 
ছিল তার ধবনিকাপাত হয়। দ্বিতীয় টেষ্ট খেলায় ইংলগ 
টসে জয়ী হলে তার! উপর্যুপরি ১২টি টেস্ট খেলার টসে 
জয়্লাঁতের সৌভাগ্য লাভ করে। 

১ম ইনিংসের খেলার ফলাফলে অষ্ট্রেলিয়া ১৩৪ 
রানে ইংল্যাণ্ডের থেকে এগিয়ে যায়। অস্ট্রেলিয়ার পক্ষে 
লরী উভয় দলের দিক থেকে দ্বিতীয় টে খেলায় একমাত্র 
সেঞ্চুরী রান (১৩০) করেন। তাঁর টে খেলোয়াড় 
জীবনের এই প্রথম সেঞ্চুরী। শেষের দিকে খেলতে 
নেমে অস্ট্রেলিয়ার তিন থেলোয়াড়-_ম্যাকে, ম্যাকেপ্রি 
এখং মিশন ৯ম এবং ১০ম উইকেটের জুটিতে ১০২ রান 
তুলে দেন। ম্যাকে ও ম্যাঁকেঞ্ির ৯ম উইকেটের জুষ্টতে 
৫৩ রান এবং ম্যাকে-মিশনের ১০ম উইকেটের জুটিতে 
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ছডড 





দলের ৪৯ রান ওঠে। মিশন ২৫ রান করে শেষ 

পর্যন্ত নট আউট থাকেন। শম্িনের ৮৫ মিনিটের 
খেলাপ্ আষ্ট্রলিয়ার বাকি ২টে! উইকেট পড়ে ১ম ইনিংস 
৩৪০ রানে শেষ হয়) ২য়্দিনে ৮ উইকেটে অস্ট্রেলিগ্ার 
২৮৬ রাঁন ছিল। ওয়দিনে ইংলগ্ডের ৬ট1 উইকেট পড়ে 
১৭৮ রান ওঠে-ফলে তখন তার! মাত্র ৪৪ রানের ব্যব- 
ধানে এগিয়ে থাকে । ৪র্থ দিনের খেলার শেষ পর্য্যন্ত 
ইংলগু টিকে থাকতে পারেনি--২*২ রানে ২য় ইনিংস 
থঙ্তম হয়ে যাঁয়। তখন জয়লাভের প্রয়োজনে ৬৯ রান 
তুলতে অষ্ট্রেলিয়াকে ২য় ইনিংসের খেলা আরম্ভ করতে 
হয়। হাঁতে পুরো একদিন সময়--জয়লাঁভের জন্যে মাত্র 
৬৯ রান দরকার । .কিন্কু এই জয়লাভের প্রয়োজনীয় রাঁন 
তুলতে গিয়ে ৫ট1 উইকেট পরে গেল। দলের মাত্র ১৯ 
রানে ৪টে উইকেট পড়ে । ষ্টেথাম ওষ্র,ম্যান অষ্্রেপিয়ার জয় 
ঠেকাতে না পারলেও, মরণ-কামড় দ্রিলেন। ৫ম উইকেট 
পড়লে! ৫৮ রানে । তারপর অষ্ট্রেপিয়। ধাতগ্থ হ'ল-- 
৬ষ্ঠ উইকেটের জু্টতে বার্জ এবং গ্যালেন ডেভিডসন। 
দলের রান ৬৭। বার্জের রান ৩৩ এবং ডেভিডদন তখনও 
কোন বউনি করেননি । আর মাত্র ছু'রান করলেই 
দলের জয়। ঠ্রেখাঁমের বল বাউগ্ডারী পাঠিয়ে বার্জ 
প্রয়োজনের অতিরিক্ত ছুঃরান তুলে দিলেন। ৫ উইকেটে 
অষ্ট্রেলিয়ার জয় হ'ল। পাচপ্দিনের টেষ্ট খেল! ৪র্থ দিনেই 
শেষ। 

২য় টেষ্টে অষ্টরেলিয়ার অধিনায়ক রিচি বেনে। অন্ুম্থতার 
দরুণ খেলায় যোগদান করেননি । নীল হার্ভে দল পরি- 
চালনা করেন। ইংলগ্ডের পক্ষে অধিনায়কত্ব করেন কলিন 
কাউ, যদিও পিটার মে দলে থেলেছিলেন। লর্ডস মাঠে 
অনুঠিত ছুই দেশয় টেষ্ট খেলার ফলাফল দীড়িয়েছে £ 
মোট খেল! ২০১ অ্ট্রেলিয়ার জয় ৮, ইংলগ্ডের জয় ৫, 
এবং খেল! ড্র ৭। 
ভুীস্্র - ক্রিস 

অষ্টেলিয়াঃ ২৩৭ (কলিন ম্যাকডোনান্ড ৫৪, 
নীল হার্তে +৩। ট্ম্যান ৫৮ রানে ৫, জ্যাকদন ৫৭ 
রানে ২, লক ৬৮ রানে ২ উইকেট) ও ১২০ (হার্ভে 
টম্যান ৩০ রানে ৬, জ্যাকসন ২৬ রানে ২, 
এযালেন ৩০ রানে ২ উইকেট )। 


৫৩। 


জভ্ঞাক্রভ্ডন্ব্ 


স্যার -সস্য্রস্ শস্য ব্রা "আপন আল ৮ সা খালা যাদব "স্ব বুল 


[ ৪নশ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ২য় সংখ্যা 





- "স্ব স্ব, (সপ স্ম্যটগ 


ইংলগু : ২৯৯ (পুলার ৫৩, কাউড্ে ৯৩। ডেভিড- 
সন ৬৩ রানে ৫) ম্যাকেপ্রি ৬৪ রানে ৩ উইকেট ) ও ৬২ 
(২ উইকেটে । ডেভিডনন ১৭ রাঁনে ১ উইকেট )। 

লিডস মাঠের তৃতীর় টেষ্টে ইংলগ্ড ৮ উইকেটে অষ্ট্রে- 


লিয়াকে পরাজিত করে খেলার ফলাফল সমাঁন ১--, 
করেছে । এখনও ২টে। টেস্ট খেলা বাকি_-৪র্থ ও ৫ম। 


লিডন মাঠে ইংলগ্ডের ৩য় টেষ্ট খেলায় জয়লাভ-- 
১৯৫৬ সালের প্রথম তিনটি টে খেলার ফলাদ্বলেরই পুনরা- 
বুন্তি। ১৯৫৬নালের টেস্ট পিরিজের ১ম টেষ্ট খেলা ডু যায, 
লর্ডদ মাঠের ২য় টেষ্টে অগ্ট্রেলিয়। এবং লিডন মাঠের ৩য় 
টেষ্ট খেলায় ইংলগু জয়ী হয়। অলোচ্য টেষ্ট সিরিজে 
বাকি ছুটি টে খেঙ্সাও ঘর্দি ১৯৫৬ সালের মত শেষ হয় 
তাহলে 71510 1913085 15০1£--এই প্রবাদ বাক্যের 
পুনরায় সমর্থন পাওয়া যাঁবে। 

লিডন মাঠের ৩য় টেষ্টে ইংলগড টসের বাঞ্জিতে ছেরে 
ঘায়। ইংলগু দলে পিটার মে এবং অস্ট্রেলিয়া দলে রিচি 
বেনে। অধিনায়কত্ব করেন। কাউড্রের কাধ থেকে গুরু- 
দায়িত্বের বোঝ| সরিয়ে নেওগাতে তিনি তার স্বাভাবিক 
খেলা দেখাতে পেরেছেন। খেলার ২য়দিনে ইংলও ৪ 
উইকেটে ২৩৮ রান তুলে অস্ট্রেলিয়ার থেকে ১ রানে 
এগিরে যাঁয় । 

খেল।র ৩য়দিনে উভয় দলের মিলিয়ে ১৮টা উইকেট 
পড়লো-_ইংলণ্ডের ১ম ইনিংসের বাকি ৬টা এবং ২য় 
ইনিংসের ২টো। আর ওদিকে অস্ট্রেলিয়ার ২য় ইনিংসের 
গাচদিনের টেস্ট খেলার জন্ম-পরাজয়ের শিপ্পত্তি 
৩য় দিনেই হয়ে গেল। 

৩য় দিনে ইংলগু তাঁর বাকি ৬টা উইকেটে ৬১ রাঁণ 
তুলে। ১ম ইনিংস ২৯৯ রানে শেষ হয়। ইংলণ্ড ৬২ 
রাণে এগিয়ে ঘায়। অষ্ট্রেলিয়ার ডেভিডসন এই ধিন 
মাত্র ৯ রাণে ৩টে উইকেট পান--আগের দিন ২ টে! 
৫৪ রাঁণে; মেটি ৬৩ রাণে ৫ট। উইকেট। 

অষ্ট্রেলিয়ার ২য় ইংনিসের খেলায় ফ্রেডী ট্ম্যান ২৪ট 
বলে কোন রাণ না দিয়েই €৫ট! উইকেট পেলেন ॥ 
অষ্ট্রেলিয়ার ডেভিডসনের বোলিং সাফল্যের সমুচিত 
উত্তর দেওয়! হল। ট্ম্যান ২য় ইনিংসের খেলায় ৩৭ 
রাঁণে ৬ট! উইকেট পান। জ্যাকসন এবং লক দুটো! ক'রে 





১০ট|। 


উইকেট পান । প্রাধানতঃ  ট্‌ম্যানের মারাত্বক বোলিংয়ের 
দরুণই অস্ট্রেলিয়ার ২য় ইনিংস ১২৭ রাণে শেষ হয়। 
দুটো উইকেট পড়ে যেখানে ৯৯ রাণ উঠেছিল-_ইনিংসই 
শেষ হ'ল ১২০ রাণে। ইংলগড জয় লাভের প্রয়োজনীয় 
৫৯ রাঁণ তুলতে ২য় ইনিংসের খেলা আরস্ত বরে এবং 
৭০ মিনিটের খেলার ২টো উইকেট হারিয়ে ৬২ বাণ 
তুলে দিয়ে ৮ উইকেটে জয়ী হয়। 


ভইন্লহুলডনন শন টেনিস £ 


১৯৩১ সালের উইম্বলেডন লন টেনিদ চ্যার্পিক্লান- 
সীপ গ্রঠিযোগিতাঁয় অষ্ট্রেলিয়ার সাফল্য বিশেষ 
উল্লেখযোগ্য । 

১৯৬০ সালের পুরুষদের সিক্গলদ বিজয়ী অষ্ট্রেলিয়ার 
নীল ফ্রেক্জার এ বছরের প্রতিযোগিতায় এক নম্বর বাছাই 
থেলোয়াড় হিনাবে সম্মান পেয়েছিলেন। কিন্কু তিনি 
চর্থ রাটণ্ডে অধাছাই খেলোয়াড় বুটেনের ববি উইলদনের 
কাঁছে পরাদিতহন। গত ছু'বছরের (১৯৫৯ ও ১৯৬০ 
সাল) মধ্লাণের সিঙ্গলস বিজয্নিনী মেরিয়া বুইনে| 
(ব্রেজিল) গ্রতিযোগিচা আরস্তের কয়েকদিন আগে 
কঠিন গীড়ায় অসুস্থ হয়ে পড়েন ; ফলে তীকে প্রতিযোগিত। 
থেকে নাম প্রত্যাহার করতে হয়। 

আমেরিকার মিস ডালিন হার্ড শেষ সময়ে গ্রতিযোগিত্তা 
থেকে নাম প্রত্যাহার করেন। মিস হার্ড ১৯৫৯ সালের 
দিঙ্গলম ফাইনালে বুইনোর কাছে পরাজিত হন এবং 
১৯৬০ সালে বুইনোর জুটিতে ডাবল থেতাঁব লাভ করেন। 
হৃতরাং বুইনোর অনুপস্থিতিতে এ বছর তাঁর সিগলস 
থেতাঁব লাভের খুবই সম্ভাবনা! ছিল। কিন্তু তিনি রোগ 
শয্যাশাহী বুনোর মুখ চেয়ে থেতাঁব লাভের সন্মানকে 
প্রত্যাখ্যান করেছিলেন । রোগ শয্যার পাশে তিনি থেলার 
সঙ্গিনী বুইনোর পরিচর্যার ভার নিয়েছিলেন । মিস হার্ড 
নিঃসন্দেহে মন্ষত্তের শ্রেষ্ঠ খেতাব লাভ করেছেন। ১৯৬১ 
সালের খোলোয়াড় জীবন তাঁর ব্যর্থ হয়নি। 

মেরিয়। বুইনো৷ এবং ডাপিন হাডের অন্তপন্থিতিতে 
গতবারের সিঙ্জলসের রাণার্সআপ দক্ষিণ আফ্রিকার 
সাণ্ড1 রেনোন্ডন মহিলাদের সিঙ্গলসের নামের বাছাই 
ঠালিকায় প্রথমন্থান দখল করেন। কিন্তু সেি- 


১৯৬১ সালের উইম্বলেডন লন্‌ টেনিস প্রতিযে!গিতায় মহিলাদের 


সিঙ্গলস বিজগ্নিলী এগ্রেল| মর্টনার ( ইংলও ) 


ফাইনালে ৭নং বাছাই থেলোয়াড় গ্যাঞ্জেলা মর্টিার (বুটেন) 
তাঁকে অপ্রত্যাশিতভাবে পরাজিত করেন। 

পুরুবদের সিঙ্গলমের সেমি-ফাইনালে ২নং বাছাই 
থেলোয়াড় রড লেভার (অষ্ট্রেলিয়া ) ৭নং বাঁছাঁই খেলোয়াড় 
রমানাখন কৃষ্ণানকে (ভারতবর্ষ) পরাজিত করেন। অপর 
এক সেমি-ফাঁইনাঁলে ৮নং বাছাই থেলৌয়াড় ম্যাকিনলে 
( আমেরিক1 ) অবাহাই থেলোয়াড় স্থাং্টারকে (বৃটেন) 
পরাজিত করেন। এখানে উল্লেখযোগ্য যে, ২৩ বছর পর 
বুটেনের খেলোয়াড় পুরুষদের সেমি-ফাইনালে খেলার 
কৃতিত্ব লাভ করলো। যুদ্ধ-পরবর্তীকাঁলের খেলায় বুটেনের 
কোন থেলোয়াড়ই কোদার্টার ফাইনাল পর্যন্ত উঠতে পারেনি। 

মহিলাদের সিঙ্গলসের সেদি-ফাইনালে চারজনের মধ্যে 
ইংলগ্ এবং দক্ষিণ আফ্রিকার দু'জন করে খেলোয়াড় 
উঠেছিল। ফাইনালে উঠেছিলেন ইংলগ্ডেরই ছ'জন, ক্রিষ্টিন 
টম্যান এবং এযাঞ্জেল! মর্টিমার। ক্রিইউন টম্যানের জুটি 
১৯৫৯ সালে ডাবলসের ফাইনালে পরাজিত হয়েছিলেন। 


৬৭ 
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ফ্রেডী ট্‌ম্যান--ইংলগ্ের ভ্ত্াণকর্ত। 
ইংকু-অস্টেলিয়ার তৃতীয় টেট পেলায় ইংলগডের পক্ষে 
১১টি উইকেট নিয়ে বোলিংয়ে সাফল্যলাভ করেন। 


গ্যাঞ্জেল মর্টনার ১৯৫৮ সালে দিঙ্গলস ফাইনালে পরাজিত 


হন। 
ফাইনাল খেল। 


পুরুষদের সিঙ্গল £ রড লেগার (অষ্ট্রেলিয়া) ৬৩ 
৬--১, ৬৪ গেমে “চাঁক' ম্যাকিনলেকে (আমেরিকা) 
পরাজিত করেন। লেভার এ বইরে ছিলেন ২নং বাছাই 
থেলোঁয়াড় এবং ম্যাকিনলে ৮নং। লেভার উপযুপরি 
ওবার ফাইনালে খেলে তৃতীয্নবাঁরে সিঙ্গল খেতাব পেলেন। 

মহিলাদের দিঙগলল : ১৯৫৮ সালের রানা্স-মাঁপ 
এপ্রেলা মর্টিমার ৪--৬, ৬৪, ৭৫ গেমে ক্ষন 
ইম্যানকে পরার্জিত করেন। মর্টিমার ছিলেন এনং এবং 
টুম্যান ছিলেন ৬নং বাছাই থেলোয়াড়। 


রয় এমার্সন এবং নীল ফেজার 


৬-7৮)১ ৮০৬ 


পুরুষদের ডাঁবলস £ 
( অষ্ট্রেলিয়া) ৬_-৪, 
গেমে বব হেউইট এবং ফ্রেড স্টোপিকে (অস্ট্রেলিয়।) 
পরাঞ্জিত করেন। 

মহিলাদের ডাবলদ ; ক্যারেন ছাণ্টজ এবং বিলি জিন 
মেফিট (আমেরিকা) ৬--৩, ৬-:৪ গেমে ৩নং বাছাই 
জুটি লেহানে এবং মার্গারেট স্মিথকে ( অ্্রেলিযবা) পরাঞ্জিত 
করেন। হাণ্টজ এবং মেফিট বাছাই তালিকায় কোন 
স্থান্ই পাননি। 

মিকুড ডাবলম £ ১নং বাছাই জুষ্ট ফ্রেড ষ্টোলি এবং 
মিস লেসলি টার্ণার (অষ্ট্রেলিয়া) ১১--৯, ৬--২ গেমে 
৪নং জুটি বব হাউই (অষ্ট্রেলিয়া) এবং এড। বুডিংকে 
(জার্মানী) পরাজিত করেন। 


শ্হস বিভ'পেল্র ফুল লীগ 


১৯৬১ সালের প্রথম বিতাগের ফুটবল লীগ 
প্রতিযোগিতায় কোন্‌ দল চ্যাম্পিয়ানসীপ পাষে--সে 
প্রশ্নের উত্তর আজ অনেক সহজ হয়ে এসেছে। ইষ্টবেঙ্গল 
ক্লাবের লীগ চ্যাম্পিয়ানমীপ পাওয়ার পথে এখন আর 
কোন বড় বাঁধ! নেই । তাদের ২৩ট! থেলায় ৪১ পয়েন্ট 
উঠেছে; আর মাত্র ৫টা খেল| বাঁকি। এই €ট। খেলায় 
৬ পঞ্জে্ট তুলতে পারলেই তারা নিশ্চিতভাবে লীগ 
চ্যাম্পিয়ান হবে। তাদের প্রতিদবন্দী মোহনবাগান তাদের 
বাকি €ট। খেলায় এবং বি এন আর তাদের বাকি ৯টা 
থেলায় যতি কোন পয়েন্ট নষ্ট না করেও। 

গত বছরের লীগ-চ্যাম্পিয়ান মে।ছনবাগান ২৩টা 
খেলায় ৩৬ পয়েপ্ট পেয়ে লীগের তাপিকায় বর্তমানে 
২য় স্থানে আছেঃ ইস্টবেঙ্গল দলের থেকে তারা ৫ 
পয্নেন্টের পিছনে আছে । ওয় স্থানে আছে বি এন আর- 
১৯ টা খেলায় ২৮ পয়েন্ট পেয়ে। ৪র্থ স্থানে আছে গত 
বছরের রানার্দ-মাপ মহমেডাঁন স্পে।টিং এবং এরিয়ান্স_ 
দুই দলেরই ২০টা খেলায় ২৪ পয়েন্ট। ১৩৭৬৭ 


সগ্মাদক- শ্রীফণীন্্নাথ মুখোপাধ্যায় ও শ্রাশৈলেনকুমার চট্টোপাধ্যায় 


গুক্ছদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সব্দ-এর পক্ষে িকুমারেশ ভট্টাচার্য কর্তৃক ২৯৩/১১, কর্ণওয়ালিস স্ব, কলিকাতা ৬ 
ভারতবর্ষ প্রি্টিং ওয়ার্কম হইতে মুদ্রিত ও প্রকাশিত 








| ১১৫৬৮ 


আনাচে তেল ডেল রা ররর ররর রে লহ ১75853ত নাত 
কক” স্পা. সা... বস ব-্্  _- ক্স হা ব্য স্বাদ স্হান কস” _স্ফ্ন্_স্হ__স্যাপন্টিস ন্যাপ _স্রা” সর... পপ ক খপ 


চপল 





মংস্কৃত ও বাঁংলায় প্রাগ -আর্ ও উত্তর-আর্য উপাদান 


শ্ীকৃষ্ণপদ্র গোস্বামী 


ইন্দো-ঈরাণীয় জাতির যে শাখা ঈরাণ হইতে ভারতে 
আসিয়া উপনিবিষ্ট হল দেই জাঁতিই ভারতীয়-আর্ধ 


পারে। 


সত্যতা উপলদ্ধি কর! যাইবে । 


উনপঞ্চাশতযম় বর্ষ 


হস্তে স্কিন স্কাপ্যল স্কিপ কলা সব্কাপ্ছগ- স্থান ক্াক্কপ ব্াক্কপ সানডে ব্কান্ছপ স্কিপ স্ান্ল ব্কান্ডল স্ডান্ত স্কাক্রপ স্কন্ক স্কান্কল স্কান ব্রা ভাল 


ততীয় সংখ্য। 


নিযলিখিত শব্দগুলি বিচার করিলেই ইহার 


আবেশ্তীয় 
সুরিয়ম্‌ 


অগা 
বরুণ'ন্‌ 
দ্এব 
য্স্ল 
হওম 


(1700-21590 )বলিয়! কথিত। ইন্দোঈরাণীঘধ জাতি সংস্কৃত 

নিজেদের প্অর্ধ্য” (4১108 ) বা “আর বলিয়া গৌরব হ্ুর্ব_- 

বোধ করিতেন। সেই জন্য এই জাতির নাম হইল আর্ধ। 

“আধধ্য” শব্দের সঙ্গে ষীর বহুবচন যুক্ত হইয়া ঈরাঁণ নামের অগ্নি-- 

উৎপত্তি হয়। প্রাচীন ঈরাণীয় ও আর্ধগণ যে একই শাখা বরুণ-- 

তুক্ত ছিলেন তাহার প্রমাণ মিলে তাহাদের ভাষা, ধর্ম ও দেব 

সংস্কৃতির মধ্যে । আবেস্তার সে সংস্কৃতের এইক্ধপ গভীর হজ্ত- 

মিল রহিয়াছে যে সামান্ত একটু ধ্বনি পরিবর্তনের সোম 

মাধামেই এক ভাঁধার শব্ধ অন্ত ভাষায় রপান্তরিত হইতে ইত্যাগি।... 
| ২৬৪ 


৩৫ 


সংস্কৃত 
হোতর-- 
মিত্র__ 

ষম্‌ - 
সেনা-- 
1হতি-__- 
শতম-_ 
অন্তি_ 


আবেস্তীয় 
জত্ৃতর 
মিথর 
যিম 
হএন]। 
আভুতি 
শতম্‌ 
অস্থি 


২৭০ 


স্ঞান্রত বন্ধ 


[ ৪৯শ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ৩য় সংঘ 





উপনয়ন প্রথ। কিংবা অগ্নি সাক্ষ্য রাখিয়। বিবাহের 
রীতি উহয় জাতির মধ্যেই ব্ছ্িমান ছিল। 

ভারতে আর্দের আগমন কাল সন্ন্ধে মতভেদ? 
আছে। বিভিন্ন সময়ে বিভিন্ন দলে ব| উপদলে বিভক্ত 
হইয়া তাহারা ভারতে আসিয়াছিলেন। প্রত্যেক দলের 
গোত্রপতি পৃথক থাকায় গোত্র, দেবতা ও মন্ত্র গৃথক। 
মোটামুটি ভাবে বল! যাইতে পারে যে খুই-পূর্ব ১৫৯০ 
অব্ের নিকটবর্তী কোন সময়ে ভারতীয় আর্ধ শাখার 
প্রথম দল সর্ব প্রথমে ভারতের উত্তর-প'শ্চম সীমান্ত প্রদেশে 
( পূর্ব-আফগানিস্থান সমে৬) ও পশ্চিম-পাঞ্জীবে বসতি 
হ্াপন করেন। 

আর্ধদের আগমনের পূর্বে ভাঁরতে প্রাগ-আর্য 
(015-40817) জাঠিগুলির মধ্যে দ্রাবিড় ও গ্রিক 
গোঠীর পূর্ব পুরুষগণ বান করিত। সময়ের দিক হইতে 
সাধারণত মনে করা হয় যে অদ্রিক শাখার অন্তর্গত 
আষ্ট্রা-এশিহাটিক (44১(০-2১৯8110) জাতিই ভারতের 
আদিম অধিশাদী। উত্তর ও পূর্-ভারতে এক সময়ে 
ই্াংদর প্রাধান্য ছিল । এই জাতির কোন উন্নত ধরণের 
সভাত। ও রাজনৈতিক চেতন! ছিল বলিয়া মনে হয় না। 
পরবণ্রকালে দ্রাবিড় গোঠীহ  পূর্বপুরুষগণ ভারতে 
আদে এবং অগ্ট্র-এশিয়াটিক জাতিকে উত্তর ভারত 
হইতে বিভাড়ত করিয়। সেখানে বপতি স্থাপন করে। 
দ্রাখ্ড়িদের পরে আর্ষের ভারতে অ:ংসেন। 

আর্ধের ছিলেন যাঁধাঁবর। পশুপালন ও কৃথিই ছিল 
তাঁহাদের প্রধান উপশগীবিকা। সিন্ধু উপত্যকার 
মোহেঞ্জে'দড়ে ও হপ্পোয় যে উচ্চস্তরের সাতার নিদর্শন 
পাওয়। শিয়াছে তাহ! স্থ প্রাচীন কালের বলিমা বিশেনজ্ঞদের 
ধারণ।। যদি এই সভ্যতা! প্রাগ-আর্ধ বা দ্রাবিড় সভ্য! 
হইয়া থাকে তবে এই কথ৷ স্বীকার করিতে বাধা নাই 
ঘেআর্ সভ্যতা! অপেক্ষ। প্রাগ-মার্য সভ্যতা উন্নত ধরণের 
ছিল। বেলুচিস্থীনে ব্রাহুই অঞ্চলে প্রচলিত “ত্রাহই” 
(81281) ভাষার সঙ্গে দ্রাবিড়ীয় ভাষার সাদৃশ্ 
রহিয়াছে। সুতরাং ইহা খুবই সম্ভব যে দ্রাঝিড়গণ 
আর্যদের ভারতে আগমনের পূর্ব উত্তর-পশ্চিন সীঘান্ত 
গ্রদেশে বান করিত এবং দিদ্ধুসত্যতার পত্তন করিরাছিল । 

ট্রিক এবং দ্রাবিড় জাতি ছাড়! আর ফোঁন অন্- 


আর্ধ জাতি আর্যংদর আগমনের পূর্বে ভারতে বাম করিত 
কিনাজানা যায়না। তবে প্রাচীন গ্রস্থাদিতে রাক্ষস, 
পানর, 5, অন্থরঃ কিন্পর, নাগ, গন্ধর্ঘ গ্রভৃতি অনে ক- 
গুলি জাতির উন্লেধ পাওগা যায়। এই সব জাতি অধ্রিক 
বা ড্রাবিড় শাখা তুক্ত ছিল, ন! অন্ত কোন গোঠীতুক্ত 
ছিল তাহ! জনিবার কোন উপায় নাই । এমনও হইতে 
পারে যে কালক্রমে ইহারা অন্ত জাতির সঙ্গে সম্পূর্ণ রূপে 
মিশিয়া গিয়াছিল। 

আর্ধদের প্রধান সম্পদ ছিল তাঁগাদের দেবস্ততি মূলক 
শক্তিশাশী বৈদিক ভাষা । বদ" শব খিদ্‌ ধাতু হইতে 
আসিয়াছে। ইহার অর্থ হইল জ্ঞান। আন্গুমানণিক খ্রীঃ 
পূর্ণ ১৫০০ &ইতে ১০৯০ অবের মধ্যে খস্ঠ বেত্রে 
অধিকাংশ সৃক্তুলি সঙ্গলিত হইয়াছিল। আর্ধে? প্রকৃতির 
উপাদক ছিলেন। প্রাকৃতিক শত (নুর্য, ছেোঃ, মরুত- 
বরুণ প্রভৃতি) স্তর্তিগান্ই বেদেঝ বিষ বস্ত। ধর্মের 
ব্যাপারে প্রথটীন গ্রীকনের সঙ্গে আর্য জাতির মিল 
রঠিয়াছে। গ্রীক সাহিত্যে গ্যাপোলে। (1919) সর্ব 
দেবা, গ্িউন (2৩03) আকাশ দেবতা । আর্য খর্ষগণ 
বংশ পরম্পরায় বেন সম্পূর্নরূপে কণস্থ র খিয়৷ এক অদ্ু 
মানসিক শক্তির পরি5য় দ্রি/ঠিপেন। ভার শীঘ়্ আর্যশণ 
ব্যণীত ইনো। যু'রাপীঘ (1000০-70:0168) গোর 
অন্ত কোন জাতিই এইদূপ মানিক উৎকর্ষ দেখাইতে 
পারেন নাই । দেই জন্য বেদের অপর নাম শ্রুতি। 
বৈদিক ভ'ষাই হইল ইন্দে-ঘু:র গীর জাতির সর্ব প্রাচীন 
নিদর্শন । খকৃ-বেদের ১০০৮ সৃক্তে মধ্যে কিছু সংখ্যক 
ভ্যোত্র ভারতের বাহিরে লেখা হওয়! সম্ভব। “হিট্রাইট? 
(71506 ) ভাষার সঙ্গে ইন্দো-ঈাণীয় ভাষ!র অনেকটা! 
সাদৃশ্য আছে। মেমোপটোমিয়ায় অবস্থিত বোঘ হাগ্রকোই 
নামক স্থানে শ্রীঃ-পূর্ব চতুর্দশ শতাব্দীর এক প্রত্ুসিপিতে 
ইন্দ্র বরুণ, মিত্র প্রভৃতি বৈক দেবতার নাম 
পাওয়! যাঁয়। 

ভিট্টাইট ও মিটান্সি রাজবংশের মধ্যে পুত্রকনার 
বিবাহের চুক্তিপত্রে পঞ্চ আর্ধ দেধতাঁর নাম উল্লেখ 
রখিয়াছে। যথা_ইন্নরস্ইন্ত্র; মি-ইৎরস্দিত্র। 
উরুধনম্বরুণ। সেইজন্য তুকীন্থানকেই অনেকে আর্যদের 
আদি নিবাঁস বলিয়া মনে করেন। | 


ভাত্র--১৩৬৮ ] হস্ত ও ল্বাহবশান্স প্রীগ-আশ্র শু শক্তল্র-আম্ব ভপ্পাদ্তান্স 





সস 





বা স্থল 


আর্ষগণ সজ্ঘবদ্ধ ও শক্তিধালী ছিলেন। তাদের 
সঙ্গে সংঘর্ষের কলে দ্রাবিড় ও অষ্রিক জাতি পধুণাদস্ত হয় 
এবং অনেকেই ক্রমে ক্রমে আর্ধভ'ষা, ধর্স ও সংস্কৃত 
গ্রহণ করে। অষ্রিকবা কোল গেষ্ীর কোঁন কোন শাখা 
আধাদর বশ্তত শ্বীকার না করিয়! মধ্যপ্রদদেশ ও ছোট- 
নাগপুরের পাহাড় পর্বত, বন জঙ্গলে আশ্রয় গ্রহণ করে। 
বর্তঘনে গ্রটো-হুষ্রিক জংতির বংশধর হইতেছে সওভালী, 
ওর, হো, শবর) কুরথ, গর্ব প্রভৃতি জাঠি। দ্রাবছ 
গোঠীবও বহুসংখ্যক অধিবাপী আর্য প্রভাব হইতে মুক্ত 
হইয়া দক্ষিণ ভারতে আশ্রঙ গ্রশ্ণ করে। পরবতীকালে 
তাগারা আর্ষ সভাত। ও ধর্ম গ্রগণ করিলেও আর্ষহাষ! গ্রহণ 
করেনাই। তবে কালক্রমে হিন্দুণ্স ও সংস্কৃতি বাহক ভাষ। 
বলিয়া সংস্কৃত হইতে উচ্চধোটির শব্ষনমুগ ভ্রাঝিডীয় ভাষা 
সমুহে প্রবেশ করে। প্রটে। দ্রাবিড় জাতির বংশধরগণ 
তামিল, তেলুগু, কানাড়ীয়, মাগয়ালাম্‌ প্রতি 
ভাযা-ভাষী | 

আর্ষ দর আগমনের বনু পরে ভোট-ছীনীয় (1009৩০- 
01705 ) ভাগ গেচীর অন্তর্গত ভোট-বর্মী (719010, 
1)011081)) শাখার গারো, টিপু» হাজঙ্গ; মেইতেই, লুনাই, 
বোছে! (13909) প্রভৃতি জাতি ভারতের পূর্ব সীমান্তে 
(আসাম, পূর্বধঙ্গ ও উত্তরবঙ্গ) আপিঘা বদতি স্থাপন 
করে। োট-বর্ী শাখার ভারতে আগমনের পূর্বে 
আ'পাঁমের পার্বছা অঞ্চলে অষ্ট্রে-এশিয়াটিক শাখাতৃক্ত 
থাপিয়া, মে নৃ-.খম্র (1191৮-[0111057) গ্রভৃতি জাতি 
বাদ করিত। থাসিয় ভাষ। এখনও আসামে রক্ষিত 
আছে। স্থৃতরাং ভোট-বমী শাখার অধিবাসিগণই হইল 
উত্তর-আশর্ধ (209(-41/81)) জাতি । অনেকে মনে 
করেন কিরাত, কিন্নর প্রভৃতি জাতি এই শাখাতুক্ত। 

আর্ধ ও প্রাগ-আর্য জাতিসমুহের মিশ্রণের ফলে 
ভারতে নৃতন সমাজ ব্যবস্থ। গড়িয়। ওঠে। প্রাগমার্ 
জাতি একদিকে যেমন অর্থভ'ষা ও ধর্ম গ্রহণ করিস, অপর 
পঙ্দে বিজেভা আর্ষগণও সংখ্যাগরিষ্ঠ প্রাগ-মা জাতি 
সমূহর সামাজিক রীতিনীতি, আচার ব্যবহার, এবং 
তাহাদের ভাষাগুলি হইতে বহু শব্ধ, উচ্চারণ পদ্ধতি ও 
বাফ্যগঠন্‌ রীতি গ্রহণ করিলেন। 

বিভিন্ন জাতির ভাষা হইতে উপাদান সংগ্রহ করিয়। 





স্্ 


বর্তনানে 
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"স্প্রে সস... বব” সাল স্যর. সা সহ. সপ বর. 


যেমন একটি ভাব] শক্তিশালী হয়, ভেমনি বিভিন্ন জাতির 
রক্তের সংমিশ্রণের ফলে জাতির গ্রতিভীর বিকাশ ঘটে 
এবং বুদ্ধবৃত্তিও প্রদপ্ত হয়। আর্য ও প্রাগ-আর্ষ জাতির 
সংমিশ্র:ণর ফলেই বণ হিন্দু সন্ভাতাঁর পত্তন হইগ্লাছিল। 
আর্দনের মধ্যে মাতৃ-পৃঙ্গ, শিব পুজা ও মৃিপৃঙ্গার প্রস্গন 
ছিল না। সিন্ধু সভ্যতায় মাতৃক'পু্গা ও লিঙ্গপূঙ্জার বিধি 
ছিল বলিয়। মনে হয়। দিন্ধুসভাতার সঙ্গে সুমারীন ও 
সেমিটিক সভ্যতার কিছু ক্ছি সানৃশ্ট রহিয়াছে। অনেকে 
মনে করেন দ্রাবিডুগণ মাতৃপৃঙ্কার ধারণা এবং জ্যোতিষ" 
শাস্স স্ঘবন্ধ জ্ঞান স্ুমাণীর কিংব| সেখিটিক জাতির নিকট 
হইতে গ্রণ্ঠ »ইয়াছিল1 যাহা হউক, আর্গন কালক্রমে 
অন্-আর্ষনিগের রেবদেণী, পৃক্না পন্ধতি, ধর্মীহ আচার 
ব্যবহার অল্প বিস্তর গ্রচ্ণ করিয়াছিংলেন। অনেক ক্ষেত্রে 
তাহার অন্-মার্য দেবদেবীকে নৃতনভাবে রূপদান করিয়া 
আর্ধগয়িত করিয়াছিলেন । 

আর্ধ ও প্রাগ-মার্ধ সভাভার মিশ্রণের ফলে কোন 
পক্ষের কহটুকৃদান হিল তাহ! নির্ণর ক সহজ নহ্কে। 
অথর্ববেদে উপদেতা» অপদেবতার পৃঙ্গাব মন্ত্রাণি মারণ 
ও বশীকরণের মন্ত্র রহিয়াছে । কোলজাতির মধো অগ্ঠা- 
বধি ভূ£ প্রেত প্রতৃতির পৃষ্গা প্রচলিত মাছে। স্থতরং 
অধ্থনেদ্দে এই সমস্ত মন্রাির পশ্চতে প্রাগ-আর্য প্রভাব 
আচ্ছ বলিয়া মনে করিলে অনঙ্গত হইবে না। পৃষ্গা 
পার্বণ নৃচা-গীহ বাগ্য প্রভৃতি কলা বিগ্ঠার প্রহলন, গন্ধ- 
দ্রব্যের বাধগাব, নারিকেল, পিন্দুপ, পান ইন্যাি ব্য" 
হারের রীতি প্রাগ্‌-আর্ধ জাতির নিকট আর্ধেধ গ্রহণ 
করিয়াছিলেন। এমন কি অশৌচ পালন, শ্রান্ধক্রির়া। 
মৃত:দছ দাহ করিঘ|। অস্থি নলীতে বিনর্জন এবং গয়াক্ষেত্রে 
পিগুনান ইত্যাণি প্রথার মূল প্রাগমার্ধ অবর্দান থাকিতে 
পারে। তর্প.ণর মন্্রে বক্ষ, নাগ, অন্থর প্রভৃতি দানবের 
নাম রহিয়াছে । দোঁল উৎসবের সময় যে মন্ত্র পাঠ করিয়া 
নারাফণ এবং রাধাগোধিন্দকে আবীর দেওয়। হয়, সেই 
মন্ত্রের মধ্যে ক্ষ, রাক্ষল ও পন্নগের উল্লেখ আছে। 

এখন আর্ধভাষার উপর অন্-আর্য প্রভাব কতটুক্‌ 
পড়িয়াহে তাহ। বিচার করিয়। দেখ। হউক। ভারতীয় 
আর্ঘ ভাবীকে ভিনটি সুম্পট স্তরে ভাগ করা হইয়। থাকে। 
(১) আন্ত ভারতীয় আধ (ত্রীটপূর্ব ১৫*০-৬০০ জব )) 
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(২) মধ্যযুগীয় ভারতীয় আর্য (গ্ীষ্টপূর্ব ৬০০---১০০০ 
খষ্টাৰ ); (৩) নব্য ভারতীয়-মার্য (১০০, খ্রীষ্টাব্দ হইতে )। 
আছ্য ভারতীয়-আর্ধ ভাষার নমুনা! আমরা বৈদিক-সংস্কৃত, 
বরান্ষণ, উপনিষদ ও সংস্কৃতে পাই। 

নানা কারণে ভাষার পরিবর্তন ঘটে। ভৌগোলিক 
অবস্থান, আবহাওয়া, নৃষ্তন পরিবেশ ও জাতির সংমিশ্রণের 
ফলে ভাযাঁর পরিবর্তন হয়। তবে বিভিন্ন জাতির 
সংমিশ্রণের ফলে ভাষার পরিবর্তন ত্বরাদ্বিত হয়। প্রাগ 
আর্ষের! যখন আর্ধদের ত ষ| গ্রহণ করিল তথন হইতেই 
বৈদিক ভাষার পরিবর্তন হইতে থাঁকে। 

যগ্গিও বৈদিক সংস্কতের মূল শবগুলি ইন্দো-যুরোপীয় 
ভাষ! হইতে গৃগীত, তথাপি খকবেদের মধ্যে আমরা এমন 
কতকগুলি শব্দ পাঁই যাঁহাদের মূল আর্ষ ভাঁষায় পাওয়া 
যায় না। যেমন, কুণ্ড, দণ্ড, পি, বিল, মযুব, অণু, অরণি, 
কুট. কাল, রাত্তি, রূপ গ্রভৃতি। 

অর্ববেদে পাই বিন্ব, শূর্প, তুণ গ্রহৃতি শব্ধ । 

ব্রা্ষণে পাওয়। যাঁয়-_পণ্ডিত, অলস, শব, অর্ক, অটবী, 
খড়গ, তওুল, মর্কট, বল্পী প্রতি শব্খ। 

বৈদিক যুগের পর হইতেই পাণিনি, পতগ্জলি, রাঁমাঁয়ণ- 
মহাভারতের যুগে সংস্কৃত ভাষায় বনু প্রাগ-আর্ শব্দ 
প্রবেশ করিতে থাকে । প্রাগতমার্য শন্ষগুলির বেশীর 
ভাগই দ্রীব্ডি ভাষাগুলি হইতে আসে। এক 
সময়ে দ্রাবিড় শু;ফাগে;£ যে উত্তরাপথে প্রচলিত ছিল, 
তাহার গ্রমান্থণরূপ কুরল ও মাল্‌্তো (মালদহ জিলাঁয়) 
উপভাষাগুলি পাই। টি, বারে। তাহার সংস্কৃত ভাষ।র 
ইতিহাসে সংস্কতে ব্যবহৃত অনেকগুলি শব্দ আষ্ট্রে" 
এশিয়াটিক ও দ্রাবিড় ভাষা হইতে গৃহীত হইয়াছে বলিয়! 
গ্রৃতিপন্ন করিয়াছেন । [10170 551151016 1491000855 
চ]১ 378--386 ]. 

কিন্তু এই শব্বগুলির সবকয়টাই দ্রবিড় ও কোল 
শাখার ভাঁষাগুলি হইতে গৃহীত হইয়!ছে কিনা তাহা! এখনও 
নিশ্চয় করিয়া বল! যায় না। নিম্নলিখ্তি শব্দগুলি কোন 
ভাষার অন্তর্গত, যথা-_অলাবু, নীর, কদলী, তাঘুল, 
কার্পাস, লাঙ্গল, লিঙ্গ, মরিচ, ফল, সর্ধপ প্রভৃতি । 

দ্রাঝিড়ি গোঠার ভাষ! হইতেই বেশী পরিমাণে শব 
সংস্কৃত তাষায় আসিয়াছে । ঘথা--অনল, অলদ, অগডক, 


শ্ডাব্রভন্বস্ব 
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[ ৪৯ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ৩য় সংখ্যা 











কানন, কটু, কাঁক, কুট, কুটিল, কুষ্ট, চতুর, চন্দন, 
পল্লী, বিন্ব, মুকুট, হেরম্ব প্রভৃতি । 

আবার শিট, খর, গুণ প্রভৃতি ধাতুর মধ্যেও অন্‌- 
আর্ধ উপাদান লুক্কারিত আছে। প্রাণীবাঁঁক শব্গুলি 
বিশ্লেষণ করিলে দ্রেখা যাইবে যে একটি সংস্কত এবং 
অন্থটি গ্রাগ-মার্ধ ভাঁষ। হইতে গৃহীত হইয়াছে । 


যেমন-_ সংস্কৃত প্রাগ-আর্য 
খক্ষ-_ ভন্ুক 
অশ্ব-- ঘোটক 
শ্বন-_ কুকুর 
মার্জার- বিড়াল 
শাদিল_ ব্যাদ্র 


হস্তী (হাত বিশিষ্ট প্রাণী), মাতঙ্গ [ তুলনীয়__মোল্- 
থেমর শব্ধ মোতৈঙ্গ--হাত বিশিষ্ট যে প্রাণী] সংস্কৃত শব 
ভাগারে এইগুলি হইল প্রাগ.-আর্ষ ভাষার শব । 

ধবনিতত্বের দ্রিক হইতে বিচার করিলে দেখ। যায় যে 
সংস্কচ মুগ্ধ ধ্বনিগুলি দ্রাবিড় বা অগ্রিক ভাষ। হইতে 
আসিয়াছে । মুল ইন্দো-যুরোপীয় ভাঁষায় মূর্ধন্ত বর্ণগুলি 
ছিলনা । এমন কি সংস্কৃতের ভগিনী-স্থানীয়া গাঁথা 
আনেস্তায়ও মূর্ঘন্ত ধ্বনিগুলি পাওয়া যাঁয় না। ভারতে 
আর্ধপদের আগমনের পর মৌলিকভাবেই তাহাদের ভাষার 
মধ্যে মুর ধ্বনিগুলির উদ্ভব হইয়াছিল এই ছিল গোঁড়াতে 
কয়েকজন ভাষা তাত্বিকের ধারণ।। যেমন খ, র, ষ প্রভৃতি 
বর্ণগুলি পূর্বে থাঁকিলে সংস্কৃত শবে দস্থ্যবর্ণ মূরঘন্ত বর্ণে 
পরিণত হয়। যখাপঠতি--বৈরিক পৃথতি, প্রথম্নতি। 
মুণ্ডবৈদিক মুদ্‌) কট-কৃত ) নট-নৃত,) পটুঃ (গ্রীক 
চ15005)। গ্রিন্ক অনেকগুলি শবে দস্তযবর্ণ মুধস্তধর্ণ হয় 
নাই। যথাকর্তামি  (লিখু গানিয়ান--18) 3 
মর্দামি ( লিখুআনিয়ান--037000 )। 

আসলে সংস্কৃত খ, র,ষ প্রভৃতি বর্ণের পরে দন্ত্যবর্ণ 
যে মুধন্ত বর্ণে রূপান্তরিত হয তাহ। প্রাকৃত ভাষার প্র্াবের 
ফল। প্রকৃতেও অশ্গরূপ অবস্থায় দন্তাবর্ণ মুধন্ত বর্থ ছুয়। 
যথ| 3 বিকট-বিকৃত; অট্ঠ--আর্থ। বুডউ-নুদ্ধ; বড্ডিথ 
_-বদ্ধিত প্রভৃতি । 

সংস্কতে “ন” এর স্থানে “৭” হওয়ার রীতির মুলেও 
প্রাকৃত প্রভাব (07910169101 981507) রহিয়াছে । 


তাত্র--১৩৬৮] সংক্কষভ গু বাহলাক্্ পরাগ -আশহ্ব ও উত্তর্প-আার্ব শপাদ্চন্ন 





যথা-পুণা, কর্ণ, নিপুণ, কুণার, স্থাণু গ্রভৃতি। তাহা 
হইলে মুধন্য ধ্বনিগুলি সম্বন্ধে এই দিদ্ধান্তে আসিতে 
হয় যে সংস্কৃতে এই ধ্বনিগুলির স্বাভাবিক বিকাশ 
হয় নাই; দ্রাবিড় বা অষ্রিক ভাষ। হইতেই গৃহীত 
ইইয়াছে। 

ল্যবর্থ অসমাঁপিকাঁর (001800 01 0017)0170656 
18110101196) প্রয়োগ একমাত্র সংস্কত ছাঁড়। অন্ত কোন 
ইন্দো-যুরোপীয় ভাষায় পাওয়। যায় না। দ্রাবিড়ীয় ভাষা- 
গুলিতে ল্যবর্থ অসমাপিকার প্রয়োগ যথেষ্ট মিলে। 
স্থতরাঁং এইরূপ অসমাপিকার প্রয়োগের মূলে দ্রাবিড় 
ভাষার প্রভাব আছে বলিয়া মনে করিলে অযৌক্তিক 
হইবে না। 

সংস্কতে কু ধাতুর সহযোগে ঘৌগিক ক্রিয়ার (0010- 
[১9010 5০1১) প্রচলন আছে । যথা-গমনং করোতি- 
গঙ্ছতি; শয়নং করোতি কন্বপিতি । অনুরূপভাবে যৌগিক 
ক্রিয়ার ধ্যবহাঁর দ্রাবিড় ভা গুলিতেও দৃষ্ট হয়। ম্ৃতরাং 
এইক্ষেত্রেও দ্রাবিড় ভাষার প্রভাব আঁছে বলিয়া মনে 
হয়। 

তারপরে স্বরাঘাত (40০911) সম্বন্ধে আলোচনা 
করিলে দেখা যায় যে বৈদিক সংস্কৃত সুর বা স্বরাবাত 
(1১101) ৪০০67) প্রধান ভাঁষ। ছিল। নম্বরের উথান 
গতনের উপর শব্ের অর্থেরও পরিবর্তন ঘটিত। যেমন-_ 
রাজপুল; এখানে প্রথম স্বরধবনি উ্দান্ত হওয়ায় বহুবীহি 
সমাস হইয়াছে । আবার রাজপুদ শব্দে অন্ত্য স্বরধবনি উদাত্ত 
হওয়ায় ফঠীতৎপুরুষ সমাস হইয়াছে। কিন্ত অন্থ্য 
বৈদিক যুগ হইতেই স্বর ঘাঁতের স্থানে শ্বাস ঘাত বা বল 
(80:০55 50001) দেখা দিল। শ্বাস-ঘাতের ফলে শব্দ- 
মধাস্থিত স্বরের লুপ্ত হওয়ার দৃষ্টান্ত সংস্কতে কিছু কিছু 
পাওয়া যায়-_-যেমন-ন্বর্ণ-ন্বর্ণ; অর্গু-বতিষ্তে--অন্- 
বতিষ্তে ইত্যাদি । 

স্বরাঘ।তের স্থানে কেমন করিয়। শ্বাসাঘাত আদিল 
তাহার কারণ নির্ণয় করা কঠিন। হোমারিক গ্রীকও 
্বরাধাত-গ্রধান ভাষা ছিল। পরবর্তীকালে গ্রীক তাষায়ও 
শ্বাসাঘাত আমে। অন্ত্য বৈনিক যুগে যে স্বাসাঘাত 
দেখা দিল তাহা খুব সম্ভব দ্রাধিড় প্রন্তাবেই হইয়া ছিল। 
দ্রাবিড় ভাষাগুলিতেও প্রবল শ্বানাথাত লক্ষণীয়। 
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মোটামুটি এইগুলি হইল সংস্কতের উপর প্রাগ-মার্ধ 
ভাঁষাগুলির প্রভাব । 

ভারত্তীয়-আর্ষ ভাষা হথন মধ্যযুগীঃ স্তরে আসিয় 
পৌছিল তখন সেই যুগের ভাষার মধ্যে একট! বিরাট 
পরিবর্তন দেখা দিল। প্রাকৃত ভাষার ব্যাকরণ সংস্কৃত 
ব্যাকরণের জটিলগা পরিত্যাগ করিয়া অনেক সহজ 
সরল রূপ প্রাপ্ত হইল। বহু অন্-আর্য শব (গ্রাকঃ 
বৈয়াকরণেরা যে গুলিকে “রেশী* আখ্য। দিয়াছেন) 
গ্রাকৃত ভাষাগুলিতে অনুগ্রবিষ্ট হয়। ধ্বনিগত, রূপগত 
ও বাঁক্যগঠন রীতিতে একট] অমুল পরিবর্তন আসে। 
পশ্চিম অঞ্চল অপেক্ষা পূর্ব অঞ্চলের তাষাগুলিতেই এই 
পরিবর্তন বেশী করিয়৷ হইয়াছিল। কেননা, আর্গণ 
গঙ্গা, যমুনা, সরস্বতী, দৃষন্বী ধিধোতি অঞ্চলে বসতি 
স্কাপন করিয়াছিলেন। সেই জন্য এ অঞ্চলের নাম হয় 
আারধাবত | বাংল! ও মগধ বহুদিন অন্-আর্ধ অধ্যুষিত 
অঞ্চল ছিল। এতেরেয় আরণ্যকে বঙ্গ ও মগধকে পক্ষী 
অর্থাৎ পক্মীর ন্থাঁ্স ছুবোধ্য ভাষাভাষী বলিয়া বর্ণনা কর! 
হইয়াছে। পরবর্তীকালে এ অঞ্চলে আগত আর্ধগণকে 
“ব্রাতা'” অর্থাৎ পতিত বলিয়া অভিছিত করা হুইত। 
স্বতরাং জাতিচ্যুত হওয়ার আশঙ্কায় খুব কম সংখ্যক আর্ই 
পূব দেশে গিয়াছিলেন। 

প্রাকৃত বুগেই তাঁলব্য বর্ণগুলি ঘট বর্ণে (1১010866) 
পঠ্ণিত হয়; অর্থাৎ চ-কারের উচ্চারণের সময় যুগপৎ 
চ+শ এই ছুই যুক্ত ধ্বনর উচ্চারণ হইত। চ-কাঁরের 
এইরূপ উচ্চারণ দ্রাবিড় ভাঁষাগুলিতে দেখা যা়। এই 
যুগেই : মহাপ্রাণ বর্ণগুলি “হ'তে রূপাস্তরিত হয়। 
যথা__মুখ-মুহ) রুধির_কৃহির ইত্যাদি। এইকপ 
পরিবত্ন সংস্কতেও দেখ] গিয়াছিল। যেমন--বৈিক 
সংস্কৃত গৃভলাতি_সংস্কত গৃহ্গাতি। মহাপ্রাণ বর্ণগুলির 
এইরূপ পরিবর্তন উত্তর-পূর্ব ও দক্ষিণ-পূর্ব বাংলায় উপ-. 
ভাষ! গুলিতে দৃষ্ট হয়। যথা £ এখন-- এহন? পানি-_ফানি 
_হানি ইত্যাদি। এইরূপ পরিবর্তনের মুলে নিঃসন্দেহে 
অষ্টিক বা দ্রাবিড় প্রভাব আছে। যুক্ত ব্যগ্রন ধ্বনি 
তাঙ্িয়া ভাহার মধ্যে স্বরধ্বনি আনয়নের রীতি এই যুগেই 
দেখ! যাঁয়। যধা-_রত্র--ঈঅন) হর্-হরিষ; শ্সেহ- 
নিনেহ; অহ -অরিহ প্রভৃতি । অনুরূপ ভাবে জ্াখিড় 
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ভাষাগুলিতেও যুক্ত ব্যঞ্ধন ধ্বনির মধ্যে স্বরধ্বনির 
আগণ হয়। যেমন ত্রান্ষণ__বরামণ) শ্রী_তিক।। এই 
যুগের ভাষাগুলিতে শ্বামাঘাত পূর্ণগাঁবে প্রতিদ্রিত হয়। 
পালিতে পাওয়া যায় £ ধীতা-ছুহিতা; দক-উদক; 
দানীম্‌__ইদালীম্‌। প্রংকৃতে- পাই লাউ-_-মলাবু ; কত্ত__ 
কলত্র ইত্যাদি । 

পূর্ব-মগধীয় ভাষাঁগুলির অন্ততম হইল বাংলা। 
আম্ুমানিক ১০০০ গ্রীটন্বে মাগধী প্রাকৃত তথ। মাগবী 
জপভ্রশ হইতে বাঁংলা ভাষার উদ্ভা হয়। বাংলা দেশে 
আর্ধ ভাষা ও ধর্ম অনেক পরে বিস্তৃত হয়। খুব মুষ্টিমেয় 
আর্ধ বাংলায় আপিয়। বসতি স্থাপন করেম এবং আদিম 
অধিবাসীদের সঙ্গে মিশিয়া যান | স্রতরাঁং এই কথা নিঃ- 
সন্দেহে বল! চলে যে পৃ+ অঞ্চলের প্রায় সমগ্র অধিবাপীই 
পর্বে অন্-মার্ধ হিল। মাগধী প্রারুতে যে অন্-মার্ধ 
উপাদান পাওয়! যাঁয়, শৌরসেনী প্রাকৃতে তাঁগ দৃষ্ট হয় 
না। মধ্যদেশই হইল লৌকিক সস্কৃতের গীঠভূমি। 
দেইথানেই শৌরসেনা প্রা্ভের উত্তৰ হয়। সেই জন্য 
শৌংপেনী প্রাকৃত অনেকটা সস্কৃত থেবা। সংস্কৃত 
নাটকেও দেখা যায় যে অতি নিয়স্তরের অধিবাসীরা 
মাগধী গ্রারৃতে কথাবাত1 বলে। 


বাংলয় আর্ধ ভাষ| ও সভ্যত। বিস্তৃত হওয়ার পুরে 


কি ধরণের ভাষা প্রচিত ছিল সে সঙ্গদ্দে কোন স্ুম্প 
নিদর্শন আমাদের হাতে নাই। তবে বাংল! ভাষার 
শব ভাগার, উচ্চারণ রীতি ও গ্রামের নামগুলি বিশ্লেষণ 
করিলে দেখা যায় ঘে দ্রাবিড়। কোল, মোল-থেম্ৰ 
গ্রভৃতি জাঁতির অধিবাসীরা র'ঢ়, বঙ্গ ও বরেন্দ্র ভূমিতে 
বাদ করিত। পরবর্তী কালে ভোট-বর্মী শাখার লোকের! 
কামরূপ এবং বাংলার পূর্ব ও উত্তর সীমান্ত অঞ্চলে 
আসিয়৷ বান করিতে থাকে । খ্রীন্ীয় পঞ্চম-সপ্তম শতাববীতে 
বাংলায় প্রাপ্ত অনুশাসনগুলতে এমন কতকগুলি 
শব পাঁওয়া যায় যে গুলির মুল 'আর্ধ ভাযা খঞ্জিয়! 
পাওয়া যায় না। যথ|-পিগাঁরবীটিজোটি কা, ব'ল্লহিটটা, 
মোড়ালনী, আউহ্বাগডডা প্রভৃতি । গ্রামের নামের শেষে 
প্রাপ্ত জোল, জেলী, শোল, শুলি, ঝরা, ঝরি, ঝোর (নদী, 
জল, খাল অর্থে ), গুড়া, গুড়ি (নদীর তীর অর্থে), ভিট!, 
ভিটি (বাড়ী অর্থে), পোল, ভোল (মাঠ অর্থে) প্রভৃতি 


স্ডালত বব 


[ ৪৯শ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ৩য় সংখ্য। 


শবধগুলি দ্রাবিড় গোঠীর ভ'ষ! হইছে আপিয়াছে।* আবার 
আত্মেডিত ব1 দ্বিত্ব (35011011055 1020165), ধ্বগঠাত্ম ক 
ও অনুকার শব্ধ বোধক ( 070109601995610 270 ৪০1০0 
015) গ্রামের নামগুলি পরীক্ষা করিলে তষ্রিক বা 
কোন কোন ক্ষেত্রে দ্রাবিড় উপাদান লক্ষ্য করা যাইবে। 
যথা-_দমদঘ, বজবজ, কোল-কোল, লটপটিয়া, ঘোড়শৌড়, 
ছুধেবুধে, ভুথাঁকুথা, হিলিমিলি গ্রভৃতি। 

গ্রামের নামের শেষে প্রার্ধ দচ, দা, কোব, ঝোল! 
( নদী, জল অর্থে), বাড় (বাহির অর্থে), বির, বু (বন 
অর্থে) প্রভৃতি শব্দগুলি অগ্রিঙ্ক ভাষার অন্তর্গত। 
গ্রামের নামের সঙ্গে ঘুক্ত চঙ্গ (বদতি অর্থ), টু, চো, 
অঙ্গ, অঙ্গ।, অর্গি (জল, নদী অর্থে) প্রভৃতি শব্গুপি 
ভে।ট-বর্মী ভাষা হইতে গৃহীত হইয়াছে । সুতরাং ইচা হইতে 
সহজেই প্রমাণিত হয় যে বাংল! দেশে আর্ধসের আগ- 
মনের পূর্বে দ্রবিড়। অদ্রিক ও ভোট-বণী জাতির 
অধিবাসিগণ বাদ করিন। 

বাংলা ভাঁষাম্স শিক্নলখিত প্রাগআর্য ও উত্তর-মাধ 
উপাদান লক্ষা করা যায়। 

(১) বাংলায় অ-কারের উচ্চায়ণ অর্ধব্বিত (]91- 
9067)) কিন্তু সংস্কৃত, প্রাকৃত ও হিন্দীর “অ” সংবৃত 
(০1956 )। 

সংস্কতের আ-কাঁর অ-কারের দীর্ঘরূপ। কিন্ধু বাংলার 
“আ” অ-কাঁরের দীর্ঘ্ূপ নহে। আঁমর। পড়ি, স্বরে-অ, 
স্বরে-মা। বাংলাঁয় অ-কাবের এইক্ধপ উচ্চারণ উড়িঘ ও 
অসমিয়। ভাষায়ও দেখা যায়। অ-কারের এইরূপ বিবৃত 
উচ্চারণের মূলে খুব সম্ভবতঃ অস্ট্রিক বা ভোট-বর্মী প্রভাব 
আছে। | 

(২) পূর্ববঙ্গে এ-কারের উচ্চারণ (আ1) অর্ধ-বিবৃত। 
উহা! নিঃসন্দেহে ভে।ট-বর্মী ভাষার প্রছাবের ফল। 

(৩) সংস্কতের তাঁলব্য বর্ণগুলির উচ্চারণের ধারা 
প্রাকৃত যুগ হইতেই প্রিবতিত হইতে থাকে । পশ্চিমবজের 
চলিত ভাষায় “*এর উচ্চারণ চ+শ এই দুই বর্ণের মিলিত 
উচ্চারণ (28180] ৪171026 )। *চ*এর এইরূপ উচ্চারণ 


নিন 


[* মৎলিখিত “'বাঙগল।র গ্রামের নামে অনার্ধ ও দেশী উপাদান” 
প্রবন্ধ সহিত পরিঘৎ পত্জিক!, ৬৫ বর্ষ, ৪র্থ সংঘ] দ্র্টবা] 


ডা-”১৩৬৮ ) 


লা পাল স্বান্তশ স্পা স্পা স্যচান্তিলা স্বর স্যান্তপ _্রালথাপা 


দ্রাবিড় ভাষার বৈশিষ্্য। আবার পূর্ববঙ্গে “”এর উচ্চারণ 
ত4+শ এই ঢুই ধ্বনির মিলিত উচ্চারণের (000709] 801- 
0818) *৮*এয় এইরূপ উচ্চারণ ভোট-বমী ভাষায় লক্ষ্য 
করা যাঁয়। 

(৪) মুধন্ত ধ্বনিগুলি দ্রাবিড় বা অগ্রিক ভাষা হইতে 
সংস্কৃতে গৃহীত হইয়াছে তাঁহা পূবেই বলা হইয়াছে। 

(৫) পূরধিঙ্গের উপ-ভামাঁগুলিতে ঘোষবৎ মহাপ্রাণ 
বর্ণগুল কগনালীয় স্পর্শবর্ণরপে (019£09] 50195 ) 
উচ্চারিত হয়। মারাঠী ও গুদ্ধরাটী ভাষাগুলিতেও কঠ- 
নালীম স্পশবর্ণের সন্ধান মিলে। আবার পিন্ধী ভাষায় 
অঘোষ মহা প্রাণ বর্ণগুলি কঠনালীয় স্পর্শ্ণরূপে উচ্চারিত 
হয়। মহাপ্রাণ বর্ণগুলির এইরূপ উচ্চারণ রীতি ভারতের 
অন্ত কোন অঞ্চুলর আর্ষ ভাধাঁর় পাঁওয়! যাঁয় না। “জাম. ন” 
ও“«মারধী” ভাষা ক্ঠনালীয় স্পর্শ বর্ণ আছে। আদি 
আর্ঘ ভাষার কোন পরে এইরূপ উচ্চারণ রীতি ছিল কিনা 
তাহ। বিশেষ ভাবে অন্রসন্ধীনের বিষ । হোনলে সাহেবের 
মন হইল এই যে--আর্য জাতির দুইটি প্রধান দল ভারতে 


আপিয়াছিলেন। প্রথম দলে ধাহার আমিয়াছিলেন 
তারা মধ্যদেশে বসতি স্তাপন করেন। পরবর্তীকালে 


দ্বিণীম দন আলিয়া পুর্ববর্তীনলকে তাহাদের স্বদেশ-ভূমি 
হইতে পার্শ্ববর্তী অঞ্চলসমূহে বিভাড়িত করেন এবং তাহার! 
সেই অঞ্চলে স্থিতি করেন। ইহারাই অন্তরঙ্গ আর্ধ (1017661 
11980) বলিয়। কথিত। প্রথম দলের আর্ের! পিদ্ধু 
গুঙ্জরাট, মহারাষ্ট্র প্রভৃতি অঞ্চলসমূহে ছড়াইয়া পড়েন। 
পরে তাহারা মগধ, বাংলা গ্রভৃতি দেশে গমন করেন। 
ইহ1দের বহিরঙ্গ আর্ষ (00651 47720) বলা যাঁয়। 
অস্তঃক্গ আর্ধেরাই বৈদিক সভ্যতা ও সংস্কৃতির ধারক ও 
বাহক। অপর পক্ষে বহিরঙ্গ আর্ধের| অবৈদিক ছিলেন। 
গীয়র্সন (৮16501) সাহেব হোনলেকে অন্ুদর্ণ করিয়া 
ভাষাতাত্বিক ভিত্তিতে নব্যভাঁরতীয় আর্য ভীষাগুলিকে 
বথিরঙ্গ ও অন্তরঙ্গ এই দুই ভাগে ভাগ করেন। বাংলা, 
উড়িয়া, অনমিয়া, সিশ্বী, কাশ্মীর, মারাঠী, গুজরাটা প্রতৃতি 
ভাঁধাগুলি হইল বহিরঙ্গ এবং পশ্চিমা ছিন্দী ও পাঞ্জাবী 
হইল অন্তরঙ্গ আর্ধ। অর্ধ ভাঁষাগুলির এই ছুই প্রকার 
বিভাঁগ আচার্য শ্রীযুক্ত সুনীতিকুষার চট্টোপাধ্যায় মহাঁপর় 
স্বীকার করেন নাই। কারণ কয়েকটি ক্ষেত্র ছাড় বহিরঙ্গ 


সংস্কুভে ও ল্লাহলাম্্র প্রা. -আম্ব ও ভত্তল্ল-আর্ব শপাদ্গশন্ন 


এ 





আর্ধ ভাষাগুলির মধ্যে বিশেষ গিল নাই। আবার এ 
ভাষাগুচ্ছের কতকগুলি বৈশিষ্ট হিন্দীতেও পাওয়! ঘাঁয়। 
তবে কণঠনালীয়স্পর্ণ বর্ণের ব্যাপারে বাংলা, গুক্ন্রাটী, 
মারাঠী, সিন্ধী প্রভৃতি ভাঁষার মধ্যে যে সাদৃ্ঠ রহিয়াছে, 
তাহাতে বৈদিক যুগ কোন বিশেষ অঞ্চলর আর্ধদের কথ্য 
ভাষার মধ্যে সম্তঃতঃ এই বর্ণ গুলির অস্তিত্ব ছিল। আবার 
অদ্রিক ও ভোট-বর্মী ভাঁষার মধ্যেও কঠবালীয় স্পর্শ গুলি 
থাকা সন্তন্। যেমন কোন ভাষায় পাওয়। যায় দাক 
(জল অর্থে)। সুতরাং পৃ বাংলায় মহাপ্রাণ বর্ণগুলির 
কনালীয় স্পর্শবর্ণরূপে উচ্চারণের মূলে অন্-মার্ধ গ্রগগাবকে 
একেবারে অস্বীকার করা যায় ন1। 

(৬) বাংলায় কতকগুল শন্ষ পাওয়! যাঁয় যেখানে 
নাসিক্য ধ্বনির সংম্পর্শ ব্যতীত স্বরধবনিগুলি আপনা- 
আপনিই অনুনাপিক হয়। যেমন কীকড়া_কর্কট ) নিদ-- 
নিদ্র। গ্রভৃতি। প্রান্ত ভাষারও যুক্তব্যঞ্জনসমূহে নাসিক্য 
ধ্বনির ষোগের দিকে ঝেশাক ছিল। ধ্বস্াত্মক শব্ধগুলির 
মধ্যেও নাঁসিকাধ্বনি দেখ। যায়। যেমন টেঁটান, টেক- 
টেক। এইক্ধপ শ্বতোনাসিক্যভবন্র পশ্চাতে অন্-আর্য 
প্রভাব আছে বলিয়া অনুমিত হয়। 

(৭) অনেক সময় খন, র, ষ প্রভৃতি বর্ণের সাহচর্য 
ব্যতীত দন্তযবর্ণ মূদূন্য বর্ণে ব্ূপান্তরিত হয়। যেমন ফড়িং 
_পত্ঙ্গ ; ডাহিন_দক্ষিণ। এইকপ শ্বতৌমূরধন্ীভবনের 
মূলে রহিয়াছে ভাঁবড় কিংব! অষ্রিক প্রভাব। 

(৮) বাংলার উপভাধাগুপির মধ্যে দক্ষিণ পূববঙ্গের 
উপভাষ| (নোয়াখালি-টট্ট গ্রাম ) একটু স্বহন্তর। মহারাষ্ী 
প্ররূতের মত চট্টগ্রামের উপভাধাম্ব শব্দ মধ্যস্থিত ব্যঞ্জন- 
ধ্বনগুলি প্রায়ই লুপ্ত হয়। পুরঝ/বঙ্গের অন্তান্ত উপভাষাস়্ 
যেখানে নামিক্য ধবণ্গুলি উচ্চারিত হয় না, এই অঞ্চলের 
উপভাযায় নাপিক্যধবনর ছড়াছড়ি দেখিতে পাওয়া যায়। 
আবার স্বতোনাপিকীভবন ও উদ্মধ্বনিরও আধিক্য দেখা 
ষাঁয়। যেমন আকাশ--আএ, কুকুর_কৃর; পুজ্জা__ফুজ।) 
পত--ফত ইত্য।দি। 

এইক্ধপ ধ্বনিগত বিশেষত্বের মূলে নিঃসন্দেছে ভোট- 
বর্মী প্রস্তাব রহিয়াছে । 

(৯ পুববঙ্গে ও অসমিয়। ভাষায় শ,য, স অনেক 
স্থলেই "হ* হয়। প্রার্কতেও কোন ফোন সময় সদ” 


২.৭ ও 





-স্স্য--..-স্া 


হয়। যেমন--দ্িবস--দি মহ; আঁবার শ্বরমধ্যস্থিত স-কাঁর 
গ্রীক ও আবেন্তায় অনেক সময় হ-কারে পরিবতিত 
হইয়াছে। যেমন, সংস্কত--অনুুর_ আবেখ্য।--জভুর) 
সংস্কৃত সনস্-গ্রীক হেলেস। কি কারণে বাংলা ও 
অসমিয়া ভ'ষায় এই শিস্‌ ধবনিগুলি হ-কারে পরিণত হয় 
তাহা নির্ধারণ করা একট! ধ্বনিতত্বগত সমস্যা । তবে 
ইহার পশ্চাতে ভোট বমী বা অগ্রিক প্রভাব থাকা খুবই 





সম্ভব । 
(১০) পুববিজের উপভাষাঁয় হ-ক।র ক£নালীর স্পর্শ 
বর্ণরূপে উচ্চারিত হয়। যথা] £ হয়--ময়। এইরূপ 


উচ্চারণের মূলেও অন্-মার্য প্রভাব রহিয়াছে । 

(১১) বাংলায় গ্রতিধবনি ব| অনুকাঁর শব্দ (০010- 
৮০:05) ব্যবহারের রীতি আছে। যেমন, ঘোড়া-টোড়া, 
জলটল, দুধটুদ্ বইটই প্রভৃতি । দ্রাবিড় ভাঁধাগুলিতেও 
অনুরূপ প্রয়োগ দু হয়। 

(১২) বাংলায় পবন্থাতকসক বা জোড় জোড়া শব্ধ 
ব্যবহারের রীতির মূলে জ্প্রিক উপাদান আছে। গ্রামের 
নামগুলিতে জোড়া জোড়া শব্দ দেখিতে পাওয়া যাঁয়__তাহা 
পুবেটি বলা হইয়াছে । আবার কুড়ি সংখ্যা ( কুড়ি শব্দটি 
কোন ভাষার অন্তর্গত?) ব! গণ্ড! দ্বারা গণনার রীতি কোন 
ভ'ষ। গোঠীর অন্যতম বৈশিষ্ট্য। 

(১৩) পাঁশ্চমবঙ্গের ভাষায় শবের আদি অক্ষরে;ষে 
প্রবল শ্বানাঘ।ত পড়ে তাহার মূলে দ্রাবিড় প্রভাব আছে। 
অবশ্ঠ ভোট-বর্মী শাখার অন্তর্গত বোঁডে। ভাঁষায়ও প্রবল 
শ্বসাঘাত লক্ষণীয়। পূর্ববঙ্গের ভাষায় দ্রাব্ড়ি উপাদান 
কম বলিয়া সেখানকার ভাষায় শ্বাসাঁথাত এত প্রবল নহে। 
আবার কখনও কখনও অন্ঠান্ত শ্বাসাঘাতও দেখ যায়। 
যেমন পূর্ববঙ্গে মার্থা, কিন্তু পশ্চিগবঙ্গে পাতা ( -মাথা )। 
উত্তর-পূর্যবঙ্গের ভাষায় সময় সময় স্তর ও ( [17091780191 ) 
লক্ষ্য করাযায়। 

(১৪) শ্বাসাধাতগ্রধান ছন্দের বৈশিষ্ট্য হইল এই যে 
প্রত্যেক বাঁক্য বা চরণকে কয়েকটি পর্বে (১2755 £1০0 
অথব। 13708) 2190১) ভাগ কর! হয় এবং এক একটি 
পর্বে এফ বা ততোধিক শব থাকে । প্রত্যেক পর্বের 
প্রথম শব্দের আদি অক্ষরে যে শ্বাসাঘাত পড়ে তাহার মূলেও 
রহিয়াছে ভ্রাবিদ্ গ্রভাব। 


ভ্ঞাব্রভন্নশ্ 


স্প্রে বু” “স্ব সই. _ সি” সা” সস বরা... ব্র-..সস্* “৮... হা ব. 


[ ৪৯শ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ৩য় সংখ্যা 





(১৫) বাংলায় বছ বচনদের পদ বুঝাইবার জন্য গণ, 
গুল।,সব প্রভৃতি বছুবাচিক বিশেষণ ব্যবহার করা হয়। দিয়া, 
থাকিয়া, হইতে এভূতি অন্ুদর্গের সহাধ্যে কাঁরকের অর্থ 
জ্ঞাপিত হয়। এই ব্যাপারে দ্রাবিড় ভযাগুলির সঙ্গে 
বাংলার সাদৃণ্ত রহিয়াছে। 

(১৬) প্রাচীন ও আদি মন্যযুগের বাংলায় স্ত্রীলিঙ্গ 
শব্ধের বিশেষণে স্ত্রী প্রত্যয় পাওয়া গেলেও আধুনিক 
বাংলায় এইগুলি লু হয়। ভোট-বর্মী বা অষ্রিক ভাঁযায় 
লিঙগভেদ নাই। শ্ুতরাং বাংঙগায় জিঙগিভেদের পার্থকা 
দুরীভূত হওয়ার মূলে ভোট-বর্মী বা অ্রিক প্রভাব থাকিতে 
পারে। 

(১৭) বিশেধণের স্তর বুঝইবার জন্ত বাংলার 
সংস্কতের তর» তম: ঈয়স্‌, ইষ্ট প্রভৃতি প্রতায়গুলি সাধারণত: 
বাবহৃত হয় ন। সবাঁর চেয়ে ভাল, এর মধ্যে ভাল, এইরূপ 
প্রয়োগের মুলে দ্রাবিড়ীয় প্রভাব আছে। 

(১৮) বাংলায় কত্ৃকারকের বিভক্তি “এ”এর 
সহিত করণের বিভক্তি--”এ'এর মিশ্রণকে অনেক ভাষা- 
তাত্বিক ভোট-বমী ভাষার প্রভাবের ফল বলিয়া মনে 
করেন। ভোট-বর্মী ভাষায় এইরূপ বিভক্তির মিশ্রণ ঘটে। 

(১৯) করণ, অপার্দান ও অধিকরণের বিভক্তির 
মিশ্রণ কিংবা এক কারকের অর্থে অন্য কাঁরকের বিভক্তির 
প্রয়োগেয় মূলে দ্রাবিড় প্রভাব আছে। 

(২০) বাংল! এবং অন্তান্ত নব্য ভারতীয় আর্য ভাষায় 
ল্যবর্থ অদমাপিকাঁর (0991001100৩ 01 (610170) ব্যবহার 
থুব বেশি । এই ব্যাপারেও দ্রাবিড় প্রভাব অনম্বীকার্ধ। 

(২১) বাংল! এবং অন্তান্য আধুনিক ভারতীয় আর্- 
ভাষাগুলিতে যৌগিক ক্রিঘ্নার প্রচলন আছে। দ্রাবিড় 
ভাঁধা হইত্ডেই এই রীতি আব্ধ ভাষায় গৃহীত হইয়্াছে। 

(২২) বাংলায় বাক্যে অনেক সময় ক্রিমাপপ ব্যবহৃত 
হয় না। দ্রাবিড় ভাষাগুলিতেও এই বাতি দ্েখ| যাঁয়। 

মোটামুটি এইগুলি হইল বাংল! ভাষার উপর প্রীগ-আর্য 
ও উত্তর-মার্য উপাদান। উপরের এই আলোচনা হইতে 
এই নিদধান্তে আমিতে পারি যে দ্রাবিড় ও অষ্রিক গোঁঠীর 
অধিবালীরা রাঢ় বা পশ্চিমবঙ্গে বাস করিত। উত্তরবঙ্গ ও 
পূর্ববঙ্গের উপভাষাগুলিতে দ্রাবিড় উপাদান কম; অস্রিক ও 


_ভোট-বরী ভাষার উপাদান বেশী। আবার দক্গিণ- 


শা্-১৩৬৮ ] 





পুর্ধঙ্গ ও কামরূপের ভাষার ভোট-বর্মী ভাঁষার প্রভাব বেণী, 
অই্রিকউপাদান অল্লন্বল্ন আছে। দ্রাবিড় উপার্ধান খুবই কম। 

বাংলার শব্ষভাগ্ারে প্রচুর শব পাওয়া যাঁয়--যে 
গুলিকে “দেশী” ব। “দেশক্ষ+ আখ্যা! দেওয়। হইয়াছে। 
থেমন, ঝাঁড়, ঝেপ, ঝিঙ্গা, আড্ডা, খড়, গোড়, ঢাক, ঢেঙ্গা, 
টেকুর, ঢেঁড়স, ঢোল, হুড়কা, হাঙর প্রভৃতি শব্ঘ। গ্রামের 
নামগুলিতে বহু দ্রেশী শব্দের সন্ধান মিলে । যথা, ছল, ঝিকর, 
টিটা, টেক, টিকর, ডাঙগা, হোগল ইত্যার্দি। ইহাদের 
বাংপত্তি অজ্ঞাত। কিন্তু এই শব্দগুলি কোথা হইতে আসিল? 
এইগুলি নিশ্চয়ই ভারতের আদিম অধিবাসীদের ভাষাগুলি 
£ইতে আসিয়াছে । দ্রাবিড়, কোল, ভোট-বর্মী কিংবা! মোৌন- 
খেম্র ভাষাগুলির মধ্যে অনুসন্ধান করিলে এই জাতীয় 
অনেকগুলি শবের মূল জানা যাইবে । আবাঁর ভারতে 
আর্নদের আগমনের পর কোন কোঁন অন্-আ'র্য জাতি এবং 
সম্ভবত: তাহাদের ভাষার অবলুপ্ডি ঘটিয়। থাকিবে । সেই 
সমস্ত অবলুপ্ত ভাষা হইতে যদ্দি কিছুসংখ্যক শব্ধ প্রাকৃত 
কিংব| আধুনিক'ভারতীয় ভাষাগুলিতে আসিয়৷ থাকে তাহা 
*ইলে সেই সব শব্দের মূলনির্ণয় করা কঠিন হইবে । ভারতে 
কল্পো-উগ্রীয় বা ককেশী্ গোঠীর কোন জাতি বাঁ করিহ 
কিনা এবং তাহাদের ভাষা হইতে কিছু শব্দ ভারতীয় আর্ষ- 
শাষাগুলিতে আসিয়াছে কিনা তাহা বিশেষভাবে 
অ্সন্ধীনের বিষয়। উত্তর-পশ্চিম অঞ্চলে বুরু-সস্দি 
(130110-51)8511 ) ভাব পাওয়া যায়। অনেকের মতে 
এই ভাঁষা ককেশীয় ভাষা গোঠীর অন্তর্গত । 

ভারতের ভাষাগুলির সম্বন্ধে আমাদের জান অত্যন্ত 
দীমায়িত। সংস্কৃত, পালি, প্রারৃত, অপত্রংশ এবং আধুনিক 
ভারতীয় ভাষাগুলির সঙ্থন্ধে পাশ্চাত্য পঙ্ডিতগণের রচিত 





সহহত্ডে ও আাংজাজ প্রাঞগ-আ মর ও শভুক্র-আম্ব ভপান্চান্ন 








২৭৭ 


স্র স্ু ব্য” স্” বা” সস স্ বর... 


পুস্তকগুলিই আমাদের প্রধান উপজীব্য । আমাদের দেশে 
সংস্কতের অনেক খ্যাতিমান পণ্ডিত আছেন। কিন্তু 
তাহাদের অনেকেই আধুনিক বৈজ্ঞানিক গবেষণার সঙ্গে 
পরিচিত নহেন। তাহারা মনে করেন বেদ মানুষের 
রচন। নহে । উহ নিত্য ও অপৌরুষের | ভারতই আর্যদের 
আদি বাসভূমি। তীহাঁর| অন্ত কোন দেশ হইতে ভারতে 
আসেন নাই। 

গ্রীয়পনের রচিত “111001015610 ১15০১ 06 117012 
নামক বিরাট গ্রন্থেরও সংস্কারের প্রয়োজন আছে। কোল 
বা! ভে।ট-বর্মী ভাষ।-গোঠীর এখন পর্যন্ত বিজ্ঞানসম্মত 
উপায়ে কোন অন্ুণীলন সম্ভব হয় নাই । আবার মহেঞ্জো- 
দড়ে৷ ও হরপ্লায় খনন কার্ধের ফলে যদ্দি প্রাচীন কোন 
ভাষার সন্ধান পাঁওয়! বায়, তাহা হইলে আর্য ভাষার ক্রম 
বিবর্তনের ইতিহাস সম্বন্ধে প্রচলিত মতবাদের অনেক পরি- 
বর্তনও পরিবর্ধন হইতে পারে। যেমন, “হিট্টাইট+» ভাষ। 
আবিষ্কৃতহওয়ার পর আর্ধদের মূল ভাষাকে ইন্দো-যুরোপীয় 
না বলিরা ইন্দো-হিট্রাইট বলিলে (1770০-1710006 ) 
বলিলে অধিকতর যুক্তিসঙ্গত হয়। কেননা হিট্রাইট 
প্রত্বলেখে এমন কয়েকটি প্রাচীন শব্দের সন্ধান পাও যাঁয় 
ঘেগুলি সংস্কতে বা ঈরাণীয় ভাবায় পাওয়া যায় না। 
ভারতের প্রাগ-মর্য ও উত্তর-আর্য ভাষাগুলির সম্বন্ধে যদি 
বৈজ্ঞানিক ভিত্তিতে গবেষণা! কর! হয় এবং ইহাদের তুলনা- 
মূলক ব্যাকরণ ও অভিশান রচিত হয়, তাহ! হইলে এই 
সমস্ত তাঁষার সঙ্গে আর্য ভাষার পারম্পরিক সম্পর্ক নির্ণয়ের 
পথ সহজ ও স্থগম হইবে। অধিকন্ত প্রাটীন ভারতের 
সমাঞ্জিক, রাজনীতিক ও আধ্যাত্মিক অবস্থা সম্বন্ধে 
আলোকপতি কর! সম্ভব হইবে। 





সস ॥ 
পুলে পলো 
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(পূর্ব গ্রকাঁশিতের পর) 

জীব্ট। আঁবাঁর একটা নতুন লয়ে, নতুন করে শুরু হল 
যেন। 

নতুন করে ডাক আসতে লাগল গান গাইবার জঙ্তে। 
আরো! দুর দুরান্তের ডাক। দৌকাঁন ঘরটা হয়ে উঠল 
ধরখাত্ত লিখার অফিন ঘর। যদিও বাংল। দরখান্তই সব। 
পাড়া-বেপাড়ার অনেকেরই ভিঢ়। দরখাম্ত অধিকাংশই 
পৌরসভার । তা ছাঁড়। জমিদারি উচ্ছেদের পর, বি, ভি, 
ও-র অফিসের দরথাস্ত। জমিদারের খাজনা এখন 
সরকারের প্রাপ্য । সেখানেও নানান গোলমাল । 

কাজের মধ্যে আন্তরিক চার অভাব কিছু ছিল না। 
কিন্তু জীবনের নানান দিকে সে যেন বেড়া দিয়ে রেখেছে । 
জোর করে ধরে রেখেছে। লাগাম দিয়ে বেঁধে 
রাখার মতো । 

অথচ গিনি স্বাভাবিক আছে। যেন কিছুই হয়নি। 
যেমন ছিল তেমনি, সংসার করছে । ম্বাঁভাবিকভাঁবে কথা 
নিগ্জেকে তার খাটে। 


বলছে। কিন্তু অভয় পারছে না। 
লাগছে । কথনে! কখনে! গিনির স্বাভাবিকতা স্পর্ধা! বলে 
মনে হচ্ছে । যেন অভয়কে অশ্রদ্ধা করছে । মাঝেমাঝে 


বিরক্তি প্রকাশ হয়ে পড়ে অভয়ের। তাতে গিনির অবস্থা 
দেখে আবার বিমর্ষ হয়ে ওঠে। 

কর্দিন ধরে বারেধারেই স্ুবালার কথা মনে পড়তে 
লাগল। আবার নিজেকে ভয়ও করতে লাগল । তারপর 
একদিন বিকেল বেলায় গিয়ে উপস্থিত হল। প্রথমেই 
রাঁজুবালার সঙ্গে দেখা । উঠোনে বসেছিল রাজু। একটি 
মেয়ে পা টিপে দিচ্ছিল। তাঁড়াতাঁড়ি উঠে বসল, এসেছ] 


বাক।! রোজ সুবাল। তোমার নাম করে। আজও 
ছুকুরে বলেছে, “দেখলে তো! মামী, আর সে এখন 
এখানে আসবে না। এখন তার কত নাম ডাক। দয় 
করে সেই কবে একদিন নাঁকি রাত্রে এসেছিল, তা আমার 
থেয়ালও নেই। আর সে দয়া হবে না। 

অভয় বলল, রাঁজুমাঁপী, অত সাহস আমার নেই ঘে, দয়] 
করব । কোথায় সুবাঁলা? রাছুবালা বলল, দেখ তো, 
একটু আগে বোধহয় ঘুম থেকে উঠেছে। ঘরেই আছে। 

কিন্ধ আবার সেই বুকের ঢেউ । গিনি যেন অনেকটা 
আঁকন্মিক। কিন্তু স্ুবালা যেন বহুদিন ধরে? বহুরূর 
থেকে একটি সুতোর সঙ্গে বাধা । সরে গেলে, তুলে 
গেলেও, ওই বন্ধন শেষ হয়ে যায় না। তাই ভয় হয় 
স্থবালার কাছে আসতে । অথচ, নিমির মৃত্যুর জগ্তে 
এক রকমের দায়ী করে, সুবালাকে সে ত্বণা করতে 
চেয়েছিল। সেটা যে জোর করে, আজ তা! বুঝতে 
বাকী নেই। | 

ঘরের সামনে এসে দেখল দরজা খোল । সুবাঁলা 
মেঝে বসে আছে পা ছড়িয়ে। বোতল লাঁমনেই। 
গেলাস নিয়ে সবে মুখে তুগতে যাঁচ্ছে। অভয়ফে দেখে 
থমকে গেল। গেলা রেখে উঠে দীড়াল। বলল, তুমি। 

অভয় বলল; অসুবিধে করলাম নাকি? 

- একটুও না। আশা করিনি তো যে আনবে । 
এই সবে মুখে তুলতে যাচ্ছিলাম । ভালই হয়েছে। 

বলে বোল গেলাঁন তাকে তুলে রাখল। ফিরে 
বলল, ব্। | 

অভয় মেঝেতেই বসল। স্ববাঁপা বললে, প্রথম দিন 
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এসেও মেঝেস্েই বসেছিলে। ইচ্ছে না থাকলে, বিছানায় 


বসতে বলব না। 

অভয় দেখল, মুখ ফোল! স্তরবালার। বয়সেরও অকাল 
ছাগ পড়েছে যেন। চোখের কোল থলের মতো 
দেখাচ্ছে। শরীরের বাধুনি কোথাও শিথিল হয়নি। 
বলল, সেদিন আর থাঁকতে পারিনি, তোঁমাঁর বাঁড়ী চলে 
গেছলাম। 

_-গুনেছি। কিন্তু থাকতে না পারার মতন-- 

_তা বলতে পার। কীজানি! তেুমাকে দেখতে 
ইচ্ছে করছিল । 

বলেই একটা লম্বা হাই তুলে চোখ সরিয়ে নিল 
নবাল! । একটু ঝিম্ঝিম্‌ হাসি হেসে বলল? এ সময়ে একটু 
না খেলে, চোখ মেলতে পারিনা । 

অভয় বলল, তবে খাও একটু । 

স্-বলছ ? 

_হ্যা। অন্বিধে করে লাভ কি? 

চোঁখে চোখে তাকিয়ে, স্ুবালা বলল, ই, একটু খাই, 
নইলে কথা বলতে পারব না। 

বলে, গেলাসের মদটুকু চমুক দিয়ে একবারেই খেয়ে 
ফেলল। কয়েক মুহূর্ত চোখ বুজে টুপ করে রইল। চোখ 
যখন মেলল, তখন লাল হয়ে উঠেছে। কিন্তু আবার 
খানিকটা ঢেলে নিল। 

অতয় বলল, বড্ড খাচ্ছ আজকাগ। 

_স্্যা। নইলে পারি ন|। 

কিন্তু শরীরটা-_ 

_-শরীর ! 

কাধে একট! ঝাকুনি দিল স্থবাল!। অভয় আবার 
“লল, গান গাওয়। তে! ছেড়ে দিয়েছ । 

_ভাল লাগে না। 

কেন? কেন এরকম হল তোমার? 

_কীজানি। খালি রাগ হয়, ঘে্ হয়। 

কাকে? 

_-সবকিছুকে, সবাইকে । 

চোখ ঘুরিয়ে তাঁড়াতাড়ি বগল, তোমাকে নয়। 

_ঠান্রা করছ ? 

জ্ঞানে কোনদিন তে। করিনি । 


চিলাঞ্া 
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বলে সুবাল! গেলাসের মদটুকু একচুমুকে থেয়ে নিল। 
সরিয়ে রাখল গেঙ্সাস। 

অভয় বলল, কেন রাগ কিসের? কী চাঁও? 

_-তা জানিনে বলেই তো রাগ হয়। কেবলি মনে 
হয়, কী করলাম! কী করলাঁম জীবনে। 

স্থবালার মুখ একটু একটু করে লাল হচ্ছে। চোখে 
ঈষৎ মতততর আভাস । হঠাৎ উপুড় হয়ে শুয়ে ছু হাতের 
ওপর চিবুক রাখল। তার মাথা অভয়ের পায়ের কাছে 
এসে পড়ল | বলল, অংমাঁর মাথায় একটু হাতট| দাওন|। 

অতয়ের বুকের স্পন্দন বাড়ছে । কিন্তু স্ুবালার গলার 
স্বর শুনে সে আপত্তি করতে পারল না। সে স্ুবালার 
মাথায় হাঁত রাখল। যেন জলন্ত কয়লা, এত গরম মাথাটি। 

স্ুবালা বলতে লাগল, অথচ দেখ, সংপারের কতগুলি 
আজে বাজে দুঃখে পড়ে, বড় স্থুখের আশায় বেরিয়ে 
এসেছিলাম । সে সুখ পেলাম না। এখন ছাই, পাণ্টা 
ছুঃখ যে কি তাও বুঝতে পারি না। গানশ্বাজন। রান্না 
বান্না শিখেছিলাম। নভেলটভেল পড়ার মতন বিদ্ধ বুদ্ধি 
ছিল। একটু বোধহয় বেশী ছিল, তাই কোথাও কোনে 
কাঁজে লাগল না । 

চুপ করল। অভন্ন তার নিজের অজান্তেই সুবালার 
মাথা তার পায়ের ওপর টেনে নিল। তার কষ্ট হচ্ছে 
স্ববালার জন্তে। 

স্ববালা আবার বলল, কেউ যদি নিয়ে গিয়ে আমাকে 
আটকে রাখত, খাটাতো, কথ! না শুনলে মারধোর করত, 
তা হলেও বোধহয় বেঁচে যেতাম । 

বলে মুখ ফিরিয়ে অভয়ের দিকে তাকাঁল। অভয় 
দেখল, স্থবাঁলার মত্ত চোঁখে জল। কিন্তু হাসছে সে। 
অভয় সুবালার গালে হাত দিল। 

স্থবালা বলল, তুমি নেবে আমাকে? 

অভয় প্রায় অস্ফুট গলায় বলল, তুমি যাবে? 

স্ুবালা হাঁদল। বলল, প্লোহাই তা বলে যেন বলে 
বস ন।, সত্যি নিয়ে ষাবে । তবে, একট। সত্যি কথা বলব? 

-বল। 

--এ ঘরে অনেক বড় মানুষ এমেছে। বাইরেও 
অনেক মানুষ দেখেছি। তোমার মতন এমন সরল জার 
তেজী মানুষ দেখিনি । 
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এমন বলো না সুবালা । 

--সত্যি যে! বি্যায় অর্থে নয়। আর কিছু, য। 
সংসারে সকলের থাকে না। 

সপ এসব কথা থাক স্ুবালা। 

--তবে থাক। 

থাক্‌, কিন্তু ব্দেনার বূপ ধরে, এক বিচিত্র প্লাবন 
আবার ভাসিয়ে নিতে লাগল অভয়কে । সে সহসা নীচু 
হয়ে বলল, স্থবালা, আমি তোমাকে ভালবাসি। 

সবাল। স্তব্ধ হয়ে পড়ে রইল। অন্য় স্ববালাকে 
টেনে নিজের দেহের ওপরে তুলে আনল। ডাকল, 
সখালা! 

স্ববালা যেন হঠাৎ মাতালের মত অচৈতন্ত হয়ে লুটিয়ে 
পড়ল। বলল, উ? অভয় নীচু রুদ্ধশ্বাস গলায় আবার 
বলল, আুবালা, তোমার কাছে আসবার কথ 
রোজ ভাবি। 

স্থধাল। আচ্ছন্নের মতো জড়িয়ে জড়িয়ে বলল, আমি 
জানি, সেই প্রথম দিন আসা আর এক রাতে ফিরে 
যাওয়াটা তোমার মধ্যে ঘুলোচ্ছে। 

-স্বালা ! 

প্রতিবাদে ও যন্ত্রণায় তীক্ষ শোনাল অভয়ের গলা। 
সরিয়ে বসিয়ে দিল স্ববালাকে । স্ুবাঁলা! চমকে তাকাল। 
চকিতে চাঁত বাড়িয়ে অভয়ের হাঁত ধরুল। বলল, বিশ্বাস 
কর, অন্তকিছু ভেবে বলিনি। আমিযে ওই দিনগুলি 
ভূলতে পারি নি, তাই বলেছি। 

অভয় যেন মন্ত্াচ্ছন্নের মতে। বিড়বিড় করে বলতে 
লাগল, সত্যি, সে যে সত্যিই, সত্যি বলেছ। স্মবালা, তবু 
আমি লোকের কাছে ভাল সেজে থাকি।, 


স্থবালা বলল, অভগ্প, তোমার কি ভগবান 
হবার পণ? 
নানা না। কিন্তু ওকথ। বলে নিজেকে চাপা দিয়ে 


রাঁথ। যাঁয় ন। সুবল! । 

সুবল বলল, চাঁপ। দিয়ে রাখবে কেন। 

বলতে বলতে স্থবাল৷ কাছে এল আরো । ইতিমধ্যে 
সন্ধ্যার পর অন্ধকার নেমে এসেছে ঘরে। হছু*হাঁতে স্থবাল! 
জড়িয়ে ধরল অভয়কে। বলল, তোমাকে তে! আমি 
চিনি। তুমি তো অন্ধ লোক নও, রক্ত খেয়ে বেড়ানো 
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তোমার স্বভাব নয়, বাঁচা মরা নয়। এই নাঁও, আমাকে 
নাও, আজ ফিরে থেও না। নিজেকে ফিরে পাবে তুমি। 

__না সুবাঁলা, না । এ আমার এক হঠাৎ কল, হঠাৎ 
বিকল অবস্থ।। ছেড়ে দাও আমাকে । 

নিজেকে মুক্ত করেনিয়ে সে বেরিয়ে এল। ম্বাল! 
ডাকল, অভয়, শোন অভয়। 

অভয় নিড়ি দিয়ে নেমে এল তরতর করে। 
কোনোদিকে না তাকিয়ে একেবারে রাস্তা এসে পড়ল। 
_- আঃ! কে আমাকে এমন বিড়ছিত করছে। কে 
এই নিটুর উপহাসের খেল। খেলছে আমার ভিতরে 
বসে। 


আবার কলকাতায় ডাক পড়ল গানের। সবাঁই তাঁকে 
ডাঁকল, সব ডাঁকে দে সাড়া দিল। কিন্তু তাঁর ভিতরটা 
কোথায় বরফের মত কঠিন ভাবে জমাট হয়ে রইল। 

কেবল তাকে অবাক করল গিনি। ওর কি কোথাও 
কোনে পরিবর্তন হতে নেই। মাঝে কিছুদিন জরে 
তুগেছিল। তাঁও ভামিনীর কাঁছে প্রথম জানতে পাঁরা 
গেছল, গিনি জরে তুগছে। আর পরিবর্তন শুধু চেহারায়। 
স্বাস্থ্য নষ্ট হচ্ছিল। 

অনাথ খুড়ো আবার আসতে আরম্ভ করেছে। 
গণেশবাঁবুও দেখ! হলে, ডেকে কথ৷ বলেন। কিন্ত কোনো 
পক্ষেই আগের সেই উচ্ছ্বাম আর নেই। 

জীবনচৌধুরীমশাই একেবারে শয্যা নিয়েছেন । 

এদিকে দোকানটা উঠে যাবার অবস্থায় এসে 
পৌচেছে। 


এর মধ্যেই হঠাৎ একদিন ফ্লেডিও প্রোগ্রামে কবি গান 
গেয়ে এসে শুনল, স্থবালাকে পুলিশে ধরে নিয়ে গেছে। 
রাজুবালার কাছ থেকে সব শুনল অভয়। 

আজ বিকেলে সুবাল! বড় রাস্তার দিকে তার বারান্দার 
দাঁড়িয়েছিল। কাঁলীতারা বাঁড়িউলীর বাঁড়িতে সম্প্রতি 
একটি নতুন গেয়ে এসেছে, নাঁম মালতী । দেখতে সুন্দর 
তাকে সবাই বলে লাল মালতী । কারণ দে সক সময়েই 
লাল পাতল! শাড়ি, আর হাত কাট! লাল রাউজ পরে 


থাকে । স্থবাঁল! রাস্ত! দিয়ে মালতীকে ্রেটে বেতে গ্নেখে 
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ডেকেছে। মালতী শে।নে নি। কারণ সেমালতী নয়। 
সে পিছন ফিরে ছিল। 

সুবালা বলেছে, ওলে। ও লাল মালতী । তোঁর যে 
কানে কথাই যায় না। 

তখন রান্তার সেই মেয়ে ফিরে তাঁকিয়েছে। চোখে 
তার আগুন। বলেছে, বড় বেশী বেড়ে উঠেছ ন।? রাস্তা 
দিয়ে তোমর! ছাড়া আঁর কেউ চলে না? 

স্থুবালা বলেছে, চলে, অত বুঝতে পারি নি। 

সেই মেয়ে বলেছে, কিন্তু বুঝতে হবে, সেটা মনে 
রেখ। না বুঝলে, ডাকবে না। 

কিন্তু স্থবাল। কেমন মেয়ে, সকলেরই জানা ৷ সে বলে 
উঠেছে, পোশাক দেখলে তে! সব টের পাঁওয়া যাঁয় না। 

সেই মেয়ে বলেছে, তাই নাকি? আচ্ছা। 

বলে, সঙ্গে সঙ্গে রিকশা! ডেকে ফিরে গেছে। কে 
জানত, সেই মেয়ে আবার এ শহরের নতুন বড় দ্ারোগার 
মেগ্ধে। একটু পরেই পুলিশ বোঝাই গাড়ি নিয়ে, একেবারে 
(মই মেয়ে এসে উপস্থিত । কাঁলবিলম্থ ন। করে, একেবারে 
বাড়ির মধ্যে ঢুকে, সবাই দোতলায় ছুটে গেছে। যেন 
একদল খ্যাপা নেকড়ের মত ঢুকেছে গিয়ে স্ুবালার ঘরে। 
একজন এস-আই সঙ্গে ছিল। সে মেয়ে পুলিশের হাত 
থেকে লাঠি নিয়ে বলেছে, পোশাক দেখে চিনতে পার ন। 
তাই চেনাতে এলাম । 

বলে লাঠি দিয়ে এলোপাথাঁড়ি মেরেছে। 

সুবাল। চিৎকার করে বলেছে, দারোগার মেয়ে বলে 
আপনি মগের মুলুক পেয়েছেন? কেন মারবেন আপনি 
আমাকে? 

সেই স্থুবালা ! তার অসহায় অবস্থা কল্পনা করে 
অভয়ের বুকের মধ্যে টনটন করে উঠল। 

তারপর পুলিশের! তার চুলের মুঠি ধরে, আছড়ে মেঝেয় 
ফেলে মেরেছে । বলেছে, আবার বড় বড় কথা? 

বলে রক্তাক্ত অধ-উলঙ্গ অবস্থায় চুল ধরে টেনে নিয়ে 
গেছে থানায়। 

অভয় দেখল, সমস্ত পাঁড়াটা থম্থম্‌ করছে। কেউ 
দরজাঁয় দীড়ায়নি। লোক জন নেই একটিও । অভন্থ 
দোলা থানায় গেল। হ্বয়ং ও, লি বসেছিলেন । অভঙ় 
নমস্কার করল। দাথ! নেড়ে বললেন, কী চাই ? 


অভয় বলল, আমি স্ুবালার জন্ত এসেছি। 

_স্ুবালা কে? সেই বেশ্তাটা? 

_ষ্ট্য]। 

_তুমি কে? তোমার রক্ষিতা? 

_-না। আমি প্রতিবেশী। 

মানে দালাল, ত্য! ? 

_না। 

ও, সি চিৎকার করে ধমকে উঠলেন, না মানে কী? 
নিশ্চয়ই তাই। তা নইলে এসেছ কেন তুমি? 

অভয়ের চোঁথে রক্ত উঠে এসেছিল। সে বলল, সেট। 
আপনি বুঝতে পারছেন না বলেই, তখন থেকে আঁমাঁকে 
তৃমি তুমি করে যা খুশি তাই বলছেন। 

_বটে? 

অভয়ের আপাদ মস্তক দেখলেন ও, সি। 
নিরঞগনবাঁবু, দেখুন তে। একে চেনেন নাকি? 

পাশের ঘর থেকে এন, আই বেরিয়ে এলেন। 
ভদ্রলোক এ শহরের পুরনো মাজষ। বললেন, হ্যা, 
চিনি বৈকি । একজন নাম-কর1 কবি-গায়ক। 

ও, দি বলে উঠলেন, ও, সেই অভয় পদ দাঁস। 
জুট স্রাইকে একবার জেল হয়েছিল, না? 

নিরঞনবাবু বললেন, হ্যা স্যার । 

ও, সি--কিন্তু ওই বেশ্ঠাটার জন্যে এ কেন? এতে 
যে নিজেরই সম্মান যাবে । 

অভয় নিজেই বলে উঠল, সে সন্মান থাকলে তো৷ 
আসতামই না। ওতো আপনার আমার মতোই এ 
দেশের আইনত অধিবাসী আর ভোটার। মেয়েটিকে 
বেল দিতে পারার মতো! কেদ্‌ কি না, সেটা আমাকে 
বলুন। 

ও, দি তার কাগজ থেকে মুখ তুলে একবার দেখলেন 
অভয়কে | বললেন, আজ সে সব কিছুই বলতে পারব না। 
বেল দেবার কোনো প্রশ্নই নেই। শহরকে স্পয়েল 
করা আর ভদ্রলোকের যেয়েকে বেশ্তাবাড়িতে ডেকে 
নিম্নে যাবার কী সাঙ্গা হয়, তা আমি দেখাব । | 

অভিযোগের বিবহণ দিয়েই দিলেন ও, দি । অর্থাৎ, 
তার মেয়েকে সুবাল। বেশ্যাবৃত্তিতে প্রলুদষ করার 


ডাকলেন, 


জন্তে ডেকেছিল। 
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অভয় বলল, ওর সঙ্গে একবার দেখ হতে পারে? 

ও, সি বললেন, না। 

তবু অভয় দাড়িয়ে রইল। 

--কী হল? 

অভয় বেরিয়ে এল আন্তে আস্তে । হাঁজতবর অফিসের 
পিছনে, সে জানে । অফিস না ডিডিয়ে সেখানে যাবার 
উপায় নেই । কিন্ত কেমন অ|ছে স্থবাঁলা! সেই স্থববালা ! 
যে দেশে সমাজের ভদ্রলোকর্দের জীবনেরই কোনে দাম 
নেই, সেখানে স্থবালার মতো একজন দেহোপজীবিনীর 
প্রাণের কী মূল্য আছে। কিন্তু কার কাছে যাঁধে এখন 
অভয়। একমাত্র জীবন চৌধুরীর কথা মনে পড়ছে। কিন্ত 
তিনি অত্যন্ত অসুগ্থ অবস্থায় শধ্যাশীয়ী। শুনলে পরেও 
না জানি কী ভাঁববেন। গণেশবাঁবু আছেন। সেট! আরো 
থারাপ হবে। এমনিতেই তিনি চাঁন, অভয় যেন মালীপাড়া 
ছেড়ে একট! অন্ত পাড়ায় বান। নেয়। 

তবে কী হবে স্থবালার। কেমন আছে সে, কে জাঁনে। 

বাড়ী ফিরে এল অভম্ন। এসে চুপকরে বনে রইল 
দাওয়া । গিনি তাড়াতাড়ি কাঁছে এসে বলল, কেমন 
দেখে এলে স্ুবালাদিকে? 

_দেখতে দেয় নি। 

-কেন? 

_-পুলিশের ইচ্ছে । 

গিনি চুপ করে রইল । দুর অন্ধকারে সরে রইল । 

অভয় পায়চারি করতে লাঁগল। 

রাঁত গভীর হয়ে এল। এই নিশীথের স্প্রিমগ্রতার মধো, 
স্থবালার জন্যে কোথাও একটু রাগ পড়েনি । স্থুবালার 
জীবনট। সব দিক থেকেই যেন কেমন অগ্রকৃতিস্থ হয়ে 
উঠেছিল। সব কিছুকে সে ঘ্বণা করেছিল। 

সহসা! কে যেন বেড়ার কাছে এসে দাড়াল। 
জামাই। 

অভয় তাড়াতাড়ি এগিয়ে গেল।--কে? 

--আমি। রাভুমাসপী পাঠালে । ওরা স্ুবালাকে 
দিয়ে গেছে। তুমি এস। 

মেয়েটি স্থবালাদেরই সঙ্গিনী। অভয় বেরুতে গিয়ে 


একবার পিছন ফিরল। পিছনেই এসে দাড়িয়েছিল 
গিনি। সে বলল, ঘুরে এস তূমি। 


ডাকল, 


ভ্ডাভ্ড 





[ ৪৯শ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ৩য় সংখ্যা 








অভয় বেরিয়ে পড়ল। কিন্তু মেয়েটিকে কিছুক্জিজ্জেদ 
করতে সাহস করল না। রাজুবালার বাড়িতে এসে 
ঘন পৌছুল, তখন তার ভয়ই সত্যি হয়ে দেখা দিল। 
সুবালার অবস্থা খারাপ। উঠোনের ওপরে, একট! মাছুরে 
সে শোয়ানো । ডাক্তার দেখানোর কোনো চিহ্ন নেই। 
সর্বাঙ্গে আঘাতের দাগ। মাথায় মুখে রক্ত। 

অভয় কাছে এসে বসল। ম্বাল! ভাঁকিয়েছিল। 
আঁওলের ইশারায় কাছে ভাঁকল। অভয় ঝুঁকে পড়ল। 
সুধালার হাত ধরল। হিম ঠাণ্ডা হাত। 

অভয় বলল, রাঁভুমাসী, একজন ডাক্তার ডাকা 
দরকার। 

মাঁথ নড়ে উঠল স্থবালার। 
ঠোট নড়ল সুবালার। 
বলল, মরে যাচ্ছি। 

মেয়েরা সন ঘিরে দাড়িয়েছে । রাঁজুবালা কেবল 
বলল, আঁশ্চয্, এই ম্ববালারও বাবা ছিল এক 
দারোগা | 

অভয় অবাক হয়ে তাকাল রাজুবালার দিকে। 
রাজুব।ল| আপন মনে বলে গেল, ভদ্রলোকের মেয়ে, গুণী 
মেয়ে, বিয়ে হয়েছিল একট। ছাগলের সঙ্গে ।** 

স্থবাল| হঠাৎ বলল, প্রায় চুপি চুপি, না, মাুষই ছিল 
মাঁসী। 

স্থবালার মুখট৷ একেবারে শাঁদ! দেখাচ্ছে । রক্ত কালে! 


অভয় ফিরে তাঁকাল। 
স্বর নেই। প্রায় ফিস্ফিস্‌ করে 


হয়ে এসেছে । ডাকল, অভয়। 
-্বল। 
হাতটা দাঁও। 


স্থবালার ঠাণ্ডা হাতে হাত দিল অভয়। স্ুবালা বলল» 
এ নিয়ে যেন কোন হৈ হুজ্জোৎ কর নাআর। এই মার 
থেয়ে মর আমার ভাল হল। 

হঠাৎ শু হয়ে গেল স্ুবালা। সবাই ঝুঁকে পড়ল। 
অভয় ডাকল, সুবাঁল!। | 

চোখ বোজা অবস্থায়, স্থবখল! যেন হাঁসল। ডাকল, 
অভয়। 

_বল। 

- আমি নিমির কাছে যাচ্ছি না। 


+,  অভয়ের বুকের মধ্যে কথ! আটকে গেল । 
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নুবাল। আবার বলল, সে ছিল এক, আমি আর এক। 
নইলে তোমার কথ। ওকে বলতাম! অভগ্ন! 

-বল। 

_তুমি খুব বড় মান্য । 

_স্থবাঁলা, তুমি এবার চুপ কর। 

সবাল| বললঃ করব। কিন্তু অভয়, তুমি ভেবেছ, বড়- 
মাচুষ দশজনের মতন হয় না। 

-_কেন স্তুবাঁল। | 

_তুমি কাউকে একটু প্রাণ ধরে বুকে নিতে পারন|। 
ওসব মিথ্যে। অভয়! 

_-বল। 

স্থবাসার চোখ ভেসে জল এল। 

অভয় বলল, বল সুবাল।। 

স্ৃবাল। আবার ডাকল, অভয়। 

অভয় আরো! জোরে বলল, কী বলছ সুবালা। 

নবালার ঠোট নড়তে লাগল, অভয় '-.অভয়-'। 

রাজুবাঁলা বলল, অভয়, সুবালাকে জড়িয়ে ধরে রাখ। 


ও ভয় পাচ্ছে। 
অভয় স্থুবালাঁকে জড়িয়ে ধরল । 


মধ্যে সুবালা মারা গেল। 


ডাকল, অভয়। 


অভয়ের আলিঙ্গনের 


এর পরে অনেকদিন অভন্ন কোথাও যাঁয়নি। দোকানে 
মালপত্র প্রায় শূন্ত। খুলে বসেনি সেখানে । গানের 
আমন্ত্রণ নেয়নি। সংসারের সঙ্গে গিনির সম্পর্ক, গিনিই 
জানে। আর গিনির জানার মধ্যে একমাত্র স্ুরীন ভামিনী | 
কিন্তু অন।থ ছাড়ল না । সে অনেক বদলেছে । এখন 


নাকি গণেশবাবুই দলত্যাঁগে উদ্যত। অনাথ প্রায় রোজ আসে। 
টানাটানি করে বাঁইরে। তারপর জোর করেই অনাথ 
শহরের সদর পার্কের এক অনুষ্ঠানে, কবি-গাঁনের আসর 
ডেকে বসল এবং জোর করেই ধরেনিয়ে গেল অভ্য়কে। 

হার বাঁয়েনের ঢোলক গুনে রক্তে একট! ধ্বনি বাজল। 
কিন্ধ চোঁথের সামনে ভাসতে লাগল ম্থবালার মুখ । 

শেষ পর্যন্ত আসরে দীড়াল অভয়। স্ুুবালার কাহিনী 
গাইল সে। সমস্ত কাহিনী, যেমনটি য| হয়েছিল । সুবালার 
মৃত্যু পর্বস্ত এবং শেষ পর্বস্ত অভয় গাইল, গোটা দেশটা 
্বালারই মত অদছাঁয়। ক্ষমতার দত্তের কাছে, সকলেই 
বলির পণ্ড । 


ভিন্ন্রীপ্র। 
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সমস্ত শ্রোতা নতুন করে জানল স্ুবালার মুত্যু কাহিনী। 
আসরের সবাই চিৎকার করে ধিকার দিল। 


রাঁত্রে গান শেষ করে বাড়ি ফিরে অভয় আজ নাম ধরে 
ডাকল, গিনি। 

দাওয়া থেকে সাড়া দিল গিনি । হারিকেনের শিখাট। 
আস্তে আস্তে জেগে উঠল। গিনির মুতি জেগে উঠল 
আলোয়। 

অভয় যেন চিনতে পাঁরল না গিনিকে। শীর্ণ, ধূলিচ্ছিন্ 
কাপড়। যেন অস্রন্থ। 

অভয় বলল, ঘুমোওনি । 

-_না। 

গিনির গল! সহজ । 
সহজ গলা 
পড়ার ভয়। 

অভয় কাছে এসে গিনির কাঁপড়ট। হাতে তুলে দেখন। 
বলল, নেই বুঝি আঁর? 

গিনি বলল, হাত-মুখ ধুয়ে এস। 

- ধোব, একটু বস গিনি। 

গিনি বসল। অভয় গিনির হাত টেনে নিল। নিয়ে 
থানিকক্ষণ তাকিয়ে রইল তার নত মুখের দিকে। তারপর 
হাত দিয়ে টেনে নিয়ে এল একেবারে বুকের কাছে। 

গিনি তাঁকাঁল আবার । বলল, থেতে দেব না? 


অভয় সহজভাবে আবেগে বলল, না। আমার কাছে 
একটু বস গিনি । 

বলে অভয় স্থির অকম্পিত স্বাভাবিক ভাবে গিনির 
কপালে চোখে ঠোট চেপে ধরল । একটা চাঁপা আর্তনাদ 
উথ্থিত হল গিনির বুকের তল! থেকে । অভয় বাধা দিল 
না। শব্দটা বাড়তে বাড়তে, অভয়ের কোলে চেপে ধরল 
মুখ দিয়ে। গিনির সার! শরীর কাপতে লাগল। 

অভয় তাকে গায়ে মাথায় হাত বুলিয়ে দিতে লাগল। 
কিন্ত কিছু বলল ন!। আর একটা হাত দিয়ে সে পাশেই 
নিদ্রিত নিমের গা স্পর্শ করল। 


নিমের একটা ঝড় নিশ্বাস পড়ল। নিমে আরো বড় 
হয়েছে। জীবন এমনি ছিন্নবাঁধা। 


কিন্ত অনেকদিন বাদে সেও 
শুনছে অভয়ের। তাই তার অসহজ হয়ে 


সমাঁঞ 
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্রীঙ্দিলীপকুমার রায় 
প্রেমতাঁজনেযু 


বাব! প্রেমীনন্দ, কেমন আছ? ভক্তিম! (ইন্দিরা) ও 
অন্তান্ত বাবারা মায়ের কেমন আছেন? ঠাকুরের আশীর্বাদ 
জানাবে। তুমি ঠাকুরের আশীর্বাদ ও সীতারামের ভালো- 
বাস। জানবে । 

তৌমার উপহৃত ভাগবন্তী কথা, শ্রতাগুলি, প্রেমাগুলি, 
সুধাগ্লি ও দীপাঞ্জলি পড়লাম । তাগবতী কথা এর 
আগেই পড়েছিলীম। “মোহন বেণু* বলে একটি পুস্তক 
সংকলন করছি, তাতে বাঁশির গান দেব ব/লে শ্রতীঞ্জলি ও 
প্রেমাঞ্লি বোধহয় দু-তিন বদর আগে এনে পড়েছিলাম। 
প্রেমাঞ্জলি পড়ে দেখি_-সব গানেই বাশির কথা মাছে, 

ংকলন করতে হলে সমস্ত প্রেমাঞজলিই সংকলন করতে 
হয় দেখে আর সংকলন করিনি । আগে তোমার রচিত 
একটি গান সংকলন করেছি। এবার গ্রেমাঞ্জলি প'ড়ে 
আবার বাঁশির গান দংকলনের ইচ্ছা হ'ল । 

ভক্তি মার উপরে মীক়্। ম-র অপূর্ব লীল! চলছে। 
এরূপ অভূতপূর্ব লীলার কথ প্রায় শোন! যায় না। মনে 
হয় মীর মা-র কৃষ্ধগীতি গেয়ে তৃপ্তি হয় নি, তাই নতুন 
করে ইন্দির। মাকে মাঝে রেখে তিনি প্রেমগীতি গাচ্ছেন। 
অপূর্ব এ-গাঁনগুলি-_ভাঁব ভাষার তুলনা হয় না। 

সীতারাম হিন্দি বিশেষ জানে না। তথাপি মীরা মা-র 
গানগুলি বুঝতে পারলাম-প্রাণ ভরে গেল। গ্রকৃত ভক্ত 
না হ'লে এমন ভাঁব ভাষ। ফোটে ন| | পিত্য নৃতন ভাষা 


ভাব ছদ্দের খেলা চলছে, সবই মধুর হতে স্বমধুর। সার্থক 


জন্ম ইন্দিরা মা-র, মীরা মাঁর প্রকাশ এতদিন হয়নি এপ 
আঁধারের অভাবে । ইন্দিরা ম! দীর্ঘ জীবন লাভ ক'রে 
এরূপ সুধা সঙ্গীতে ভক্তগণের মনগ্রাণ ভরিয়ে রাখুন। 
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“ভক্তি ভক্ত সাধু” 


ভবিগ্যতে ভক্তগণের প্রেমগীতি আস্বানের স্থযোগ তুমিই 
উপস্থিত করলে। ঠাকুরই তোমাকে উপলক্ষ ক'রে 
করালেন, করাবেন। তৌঁমাঁর “ভাগবতী কথ”-র উপম! 
নাই। মধুর হ'তে মধুর তোমার ভাব ভাষ। ছন্দ। 

তোমার “অঘটন আজে! ঘটে*-তে শ্য।মঠাকুর গল্পে (৪১ 
পৃষ্ঠায়) আনন্দগিরি শ্যামঠাকুরের মেয়ের বিয়ের মময়ে এসে 
হাঁজির হঃয়ে বলছেন হেসে: “কী রেশ্যামলাল? এ 
বিয্নের কর্মকর্তা বলবি কাকে?” শ্ামঠাকুর গুরুদেবের 
পাঁয়ে লুটিয়ে পড়লেন : “গুরুদেব! কত পাই, তবু ভুলে 
যাই কেন ?, 

পড়তে পড়তে চোখে জল এল। স্থান বিশেষে এর 
আগে মাঝে মাঝে হুংকার বেরুচ্ছিল! ভাই, তোমার 
“অঘটন আঁঞ্জে। ঘটে” কি পুস্তক, না ভক্ত হাদয়ের অনুপম 
মধুর শাশ্বত পরমানন্দের আনন্দ উৎদ_চোঁথের জলে, 
রোমাঁঞ্চে গু ণ্তরু ও মেঘনাদে শরীর জমাট বাধ! প্রাণ 
আননে পূর্ণ! লক্ষ্মী ভাইটি আমার! পরিবেশন ক'রে 
চলে। এমন অমরার অফুরন্ত প্রেমানন্দ মরে! যা জানো। 

শান্ত পড়েও নিজের সাধারণ দৃষ্টিতে একট। সংস্ক'র 
ছিল, কিন্তু তোমার “মঘটন আঞে! ঘটে-”র সতী 
চরিত্র পড়ে সে-সংশগ়নের অবসান হ'ল! অবটন যে 
আজো ঘটে “সতী” তার প্রত্যক্ষ গ্রমাণ। 

তোগীর বা ইন্দির। ম!-র কোনো বিবরণ জানি না, 
তবে তোমাকে অনেক দিন থেকে ভালোবাদি-_-কেন 
বাসি, তাঁও জানি না। আজ অদিত ও তপতীর মধ্যে 
তোমার ও ইন্দিরা মা-র ছয় কূপ দেখতে পেলাম । তাগো 
বাসা জেনো-_জানিও। 

মীরা মা-র হিন্দি গানের অনুবাদ করেছ--মুল ভালে 
কি অনুবা? ভালো বুঝি না। 

কী বলব? তুঁগি পরম ভক্ত, ভগবানের কৃপায় শীর্ঘ- 
জীবী হয়ে ভাপিত জগৎকে ভক্তি সুধাধারায় দগ্ধ কয়ে!। 
সেদিনের তোমার গান ও ইন্দিরা মা-র অশ্রবিগলিত নেত্র 


182৮ 
৭ 4171 
15, 7777:065016098802 5 


8৬, 


ভাদ--১৩৬৮ ] 


ভ্ভ্তিহ ভ্ত্ সাঞ্জু 


২৫ 


» সেল সানা স্ব্াক্চপাস্ত্া্পাস্তপ্স্পস্্চা্লপ স্্চা্লা স্্ভান্কপা স্থপতি ন্যাপ স্বর স্হান আজান স্যার জা স্থগাপা স্ফা্ডপা স্পা বাতা স্হগা্পা আচানকপা স্থজ বা ৩ 


“€রিবোল হরিবোল হরিবোঁল” যারা গুনেছে তাঁর জীবনে 
হলতে পারবে না। 


তোমার 
সীতারাম 
ঙু 
হরিকৃষ্ণ আশ্রম ২৪,২,৬১, 
ইন্দিরা নিলয় 
পুণা_-৫ 


ছ লানসীতারাঁম ওস্কারনাথ 
শাচরণকমলেষুঃ 
আপনার আঁনীর্বাদী পত্র পেয়ে শুধু পুলকিত নয়, 
হয়েছি । কধেকমাঁদ আগে আমাদের মন্দিরে যখন 
মাঁপনাকে প্রণাম করেছিলাম তখন মনপ্র/ণ নির্নল হয়ে 
গয়েছিল। না হবেকেন? ভাঁগবতে স্বয়ং কৃষ্ণ ভক্ত 
অক্লুরকে বলেন নি কি-- 
ন হন্ময়ানি তীর্থানি ন দেব! মুচ্ছিলাময়াঃ | 
তে পুনস্ত্যরুকাঁলেন দর্শনীদের সাঁধবঃ ॥ 
তীর্থসলিল, দেবতা, প্রতিম1--করে না'জীবেরে 
অমল পলে, 
বহু সাধনায় বহু স্নানে তবে শুদ্ধি। 
সাধু শুধু দরশনে পরশনে নির্মল তাঁরে করে ভূতলে; 
রর যুগবন্ধন খসে পড়ে-স্লতি মুক্তি। 


মনে পড়ে প্রথম আপনাঁকে দেখেছিলাম কাণীতে-_বাইরে 
থেকে দেখতে মনে হয়--হঠাৎ! কিন্তু গুরুদেবের 
মুখে শুনেছি জগতে কিছুই হঠৎ ঘটে না, সাবিত্রীকে 
তিনি লিখেছেন ঃ 
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জীবের নিয়স্তা নয় 'অন্ধ ভগবান। এক চির 
সচেতন দিব্যশক্তি ধারয়িত্রী মর্ত্য জীবনের । 


আপনাকে দেখেছিলাদ গঙ্গার কাছেই । আপনি শিশ্যদের 
সে “হরেক হরেক কৃষ) কৃষ্ণ হরে হরে” নামগান 
করতে করতে যোটরে চড়ে বদলেন--বেতে হবে দূরে। 


আমি আপনার সৌদ্য দিব্যকান্তি দেখে মুগ্ধ হয়ে আমাদের 
শিল্ত প্রীকান্তকে বললাম আপনাকে জানাতে । আপনি 
গুনবামাত্র অধীর হে মোটর থেকে নেমে এসে আমাকে 
গাঢ় আলিঙ্গন করলেন__বাঁর বার। বললেন ইন্দিরাকে, 
“মা, তোমার গান আমি বার বার পড়েছি।” আমি 
বঙ্গলাম : “ঠাঁকুর কতদিনের সাধ আজ মিটল, পুণ্যাত। 
আপনাকে দেখলাম পুণ্য কাণীধামে। আর কী চাই?” 
আপনি হেসে বললেন £ “আমিও কি বহুদিন থেকে 
তোমাকে দেখতে চাঁইনি ভাই ?” যে সত্যি বড়, সে কত 
সহজে ছোট হয়! 

পরমহংসদ্দেব বলতেন--ব্যাকুলতা থাকলে যোগাযোগ 
হয়ে যাঁয়ই যায়। আমাদেরও হ'ল : আমার অস্থথের 
সময়ে আপনি পুণায় আমাদের মন্দিরে পদার্পণ করলেন। 
দে আনন্দ কি তুলবাঁর? কত কথা বললেন--ভক্তের, 
শা্জের, শীল্্রীর, ঠাকুরের। এসব কিছুই অকম্মাৎ ঘটে 
নি--ঠাকুর চেয়েছিলেন আমরা আপনার আশীর্বাদ 
পাব__তাঁই পেয়েছি। 

আপনি নাঁমকীর্তন প্রচার করছেন অক্লান্ত প্রেমে। 
আপনার প্রতি ভঙ্গি থেকে প্রেম শাস্তি পবিত্রতা ঝরে। 
আপনার প্রতি সরল উপদেশ আলো বিলাঁয়। আপনার 
বাঁলগুত্র হাসিতে মনের তাঁপ দূর হপ্ন। সাধু যখন খাটি 
সাধু হয়ে ঠাকুরের পাঞ্জ। পান তখন তাঁর কথায় সুধা 
ক্ষরে, তাঁর আদেশে পাহাড় ট”লে যায়। কারণ কী? 
না, উত্ব'মুখী সাধুর মধ্যে দিয়ে ঠাকুরের শক্তি সহঙেই 
নিক্লের আলো বিতরণ করে-বাধ! পায় না নিক়ঘুখী 
মনের হাজারো সংশয়ের, অভিমানের, গ্লানির, নিরা- 
নন্দের। আপনাকে দেখে তাই তো! মনে হয়েছিল 
পরঘাননের কথা । আনন্দময়ের সা্লিধ্যে ধার নিত্য 
অবস্থান তাঁর সামনে নিরানন্দ টিকবে কেমন ক'রে? 
আপনার মতন সাঁধুপুকষ ভারতের গৌরব। ভারত 
আঁজো বেচে আছে প্রাতঃন্মরণীয় সাধু সম্তের তপশ্যার বলেই 
তো। মহীভাঁরতে পড়েছিলাম কাঁলকেয় দৈত্যেরা যখন 
ভ্রগৎকে ছারখার করতে চেয়েছিল তখন তার! এই রেজলুশন 
পাশ করেছিল সবাই মিলে : 

যে সস্তি কেচিচ্চ বনুদ্ধগাগাং 
তপস্থিনো। ধর্মবিদস্চ তজজজ্ঞাঃ | 
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তেষাং বধ; ক্রিয়তাং ক্ষিপ্রমেব 
তেষু প্রণষ্ট্যু জগৎ প্রণষ্টম্‌॥ 


ধরাতলে আছে যার! ধামিক জ্ঞানী তপন্বী_ভাঁদের বধ 
করো আগে-_হ,লে তাঁদের নিধন, ধ্বংস হবে এ-মর জগ্। 
কেন ধ্বংস হবে? 

কারণ দৈত্যরা ধরেছিল ঠিকই-_“লোঁকা। হি সর্বে তপস! 
ধিয়ন্তে”-_জগৎ সাঁধুসন্তদের তপ্যায়ই বিধৃত। তম্মাৎ 
তরধ্বং তপসঃ ক্ষয়ায়/__কাঁজেই আগে তপন্তাকে নিমু'ল 
করো-_তপন্থীদের উত্পাদন করো। বটেই তো। 
নৌকা! মাঝদরিয়ায় খরআ্ত্রোভে চলেছে-সমন্ত নৌকাট| 
থণ্ড খণ্ড করতে সময় লাগে, তার চেয়ে হাঁলটিকে দাও 
না ভেঙ্গে, নৌকা মুহূর্তে হবে বানচাল। দৈত্যরা আর 
যাই হোক অবোদ্ধা ছিল না শয়তান জানে দেবতার 
গ্রতিষ্ঠ। হয় কার মধ্যে দিয়ে। তাই না আমাদের শাস্ত্রে 
এত বেশি গুণগাঁন করা হয়েছে সাধুসন্তের, জ্ঞানী ধ্যানীর, 
এমন কি এমন কথাও বল! হয়েছে যে ঠাকুরের যারা ভক্ত 
তাঁরা সত্যি তাঁর ভক্ত নয়, যার! ঠাকুরের ভক্তের তক্ত 
তারাই ঠাকুয়ের শ্রেষ্ট ভক্ত £ 


শ্তান্রতন্যঙ্থ 


[ ৪৯শ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ৩য় সংখ্যা 


যে মে ভক্ত জনা: পার্থঃ ন মে ভক্তাশ্চ তে জনা; । 
মদভক্তাঁনঞ্চ যে ভক্ত। মম ভক্তাস্্ব তে নরা:॥ 


তাই সেদিন সকাঁলে আপনি যখন বলছিলেন যে, কে এক 
কালাপাহাড় দেবগুরুতক্তদের নিন্দা করেছে, তখন 
আমার মনে হয়েহিল-_কী যাঁয় আসে? ভবাদৃশ সাধুর 
হত্তদ্িন আঁছেন ভয় নেই__রবীন্ত্রনাথও বলেন নি কি 
“হালের কাছে মাঝি আছে করবে রে সে পার ? 
আপনি শতীঘু হোন_ঠাকুরের নামামৃত বিলিয়ে চুন 
আঁর আমাদের আধীর্বদ্দ করুন_যেন আপনার পদ 
অন্ুদরণ করে একান্তী হ'তে পারি) পূর্ণ পবিত্র হছে 
পারি, ঠাকুরের চরণে আত্মসমর্পন ক'রে বলতে পারি : 


যত করোমি যদন্নামি যজ্ঞাহামি দদামি যৎ। 
যংতপস্যামি গোবিন্দ! তৎ করোমি ত্বরর্পণম্‌ 


যাহ। কিছু করি--ভোগ দন হোম যাগ তগঙ্তা 
ঘেন সকপি তোমার চরণে ওগো জীবনেশ, জঅপিতে নিত 


উঠি উছলি। 
ইতি স্সেহধন্ 


দিলীপ 


কৰি নুধীন্দ্রনাথের কাব্যের কয়েকটি কথা 


স্থনীলময় ঘোষ 


শী শী শী শী শাহী 


কোন" এক রসজ্ঞ সমালোচক বঃলেছেন.*,*্হুধীন্দ্রনাথের কবিত। 
গ্রধানতঃ নাটকীয়) রঙ্রমঞ্চের। একটু দুরের? একটু সাঙান। 
সব কবিতাই তাই, তবে অনেক কবিতাই রঙ্গমঞ্চ থেকে লেমে 
আসে; হধীন্রনাথের কথিত! নামে না বর্তমান কালে এমন 
যথাযথ রসজ্ঞ চিন্তা ধীন্দ্রনাথ সম্পর্কে আর কেউ করেছেন কিন! 
জান! নেই। 

কবিভ। পাঠ ধারা করেন তার! কবির অতি-ঘনিষ্ঠ সহ-অনুভূতির 
রদানন্দ লা করতে চান। বাঙলা কাব্যের উতিহাদয় ধারাম এ 
অন্তরঙ্গত। সকল সময় সর্ব অবস্থার পাঠক লাঞ্চ ক'রেছেন, তৃপ্ডি 
পেয়েছেন। সেই ধারার বিরাটতম প্রবাহ রবী্প-কাব্যে । কিন্ত 
নুধীব্রণাথের কাব্য পাঠে তেমন ঘনিষ্ঠ সহ-অনুভূতির আনন্দ পাওয়। 


যায় না। কিন্তু কেন? একটা বিশেষ চিন্তা তার কাব্য-জিজ্ঞ।স! 


অংশ 


ভারই মীমার মধ্যে কখনো! প্রতিবাদে তাঁত, ছুর্ধার--আবার'কথনে 
ত| বিশ্বাদের গভীরতায়। নব নব বৈজ্ঞানিক জ্ঞানের রহস্তলোকো। 
সন্ধান ক'রছে। একট! স্বতন্ত্র অথচ সংযমী-রদানন্দের ধ্যানে ্ 
দাধারণের হাততাপির বছ দুরে নিঃসঙ্গ একক। | 

হ|ল্ক! ভাবের কাছে, সহঞ্জিয়। পথে হুধীন্ত্রনাথের কাব্য-চেতন 
মায্মমর্পন করেনি। উচ্ছ সের অবান্তর আবর্জন! বর্জন ক'রে ক 
কাব্যকে হুনংবদ্ধ। ঘন, খু গন্ভের রাপ দিতে চেঠেছেন। অকার! 
আবেগের ভারে বাব্যকে ছুর্বল করায় আপত্তি ভার সকল সময় তীঃ 
ছিল। চিস্তা.মির্ভর, সংহত রূপই তার আদর্শ। তাই তার মণ 
কবিতার মুখ্য উপাদান শ্ব। একটি চিঠিতে তিনি লিখেছেন 
ঘাস্তর নয, বন্তব্যের তাগিদে উৎপন্ন ঃ কিন্তু কবিত। বিশেষের উৎ্ক' 
অপবর্ঘ বিষয়-গৌরবের ধার ধারে না, শব গঠনের নিজ তার নির্ধা। 


ৃ ভাট্র--১৩৩৯ ] 


| 


গমন উচু, তিনিই হতো! উচ্চাঙ্গ শবের আবিষ্র্ঠা ; কিন্ত তার 
কাব-গ্রতিভ। বিচার উচিত শবের নিকষে ।..*--এদিক হ'তে শ্ধীন্তরনাথ 
পলা অনেক জারগায় মাইকেলের শব-ব্যবহারের প্রশ্তাব সম্পূর্ণ 
ভাবে গ্রহণ কফ'রেছেন। যে কাঁলে তার জন্ম, মেকালে শব ব্যব্ছারে 
একটা স্বাধীনতা সর্বত্র। কিন্তু ধীন্দ্রনাথ সেই মহজ আ(খেরীভাা, 
রাস্তাাটের গণ-প্রেমের ভায| বাবহার না ক'রে গঞ্তের পৌরুষকে 
কাবো দান ক'রলেন। এ কাজ দুঃদাহপিক ! 

উত্তীর্ণ পঞ্চাশ £ বনবাঁপ প্রা প্রাজ্ঞদের মতে 

অতঃপর অনিবারণীয় $ এসং বিজ্ঞান বলে 

পশ্চিম যদিও আমুর সামান্য সীম! বাড়িয়েছে 

ইদানীং, তবু সেখানেই মৃত্য যৌবনের 

প্রতু, বার্বক্যের আত্মপহারক। 
আবেগ আছে); তবে চিন্তা ও শব্দের সংষত পরিমিতিতে জীবন চিজ্ঞাম| | 
এ ভিজ্ঞাসায় একটা দুটতা-সচেতন বিশ্বাপ বতমান। ন্ুধীন্্নাথ 
সহজ সাধনার পথে তার কাব্য-প্রেরণাকে নিরদেশের দিকে নিয়ে 
ঘাননি। ভার কাবো দ্বগ্ের মোহ এবং দৈবের অজালিত নিরূদেেশ- 
মধ নেই । তার বিখান'**শব য়ন্তর নয়* | কবির সচেহন স্থষটিই 
কবিতা, তা কোন দৈববাণী নয়। অর্থাৎ সচেতন রাপশরের রূাপাগীলী। 
তার জন্য রাপকারকে প্রেরণার আশ্রয় হয়তো কিছুনা নিতে হয় কিন্তু 
ভাতে সমর্পন ন্য। কবির মতে, শ্রঙ্টা হবেন আত্মনির্ভরশীন । তাই 
আনেক জায়গায় যগন কবির অঙ্জানতে কোন শবের নিল প্রেরণার 
বাহন হ'য়ে এসেছে হশীন্দ্রনাথ তাকে বর্জন 'করেছেন গভীর অনুশীলন 
ও গরিশীলনের মধ) দিয়ে। 

এমন কি উগঞ্চিত হানি 

সম্ভবত অবাদ্তব ঈললিত দে পঞ্ের মত 

যাতে রেণু বেণু, কদাঁচ ধেমুও, মিলে ক্রমাগত 

অভিভাবে আয্মোপলন্ধির অভাব লু'্কয়ে রাখে। 
কবির কাছে বিষয়বন্্ অর্থাৎ বক্তব্য এবং রাপকৌশলের কোন পার্থক্য 
নেই। ঠিনি'অ:কৃষ্টার' ভূমিকায় বলেছেন, “কখনো যদি লেখবার 
মতে কথ! মানসে জমে, তবে তার উচ্চারণ পদ্ধতিও আপনি 
মোগাবে।” 

ভাবের তল্মতাঁয় বন্য! কবির কাছে অলীক। *ষযাতি” কাব্যে 
মানবের নিরুদ্দেশ ঘাত্রার অভীত। বতমান সব দ্দিকই দ্রেখিয়েছেন। 
কিন্ত হতাশার কথা তিনি মোটেই সমর্থন করেন না। মানব সন্তযতার 
মূলে যেদীনতা, যে অত্যাচার-সেখানে কবি দিশাছার! শৃগ্ঠতার মধ্যে 
বাত্রীদদয় ফেলে দিতে চান লি। 
হিং আবি 

ব্দারে বনারে। অবিশ্বাস্য অন্ুচর, অবহেল| 

চমে নিশ্চিত গ্লেলেই বেরিয়েছিল তার1-- 
কিন্তু এখন কি সম্বল? কবির মতে, প্রাণ পাত পৌরুঘ এবং রুদ্র 
(কৌডুহল।” অর্থাৎ নিজের চিন্তায়, ধিবেচমায় নির্ধোহ দত অবিচলিত 


তি ল্হ্রীতরনাখ্জের্র কান্যোব্র কতজক্কডি কথা 


চা 


২৭ 





স্বর _ হন সা 





কর্ণের পথই একমাত্র অধপ্ন্থন। জাতির কাঁছে যেমন এ পথ, কবির 
কাছে ও দেই একই পথ। ব্যক্তিগত মতো জাতির ভাবনাকে রাপাদিত 
করতে হলে জাতির হৈতগ্য-বোধফে নিজের জীবনে প্রতীক করে 
নিতে হবে তবেই কবি জীবনের সার্থকতা । 
বিশ্বযুদ্ধের হিংম্রত। কবির চিত্তে গভীর ভাবে জালোড়ন আনে। 
দেই কবি বললেন, 
চরাচরে নেতির বিস্তার 
নিবিকার হয়তে| বা নিরাকার ব্রন্মের সমাধি 
অস্ত এ পরিবেশে মানুষের প্রার্থনা সমূহ 
জাহিম্মর অভিমন্নয | 
“কাঁবোর মুক্তি' প্রবন্ধে বলছেন, ****এত দিন ধরে স্থানে-অস্থানে 
তার অতিমানুধিকভার যে ঘে।ষণা খোন| গেছে, দে দাবির প্রথম প্রমাণ 
এইবার হয়তো! মিদল। কারণ চিরকালের স্তস্তগু-লাকে চেঙ্গে চুরে 
মভাতার স্টীম্‌ রোপার আরজ যগন তার অভিম্পে ধাবমান, তখনও 
দুঃপাহসে ভর কারে কবি আছেন সৌনার্ধের দরজা আগলে। তার 
মনে আশা নেই। সে জানে তার পরাজয় নিশ্চিত। সেবোঝেসে 
একা; যাদের জগ্ত তার বিদ্রোহ, তাদের কাছে এই আলুরিক ম্পর্য। 
যে'হতু পাগলামিরই নামান্থর, তাই তার পরিচিত বিশ্বকে নৈব ছ্থাড়া 
কেউ বাচাছে পারবে ন। তবু তার চেষ্টার ক্রুট নেই, বিরাম নেই 
তার গানে। সোপাঁন হয়তো আনন্দের গন 1৮ 
একটা সহজ শ্বীকুতি নেই বটে, কিন্তু জীবন প্রচায়ে সেই “দৈব”কে 
বিশ্বাম করেছেন। চরাচর বিশ্বের আনন্দঝপের অনুগবে কবির সংশরন 
আছে, কিন্তু "জীবনের স্বাদ” বিকৃত হম নি। 
এই শ্টির অপচয়, 
এর পাচ্ছে আছে অভিপ্রায়, 
আছে কি আকুতি? 
হেথ! যার! পরাজিত বৈকুঠে তাদের হবে জয় 1, 
হায় ক্ষেমস্ার, 
অভ মঙ্গল তব পারিবে কি করিতে হুদার 
অবরুদ্ধ যৌলনের জীবন্ত মৃত্যুর ? 
'মঙ্গলকে করি বিশ্বান করেছেন। 'আনন্দবাদ' স্ুধীন্দ্রনাখ-এর 
কাব্যকে জীবন গ্সিজ্ঞপার ক্রম বিবর্তনের পথেক্ঈতান্ত সঙ্গাগ করেছে। 
তাই কবির প্রেম-যৌবন যখন পারিপাশ্িকতাঁর দীনভার বিচ্ছিন, রিষ্ত, 
কামুক--তধন গেই প্রেমে একট। বিশুদ্ধ চৈতন্থ'। নিরহংকার সন্ধ্পের 
সাধনাকে শ্বীকার করেছেন। “মানুষের অনহায়ঠা'ঝ কবির কখ।-» 
ভল্মায় আমার চিত, গ্রীঠ বুদ্ধি, তদ্গত শরীর, 
তথাগত অন্তর্যামী আত্ম-পর.সবারে ক্ষমেছে, 
ব্যক্রিতার জবরোধ মুহন্তকে চর্ণ হয় গেছে, 
নার্ঘভৌম যৌবরাজ্য প্রতাগত যষাতি স্থবির 1) 
কঠিন নাধন-পথের নিঃদঙ্গ পথিক মুধীন্ানাথ। 
'সংব্ঠ' কাব্যে কবি আধুনিক জড়-শক্তির তথ্য মভাভার অবশ্থ- 


ভিড 


ভান্র্ডবশ্র 


[ ৪ঈশ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ৩য় সংখ) 


০ উস উড 


স্তাবী মহাগ্রলয়ের কথা॥বলেছেন। সংশর, নিরাশ! মেশ। ভা্বঘ্মতের 
আশায় জীবন ও জগতের স্বয়প নির্ণয় করেছেন। 

মানব সঙ্াতার ইতিহাসে প্রলয় একদিন আদবেই । এ সত্য 
শুধু মাত্র ইতিহানের মধ্য দিয়ে ভিনি লাগত করেননি । দার্শনিক সুগভীর 
চেতনায় মন-প্রাণ তথা আত্মার নিবিড়ভম জিজ্ঞাসা কবির কাব্যে 
তা গ্রকাশ লাভ বরেছে। 

গ্রলয়ে পট-পরিবর্তন, এ বিশ্বাস হধীন্ত্রশাথের স্থির সত্য এবং 
তাতে জীবন্রে নবীন সন্তাবনা--সর্বত্র। 


তোমার ধোগ্য গান বিরচিব বলে 
বমেছি বিজনে। নব নীপবনে 
পুষ্পিত ভৃণদলে। 

মুগ্ধ নয়নে পেতে আছি কান 

গান বিরচিব বলে। 


সত্যতার অনুদার ভগ্তামিকে কবি সকল সময় ধিক্কার দিয়েছেন। 
যুদ্ধ কণির কাছে একট! হিংম্র ছুধোগ । এ ছুধোগে হিংসা! আহিংসার 
পরীক্ষ।॥ কবির কাছে সত্য হলো স্থির-- 

্বীয় শ:ক্ততে হবে যোগ দিতে গু'দ্ধর তাওবে। 

্বাবলম্বী মন নকল দময় জীবনের বিচিত্র জিজ্ঞাপায় পথ খুঁজে 
পেয়ে জাতিকে জানিয়েছেন 

'নংবর্তে' নিটুর তবিয্বতের ইংগিত আছে, কিন্তু হাহাকার নেই। 
একটা গম্ভীর নির্িপ্ত মন, সব কিছুর মধ্যে থেকে ও নিরপেক্ষ দুষ্টি- 
ভংগী দিয়ে বিশ্ববাসীর চিন্তাকে অবস্থান্তাবী'কল্পাস্তের ঘনঘোর দুর্যোগের 
মধ্যে নিজেকে হারিয়ে না ফেলে, একট| সৎ বিবেকী মনের পরিচয় 
দিয়েছেন। 

যুদ্ধের বিভ্রান্তি জাতিকে পথন্রট করেছে। দেই "মেদিনীমুখর 
একনায়কের শবে” মকলেই ব্যন্ত। কিন্তু কবির জিজ্ঞাসা 


এই আয়োজন অর্ধশতক ধ'রে, 

দু-ছুটে। যুদ্ধে, একাধিক বিপ্লবে ; 

কোটী কোটা নব পচে অগভীর গোরেএ 
৪ ৪ রা 


নির্বাণ ল্তে গৃধু রাহুর গ্রান। 


জীবন ধন্ধে নিষ্ঠাবান কবি মানবিক সত্যের গতিতে ক্ষত-বিক্ষত হয়েও 

অটল, স্থির। চারিদিক হ'তে পঁদীবনের প্রতি কঠোর অবহেলায় 
কবির মন চঞ্চল। 

"নিরর্থক? 

গ্ধার একি নাম, অন্ধের পুরাণ ঝলক 

ছিরগুয় পাঞ্জ ঠেলে ফেলে, 

দেয় মেলে 

অদ্ধঠম:অভিগ্রজ্জ বকে বলীকে 


বিমানের বৃহ চতুর্দিকে 
মাতরিশ্ব! পরিভূ কবির কণ্ঠশ্থান।” 
কিন্তু কবি তাতেই আতয্মপমর্পণ করেননি। 
কারধ তার কথা,.***বিংশ শতাবীর যূল মন্ত্র অবৈষলয আর 
অকপটত |” 
এই যে নিজেকে হারিয়ে না ফেলে; ভামিয়ে ন| দিয়ে একক মত্যের 
গ্রভীর-চেতনায় বিশ্বাপী, সমগ্র সাহিভা-জীবনে তাঁর পরিচয় রয়েছে। 
“যতি কিতাঘম কবি মানুষকে তার মহৎ ভাবের বিশ্বাদের 
জন্ঠ সাময়িকভাবে সমালোচনা! করেছেন। কা;ণ অভিভাবকে তিনি 
অকৃত্রিম বলে মনে করেন। | 
প্রোটমনের একট। সহজ ছবি এই কবিতায় দেখ! যায়। মৃত্যু 
আজ হিংদার রূপ ধারণ করে রাষ্ট্রে, মাজে, মানুষের মনে মনে আচ্ছন্। 
কিন্তু হাহাকারের উন্মাদনায় তার দেখ! শেষ হয়নি; একট|। অন্তরতম 
আকাংথ| বিশ্বাসের গভারতাকে বহন ক'রে বলছেন, 
অনাত্বীয়ের মুখ চেয়ে আছি 
মে দিন থেকে 
উষ্ণ কুড়িয়ে অগত্য। ৰাচি 
নিরূপার্জন নির্বিবেকে । 
দৃষ্টির সীমা মাঁপে হিমগিরি 
পর্ণকুটীরে দুর্বোগে ফিরি 
সৈকতে এনে বমি কদাচিৎ 
আমার উপক্রমে ; 
মহার্ণবের লামদঙ্গীত 
হয়তে। ব| শুনি শুকির মাধামে | 
নেই *ম্বধর্জে ধ্যানস্থ থেকে জীবনের দেই “সামসঙ্গীত* গুনতে চেয়েছেন। 
অতএব কারও পথ চেয়ে লাঁভ নেই, 
অমোঘ নিধন প্রেয় তে। শ্বধই ; 
বিরূপ বিশ্বে মানুষ নিয়ত একাকী। 
অনুমানে গুরু) সমাধ। অনিশ্চয়ে 
জীবন পীড়িত প্রত্যয়ে প্রত্যয়ে 
তথাচ পাব না আমি আপনার দেখ! কি? 
এই “আপনার দেখা”ই নিজেকে আবিষ্কারের শ্রম। এই 'আঁবদ্ধারের' 
আনন্দবোধ ুধীন্দ্রনাথের কাব্যে যথেষ্ট রয়েছে। শুধু মাত তত 
আর নিরাশার শব্ধ জড়ত্বে তিনি বিশ্বাপী ছিলেন না। জীবনের 
কাছে অতীত--বর্তমানস্ভবিষ্বৎ গভীর বুদ্ধিও বিশুদ্ধ চৈতগ্তে দেখতে 
হবে। 
হুধীন্দ্রনাথ তার কাব্যে বিজ্রান্ত সমদাময়িক পথকে গ্রহণ কয়েন 
নি। তাই তার প্রথমনটরীদিককার রচনায় *চৈতস্থ) কথাটির ব্যবহার 
অনেক আছ্ে। পরবর্তী সময়ে 'জগৎ ভার কাছে নিঃঘ বোধ হয়েছে 


মতা,(কিন্ত 'চৈতগ্তে'র জ্যোতিঃরূপ গাকে জীবন ও চিন্তার দিকে 
একট গন্ভীয় সত্যের সন্ধান দিয়েছে। দে সত্য নির্িগ অহংকার শু্াত। | 


ভার "১৩৬০ ] 


৯০৪ আঁগ্গউ ৯৯৪৭ 


২৬৪, 





নুধীন্্রনাথের কবিত| সহজ নয়, অবসর-বিনেদনের সরে গাথ। 
গানও নয়। মন,বুদ্ধি এবং মুক্ত বোধে তার ছন্দ, শব্দ এবং বিষয়- 
বন্ত অনুধারণের একান্ত প্রয়োজন। শ্রম ন! দিলে তার কাব) হজ হবে 
না। কারণ তার কাব্য পরীক্ষার ফল; শ্রমের রপাগরলী। 
বহির্জগতের বিচিত্র চিন্তার মধ্যে তিনি কাব্যের উপাদান খু'জেছেন 
কিন্তু তার জন্ত তিনি তথাকথিত “গণনাধারণের” দ্বারস্থ হননি। 
একান্তভাবে ব্যক্তিগত আগুরিক শক্তির পরিচয়ের অভিজ্ঞতায় নুধীন্্রনাথ 
এক-মন-এক-চিন্তু!। 

স্ধীন্দ্রনাথের কাব্যে দুরহত! আছে সতা, কিন্তু ত| অথচ্ছ ছুর্ষোধ 
নয়। একট! কঠিন স্পষ্টতা, যুভতিযুক্ত শুদ্ধ ভাবন!। 

কাব্যের ছুর্বোধাতা সম্পকে তিনি বলেছেন,***এখনকার কবিত। 
দুর্ধোধা। কিন্তু হুরছতার দুটো! দিক আছে, ।একট। পাঠকের দিকে, 
অগ্থট। লেখকের । যে-দুরাহতার জন্ম পাঠকের আলস্তে, তার জস্তে 


কবির উপরে দোষারোপ অন্ঠায়। দর্শন, বিজ্রান, গণিত বাঘ দিলেও 
কলার অন্যন্ত বিভাগে প্রবেশাধিকার যে আগ্রহ, অভিনিবেশ ও 
অনুশীলনের অপেক্ষ! রাখে। কবি যদি তার বিভাগ থেকে সেই পরি- 
মাণের শ্রদ্ধা ও একাগ্রত! চার, তাহলে তার দাবি নিশ্চয়ই সঙ্গত। 
কিন্তু যে ছুরহতার উৎপৰ্থি অনুকম্পার অভাবে, যার মুলে কবির নিজের 
দ্বিধ নিহিত, তার কতকটা যুগসন্ি ফলাফল বটে, তবু অন্ধকাংশের 
জন্তে কবিই দায়ী” 

সুধীন্রনাথের কবিত| নকলের জ্রন্য নেমে আলে ন| সহজ আস্তরি- 
কতার হাদয়াবেগে। একটু বিশেষ দিকে, সকলের অন্তরালে দিজন্য 
শ্রমের দীর্িতে উজ্দ্্ল। সে দীপ্তিতে ছন্দই একমাত্রদন্বগ। ভাব ধুবই 
থাটে।। তাই ভার কবিতা তখনই জীবন্ত বলে মনে হ'বে যখন আমর! 
তার ছন্দের নির্ধোহ হতঃগ্রবুত্তের প্রতি আকৃষ্টহবে!। তার মতে'*, 
“জীবন্ত কবিতার ছন্দ সর্বতই অহ্ংজ্ঞানশুন্য। সর্ধই শ্বতঃপ্রবৃত্ধ ।” 


)(ই ঘাট ১৯৫৭ 
শ্রীঅরুণেন্দু নন্দী 


আঁঞ্ি এই ভারতের মুক্তি দিবসে 
কে তুমি নয়ন-পদ্ম ভরিলে হে বিশ্বপ্রেমরসে ? 
অন্তরের শ্বপ্প ভব হল কি সফল এতদ্দিনে? 
ওগে। মহাগ্রাণ, আঙ্জি পুণ্যময় তব জগাদিনে 
ঘরে ঘরে উঠে হুলুধ্বনি, 
বাঁজে ঘণ্ট| শঙ্খ মাঙ্গলিক, 
উধ্ধে ঘোষে বিজয়-কেঙন 
মুক্তির বারতা আকম্মিক! 
এ জগৎ বিশ্ময়ে নির্বাক | 
কে জানিত দাসত্বের স্ুকঠিন বন্ধনের পাক 
ঘাঁবে খাঁম অকম্মাৎ কোন মায়াবলে, 
অলৌকিক সংগ্রামের 
অপূর্বব কৌশলে । 
নির্মম গ্রতীচী-মেঘনাদ, 
তারি বাঁণে সারাদেশ ভূলেছিল মুক্তির আ্ব।দ 
সর্পের বীধনে জরজর 
নির্যাতনে লাঞ্িত অন্তর 
তুমি হে শ্রীরামচন্ত্র বসি ধ্যানাসনে 
মাগিলে যে বন্ধন মোচন। 
আঁংশিকরূপে পাশ করিল হরণ 
| স্বাধীনতা-বৈনতেয় আলি? | 
ূর্ণযূপে উঠ্িলনা' আনন উত্তাপ” 


আনন্দের রবিরশিধারা, 4 
তবু তাহা হেরিবে যে সেই হবে হারা ২... 
অপাধিব উপলব্বি-গভীরঙা যার্ধেঃ 09৮... 
যেথ| কেহ নছে পর, উচ্চ-নিচ অভেদে বিরাজ 
এক ও অথণ্ড আত্মার এক্যমাল্য গলে; 
জ্যোতির্ময় সে-দেশের আমর! সকলে 
অধিকারী মর্ত্যবাসী--হবে অনুভব, 
শান্ত হবে হৃদয়ের ক্ষুব্ধ কলরব । 
চাহ নাই স্বার্থপর জগতের মত 
অহঙ্কার বিজড়িত কর্মে হতে রত 
আপনার লাগি”, 
তুমি যে দিয়েছ বলি স্বার্থ অহঙ্কার 
বিশ্বমাতৃপদে ) 
তুমি আজ জাগি+ 
অন্তহীন সুকঠোর মহাসাধনার 
ক্ষুরধার পথে; 
পেয়েছ আপন পরিচয় 
পেয়েছ সে-্ধন যার ক্ষয় নাহি হয়। 
তাই এত শাস্তি তব হেমকলেবরে 
এত করুণার ধারা তব নেত্রেঝরে। 
হে প্রেমিক, যুব-অবতার 
ছে ভাঞ্ষর, কর দূর সর্ব অন্ধকার। 


“কাল! 














এতদিনে মুক্তি গেল অতসাঁ। বাঁপ-মাঁকে হারিয়ে 
কাকা-বাঁবীর সংসারে নিত্য লাঞ্ছনা! আর গঞ্জনা সহ করে 
ডীবনের বাইশট| বছর কেটেছে--একট। গলগ্রহের সামিল 
সে। কাকারও খুব অভাবের সংসার, ছাগোযা ময় । 
যেখানে দু'মুঠো খাওয়। আর পরার স্বাচ্ছন্দ্য নেই--সেখানে 
বিবাঁহের প্রপ্ন অবান্তর ছাড়া কি। অতসীও মুখ বুজে 
নির্যাতন সহ করেই ছিল--উপায় কি? শুধু তারযুবতী 
মনটা! ভিতরে গুমরে গুমরে কেঁদেছে। সে কান্নার শব 
কাকা বা কাকীর কাঁরোৌরি কানে যাঁয়নি-যাঁবার কথাও 
নয়। কেবল অতসীই জানে। এ সংদারে তাঁর ছুঃথ 
কেউ বুধবে না। দেহে সতেজ যৌবন, অথচ সঞ্চল সময়ে 
কেমন একটা মন-মরা ভাব অতসীর। কারো নামনে 
. নিজেকে প্রকাশ করবার এতটুকু স্পৃ্। জাগে না কেমন 
একট! লাজ, সন্কোঁচ, জড়তা তাঁকে সব সময়ে ঘিরে রাখে। 
নিজেকে গোপনে লুকিয়ে রাঁথতে চাঁয়। এই কলকোলা" 
হলের মধ্যে সে একটু নিরাল! গিগিবিলি জায়গা খোজে, 
যেখানে নিজের মনটাকে একটু মেলে দিতে গাঁরবেঃ একটু 
সবপ্ু দেখবার অবসর পাঁবে। কিন্তু/ তা আর হয়ে ওঠে 
না--এই দুখান। খুপরি আধো অন্ধকারাচ্ছন্ন ঘরের মধ্যে 
স্বপন দেখবার ইচ্ছাটুকু আপনিই মরে যাঁয়। নিজের সত্ভকে 
বৌধহয় ছারিয়ে ফেলেছে অতনী, কেমন একট! যান্ত্রিক হয়ে 
উঠেছে দিনে দিনে। কাকার সংসারে সমস্ত কাজ নিতুল- 
ভাঁবে করাটাই তার একমাত্র চিন্তার বিষয়, আর কিছু নয়। 

বিষেলে অতদী যখন বাঁমন মাঁজার কাজ শেষ করে গ! 
ধুতে যাবে, কাঁকীম| বললেন £ উন্ননে আজ একটু তাড়া 
ভাঁড়ি আচ দিম অতপী, আর আমার বাক্স থেকে একখান! 
পরিষ্কার কাপড় নিয়ে পরিস। 


শঙ্কর গঙ্গোপাধ্যায় 


গ্রথম কথাট। ন| হয় কাকীম। প্রতিদিনই গ্রায় বলেন, 
বিকেলে তার চা খাওয়ার অভ্যাস-_কিন্তু দ্বিতীয় কথাটা 
তো একেবারেই নতুন। হঠাৎ নিজের বাঝোর পরিষষার 
কাপড় পরাবার সখ হোল কেন অতসীকে? থানিকট! 
বিশ্মিতন! হয়ে সে পারে না। তবেকি এসংসারের 
সদয় দৃষ্টি তার উপর পড়ল-_নাঁকি, কাকীমা আল হঠাৎ 
তার প্রতি অকারণে একটু অতি মাত্রায় করুণ। প্রকাশ করে 
ফেলেছেন! হাসি পেল অতসীর। 

£ কিরে, যেতে যেতে আবার থমকে দীড়িয়ে পড়লি 
কেন? প্রণতি আর অরুণ যে এখুণি এসে পড়বে। 
দেখিস, তাদের কোনো আদ্র যেন না হয়। কাকীণ! 
আবার তীক্ষ কঠে বলে উঠলেন । 

দ্রুত পায়ে কুয়োতলার দিকে এগিয়ে গেল অতপী। 

কাকীমার নববিবাহিতা ছোটি বোন প্রণতি আর ভগ্ী- 
পতি অরুণ বিকেলের দিকে এল। ছাঁদের উপর থেকে 
অতসী লুকিয়ে দেখল, বাড়ীর সামনে এসে দাড়িয়েছে এক- 
থানি ঝকঝকে মোটর গাড়ী, আর তারভিতর থেকে নেমে 
এলো! নতুন দম্পতি দুটি তরুণ-তরুণী। দরজার সামনে 
এগিয়ে এনে বিনয়ের ভঙ্গিতে কাঁকা-কাকীম| সাদর 
অভ্যর্থন! জানালেন তাঁদের । 

বড়লোক কুটুম, কোনে ক্রুটিই চলবে না । এতক্ষণে 
আজকের কাকীমার হঠাৎ করুণ প্রকাঁশের কারণটা খু'জে 
পেল অতসী। তারপরেই শোন! গেল--কাঁক! ও কাকামাঁর 
মিলিত হাকডাক। 

নিচে নেমে এলে! অতমী। রান্নাঘরে গিয়ে দেখলো 
কাঁকীম! এক ঝুড়ি খাবার নিয়ে ছু'খানি রেকাঁধীতে 
সাঁজাতে বান্ত। অতসীকে দেখে বললেন : নে-নে, তাড়া" 
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০ এ, 


তাড়ি কেটলীট! উন্ধনে চাপিয়ে দে। 
ফেল। 
পড়ল। 

কাকাবাবু পাশের ঘরে বসে নতুন ভাঁয়রাভায়ের সঙ্গে 
হাঁসি গল্লে মেতে উঠেছেন। এতক্ষণ গ্রণতি সেই ঘরেই 
ছিল, এবার এসে ধ্াড়ালো৷ দিদির রান্নাঘরে। 

£ ওরে বাঁবাঃ, এ যে ভীষণ আয়োজন করেছে! দি 
_-কী দরকার ছিল এত খাবারের? আমরা পেউ ভরে 
খেয়ে তবে বেরিয়েহি। মিছিমিছি ব্যস্ত হওয়া । 

এ আর কি এমন আয়োজন ভাই, খুবই সামান্ত। 
গরীব দিদির বাড়ীতে এই প্রথম এলি, একটু খাওয়াঁবার 
আয়োজন না করে পারি? তোদের আদর আপ্যায়ন 
করবে! দিদির সে সাম্য কোথা? কথাঁগুদল খুবই নরম 
স্বরে বললেন কাঁবীমা। 

গ্রণতি এসে অতদীর কাছে দ্রাড়ালো ঃ 
কে দিপি? 

8 আমার ভাঁনুরঝি, অতসী। 

£ বেশ সুন্দর দেখতে তো ! 

ই এ রূপটুকুই আছে, আর কিছু নেই। 

£ মেয়েদের উঁটিই তে। বড় মূলধন, দিণি। 

£ বকিস্নি বাবু, একটা পাত্র তে| জোটে না যে 

পটু দেখে ঘরে নিয়ে যাবে। 

অতমসী লজ্জায় সঞ্কুচিত হয়ে পড়ে, তার মামনে একি 
বিশ্রী কথ বলছেন কাকীমা! নয় সে তীদের কাছেই 
গলগ্রহ, সে কথাটি কি অপরের কাছেও এমনি জঘন্ত ভাবে 
ব্যস্ত করতে হবে? সেখান থেকে উঠে যেতে ইচ্ছ| 
করছিল তার কিন্তু উপায় নেই। থাঁবারের রেকাবীট! 
এগিয়ে দিয়ে কাকীমা বললেন ; যা, ওঘরে চা-থাবারটা 
দিয়ে আয় অরুণকে। 

কাপড়টা ঠিক করে গুছিয়ে নিয়ে চ। আর খাবারের 
রেকাবীট! হাতে করে রান্নাঘর থেকে বেরিয়ে গেল অতলী। 
কুমারীর ভীরু লঙ্জ। আর এ বাড়ীর হীনতার গ্লানি ছুটি 
মিশে কেদন একট! খিশ্রী অস্বস্তি বোধ করছিল অতসা 
অরুণের সামনে গিষ্নে দাড়াতে । | 

ঘাড়টি নীচু করে চ1 আর খাবারের রেকাঁবীট। অরুণের 
সামনে নামিয়ে রাখলে। অতসী। 


নীঘ্ি চাটা করে 
অতসীও কাকামার সমান তালে ব্যস্ত হয়ে 


এ মেয়েটি 


গলা 





১ 





কাকাবাবু অরুণের পানে তাকিয়ে বললেন: আমার 
ভাঁইঝি, অতসী। 

ও। অরুণ তাঁকাঁল অতসীর পানে । অতদী সরে 
দড়িমেছে তক্ত।পোধের এক পাশে। জানলার কোল 
ঘেসে। তখন বেলা গড়িয়েছে, জানল! দিয়ে তির্য্যকভাবে 
ঘরে পড়েংছ বিদায়ী সুর্যের একটুকরো আলো । সেই 
আবীররাঁউ আলোর আভা অতসীর মুখে আর চুলের উপর 
ছড়িয়ে পড়ে কেমন থেন রহস্যময়ী করে তুলেছে । অরুণ 
অপলক দৃষ্টিতে দেখছে চেয়ে চেয়ে। চমক লাগানো 
রূপসী বটে মেয়েটা, গোরা গোর! বর্ণ, টানা ছুটি আয় 
চোঁখ, উদ্বল দুই বুক। অঙ্গের ছুটি কুল ছাপাছাঁপি করে 
বান ডেকেছে । নারী নয়, ভাঁদ্রের নদী। 

ঘরে এলে! গ্রণতি । অতমী ঘরের বাহিরে ষাঁবার 
জন্ত এগিয়ে ধেতে তাঁর একথানি হাত চেপে ধরলে প্রণতি 
£ এসো না ভাই, বসে তোমার সঙ্গে আলাপ করাযাক। 
বড় ভাল লেগেছে তোমাকে ! 

কাঁকাবাবুব ফি একট। কাঁজ মনে পড়ে যাওয়ায়, তিনি 
উঠে ঘরেয় বাহিরে গেলেন। 

অতমীকে এনে প্রণতি তক্তাপোষের উপর বসলো] । 
অরুণেরই প্রায় কাছ ধেসে। লজ্জায় আড়ষ্ট হয়ে উঠেছিল 
অতসী। তবু যেন তাঁর এই প্রণতি মেয়েটিকে বড় ভাল 
লেগেছিল। বহুদিন অনাদরের পর কেমন সেহ্র স্পর্শ 
দিয়ে তাঁকে কাছে টেনে নিতে চাইছে। পরম আপন 
জনের মত। প্রণতিও অতসীর পাশে বসে জিজ্ঞানা করলো! 
£ আচ্ছা ভাই, তুমি দিদির কাছে কতদিন আছে।? 

পাঁচ বছর বয়সে বাবা, ম। মার! যাবার পর থেকেই 
কাকীমার কাছে আছি। 

£ ও, তোমার আর ভাই-বোন নেই? 

না| 

ছুটি বোনের প্রকৃতি আশ্তর্য্য রকম ভিন্ন। কাকীমা 
যে অনুপাতে রূঢ় এবং কর্কশ, প্রণতি সেই অঙগপাতে 
কোমল এবং মধুর। রূপের দিকেও মে পার্থক্য যথেষ্ট। 
পৈতৃক অবস্থ। তাঁদের মোটেই স্বচ্ছল নয়। তবু, রূপের 
জোরে প্রণতি ধনীর ঘরের কুলবধূ হয়েছে । অরুণ নিজের 
পছন্দে বিবাহ করেছে প্রণতিকে ৷ অরদিন বিবাঁহ হলেও 
সে নিজের গুণে শ্বশুর বাড়ীর প্রতিটি বাক্তিকেই মুগ্ধ করতে 


ৃ 
ৃ 
ৰ 


৯৯২, 


ভ্ঞান্রভন্ব্য 


[ ৪৯শ বর্ষ ১ম খণ্ড, ৩য় সংখ্য। 


প্যান আয ব্য লা _ববজানপা সপ্্যসপ ্পবা স্স্থপস্্যিত খা সস সথহাহ্পান্্প্ব্হ্যাা্র হা স্্থস্থ 


পেরেছে। তাই সেখানে তাঁর প্রভাব এবং স্নাম যথেষ্ট। 
দিদির সংসারে অবহেলিত অতসীর ষে মর্ম কথা__সে ব্যথ| 
প্রণতির কোমল মনকে আশ্চর্য রকম স্পর্শ করেছে। 
মেয়েটার অত রূপ-দিদি বলে কিন! পাত্র জুটছে ন|! 

হয়তো! জুটতো-_বাংল! দেশের মেয়েদের অর্থকৌলিন্য 
যাদের না থাকে তাদের রূপ নিয়েও পাত্র পক্ষের মন জয় 
করা সম্ভব হয় না| রূপের চেয়ে রূপার লোভ বেশী। 
কিন্তু পৃথিবীতে ব্যতিক্রমও ঘটে--ত। না-হলে গরীবের মেয়ে 
ছয়ে গ্রণতি ধশীর ঘরেঠাই পেল কি করে? তেমনি 
একট! ব্যতিক্রম অতসীর জীবনে আনতে পারে ন৷ প্রণতি 
সামান্য একটু চেষ্ট| করে? 

তুমি আমাদের সঙ্গে যাঁবে ভাই, আমাদের বাড়ী 

বেড়াতে? প্রণতি বললো। 

বিশ্ময়ে চমকে উঠলো! অশ্ুপী! এমন প্রস্তাব ধনীর 
কুলবধু গ্রথতি তাকে করতে পারে? কাকীমার সংসারে 
যার কোন মুল্য নেই, সবার অবহেলিত! হয়ে যাঁকে দিন 
গুজরান করতে হন্_তীর বোন হয়ে প্রণতি একি গ্রন্তাব 
করছে? অত্পী নীরবে তাঁকিয়ে রইল প্রণতির পানে। 

অরুণ উৎসাহিত হয়ে বললো £ বেশ তো ভাল কথা, 
চলুন বেড়িয়ে আঁনবেন। 

এমন অযাচিত সৌভাগ্যে বাঁক্রুদ্ধ হয়ে ঘাড়টি নীচু 
করে বসে রইলে। অতসী। কাঁকীমার সংসারের গতির 
বাইরে কোনদিন বেরুবার সুযোগ হয়নি তাঁর-_-এই ঘর 
ছু'খাঁনির বাইরের পৃথিবীর সঙ্গে তাঁয় কোন পরিচন্ন নেই। 
এই বাইশট| বছর তার কেটেছে সংসার-কারা্ বন্দিণীর 
মত। গ্রতিবছরই বসন্ত এসে পৃথিবীকে নতুনরূপে 
সাজিয়েছে, আকাঁশের রং বদলেছে--কিন্ত অতদীর রুদ্ধ- 
কারায় সে সংবাদ কেউ পৌছে দেঃনি। সেখানে বসে 
বসেসে শুধু উপভোগ করেছে চিৎকার, গঞ্জন। আর 
গ্রানি। আজ বুঝি তাঁকে নতুন পৃথিবী হাতছানি দিয়ে 
ডাকছে-_যেখানে মানুষের জন্ত আছে শুধু হাসি, আন্ন্দ 
আর গান। ছৃঃখ, গ্লানি যার নাগাল পায়না। এমন 
লোভ সামলাতে পারছে না অভপী--খুব রাজী, একশোবার 
রাী। সেবাচতে চায়, জীবনের অপরিসীম আনন্দের 
উৎস ধু'জে পেতে চায়। 

£ দিদিকে বলি গিয়ে, ভূমি ভাই তৈরী হয়ে নাও। 


উঠে দাঁড়ালো! গ্রণতি। তারপর, অতসীর হাত ধরে সঙ্গে 
নিয়ে ঘরের বাহিরে বেরিয়ে গেল। 

কাকী এবং কাকা রাজী হলেন। 

কাঁকীম! নিগ্জের বাঁক থেকে ভাল শাড়ী, রাউন বার 
করে দিলেন, য! আঁজ এই বাইশ বছরের মধ্যে একটি দিনও 
পরবার স্থযোগ পাঁপ্নি অতপী। আড়ালে ডেকে নিয়ে 
বললেন : খুব সাবধানে থাকবি, বুঝে-ন্থঝে কথ! বলবি 
_-বড়লোক কুটুম অনন্তষ্ট না হয়। | 

নীরবে ঘাড় নেড়েছিল অতসী। বাইশ বছরে 'ওটুকু 
বোঁঝবাঁর শক্তি অতসীর নিশ্চয় হয়েছে । 

প্রণতি নিজের হাতে ভাল করে সাঁজালো অতমীকে। 
ছোট হাত-আয়নাটা মুখের কাঁছে ধরে অতসী নাপিসাসের 
মত নিজের রূপ নিজে দেখেই মুগ্ধ হয়ে গেল। আয়নায় 
নিজের গ্রতিবিদ্ব দেখবার অবসর কাঁজের ফাঁকে কোনদিন 
বড় একটা ঘটেই ওঠে না। এমনিতে কাকীমার বু 
আচরণের শেষ নেই, সর্ধণাই খিটমিটি করেন_-তাঁর উপর 
আয়ন। হাতে নিয়ে বলতে দেখলে তে। আর রক্ষে থাকবে 
না! কাজেই অতপী রূপচর্চকে বর্জনই করেছে। 
প্রণতিকে আড়াল করে এই স্ধোঁগে বাঁর কয়েক আয়ন।টা 
মুখেয় কাছে এনে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দেখলো । গ্রণতি 
আড়চোখে দেখে একবার মুচকি হাসলো 

এমন পদ্লিনীর রূপ কোথায় পেলি ভাই 1--ভগবান 


. ঝড় একচোথে|, যত কার্পণ্য করলো কেবল আমাদের 


বেলায়। ছু'চোথে কৌতুক নিয়ে মিটিমিটি হাসাছল প্রণতি। 

ল্জ! পেল অতদী, আয়না নামিয়ে ঝট করে উঠে 
দাঁড়ালে । 

সন্ধার পূর্বেই সকলে মোটরে করে চলে গেল। 

অতসী চলে যাবার পর কাঁকা এবং কাকীম! বদলেন 
তক্তাপোধষের উপর জল্লনা-কলপন। করতে । একটা 
অপ্রত্যাশিত ঘটনা! থেন আজ ঘটে গেল তাদের চোখের 
সাগনে! অতীর সম্পর্কে তারা চিরকালই উদাসীন 
ছিলেন। বাড়ীর আর পাচট! অপ্রয়োজনীয় জিনিষের মত 
অতপীর অন্তিত্ব তীরা গ্রাহ করেননি। কিন্তু আজ 
একি হোল? ... 

কাকাবাবু লেন : ব্যাপার ফি বলতো, মকলে থাকতে . 
হঠাৎ অতমীর উপরই বা চোখ গড়লে! কেন প্রণতির? 


ভাঙ-+১৩৬৮ ] 


কাকীম৷ 
বয়সী বলে। 

কাকাঁবাবু হাঁ.'*হ] করে থানিকট। বিজ্ঞের হাসি 
হাঁদলেন। তারপর হাতের বিড়িটাতে একট। জোর 
টান দিয়ে বললেনঃ আদল জীয়গাটাই বুঝতে পারোনি 
গিনি, শ্রেক বড়লোকী চাল শিখেছে ছুড়িটা--এক সময়ে 
পেট পুরে খেতে পেতে। না, এখন পাচ্ছে, তাই আমাদের 
কাউকে ডেকে ন! দেখালে শান্তি পাচ্ছেন! । 

কথাটার মধ্যে কাকীমার পিতৃগৃহের অবস্থার খোঁচা 
ছিল বলে তিনি মনে মনে ভীষণ রকম রুষ্ট হয়ে উঠলেন। 
রক্ষকঠে বললেন : তোমার যত বাঁজে কথা, নিজের নেই 
_-তাই পরেরটাঁও সহা করতে পারো না। 

কথার মোড় ঘুরে যাচ্ছে দেখে কাকাবাবু আর কথা 
ন| বাড়িয়ে উঠে পড়লেন। এরপর আর কোনদিন 
মুখোমুখী দু'জনে বসবার প্রয়োজন বোধ করেননি । 

অতসী কয়েক দিনের জন্ত রয়ে গেল প্রণতির শ্বশুর 
বাড়ী, তার। কেউ তাকে ছাড়তে চাইলেন না। কেমন 
একট। মাঁয়। পড়ে গেছে মেয়েটার উপর সবারই । 

প্রণতির সংসারে আত্মীয় স্বজন বলতে বিধবা শাশুড়ী, 
স্বামী অরুণ এবং একটি দেবর বরূণ। এ ছাড়া ঝি, চাকর। 
একদিন নিরাল। অবসরে প্রণতি তার মনের ইচ্ছাটি 
অরুণের কাছে ব্যক্ত করে ফেললো : ঠাকুরপোর সঙ্গে 
অতসীর বিয়ে দিলে কেমন হয়, বলতো 1? অরুণ ইতি- 
পূর্বেই কিছুটা অন্ুগান করতে পেরেছিল থে গ্রণতি 
এমন প্রন্তষব করতে পারে। হলে মন্দ হয়না । সত্যিই 
রূপ আছে মেয়েটার । দুটিতে মানাবে ভাল। বরুণের 
দিক থেকেও কোন আপত্তি ওঠবার সম্ভাবন! নেই, কাঁরণ 
মে লুকিয়ে তাঁর বৌদ্দির কাছে অতসী সম্পর্কে কৌতু£লী 
হয়ে বহু জিজ্ঞাসাবাদ করেছে। প্রথম দিনে অতসীর সঙ্গে 
আলাপও করে নিয়েছে । আরমায়ের মতও যে &।-এর 
দিকে এটাও অগুমানে বুঝেছে । তবে, তারই বা আপত্তির 
কি থাকতে পারে? অরুণ বললো; বেশতো, পুরুত 


মশায়কে খবর দাও--সামনের মাসেই কাজটা সেরে 
ফেল! যাঁক। 

লোক মারফত সংবাদটি ধখন কাঁকার সংসারে পৌছাল, 
অতসীর সৌভাগ্যে তারা আশ্চর্য হলেন, কেনন। তার 
সন্ধে তার! কিছুমাত্র সচেতন ছিলেন না-_-তার একি 
অভাবিত সৌভাগ্য | একটা চাঁপ। ঈর্ধা যে ছ1-পোঁধা শ্বামী- 
স্্ীর যনে জাগেনি এমন কথা বলা বার না| তাদের 
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বললেন £ বুঝতে পারছিনা, হয়তে। সম-. 


০ 


রূপহীন! কন্তা অনু, মিমুর কথ। চিন্ত। করে একট! অঙহ্থ 
আল। অনুভব করলেন মনে মনে। 

নিন্দি্ দিনে বিবাহ কার্য সমাধা হোল। অতপীর 
ভীবনে যেন একট রূপান্তর ঘটলো । এতদিন যে 
জীবনকে ধিংকাঁর দিয়েছে, দ্বণ। করেছে-_-আজ তাঁকে 
ভালবাসতে শিখলে । এতদিনে সে বুঝতে পেরেছে 
পৃথিবীতে সে একান্তই অবারিত নম--তারও একট! নির্দি 
জায়গা আছে এখানে, বাবার অধিকার আছে, আর 
পচটা মেয়ের মত হাপবার। আনন্দ করবার, জীবনকে 
উপভোগ করবার স্থযৌগ আছে।'"" 

আরে! কয়েকটি বছর পরের কথা । 

যে অশ্রু এতদিন অতলীর চোঁথে শুকিয়ে গিয়েছিল 
আজ আবার ভাতে বান ডেকেছে । কাঁদছে অতপী। 
প্রচুর এরশ্বর্যোর মধ্যেও যেন তার স্থুথ নেই। কিসের 
একটা অভাব তাঁকে সবদ| পীড়িত করে তুলেছে..'গ্রণতি 
ইতিমধ্যে তিনটি সন্তানের মা হয়েছে । শিশুর কল- 
কোলাহুলে তাঁর ঘর সব্দ।ই মুখরিত। তার সার! দেহ- 
মনে মাতৃত্বের পূর্ণ প্রকাশ। মা হয়েছে প্রণতি--নাঁরী 
জীবনের য| সবচেয়ে ঝড় আঁকাজ্জিত। কিন্তু অতসী ? 
চাঁর বছরের মধ্যে একটি সন্তানেরও মা হতে সে পারেনি । 
নারীর এ লঙ্জ! সে রাখবে কোথায়? সব্দ এ চিন্তা! 
অতসীকে বিভ্রান্ত করে তুলেছে। থে দিন দারিদ্র্য আর 
অভাবের সংসার থেকে এই প্রশ্বর্যোর সংসারে এসে সে 
দাড়িয়েছিল--সেদিন মে ভেবেছিল সত্যি সে স্থুখী 
হয়েছে। কিন্তু, আজ বুঝতে পারছে--এ সুখ তাকে 
সত্যিকারের সখী হতে দেয়নি । তার জীবনে বিধাতার 
পরিহাস! গ্রণতির ছেলের যখন অত্সীর আচল ধরে 
কাকীমা, কাকীমা! বলে ডাকে-_সহা করতে পারেন! 
অতমী। অনহাজ্বালায় তার বুকের ভিতরটা! জলে ওঠে। 
নিজের ঘরে এসে বিছানায় শুয়ে ডুকরে ডুকরে কাদে। 

অতমী ভাবে, সুখী হয়েছে প্রণতি আর তার কাকীম।। 
কাঁকীম! নিঠুর দারিদ্র্যের জালার মধ্োও ছেলেমেয়েদের 
নিয়ে হয়তে। সুখই পান--তাই বাহিরের দারিদ্র্য ভিতরের 
স্বথকে গ্রাম করতে পারেনি। কিন্তু অতসীর সে সখ 
কোথায়? মাঝরাতে ঘুম ভেঙ্গে গেলে কোলের কাছে 
হাতড়ায়_-খোন্ধে একট| কচি শিশুর কোমল স্পর্শ। ব্যর্থ 
ব্যর্থ, সব ব্যর্থ হয়ে গেছে তার জীবনে । পাশে গুয়ে থাকা 
বরণের বুকে মুখ গুজে দিয়ে অতসী আকুল 
কার। কাদে। 


কষ্ণলীলা-মানসকথ! 


“যেদিন কৃষ্ণ জম্মনিলেন দেবকী-উদরে, মথুরায় দেবগণ পৃ্পবৃষ্টি করে।* 
পাঙ্ভদের হিসেবে সে আঙ্গ কম্নে কম্‌ পাঁচ হাগ্জার বছর আগেকার 


কথা। এখন নে দেশও নেই, দে কালও নেই, নে পাত্রও নেই। 
“তবে আজ কিলের উত্সব? কেন মিছে সহকার-শাখ।? কেন মিছে 
মঙ্গল কলস?” এই “কেনর” লতা নঠি্িই কোন উত্তর আছে কি? যদ্দি 
না থাকে, তবে বলতেই হবে আঙ্জকের মব আয়োঞ্জনই বুথ, অনর্থক 
কোলাহল মাত্র | উত্তরে বলেন তন্তরা--«মাছে) অভ্য।গিও সেই লীল। 
করে গোরারায় ; কোন কোন ভাগ্যবানে দেখিবারে পাঁয়।” বলেন তারা 
-সনিত্যকৃষ্ণ। নিত্যন্তক্ত, নিত্যবৃন্দাবন। তাদের কথায়_-ভক্তিই সেই 
সেতু যাতে ক'রে স্থান_কাল-_পান্রের সকল গণ্ডি পার হ'য়ে এখনও 
সেই নিতযকৃষের সঙ্গলাত করা যাঁ-_নিত্যবৃন্দাবনের লীলারদ আর্ব- 
দিত ইয়। আবার ধার জ্ঞান মার্গের লোক তারা বলেন--“জীবমাত্রেই 
অব্যক্ত, ব্রহ্ম, সেই ত্রঙ্গভাব ব্যক্ত করাই [ সকল দেশে, সর্র্বকালে ] মানব- 
জীবনের উদ্দেশ্বা।” ঠাদের ভাষায়-_-জীব ও ব্রঙ্গে শ্বরপভঃ কোন ভেদ 
নেই, মাত্র প্রকাশের তাঁরতম্যেই এই ভেদভাব। এও আর একদিক 
দিয়ে এই কেনরই উত্তর দেওয়ার চেষ্টা। এখন সমস্ত! এই, কি করে 
এই ভক্তিলাভ হ'বে? কি করে অব্যক্ত ব্যক্ত হয়ে উঠবে? বীঙ্জ কি 
ক'রে বৃক্ষে, ফুলের কুড়ি কি ক'রে ফোটাফুলে পরিণত হবে? «পাশবন্ধ 
জীব” কি করে *পাশমুক্ত শিবত্ব* লাভ করবে? একদিক দিয়ে বল! 
যায়,-_বীজ যেদন তার অন্থিহিত প্রেরণাতেই বৃক্ষে পরিণত হয়, ফুলের 
কুড়ি তা'র আস্তরিক প্রশ্ষ,টনের প্রচেষ্টার ফলেই প্রক্ষটিত হরে ওঠে, 
মানবাস্মাও তেমনি তার অন্তনিহিত মুক্তির আকাঙ্ষাতেই একদিন যুক্ত 
অথবা ব্যক্ত হ'য়ে থাকে । কথাটি তত্বতঃ সত্য হ'লেও, যেমন বীজের 
পক্ষে বৃক্ষে পরিণত হওয়ার জন্য যথেষ্ট অনুকূল আবহাওয়ার প্রয়োজন, 
ফুলের কু'ড়িটিকে প্রন্মটিত হ'য়ে উঠতে প্রয়োজনানুরূপ হূর্ধযালোক ও 
বাতাসের আবশ্বাক, তেমনি ভীবাত্মার ক্ষেত্রেও বন্ধত্বের সুদৃঢ় সংস্কার 
অথব! মোছের আবরণ কাটিয়ে উঠতে অনেক কিছুরই সাহায্য ব| সাহ- 
চ্ধেঃর দরকার হয়। এই খানেই বস্তুতঃ “কেন গ্রকৃত উত্তর; আর, 
আমাদের সকল প্রচেষ্টা, সকল সাধনার মুলত এই-ই। 

পুরাণের কু ভক্তের কাছে) সাধকের কাছে নেহাৎ পুরাণ কথ! 
নয়, ছাজার হাজার বছরের ব্যবধান ছেদ করে, পুরাণের ঘন-কুহেলিকার 
আবরণ ভেদ ক'রে আজও মানুষ তার আবর্ষণ অনুভব করে) তার 
আকর্ষণে আনও বুঝিব! তেমনি ক'রেই মানুষের হৃদয়-যঘুন! উঞ্জান বয়ে 
যায়। চুম্বক তখনও যেমন, এখনও তেমনিই লোছাকে আকর্ষণ করতে 
কান্ত হয়নি; লোহা যদি মাটি মেখে থেকে দে আকর্ষণ অনুষ্ভব করতে 
না পারে সে কখ| ভিম্ন। দেখ! যায়। হাগয়ের এই অব্যক অক্ষ, 


প্রীবীরেন্দ্রন্দ্র সরকার 


আকর্ধণেই মানুষ তার নিত্য-অশান্ত জীবনে একটি দিন বেছে নেয়, যেদিন 
দে চোখের জলে মনের মালিন্ত, হৃদয়ের গ্রানি ধু'য়ে ফেলতে চেষ্টা করে, 
- কৃ্ণচু্কের আকর্ষণে আকর্ধিত হ'য়ে লৌহ দার্থক করার দৌন্তাগা 
ধেশজে।  এদিনটি তার মুক্তির দিন-_বিশ্রামের দিন-_-শীপ্তির দিন। 
এদিনটি যুগে ধুগে বয়ে আনে আন্ত ক্লান্ত মানুষের কাছে অনন্তের আভাদ-_ 
অমৃতের বার্ত।_কৃষ্ণের আকর্ধণ, বলে তা'র কাঁনে কানে উত্তিষ্ঠত জাগ্রত 
প্রাপ্য বরান নিবোধত-_ওঠে',জাগো' অবিরাম চল্‌তে থাক ততক্ষণ্যত্ণ 
ন| দেই পরমগতি চরমস্থিতি লাভ করে ধন্য হ'তে পারছ। এই দিনে। এই 
নব জাগরণের মহ, গোকুলের কৃষ্ণ শুধু ন্দ-নন্দন নন-আমাদেরও 
হৃদয়ানন্দ, আমাদেরও নখা। আমাদেরও প্রিমতম হয়ে ধর! দেন। মোহন 
বাণী বাঞিয়ে বৃন্দাবনের কালশশী আমাদেরও মন হরণ করেন। কুক 
ক্ষেত্রের পার্থনারথা পার্ধপ্রন্তরবে আমাদিগকেও উৎনাহিত করেন। 
সুদর্শনের বিছু/চ্ছুটা॥ আমাদেরও মোহের আধার চকিতে চমকিত 
হয়ে ওঠে। আমাদের সকল আয়োজন সার্থক হয়, সকল উত্দব 
নফল হয়। সেদিন উৎ্দবের দীপালোকে ক্ষণকালের জন্য যেন আমরা 
আমাদের স্ব-স্বরূপের “ঝলক দর্শন” পাই । উত্মবের পুষ্গগন্ধে কৃষঃগন্ধের 
মির! এনে দে উৎসবের বাছ্ে আমাদের হৃদয়-বীণ। আপন! হতেই 
বন্কৃত হ'য়ে ওঠে। তখন শুধু যুক্তিতে নয়,_ভক্তিতে-নন্তরের আন্তরে 
আমরা "কেনঃ” উত্তর খু'জে পাই? অথব| এ প্রশ্নই ভূল হয়ে যায়। 


[২] 

যা'হোক। যে কখ! আমরা সুরু করেছি-_বৃন্দাবন-চল্জরের সেই বালা- 
লীলাকথাই এখন অনুলরণ করা যা'ক। কই গেম নদরাণী ! কোথায় 
তোমার নীলমণি? তা'ইত ! কই বাছছ।, কোথায় গেল? খোলস, খোজ, 
খোজ! ওমা! এই এতটুকু দুধের ছেবের কাণ্ডট| গ্ভাখ! দই দুধ 
সব লগ্ডতও--ভাাড়গুলে। ভেঙ্গে চুরে এক|কার করে দিয়ে দম্তিছেলে 
গ্াড়ীটার নীচে শুয়ে শুয়ে কেমন মিটমিট করে তাকাচ্ছে। ভাগ্য গাড়ী 
চাঁপ! পড়েনি! গাড়ী? ওকি গাড়ী? ও যে শকটাহর! কংদের 
অনুচর বাঁছাকে চেপে মেরে ফেন্ুতে এসেছিল । আহ! বাছা আমার 
দেবতার কৃপা এ যাত্র। রক্ষে পেয়ে গেল। কিন্তু কি আশ্চর্য! 
অতটুকু ছেলের পায়ের চোটে এতবড় একখানি গাড়ী একেধারে 
চুরমার! ছুধ দই সব মাটিতে লোটাচ্ছে। একেই কি বলে-. 
দকীর্ভনে নর্তনে নর কি নারীর ভাঙ্গিল সংসার-্বপন1” দুধ দই গোপ- 
গোগীদের একমান্র উপজীবিকা-_সংদার চালাবার উপাদ; শকটানুর 
নিধন ছলে এসব নষ্ট ক'রে দিয়ে শিশুতৃষঃ ব্র্গবাসী তথ! জগৎ্বানীকে 
কি তাই প্রথমেই জানিস দিস্ছেন_-“যে আমার করে আশ, তায় করি 


২৯৪ 


ভাঁদ্র--১৩২৮ ] 


ভুচতকনীা-সন্মিনিকখ। 


৯২৫ 


ক স্পস্ট স্যার” সপ্ন 


সব্বনাশ।” তাই বুঝি এখন থেকেই-এখন থেকেই বাঁ ধলি কেন-_- 
ধরাধামে গুভাগমনের দিন ধেকেই, সেই নর্ধধনাশেরই সুত্রপাত ? আর, 
কার্ধ) কারণেরও বাঁলাই নেই! যদি মানুষ হিমেবে ধরি, এমন কি 
বৈশিষ্টা ছিল বস্থদেব-দেবকীর-_যা'তে ক'রে তাদের ঘরে একট| কেষ্ট 
বিঃ, জন্মাতে পারে? তাই। দেখে শুনে মনে হয়-_শান্ত্রকার যেন ইঙ্গিতে 
এই কথাই বলতে চাঁইছেন--বহুদেবের ঘরে অর্থাৎ কিনা জন্ম-মরণশীল 
এই বন্ুন্ধরার বক্ষে, দেবকীর গর্ভে অর্থাৎ দৈবাৎ-ত্বচিৎ-কখনও 
আমাদের ভালমন্দ, যুক্তিবিচারের অপেক্ষা না রেখেই তার জম্ম । কিন্ত 
এই পর্যন্ত বলেই শান্ত্রকার ক্ষান্ত হচ্ছেন না; আবার যেন বলতে চাইছেন 
_তবেকি জান? ঠিনি গুগাতীত, আবার গুণময়। সত্ত্ব রজঃ তমঃ 
তিনঞ্জণেরই পার হ'লেও সব্ধেই গার বেশী প্রকাশ। যেখন ঠাকুর 
শীরামকৃঞ্ণ বলতেন--“ভক্তের হাদয়ই তাঁর বৈঠকথান1।” তাই-ই কি 
দেখ! যায়-ক্ষীণ প্রভাব ক্ষণিক আলোকে সেদিন মথুরাঁর মেঘাচ্ছম্ন নৈশ- 
আকাশ ক্ষণেকের জগ্ভ আলোকিত হয়ে উঠলেও পরক্ষণে আবার যে 
অন্ধকার সেই অন্ধকার? নবজাত শিশুর দিব্য আবিষ্ভাবে মুহুর্তের 
জগ্টে বনুদেব-দেবকীর কোল উজ্দ্বর হয়ে উঠলেও দুঃখের রঞজনী 
অবসান হবার আগেই দেবশিশুর সথুর| ত্যাগ? একই সঙ্গে যেন 
আবাহন ও বিসর্জনের বাজনা! বেজে উঠল! আনন্দাশ্র শুকোতে না 
শুকোতেই বিয়োগাশ্রবর্ধণ সুর হ'ল! কংসভয়-ভীত বহ্ুদেব-দেবকীর 
সাধো কুলা'ল ন| দে অহ্তুক-কৃপার দানকে ধ'রে রাখতে-মায়ার 
সংদারের শতবদ্ধনে হদয়-কারায় চিররুদ্ধ ক'রে রাখতে। 


(৩) 

পুরকোলে বহুদের যখন মথুর! ছেড়ে গোকুলে এসে উপস্থিত, গোকু- 
লের গোপগোগীর! নন-ব:শাদ|, তধন গভার দিদ্রাগ্ন। কিন্তু রাত্রি 
প্রভাত হ'তে বোধহয় বেশীদেরী ছিল না । তাই কাল বিলম্ব ন|-- 
ক'রে ঘুমন্ত নন্দরাণীর পাশে নবজাত কুমারকে রেখে দিয়ে ক্ষিগ্রাহন্তে 
তাদের সগ্জাত কন্ঠাটিকে বুকে তুলে নিয়ে বস্থদেব এবার মথুরাভিমুখে 
প্রস্থানোস্ভত | হাত ছু'খানি তখনও কাপছে, বুক থর্‌ থর কর্ছে ; চোখের 
কোন্‌ থেকে হঠাৎ এক ফেশট! জল গড়িয়ে মাটিতে পড়ল। একি! 
কাদছ বহদেব1 কীদছ? আজ এভাবে শিশু পুত্রকে ত্যাগ ক'রে 
যেতে হচ্ছে তাই কাদছ? ন|কি, পাঁধাণে বুক বেঁধে। আপন পুত্রের 
প্রাণরক্ষার্থে অপরের মন্ত(নকে কংদের মারণযজ্জে আছৃতি দিতে নিয়ে 
চলেছ, তাই কাদছ? কীদ বহদেব! লোকচক্ষুর অন্তরালে তোগার 
নয়ন জলেই আজ শিশুবুষের জন্মতিথি-অভিষেক স্বর হোক ! কিন্ত, 


তোমারই বা যোল আন! দোষ কি বনুদেব? এর আগে তোমার ঘরে 


কংসের কারাগারে, এমনি করে বখন লাতবারে সাত-সাতট। সন্তান জন্মে- 
ছিল, কই তখন ত তোমার মনে এ বুদ্ধি জাগেনি-এবারের মত এমনি 
ক'রে হাতপায়ের লোহার শিকপ আগে ত কখনও আপনা হতে থলে 
পড়নি-এমনি ক'রে চিররুদ্ধ কংস-কারাগারের দ্বার আপনা হতে ত 
কখনও খুলে ঘায়নি-কংদের বিনিভ্র গ্রহীঞুল কই কখনও ত এমন 


ক'রে ঘুম ঘোরে অচেতন হয়ে পড়েশি। যন্ু হ্বরূপ তুমি, তোমার আবার 
দেষগুণ কি? উত্তরে কিন্তু শান্ত্রকার বলছেন,_-মাছেও বটে, নেইও 
বটে। আজ এখানে, কৃষ্দাঁগার ৃচনায়, বনদের হয়ত যে করা মুখ 
ফুটে বলতে পারেন নি, কৃষ্ণনীলার পরিণতিতে শান্্কারকে সেই 
কথাটিই, আর কারও নয়__কুরুকুনগ্রানি দকল অনর্থর মূল হব্নং দুর্ষেযা- 
ধনের মুখ দিয়েই বল্তে শোনা যায়__ 

“বন্স্ত গুণ দোযৌ হি ক্ষম্যতাং মধুহৃদন। 

অহং যন্ত্র ভবাল যন্ত্রী মম দোষে ন বিদ্যাতে ॥ 
শেষের একথা আগে বল! যায় না,--মআগে বোঝ! মায় না। খেলার 
শেষেই একথা বোঝা! যায়, অথব। একথ| বুঝলেই থেল। শেষ হ'য়ে যায়। 
তাই কি দেখতে পাওয়] যায় রামায়ণের শেষ বরাবর বনবাপ--গ্রত্যাগত 
রামচন্দ্রকে দেখে কৈকেয়া খে করে বল্ছবেন-_ 

“বনে গেলে দেবতার কা্ধসিদ্ধি লাগি, 

আমারে করিলে কেন নিমিত্তের ভাগী ?” 
একথ| যদি কৈকেয়ী আগে থেকে বলতে পারতেন, আগে থেকে বুঝতে 
পারতেন, তাহলে রামলীল! কতদূর অগ্রনর হ'তে গার্ত কে জানে? 

বন্ংদবও বুঝি তাই আজ একথা বুঝেও বুঝলেন ন1--বলিবলি 
করেও বলতে পারলেন না। এই দেখা-লা-দেখা) বোঝ-না-বোঝার 
আলো অন্ধকারের পথ ধরেই অতঃপর আমাদেরও পরম-রহন্য ময় কু 
লীলার অনুদরণ করে চল্তে হবে। 
যা'ছোক, কল্যাটিকে বুকে নিয়ে যক্ষণে বহুদের মথুরায় কংস-কারা- 

গারে এসে পৌ€লেন, ততঙ্গণে নন্দ-যশোদার ঘুম ভেঙ্গেছে, গোপগ্োগীরা 
শ্যাত্যাগ করেছে-গোকুলের ঘাটে, মাঠে, বাটে জাগরণের সাড়া পড়ে 
গেছে। গোছুলের গোপ গোপিনীর। রোজই যেমন করে জেগে ওঠে, 
সেদিনও বোধহয় তেসান ক'রেই জেগে উঠেছিল। দেদিনের দেদিনটি 
যে তাদের জীবনের একটি বিশেষ দিন, সেদিনকি তারা তা" বুঝতে 
পেরেছিল? বোধহয়-_-ন| | এ দিশটির_এ জন্মাষ্টশীর মাহাঝ্যু বুঝেছিল 
তারা সেদিন, যেদিন পেয়েছিল তার। নব জাতককে বালের বালগোপল- 
রূপে--কৈশোরের নঙ্গীরপে-যৌবনের' সখারপে-বিপদের বন্ধুরূপে-_ 
ইহকাল-পরক1লের সর্ববন্বরপে ; যেদিন সেই পাওয়ার চেয়ে ঝড় কোন 
পাওয়ার কল্পন! ছিল ন| তাদের মনে-রূপ ছিলন| তাদের চোখে। 
কিন্তু একদিনে এ রাপ ফুটে ওঠেনি, এ অবস্থ। লাভ হয়নি। কি করে 
দ্রিদের পর দিন একথানির উপর আর একখানি ইক স্থাপিত হায়ে হয়ে 
এই বিরাট প্রেমের প্রাসাদ গড়ে উঠেছিল উহাই কৃষ্ণগীলা কাহিনী-_ 
আর, এর বর্ণনা করবার চেষ্টায় অমৃত-ফলই তাগবতগ্স্থ। 


৪ 


ইতঃপুরর্ব শকটতঞ্জনের কথা বল। হয়েছে। তা'রও আগেকার 
কথ! | কংসের আজ্ঞার গোপনে গোপনে অনেক শিগুর প্রাপনাশ করে, 
এলেছে এবার পুতমা। গোষুলে নন্নালরে । মুখে মিষ্টি হালি, বুকে বিষ 
নিয়ে এসেছে সে অঙ্কুরেই নন্দ-নদদনের বিনাশ-সাধন করতে। “মা 








২৯৬ | ভ্ডাব্রভ অশ্ব [ ৪৯শ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ৩য় সংখ্যা 
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দেনয়। “উপ-ম।”; কিন্তু সেজে এসেছে অবিকল “ম।” | কাউকে উপায় কি? হাওয়ার সাথে তো আর ঢ|ল-তরোগাল নিয়ে লড়াই করা 


কোন সশেহের অবকাশ না দিয়ে, একেবারে নোজ অন্থঃপুরে এসে 
হাজির_যেখানে প্রাণগোপাল আনন্দে জরীড়ারত | মাতৃত্বের ভা 
করে, কপটন্রেছে তুলে ধরল সে বিষময় স্তনযুগল শিশুকৃষ্ণের মুখে। 
কিন্ত, একি! এই সেদিনের শিশু, কি কী ভীষণ তার আকর্ষণ! 
য|'র ফলে বেরিয়ে এল-_শুধু স্তনের বিষ নয়, বুকের দুধ নয়) একে- 
বারে হৃরয়ের তাজা খুন। মর্শস্থলে আহত হয়ে লুটায় পড়ল রাক্ষনী 
পুতনা , থদে পড়ল তার কপটতার আবরণ বাইরের মুখোদ। বাহ্যিক 
লাবণ্যের কলাকুণলতার আবরণে লুকান রাক্ষদীমুতি দেখে ভীত স্তপ্তিত 
হ'ল গোকুলের নরনারী । 

মনে হয়, কুষলীলার প্রারস্ভেই এ হেন পুতনাবধের অবভারণ। 
করে এই কথাই যেন বল হয়েছে_কপটতাই এ পথের প্রথম 
অস্তরায়। অভীষ্টপুরণের পথে অনেক বাধ! বিপ্র অতিক্রম করে অগ্রসর 
হ'তে হয় সত্য, কিন্তু অকপট না হ'লে কিছুই কিছু নয়। কপটমনে 
ভস্তের মাল লাগ হ'তে পারে বটে, কিন্তু ভক্তির সম্ভোগ হয় না। 
পুতনার দেহের দগ্ধাবশে হ'তে চন্দনগন্ধ নির্গমন, মাতৃদমাগতি গুভূতি 
শান্ত কথ! কি একাপক্ষেত্রে কৃষ্ণনংম্পর্শগনিত বাহা-ফল লাভেরই 
ইঙ্গিত করেছে? কেজানে? বস্ত্রতঃ) দেখতে পাওয়। ধায়, গ্রীরামচন্দ্রের 
পিতামাত।--দশরথ-কৌশল্য|, কৃষ্ণের জনক-ঈননী বহুদেব-দেবকী, 
পালক পিতামাত1__নন্দ-যশোদ|, বুদ্ধের পিতামাতা-শুদ্ধোদন ও তার 
পত্বী, থু:্টুর পিতামাতা--জোসেফ ও মেরী, প্রীচেতন্ঠের পিতা--জগন্নাথ 
মিশ্র, মাত1--শচীদেবী, এবং আ্রীরামকৃষের পিতামাতা কুদ্রাম ও 
চত্ত্রমণি এরা প্রত্যেকেই সরলতার প্রতিমুর্তে ছিলেন বললেও অতুযক্তি 
হয়না। সারল্যের সরসহুমি ভিন্ন কোথাও ভিবীজের অন্গুরোদগম 
হ'তেই দেখ! যায়না, দপ্রেম'রতন.ফল” ত বহদুরের কথ|। 


€ 


এরপর তৃমাবর্ত। শিবকোপানলে ভন্ম হবার আগে কামদেব 
ছিলেন যখন দেহধারী_দুর থেকে বাণ মেরে মানুষের চিত্র-চাঞ্চল্য 
ঘটান ছিল যখন তাঁর কাজ তখন হয়ত বা তার চোখ এড়িয়ে কখনও- 
সখনও মানুষ একটু স্থির থাকতে পারত | কিন্ত, যেদিন থেকে তিনি 
বিদেহ হ'য়ে মানুষের মনেই বাল! বাধলেন, দেদিন বানরকে যেন 
ভীমরূলে কামড়াল! চঞ্চল মন আরও চঞ্চল হ'য়ে উঠল। শক্র 
দখন বাইরে এনে রূপ ধরে দীড়ায় তখন তার সাথে যুদ্ধ করা বরং 
দোঁজ!, কিন্তু লে নরষে দিয়ে ভূত ছাড়াবে তা*তেই যদি ভূত ঢুকে বলে 
থাকে) তবে বিপদ আরও গুরুতর হ'য়ে দাড়ায়। তাই দেখ! যায় 
মারীদেহধারিণী পুহনা, গুড়দেহধারী শকটাহুর ঘা পারেনি, তৃণাবর্ত 


এসে দেখতে ন| দেখতে তা? ঘটিয়ে ফেলল। হঠাৎ একট! দমকা ছাওয়। 
এসে ব্রজ্বাসিদের চোখে ধুলো দিয়ে তাদের নব-অনুরাগের নরম: 


বাধন ছি তিন্ন ক'রে দিয়ে শিশুকৃষকে একেবারে শুঃন্য উড়িয়ে নিয়ে 
গেল। শুন্ধ-সৃদয় ত্রঞ্জবামীগণ কৃঁফঃবিহনে হাছাকার করে উঠল। 


চলেনা । কিন্তু, *যেইজন কুষ্ণগজে সে বড় চতুর” তাই হচতুর 
গোপগেপীর! বুঝতে পেরেছিল__এ হেন সঙ্কটে কৃষ্ণছাড়া আর উপায় 
নেই_হাগয়ার মত চঞ্চল মন বিনাকারণেই এট! ওট| ভাবছে, খড়- 
কুটোর মত হাল্‌ক1 মন বিন| প্রয়োজনেই এদিক ওদিক ঘুরে বেড়াচ্ছে 
কুষের আকর্ষণ ছাড়া এ মনের হাত থেকে কা'রও নিষ্কৃতি নেই। 
আর বেধহ় তাই কেদে কেদে বলেছিল “কৃষ্ণ ! কৃষ্ণ !! কুক!!! 
আমরা সাধনহীন, ভজনহীন, জ্ঞানহীন,_কুপা করে তোমার ্ীপাদ- 
পঞ্মে রতি মতি দাও।৮ যা" হোক ঝড় থামতে দেখ। গেল, বালকৃষঃ 
নিজেই কঠঠরোধ করে তৃণাবর্তের প্রাণদংহার করেছে। এইরূপে 
তৃণাবর্ত নিহত হবার পরে, প্রাণে প্রাণে কৃষের গুরুত্ব কৃষের আকর্ষণ 
অনুভব ক'রে ত্রবাসীদের মন এবারে কৃষণক্তির দ্বিতীয়ন্্রে উপনীত 
হ'ল। 
তু 


সংশয়-ননোহের কুহ্াটকা থেমে গেছে। ব্রজনাদিগণের বিশেষ 
ক'রে যশোদাপ্রমুথ সহঞ্জ-সরল গোপিনীপের মানন-নরোবরের জল এখন 
স্থির, শান্তভাব ধারণ করেছে। সেই স্থির জলে এবারে জগৎ্-রহ্ম্য 
প্রতিভাত হচ্ছে। তাই বুঝি এখন যশোদার দিবাদর্শন__কৃষণের মুখ 
গহবরে ব্রহ্গাগুদর্শন। অলৌকিক পুত্রের সংস্পর্শে যশোদার মাতৃন্সেহ- 
পুরণ হাদয়ে ক্রমে ক্রমে এক অলৌকিক দিব্যভাব ফুটে উঠছে। নানা- 
ভাবে শিশুকৃষ্ণের অলৌকিক শক্তির পরিচয় পেয়ে পেয়ে তাকে আর 
সামান্য মানবশিশ বল| চলছে না। কিন্ত, এ দিব্যভাব সর্বক্ষণ মনে 
স্থায়ী হচ্ছে না, থুরে ফিরে আবার জৌকিকণাব__মায়িকভাব এসেই 
পড়ছে। মনে হচ্ছে, দৈবকুপাতেই অগহায় শিশু বারে বারে রক্ষা 
পেয়ে যাচ্ছে। তাই দেখতে পাওয়! যায় পুন্ররূপী কৃষের মঙ্গল-কামনায় 
এত শাস্তি-স্বস্তায়ন, এত পু্জার্চনা, এত মাঙ্গলিক ক্রিয়াকর্মের অনুষ্ঠান। 
এরপরেই মহামুনি গর্গের ব্রঞ্জপুরীতে শুভাগমন; জাতকের নামকরগ ও 
নন্ব-ষশোদার নিকটে কৃষ্ণমাহাত্ম্-বর্ণন। “কৃষ্ণ নাম রাখে গর্গ ধ্যানেতে 
জানিয়” | পু 

কিছুপ্দন আর কংসানুচর অনুরদের উৎপাত তেমন একট। নেই। 
গৌপালকে নিয়ে সকলেরই এখন আনন্দে দিন কাটছে। মাঝে মাঝে 
আছুরে ছেলের আবদার-অত্যাচার, ফলে মায়ের কাছে ভতননা, 
আর তা'তে ক'রে বাৎসলারলের পরিপুষ্টি। এমন সময়ে একদিন 
খেলতে গেলতে মুখে এন্যয়াশ মাটি পুরে দিয়েছে গোপাল।  *বেখি। 
মুখ দেখি, মুখে তোর ওসন কি?” বলতে বলতে জোরকরে হ। করিয়ে 
মাট খু'্জতে গিরে হ্বিহীরবার দেখলেন মা বশোদা--গোপালের মুখে 


..গুধু মাটি নয়, মাটি থেকে, পঞ্চহৃতের বিকারে যা' কিছু জগ্মায় সব- 
কিছু; 


আর সেই সাথে পর্বের স্যার দ্েখলেন--অনুভব করলেন, 
লৌকিক অলৌকিক সকল তথ্ের প্রকাশ অধিকস্ত এবারের এই 
দর্শনে আপন আপন বাদডূমি-ব্রুভূমি ও দেই মাথে আগনাক্ষেও 


ভাদ্র ৮১৩৬৮ ] 





এখন ( ভাগবকার যেদন বলে:ছন) “সেই ক্ষুপ্রবাগকের মুধ-গহব:র 
অবলোকন করিয়া নিতান্ত বিশ্মিতের স্ঠার নানাপ্রকার শঙ্ক। করিতে 
লাগিলেন ও ভাবিতে লাগিলেন আমি কি স্বপ্ন দেখিভেছি অধবা ইহ! 
কোন দেবতার মারা অথব! আমার বুদ্ধিত্রশ হইয়াছে । পরঙ্গণে 
গ্|চার্ধেের বাকা ম্মরণ করিয়। বুঝলেন-_-এ লকলই কৃঞ্জের ইচ্ছায় 
হইয়াছে। এইরাপে সামগিকভাবে কৃষ্ণের প্রতি ভগবৎ বুদ্ধির উদয় 
ও ঈশ্বরই সার আর নব অনার--এই জ্ঞানের সামঘিক ক্ষরণ হওয়ায় 
বারে বায়ে কৃষ্ণের উদ্দেশে প্রণাম কছিতে লাগিলেন।” এর 
পরেই বল! হয়েছে-পরমুহূর্তি কিন্তু এই তহ্থজ্জানের প্রকাশ অবশুপ্ত 
হ'ল, কৃষ্ণককে কোলে নিয়ে ষশোদ! আবার পুত্রন্েহে আবিষ্ট হয়ে 
পড়লেন। | 

ঘদিও উপরোক্ত--«্পরক্ষণে গর্গাচার্যের বাক্য ম্মরণ করিয়। 
বুঝিলেন,” “নাময়িকভাবে কৃষের প্রতি ভগবৎ বুদ্ধির উদয়” ইত্যাদি 
কথার দ্বারা প্রমাণিত হয় যে যশোঁদার এই দ্বিতীয় অলৌকিক 
দর্শনকেও ভাগবতকার শাস্ত্রো্ত অপরোক্ষদ্খশন অথব! অপরোক্ষ অনু- 
তৃতি ব'লে ম্বীকার করেননি এবং পরবস্তী বাঁকো--“যাশোদা আবার 
পুরনেহে আবিষ্ট হ'য়ে পড়লেন” এরূপ ব'লে যশোদার মন থেকে 
জাগতিক ভেদজ্ঞান তখনও যে মম্পূর্নরূপে লোপ পায়নি এরাপই ইিত 
করেছেন, তবুও একটু লক্ষ্য করলেই দেখা যায়, “এবারের এই দর্শন 
পুর্রেকার দর্শনের চেয়ে অধিকতর হুম্পট ও গম্ভীরতর অর্থব্যগ্রক। 
প্রথম দর্শনে জ্ঞাত, জ্ঞের ও জ্ঞান যেন হম্পট্টরূপে পৃথক, পৃযুক, 
বনুজ্ঞানের ভিত্তিতে কৃষ্ণের বৈশিষ্ট্য বা! শ্রেষ্ত্ব দর্শন। অপরপক্ষে, 
বিশিষ্টান্বৈত-ভাবাতক পরবতী এই দর্শনে ঈশ্বর শ্বংই জীবজগৎ 
চতুধিংশতি তত্ব হয়েছেন, “এমন কি দর্শক নিজেও যে দেই একই 
অপরিচ্ছন্ন সত্বার অন্তর্গত এরূপ তাবের প্রকাশ সুপরিস্কট। কিন্ত, 
জাগতিক মায়। অভিক্রম করতে ন। পারলে লাংদারিক ভেদবুদ্ধির 
পারে যেতে না পারলে, এভ|বে স্থিতিলাভ কর যায় নাঁ। মন 
সম্পুর্ণ নির্মল না হলে চিত্তপটে এ ভাব চিরমু'্জুত থাকে ন। তাই 
বুঝি-_অন্যে কা কথ|-যশোদার মনেও এ দর্ন-এ জ্ঞান চিরগ্থায়ী 
হ'ল না। কিন্তু-_ | 

“ভুলায়েছ বা'রে তব প্রলোগডনে, নে কি ক্ষান্ত রবে তব অন্বেষণে? 

যতই না পাবে, তত পেতে চাবে। কু না ফুরাবে অন্বেষণ তার।” 
তাই বুঝি জবার নতুন খেলার অবতারণ! ! 


ণ 


কৃষের দৌরাজ্া বেজায় বেড়ে উঠেছে। ছুষ্ট, ছেলের ভ্বাগায় পাড়ার 
লোকের একটুকুও স্থির হ'য়ে থাকবার যো নেই। কোথায় কে ধরে 
একটু সর-ননী লুকিব়ে রেখেছে।খু"জে খুজে তে বে'র কর।--নিজে খাওয়! 
সঙ্গীদের দেওয়।। আর বাকী যাথাকে দেওয়! হয় বানরদের। শিকেছ 
বুলিয়ে রেধেও নিন্তায় নেই। নেহাৎ নাগালের বাইরে হ'লে, তল! 


থেকে হাড়ি কুটে করে ঘা পারে খায়, বাকী সব ফেল|যায়। অতিষ্ঠ 


কুযওক্লীলাা-সানসকখা। 


হজ 


হয়ে নালিশ করল একদিন গোপিনীরা মাযশোদার কাছ্ে। কিআর 
করেন য'শাদ। | এমন দন্তি ছেলেকে ন! বেঁধে রেখে উপায় কি? কিন্তু 
কি আশ্চর্য! ঘরে যত দড়ি-বেড়ি ছিল তা”তেও কুলিয়ে উঠছে না 
যে! গোপালকে বাধতে গিয়ে মহা ফাফরে গড়লেন ম-যশোদা | 
একে ত মোটা মানুষ, তারপরে ছুটোছুটি করে হাঁপিয়ে উঠেছেন--গ| 
দিয়ে দর্‌ দর্‌ করে ঘাম ঝর্ছে। মায়ের অবস্থা দেখে বোধহয় একটু 
দয়া হ'ল! মুদুহেদে অবশেষে বন্ধন শ্বীকার করল গোপাল । মায়ের 
হাতে আষ্টেপৃণ্ঠ উদ্খলে বাধা পড়ল। কিন্তু-কিন্ত। এই 
বন্ধনই যে অন্যের মুক্তির কারণ! অন্যের মুক্তির জন্য, কেন কিতাবে 
অবতার পুরুষগপ রোগ-শোক'জরা-সরণের বন্ধন শ্বীকার করে যুগে যুগে 
ধরাঁধামে অবতীর্ণ হন, সাধারন মানুব__শুধু নাধারণ মানুষ কেন, ধাদের 
ঘরে তাদের জন্ম তারাও, তা" ধুঝে উঠতে অক্ষম | এমন কি যে দেহমম 
আশ্রম করে এই নরলীলার অভিব্যক্তি উহাও লব সময়ে ইহা ধ'র্তে 
বা বুঝতে সক্ষম হয় না । কাজেই যশোদর পক্ষে আজ এ তত্ব বুঝতে 
ব ধারণা করতে ন| পারায় আর আশ্চর্ধ্য কি? 

গোপালকে বেঁধে রেখে অতঃপর যশোদ! গৃহকাধ্যে মন দিলেন। 
এদিকে ছুরম্ত ছেলে টানাটানি ক'রে উদ্খল উপড়ে নিয়ে পালাতেই 
কোমরে বধ উদ্খল প্রাঙ্গণের ছু'টি যমজ অভ্ভুন গাছের মাষে 
আটকে গিয়ে তার গতি রোধ করল। তার পর উদুখলটি ছাড়িয়ে 
নিতে যেমন দড়ি ধরে টান দিয়েছে, অমনি কি আশ্চর্য । অতটুকু 
ছেলের সেই টানেই প্রকাণ্ড অঙ্ুনবুঙ্গদুটি গ্রচণ্ড শব্দ করে উপড়ে 
পড়ল মাটিতে । আর তার ছেতর থেকে বেরিয়ে এলেন ছু"টি তাপস- 
মুর্তি। এদেই এর! শিশু কৃষ্ণকে দেখে নানা স্ব স্তুতি আর্ত 
করলেন। আসলে এ'রা ছিলেন শ্ব:গত ছটি দেবহ|। নারদ মুনির 
অতিশাগে হ্বর্গচুত হবার পরে বৃক্ষরূপে পরিণত হয়েও এদের অন্ত- 
শ্চেতন! লোপ পায়নি । ভাগবতকার যেমন বফেছেন, নারদ মুনি 
কৃপাপরব্শ হয়েই উতৎ্কট ভোগমন্ত এই দেবতাদ্বঃকে তাদের 
কল্যাণের নিমিত্ুই এরপ অভিশাপ দিয়েছিলেন; ফল দেখে বিচার 
করতে গেলেও এই রূপই বলতে হয়। শান্ত্োস্ত অনুরূপ ঘটনার 
সাথে তুলন! করলে এক্ষেত্রে বেশ একটু বৈশিষ্ট্য দেখ! যায়। ইতঃপূর্বে 
ভ্রেতাযুগে তপন্সিনী অহলাার নিজ স্বামী গৌতম মুনির অক্িশাপে 
পাষাণত্ব প্রাপ্তি ও পরে ট্রীরামচন্দ্রের পাম্পে মুক্তিলাভ--রামায়ণের 
এক বিব্যাত কাছিনী। আঅহলা! ছিলেন অনিন্দানুন্দরী দেবকন্ত। ; 
সৃষ্টিকর্তা ব্রদ্গার আদেশে তপঃক্লিষ্ট গৌতম মুনিকে শ্বামীত্বে বরণ করে 
তার সেবায় দিন কাটাচ্ছিলেন। এমন সময়ে হঠ/ৎএকদিন অহল্যার 
অতৃপ্ত-কামনা-বাঁপন! বাত্যাবিশুবধ জীবন নদী-ন্রেত বিপথগামী হ'বার 
মুখে মুনি অভিশাপে রুদ্ধগতি হ'য়ে দীড়াল-_যৌবন-জল-তরঙ্গ মুনির 
মর্মান্তিক অভিশাপের মৃত্যু শীতল স্পর্শে স্বন্ধ হ'য়ে কঠিন তুষার স্তুপে 
পরিণত হ'ল। জীবনের সর্ব আনুভূতি সর্ধ বহিঃপ্রকাশের দ্বার 
আবরদ্ধা হয়ে। দ্েেবী-মহল্য।-মানবী অহ্ল্যা--পাঁষাণী-অহগ্যায় 
পরিণত হ'লেন। গ্রমঙ্গ ক্রমে লক্ষ্য করবার বিষয়-_শান্ত্রে যে গঞ্চকস্ার . 





হি ৯১ 





স্মরণে মহাপাতক নাশ হয় বলে বল! হয়েছে) অহলা। তাদেরই মধো 
একজন। এদের প্রতোকের ক্ষেত্রেই কোন-না কোন কারণে আদর্শ 
সতীধর্ম মু হয়েছিল, কিন্তু তার ফলে একমাত্র অহল্যাকেই পাঁধাণত 
প্রাণ্থ হ'তে হয়েছিল । এরাপ ছ'বার কারণ খুজতে গিয়ে দেখ! যায় 
ভ্লোপদী প্রভৃতি অপর চারিকন্য। তাঁদের য| কিছু দুদ্ধুতি সত্বেও 
প্রতোকেই অবতার খাত প্রীরামচন্ত্র অব! ্্রীদুষ্চচন্দ্রের সাক্ষাৎ 
স্পর্শে আসবার ব| ভীদের লীলামহচরী হবার দৌভাগা লান্ত 
করেছিলেন । গুবুও, অথবা বুঝি সেই কারণেই, াদের প্রতোকেরই 
শ্লৌকিক-জীবনে ছুঃখকষ্ট লাঞ্চনা-গঞ্জনার সীম! পরিমীমা ছিল ন!। 
হ্ীরামকৃষ্ের কথায় বলতে গেলে বলতে হয়_অবতার পুরুষের 
সঙ্গের ফলে ঠাদের দশ জন্মের ভোগ এক জম্মেই কেটে গিয়েছিল। 
অপর পক্ষে, অহল্যার ক্ষেত্রে এরীপ কোন যোগ বা ভোগ দেখতে 
পাওয়! যায় ন।। তাই কিতঙার পাধাণত্ব অথব! জড়ত্ব প্রাপ্তি? অহল। 
শাগগ্রত্ত। হ'য়ে পাঁধাণী হবার ক্ছুদিন পরে, হ্ীরামচজ্জ দশরথের 
পুত্ররাপে জয্লগ্রহণ করেন এবং বালক বয়দে মহধি বিশ্বামিব্রের 
সাথে গৌতম মুনির আশ্রম দেখতে যান। দেখানে অহল্যার পাষাণ 
সবর্ত দেখতে গেয়ে পদদ্বারা প্পর্শ করে তিনি তা'কে চেতনা দান 
করেন। মুনিয় অভিশীপের গুরুভারে অবনত-মন্তক পাধাণ প্রতিমা! 
অহনা এমনি করে পাঁধীণের বন্ধন থেকে মুক্তিলান্ত করলেন_-ঠা'র 
(দহমন জড়তব পরিত্যাগ করে পূর্বের দ্বাভাবিক অবস্থ! প্রাপ্ত হল-_ 
রুদ্ধশতি জীবন নদী-ঘোত গতিলাভ ক'রে আবার সংসার খাদে 
প্রবাহিত হ'তে চল্ল। মুক্তিলা করে অহ্ল্য| শ্রীরামচন্দ্রকে প্রণাম 
প্রদক্ষিণ ও বনদনাদি করে গৃহত্যাগী স্বামীর উদ্দেশে যাত্র। করলেন। 
পাধাণী-অহলা। পুনরায় মানবী হলেন_মংলারী হ'লেন। শীরামচন্দ্রের 
পদক্পর্ণে এইরপে পাধাগী অহলার গাধাণত্ব মোচনের কাহিনী 
সর্বজন বিদ্িত। কিন্ত, কবে-জীবনের কোন দদ্ধ্যার সেই পাদস্পর্শের 
ফলে মানবী আহল্যার মনে নংসার-বৈরাগ্যের অনল প্রদদীপ্ত হ'য়ে 
উঠেছিল, রামার়ণের কোথায়ও তার উল্লেখ আছে ঝলে মনে 
হয় না। 
আবার পীরামকুষ্ণের কথ! এমে পড়ে । বাজীকর বাজী দেখাচ্ছে; 
হঠাৎ তালুতে জিত, আটকে গিয়ে আপন! হতেই কুস্তক হ'য়ে গেল। 
হাঙ্জার বছর এভাবে কেটে যাওয়ার পরে যখন সে অবস্থাট। চ'লে 
গেল, গুনতে পাওয়। গেল বাীকর আগের মতই চিৎকার ক'রে বল্ছে 
--লাগ, ভেক্কি লাগও রাজ| টাকা দাও, পরদ! দাও । হাজার বন্ছর আগে 
ধেখানে ছেদ পড়েছিল, আবার নেখান থেকেই আরম্ত। দেখ! যার 
কেবল মাত্র লময়ের ব্যবধানেই মন বদলায় না-বিষয়ের সংস্কার ঘে|চেন!। 
আর,--"তোগান্থ ন! হ'লে বৈরাগ্য হয় না।” অহঙ্স্য। ও অপর চারি 
»কষ্ঠার অবস্থা ভেদের এও কি অন্ঠতম কারণ? 
কথায় কথায় ববমলার্জুন প্রঙ্গ ছেড়ে আমর! অনেকদূর এসে পড়েছি) 
আঁবাঁর এখন সেই প্রদজেই ফিরে যাওয়! যাক । মনে হয়, অহল্যার ক্ষেত্রে 
যেন রজো$৭ থেকে তগোগুণে গতন। আবার রজোগুণ প্রত্যা বর্তন। 


ভ্ঞাব্রভঞ্খ্ 


[ ৪৯শ বধ, ১ম খণ্ড, ওয় সংখ) 





নবছুবর্বাদলগ্যাম রামচলোর শ্রীজঙ্গ ম্পর্শে পাযাণের বুকে নবগীবনের মঞ্চার 
অবচেতন মনে চেতনার পুনরুন্মেষ । অপরপক্ষে, যমলা্ভুন বৃক্ষোত্তত 
তাপন যুগলের ক্ষেত্রে যেন রঙ্গোগুণক্ষয় জনিত সত্বগতণের উদম়। 
অভিশ।পকালীন এদের উক্তি, দেবর্ধি নারদের জভিশাপচ্ছলে আশীর্বাদ 
এদের আনন্ন ভোগান্তেরই হচন! করে। তাই অভিশপ্ত জীবনে এদের 
তপশ্চধ/, আর এর ফলে বালকৃ্ণ যখন যদনাজ্ুনগাপ আবরণ উন্মেচন 
ক'রে জগতের সমক্ষে এদের প্রকাশ করলেন, তখন দেখতে পাওয়া গেল 
ভোগলম্পট দেবতাধুগলের স্থলে ছ"টি তাপনমূর্তি, ধাদের রাপের বর্ণনা 
করতে গিয়ে ভাগবতকার মানবীয় ভাষায় যোগ]তর শব্দ খুজে না পেয়েই 
বোধহয় “জলস্তপাবকসম” বলে উল্লেখ করেছেন। 

বৃক্ষাভ্যস্তর থেকে মুক্তিলা করেই তাপনদ্বম সারগর্ভ ভাষাঃ বৃষের 
স্তবস্ততি করতে লাগলেন আর তা'র উত্তরে কুষকে বলতে শোন। যায়-_ 
“হে কুবেরননন ! আমাতে তোমাদের অতি-অনুপম সংলার*মোচক 


ভাবের উদয় হয়েছে, এখন আমাতে চিত্ত-সমর্পণ করে শ্বস্থানে গমন কর।” 
অতঃপর- 


“ইত্যুজৌ তং পরিক্রমা প্রণম্য চ পুন; পুনঃ । 
বদ্ধোছুখলমামন্ত্রা গাহু দিশ মুত্তরাং ॥" 


খ'যদ্বপ্ন উদখলবদ্ধ কৃষণকে প্রদক্ষিণ) বারবার প্রণাম ও অভিবাদন করে 
উত্তরাদিকে ধাত্রা! কর্গেন। দেখা যায়, ভাগবতকার শুধু শান্ত্রারই 
ছিপেন না, তিনি ছিলেন মরমী কবি-দরদী বন্ধু! তাই ভাগবত 
কেবল মাত্র একখানি অমুল্য শান্গ্রস্থ নয়, একথানি অতুল্য কাব্য গ্রস্থও 
বটে। এখানে বাঁলকৃষ্ণকে অগ্ত বিশেষণে বিশিঃ না করে, “বন্ধোদ্ুখল" 
অর্থাৎ উদুখল বন্ধ বলে বর্ণন| কর! হয়েছে । এরূপ করার তাৎপর্য) এই 
মনে হয়__প/তগবান নানা যুগে নানারূপে লীগ! কর্ছেন এ তত্ব তাদের 
কাছে সম্যক প্রকটিত হ'য়ে থাকলেও, যে উদখলবন্ধ বালগোপাল মুর্তিতে 
আঙ্জ তিনি তাদের অভিশাপ মোচন করলেন--পরামুক্তি বিধান করছেন, 
সেই উচ্খলবন্ধ রাপটিই তাপদঘ্ধয়ের কাছে সমধিক প্রি বলে বোধ হয়ে 
ছিল। ই্টনিঠার দৃ্ান্ত রূপে, প্রীরাসচরিতকারকেও প্রীহনুমানের মুখ 
দিযে অনুরাপ ভাবে বল্‌্তে শোনা যায়_ 


ধীনাথে জানকিনাথে অভেদ পরমাত্মনি | 
তথাপি মম সর্ব রাম; কমললোচনঃ | 


এই প্রসঙ্গে এরপ প্রশ্নও জাগে_ তবে কি বালকবেশী কৃষ্ণ যিনি আপন 
শ্তিতে উচুখল উৎপাটন করলেন, বিরাট যমগা!জ্ভুন বুক্ষঘণকে অবগীল। 
ক্রমে ভূপতিত করলেন, তিনি এই সামান্য উদ্খল-বন্ধন-রজ্জু, থেকে . 
আপনাকে মুত করতে সত্য নতাই অপারগ হয়েছিলেন, অথব। তাকে এই 
স্বেচ্ছান্বীকৃত প্রেমবদ্ধন থেকে মুক্তি দিতে কাতর ভাগবতকার এই 
উপলক্ষে এই কথাই 'প্রচার করতে চেয়েছেন ধে--এমনি করেই ঘুগে যুগে" 
দেহাতিমানশূন্ পরম পুরুষেরা ইচ্ছাম|ত্রই দেহের বন্ধন হিম্ন করতে 
সমর্থ হ'য্জেও জীবের প্রতি অহৈতুক কৃপায় লোক-কগাণার্থে অশেষ 
দৈহিক ক্লেশ সহা করেও নিশি কাল পর্য্যন্ত দেছের বন্ধন শ্বীকার করে 


ভাদ্র---১৩৬৮ ] 


ক্রুমওনীতশা-আন্মলকণা। 


২৪২5৬ 


০ ১ 


জগতে অবস্থান করেন। এই উদ্ৃখল বন্ধন কি এইরাপে স্বেচ্ছার্থীকূত 
দেহবদ্ধনেরই প্রতীক? 

এরপর, "গগাতু দিশমুত্তরাং+__অর্থাৎ তারা উত্তরদিকে গমন করলেন। 
মনে পড়ে, ছেলেবেলার যখন মা, ঠাকুরমার মুখে গলপ শুনতাম, ব 
“ঠাকুরমার” অথবা “দাদামশাই-এর ঝুলির” গল্প পড়তাম। তখন গল্পের 
শেষে প্রায়ই থাকৃত--“তারপর তার নুথেশ্চ্ছন্দে ঘর-সংলার করতে 
লাগল।”” বাস্তবিকই যে ব্রতের যে কথা তা'ইত বল্তে হবে। তাই 
বোধহয় আজন্ম ব্রঙ্গচাণী শুকদেব--"অভঃপর কুবের নন্দনন্বম হ্বর্গে 
ফিরে ফি যাবচ্ন্দ্রদিবাকর স্বর্গনথ ভোগ করতে লাগলেন? একথ! 
আর না ঝলে তা'দিগকে ( যেমন মনে হয়) সাধককুলের বু অভিলমিত 
হিমালয় প্রদেশে পুনরায় তপস্তার্থে প্রেরণ করলেন। ঠাকুর শ্রীরামকৃষের 
কথায়__€ .করাণী জেল থেকে বেরিয়ে এনে কি ধেই ধেই করে নাচবে-- 
না, আবার কেরাণী গিরিই কর্বে ?'? 

আশ্চর্যের বিষয়, এত যে সব ঘটে গেল--গোঁপগোগীরা দে নকলের 
কিছুই দেখেও দেখতে পেলেন না, বুঝেও বুঝতে পারলেন না। একটু লক্ষা 
করলেই দেখতে পাওয়। যায় ভাগবতকার গোপগেগীগণের ভক্তিঠাৰ 
ও সৌভাগ্যের অকুণঠত প্রশংসা করলেও, তাদের তৎকালীন মানমিক 
অবস্থা! সম্বন্ধে সম্পূর্ণ সচেতন ছিলেন এবং ভাবোচ্ছাদবশতঃ অবস্থাগতিন 
কোন উচ্চতর ভাব কখনও কারও চরিত্রে আরোপ করবার চেষ্ট! করেন 
নি। যাহোক এই ঘটনার পরে, যদ্দিও ভগবানের অনুগ্রহে কৃষ্ঃ-বলরাম 
এ যাবত সকল অনর্থের হাত থেকে কোন রকমে রক্ষা! পেয়ে আলে, 
তবুও তাদের নিয়ে আর বেশীদিন এরূপ বিপন্ন স্থানে বাদ করা 
উচিত নয় মনে করে, নন্দ-যশোদা-প্রমুখ গোগগোগীগণ জন্মভূমি গোকুল 
ছেড়ে বুন্দাবনের বনে নির্্নবাদই স্থির করলেন। শাস্ত্ানুধাদী, যে 
অষ্টপাণ মানুষকে আজীবন বদ্ধকরে রেখেছে দেশ তাদের অম্ভতম। 
কুষ্ণহুক্ত গোপগোনীরা কৃষ্ণের মঙ্গল কামনায় এইরপে দেশত্যাগ করে 
এ পাশ থেকে মুক্ত হগেন__ভাগবতকার গোকুল ত্যাগের কথায় কি এই 
আভানই দিচ্ছেন? কেজানে? 


(৮) 

পিতৃপুরুষের ভিটের মায়! ছেড়ে গোপগোগীগণ বৃন্দাবন-বনবাণী 
হলেন বটে, কিন্তু বনে এদেও অনুরের হাত থেকে একেবারে নিষ্কৃতি 
পেলেন না। দেখতে পাওয়া যায়, দুরভাঁবে বিষয় ছাড়লেও বিষয়ের 
সংস্কার মহজে যেতে চায় ন।। তাই কি আবার বুন্দাবনেও অনুরের 
প্রাহুগাব? এধার কিন্তু শহরের চেহারার তং বদলেছে; তাই নিত্য 
পরিচিত গোবৎসের রাগে অন্রকে দেখে গোঁগবালকেরা আদপেই তাকে 
চিন্তে পারল ন।| তার দ্বার তা'দের যে কোন অনিষ্ট হ'তে পারে 
এমন কথ] তাদের কা'র়ও মনেই এলরনা। গোবৎমের প্রতি তা'দের 
যে ঙ্বাতাধিক প্রীতি, দেই প্রীতির চোখেই তাঁর! নবাগত বৎদটিকে দেখল, 
নিতান্ত আপনার বলেই গ্রহণ করল। আমাদের চির-আদরের মনগড়া 
ধর্পোর সংস্কার যে কখন কখন আমাঙ্গের আধ্যাত্মিক উন্নতির হত্তারক হ'তে 


পারে এ কথ বুঝে উঠ! কঠিন। সাধনপথে বেশ কিছুদূর অগ্রসর না 
হলে মনের এ ফাকি ধর। পড়ে না, একে পরিত্যাগ করবার চেষ্টাও আসে 
ন।। তাই বুঝি এত দেরীতে বৎান্থরের আগমন ! যাহোক রাখাল 
বালকেরা বুষতে ন| পারলেও, টতুরচুড়ামণি কৃষ্ণের চোখে বৎসাহুরের 
চাতুরি ধরা পড়তে মোটেই দেরী হ'ল না; অন্তান্ত অহরগণের মত, 
একেও খেলাচ্ছলে বধ করে তিনি শরণাগত গেপবালকিগকে ভবিষ্যৎ 
বিপদ থেকে রক্ষ। করলেন। 

বৎসাশ্তরের পরে বকাসর। এসন্বন্ধে ভাগবত গ্রন্থে টাকাকার ধেকপ 
আভা দিয়েছেন, বকানুরের আবির্ভাব ও বিনাশের মন্খ্মার্থ হিপাবে সেই 
কথারই উল্লেখ করলে যথেষ্ট হবে ।_-“জীবহৃদয়ে ঈশ্বর প্রেমের কণামাত্র 
উদয় হইলে জীব যদি ভক্তিঝ|রি দিঞ্চনে সেই ভাবের পোষণ করে তাছ। 
হইলে কংনরূগী মহামোহই যে কেবল নিরাকৃত হয় তাহা নহে, তৎদলে 
উহার আনুষঙ্গিক ব্যাপার প্রভারণাদি কুপ্রবৃত্তিসযুচও আপনা! হইতে 
বিলীন হইয়া যায়|” কথাও আছে-_হাসপাতালে নাম গেখালে রোগের 
শেষ থাকৃতে ছেড়ে দে না। 


৯. 


বকানুর বধের পরে দে"| যায় কৃষ্ণকে নিয়ে রাখাল বালকের! বনে 
বনে কখনও ব| ষখুন। পুলিনে নির্ভয়ে বালকহুলভ ক্রীড়াকৌতুকে মগ্ন। 
এই ক্রীড়া বর্ণনায় ভাগবতকার যুখর হয়ে উঠছেন, ব্রজবালকগণ, 
তথা সমুদয় ব্রঙ্গবাসিগণের মৌভাগোর সাথে তুলনা করবার মত অপর 
কা'রও ভাগ্যের সন্ধান পাচ্ছেননা। কিন্তু তখনও বুঝি রোগের শেষ 
হয়নি। শক্রর শেষ হয়নি! তাই আবার অঘাহৃর। বল! হয়েছে- 
“অঘাহর পৰ্মতের গ্ঠায় গুন এবং যোজন পরিমাণ দীর্ঘ একটি হবৃহৎ 
অদ্ভুত সর্পকলেবর ধারণ পূর্বক কৃষ্ণ ও রাথালগণকে গ্রাদ করবার 
মানমে গিরিকন্দরের ্ায় যুখব্যাদান করতঃ পথিমধ্যে শয়ান রহিল ।” 
অঘ অর্থে পাপ অথব| বিষয়ের সংস্কার--য।? থেকে দকল পাপচিস্তা, 
সকল পাপ কার্য, সকল ভয়ের উৎপত্তি। আমাদের চিত্রস্থিত বিষয় 
সংস্কারের মাথে অজগ্ররের তুলনার একটি হেতু এই মনে হয়) অঞ্জগর 
যেমন বিন! আহারেও সুদীর্ঘ দিন জীবিত থাকতে পারে, আসাদের 
ভালমন্দের সংস্ক'রগুলিও তেমনি বিষয়ের ইদ্ধন বিনাও দীর্ঘকাল সুপ্ত 
অথবা নিষ্ক্িমাবে থেকে আবার বিষয় সংস্পর্শমাওই চঞ্চল অথব| সক্তিয 
হ'য়ে ওঠে। 

বালকগণ, বিশেষতঃ ব্রজবালকের! শ্বছাবতই নির্দমলচিত্ত। তারপর 
কৃষেের সঙ্গের ফলে, আর এই দেদিন ভাঁকে চোখের সামনে বক!- 
সবরের মত অতবড় একট! প্রকাণ্ড অহৃরকে হেলায় মেরে ফেলতে দেখে-- 
তারা এখন অকুতোভয় হ'য়ে উঠেছে। তাই দেখতে পাওয়! যার, 
সয় পাওয়া ত দুরের কথা, কৃষ্ণের ধলে বলীয়ান হ'য়ে আঙ্গ তার! 
'উদ্ধান্তঃ করতাড়নৈ:--উচ্চহান্ত ক'রে হাততালি দিতে দিতে অব" 
লীলাক্রমে কালদর্পের মুখে প্রবেশ করছে। য|'হক বালকের! এরূপ 
অমমসাহলিকতা দেখালেও অধাহরের বিক্রম কৃষ্ণের বিলক্ষণ জান। 


৮০০০ 


জান্লত্ম্থঞ 


[ ৪৯শ বর্ধ, ১ম খণ্ড, ৩য় সংখ্যা 





থাকায় তিনিও বালকদের পিছু পিছু অধান্থরের মুখমধ্যে প্রবেশ 
করলেন ও নিজদেহ বিস্তার করতে করতে তালুদেশ বিরীর্ণ ক'রে সর্পা" 
হুরকে বিনাশ করলেন। মায়ার রজ্দু যতই দীর্ঘ হোক না কেন. ও 
কখনও মায়াধীশকে রীাধতে সমর্থ নয়! 1])0 1)010 18 ৪]ম1155 
02986 0101) 0000৮, 

বিষয়ের সংস্কার যতই ক্ষীণ হতে থাকে অনর্থনিবৃত্তি ততই সহজ- 
সাধ্য হ'তে থাকে আর অভীষ্টপুরণের পথও ততই স্থগম হ'রে ওঠে। 
তাই-ই বোধহয় দেখতে পাওয়া যায়, অথাহ্ুর-বধের পরে বুন্দাবনে 
অন্থরের দৌরাজ্য একেবারে লোপ ন| পেলেও অনেকটাই কমে গেল 
আর তারপর থেকে ব্রজবামিগণ শান্তভাবে ধীরে ধীরে অভাষ্টপুরণের 
পথে এগিয়ে চলেছেন। 


অথান্থর বধের ব্যাপারে ভাগবতে একটি বিশ্ময়কর ঘটনার উল্লেখ 
কর! হয়েছে । এরূপ বল! হয়েছে_-“অথাহৃর বিনষ্ট হ'বার পর তার 
দেহ থেকে এক অনির্বষচনীয় অপূর্ব জ্যোতি; নির্গত হয়ে, কৃ অঘ1- 
সুরের দেহ হ'তে নিজ্ান্ত হ'বা মাত্র সমল্ক দেবগণের পামনেই উহ 
কৃষঃণরীরে প্রবেশ করল।” একদেহ হ'তে নির্গত ঈ্োতিঃ অপরদেহে 
প্রবেশের এরূপ অলৌকিক কাহিনী পৌরাণিক যুগ থেকে আরম্ভ ক'রে 
বর্তমান কাল পর্যন্তও শুনতে পাওয়। যায়। একের অস্তিত্ব বা চৈতন্ত- 
সত। য' জ্যোতিঃরপে প্রকাশিত হচ্ছে, উহার অন্যদেহে প্রবেশের দ্বারা 
ইহাই হুচিত হয় যে, আপাতদৃষ্টিতে সম্পূর্ণ ভিন্নধম্মী বলে বোধ 
হলেও উভয়ই মুলত; এক তদ্বয় সত্তারই বিভিন্ন প্রকাশ মাত্র। 
দ্বৈত ভাবাতআ্মক ভক্তি শাস্ত্রে এরূপ অদ্বৈত জ্ঞানের আভাদ দেখে মনে 
হয়, স্থান কাল ও অধিকারী বিশেষে ভক্তিযোগের প্রাধান্য দেওয়। 
সত্বেও, ভক্তির পূর্ণতা ও অগ্বৈতজ্ঞান যে একই, শান্তরকারের উহ! 
অবিদিত ছিল না । আরও লক্ষা করবার বিষয়, কেবল মাত্র ব্রঙ্গাদি 
দেবগণই এই দিব্য দর্শনের অধিকারী হয়েছিলেন। যে ত্রজবালক- 
গণকে উপলক্ষ ক'রে অধান্নুর-বধ, তাদের কারও এই জ্যোতিঃ 
নির্গমন লক্ষোর মধ্যে আসেনি । পূর্বেও তা'রা ধেমন গু ভাবে 
দেখেছিল--পুতন| নিধন, শরুট ভগ্ন, তৃণাবর্ত বধ, অকম্মাৎ যমল|- 


শরভুন বুক্ষ দুটির পতন, বৎপাঞ্টর-বকান্থর বধ, আজও তেমনি তারা 


পুরচক্ষে দ্েখল--সখ| কৃধঃ বিরাট একটি অজগরকে মেরে ফেলে তাদের 
রক্ষা করল আদন্ মৃতার হাত থেকে । সেদিনও যেমন যমলার্জন 
ভ্গরূপ টুল ঘটনা ভেদ ক'রে তাদের চশু “পাবকোপম” ধাষিদয়ের 
দিব্য আবির্ভাব প্রত্যক্ষ করতে সমর্থ হয়নি, আজও তেমনি অধান্থুর 
বধের পশ্চাতে যে এক ব! অন্বৈততত্বের প্রকাণ উপন্থত হ'গ ও 
অন্ততঃ এখনকার মত, তাদের মনের কাছে অজ্ঞাতই রয়ে গেল। 
মনে হয, এখানে ভাগবতকারের প্রচ্ছম ইঞ্জিত এই যে কেবলমাত্র ভক্তির 


চরম অবস্থাতেই অদ্বৈত জ্ঞানের উদয় হয়। তৎপূর্বে নয়। 
১৩ 


এরপর যমুনাপুলিনে বন ভোজনের পা! ;-_কৃফকে নিয়ে বালকদের  : 


মদৃচ্ছ। ভোজন, অঞ্চলি করে বমুনার জল পান, নান! রঙ্গরদ। ইতোমধো। 


গাভী-বত্মগণ সকলের অলক্ষিতে চরতে চরতে দৃষ্টি পথের বাইরে 
চলে যেত, হতবুদ্ধি বাঁলকগণকে প্রবোধ দিয়ে অর্দভুক্ত-অন্ন-হস্তে 
চললেন কষ একাই তাদের থোঞ্জে। কিন্তু,কি আশ্চর্য্য! এবন 
সেবন করে, এ গুহ সে গুহা তন্ন তন্ন ক'রে, একটিও গাভী বা বলের 
সন্ধান পাওয়। গেল না। এদিকে কৃষ্ণ ক্ষু্ষনে যমুনাতীরে ফিরে আসছে 
দেখা গেল দেখান থেকে রাখালেরাও অৃশ্ঠ হয়েছে । রাখালরাজ 
এবার মহা ফশাফরে পড়লেন। এর আগে যে নব লড়া্, ত।" হয়েছিল 
গুন দেহধারী অহ্ুরদের সাথে, কেবল মাত্র এক ভৃণাবর্তের বেলাতেই 
লড়তে হয়েছিল হাওয়ার দাথে। এবার কিন্তু শক্র একেবারে রূপ 
-রস'শব-গম্ধ-ম্পর্পের বাইরে । আগে ছিল অস্থুরী মায়া, এবারে দেবী 
মায়ার ব্যাপার । যাহোক চালাক ছেলে একটু ভাবতেই বুঝে নিলেন 
এ স্ুষ্টিকর্তা ব্রহ্মারই কাঁজ। আসলে হয়েছিলও তাই-ই। অথা- 
সবরের দেছ নির্গত জোতিঃ বৃন্ঃখরীরে প্রবেশ করতে দেখে ব্রহ্মার 
দুষ্ট কুষে'ন প্রত আকুষ্ট হয়, আর কৃষের শক্তি পরীক্ষার জন্য তার 
দ্বারাই আজ এই গাভানৎস্ত ও রাখালগণের হরণ। 

এখানে কথ! উঠতে পারে-এরপ অলৌকিক দর্শনের পরেও 
ব্রহ্মার কৃষ্ণকে পরীক্ষা! করবার ইচ্ছা হ'ল কেন? সকল পরীক্ষার 
মুেই থাকে কিছু'না-বিছু সন্দেহ, কিছু-না-কিছু অজ্ঞান,__পূর্ণ বিশ্বাসের 
অভাব। কাজেই বলতে হয়_এরপ দর্শন সত্বেও ব্রক্গার তখনও 
পরাভক্তি চরম এবং পরম জ্ঞান লাভ হয়নি; সকল সন্দেহের 
নিরসন হয়নিঃযে দর্শন ও বিশ্বান অভেদ, সে দর্শন অথবা বিশ্বা 
তখনও লাভ হয়নি । জ্রীরামচন্ত্র লক্ষ্রণকে বলেছিলেন-_ভাই ! যতক্ষণ 
জ্ঞান, ততক্ষণ অজ্ঞান; তুমি জ্ঞান অজ্ঞানের পারে চলে যাও। 
শ্রীরামকৃষ্ণ জ্ঞানীর পরে বিজ্ঞানীর অবস্থার কথ|। বঙতেন। যে 
দর্শনের ফলে হৃদয়ের নকল গ্রন্থি ভেদ হয়ে যায়--সকল সংশয়ের নাশ 
হয়--সকল সায়িক কর্মের অবসান হয়, উহাকেই মাত্র শান্ত ঈশ্বর- 
দর্শন বলে ম্বীকার করেছেন। যাঁহোক ব্রহ্মার তপানুষ্ঠান, দিব্যদর্শন ও 
আত্মানুভূতি কেমন ক'রে ঠাকে চরমে পূর্ণজ্ঞ/ন-ভক্তির অধিকারী 
করেছিল, গোধন ও বালকগণ হরণের ব্যাপারকে অবধন্বন করে 


ভাগবতে অতঃপর তারই বর্ণন| করা হয়েছে। মনে হয়, ভগবতকার' 


গোপ-গোপীগণের চরিত্র অবলম্থনে দেখিয়েছেন কেমন করে পুর্ণ 
ভক্তির উদয়ে পূর্ণজ্ঞান অযাচিত হলেও অ্্স্তাবীরূপেই উপস্থিত 
ইয়ে থাকে। অপর পক্ষে ব্রহ্মার গ্যায় যার! জান মার্গের সাধক 
তারাও যে জ্ঞানের চরম পরিণতিতে পূর্ণ তক্তির অধিকারী হ'ন 
এও ভাগবতের অন্যতম বক্তব্য বিষয় ॥ 

অতঃপর হৃত-গাতীবৎদ ও রাখালদের আর বৃথা খোজাখু'জি না 
ক'রে কৃষ্ণ মিডশক্তি বারা অনুরূপ বৎস য়াখালগণকে সৃষ্টি করলেন। | 
“ততঃ কৃ্কো মুদং বর্তং জল্মাতৃণাধচ কল্ত চ। রি 
উদ্য়াফিতমাত্মানং চক্রে বিশ্বকৃদীশ্বর ॥” ৃ 


“তারপর বিশ্্টা জবান তকবালকগণের জননী অর্থাৎ ব্রজগোগী- 
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ক্কয্রনীজা-সাম্মসকহ্ 


এটি ১ 


প্যাশন” স্থাবর স্থ্র্ম্্প্যাপ ্হা্প্হ্্াপস্স্া্্ 


গণের এবং বৎদগণের প্রহুতি গাভী সকলের এবং ত্রহ্মারও যাহাতে 
আনন্দ হয় সেই উদ্দো-্য “উভগারিতম্‌ আত্মানং” অর্থাৎ নিজেকে বহস্ত 
ও বালকগণ এই উভয় রূপেই রূপায়িত করলেন। অপূর্ধবকোশলীর 
সৃষ্টি কৌশলে আনল নকল এক হয়ে গেল। যা'রা সু হ'ল তা'রা 
নিজেরা, এমন কি তা"দের পিতামাত| আত্মীয়-শ্বলনেরাও কেউই কোন 
তফাৎ বুঝতে পারল না। এই প্রসঙ্গে বল। হয়েছে--এই ভগবশ্ায়ায় 
মোহিত হয়নি এরূপ ব্যক্তিমাত্রই তখন কেহ ছিল না। বলতে গেলে 
বলতে হয়, গুধু তখন কেন, এখনও, আর কেবল এখন-তখনই বা কেন) 
যুগে যুগেই,_-ভগবস্মায়ায় মুগ্ধ হ'য়ে আত্ম্বকপ বিশ্বৃত হয়নি এমন 
মানুষের সন্ধ/ন কমই মিলে ! কৃষ্ণ কিন্তু সব জেনেশুনেও এমন নির্বিকার 
হ'য়ে রইলেন যে ঠার হাবভাবে, ভাষায় বাবহারে কারও মনে কোন 
মনোহের উদয় হ'বার অবকাশই ঘটল না। 


১১ 


এই একবছর ধরে, 
রাখলেরা পুন্বেও যেমন ধেস্ুবৎস নিয়ে রোঙ্জ রোজ গোচারণে ধেত 
আবার সন্ধা হ'লে ব্রজে ফিরে আনত, তেমনিই চলে এসেছে। তফাঠের 
মধ্যে, বিশেষ লক্ষ্য ক'রে দেখলে দেখ। যেত, গে।পীগণ ও গাভীগণ 
নতুন ধালক ও বৎসগণের প্রতি আগের চেয়ে যেন কিছু বেশী স্সেই- 
পরায়ণ! হ'য়ে পড়েছে। জানতে অজান্তে বিষ খেলেই বিষের ক্রিয়া 
হয় তাইত বিষ, বিষ! অগ্ভের চোখে এ পার্থকা ধরা না পড়লেও, 
বল্পরামের কাছে কিন্তু ব্যাপারট। একটু আশ্চর্ঘ্য ঠেকেছিল। একদিন 
গভীরভাবে কথাট! ভাবতে ভাবতে সহদ! ভার জ্ঞানদৃষ্টি খুলে গেল। 
এই প্রসংগ ভাগবতকার বলছেন--“তখন বলরাম স্বীয় প্রতিভাবলে 
ষাবহীয় বস ও বয়ন্তগণকে কৃষ্ণরূপে অবলোকন ক'রে কুষ্ণকে 
সন্বোধনপুর্ঘক বলতে লাগলেন, “হে বাহদেব ! পূর্কে আমি জানতাম 
ধধিগণই বৎমরাপে এবং দেববুন্দই বালকরূপে জন্মপরিগ্রহ করে আপনার 
সাথে ক্রীড়। করতে এসেছেন, কিন্তু এখন বিভিন্ন বম ও পালকরপে 
এক আপনাকেই অবলোকন করছি।” শ্রীমন্তগবদগীতার সপ্তম 
অধ্যায়ের মেই বিখ্যাত গ্লেরকটির কথাই এসে পড়ে 


দেখতে দেখতে প্রায় এক বছর কেটে গেল। 


বহুনাং জন্মনামন্তে জ্ঞানব!ন মাং প্রপস্থতে। 
বাহুদেব সর্্বমিতি ন মহাজ। নুহূর্ল ত১। 

এদিকে ব্রহ্মাও এক বৎনর পুর্ণ হ'বার মুখে গোষ্ঠে এনে দেখেন, 
আগেকার মতই বত্ন ও বালকদের নিয়ে কৃষ্ণ মেখানে খেলাধুল! ক'র- 
ছেন। ত1' দেখে আশ্চ্ধা হয়ে ভাবতে লাগলেন--গোকুলের সকল গোবতস 
ও বালকেরাই ত আমার মায়ানি্রয় নিত্রিত রয়েছে, তবে এর! নব আবার 
কে? দেখতে দেখতে ব্রদ্ধার চোখের সামনেই কৃষ্ণ ও সেই সঙ্গে বদ ও 
বালকগণ, এমনকি তাঁদের যষ্টি ও দিঙ্গাগুলি পর্যন্ত সকল দৃষ্থমান পদার্থই 
নবঘন পীতাম্বর চক্ু্ভূ্জমুর্িতে রূপান্তরিত হ'ল। এয়প “মর্বং 
বিষুময়ং জগৎ+) দর্শনের ফলে ব্ক্ষার মনে যে জভ়ূতপূর্ধ ভাবের উদ। 
হয়েছিল এবং আননাাঙ্ বিদর্জন করতে করতে কৃষ্ণের উদ্দেশে তিনি তখন 

রা 


যে সব স্তবস্তুতি করেছিলেন তা" একাধারে জ্ঞানভুক্তির চরমোৎকর্ষতার 
পরিচায়করপে নিত্যকালের মত শ্রীমন্ভাগবতের অপরিহার্ধ্য অঙ্গ হয়ে 
রয়েছে। প্রায় বসরেক পূর্বে, ত্রক্গ। একদিন ব্রজের গোপগোপীগণের 
এমন কি কৃষ্ণের নিত্যদঙ্গী রাখাল বালকগণের৪ অগোচরে, অধান্্রের 
দেহণ্ক্রান্ত বিমল জ্যোতিঃর বিহ্যচ্ছটায় কৃষের চিন্ময়ক্নপের আভাস 
পেয়েছিলেন ও শ্বণকালের জন্য অত্ৈতজ্ঞ'নের প্রকাণে স্তপ্তিত হয়েছিলেন, 
আজ ডার হৃদয় নেই ক্ষণস্থায়ী ক্ষণ প্রভার স্থলেস্থিরা সৌদামিনীর কনক 
কিরণে সমুদ্ভাদিত। সেদিনের মেই অশ্ক্ট দর্শন_চকিতদর্শন আজ 
হপরিস্ক ট,-_ প্রত্যক্ষানুভূতিতে পরিণত। এতদিন নিপ্জেকে স্ৃষ্টিকর্ত| 
বলে মনে মনে যে অভিমান ছিল, কৃষ্ণের কৃপা কৃষ্ণের লীল- 
কৌশলে আজ তা" দূর হয়েছে। বোধহয় নিজ জীবনক্থ! - 
নিজ নাধনকথা স্মরণ ক'রেই এখন তা"ই ত্রহ্মাকে বলতে শোনা যায় 
কৃষণকে ন্োধন করে-_-“অনেকে প্রথমতঃ ভক্তিষ্যতীত অন্উপায় অব- 
লম্বনে উদ্দেগ্ঠলতে অসমর্থ হ'য়ে পরে আপনাতে চিন্তুলমর্পণপূর্র্বক নি্জ 
বর্ণশ্রমাচিত দিতানৈমিত্বিক কন্মানুঠানে ও ভবদীয় লীলাকখ|। শ্রবণে 
তক্তিপূত হয়ে ছে অচ্যুত ! বিশ্বব্যাপক পরমান্মন্ঞানের উদ্বোধনে আপনার 
পরমন্তত্ব লাভ ক'রে থাকেন)” এইরাপে গখরলাভের উপার স্বরূপ 
জ্ঞান-ভক্তি-ক্মের নামগ্রত বিধায়ক বহু আ্তবন্থতির পরে কৃ্ৎ:ক প্রণাম ও 
প্রদক্ষিণ ক'রে ব্রগ! শ্বধাম সতালোকে গমন করলেন। প্রদঙ্গভ্রমে এই 
অধ্যায়ের একটি গ্রে।ক এখানে উল্লেখ কর| যেতে পারে যাতে ভাগবত" 
কার ব্রহ্মার মুধ দিয়ে মানুষ কিরাপ অবস্থাসম্পন্ন হ'লে তবেই ভবনাগর 
পার হ'তে সমর্থ হয় তারই বর্ণন| করেছেন-_ 
এবন্বিধং স্তাংগকলাজসনাবপি স্বাত্ম।নংআত্মমাত হয়! বিচক্ষতে | 
স্বরোর্ধকং লক্দোপনিষৎ-হ্চক্ষুষ। যে তে তরপগীৰ ভবন তাম্ুধি ॥ 

অর্থাৎ “গুরুরাপ দিবাকরের সন্নিধানে উপনিধত্ল্লীণ জ্ঞনলাতে যাদের 
অন্তনে ত্র উন্মীলিত হয়েছে ভারাই কেবল দর্বধভৃতের আম্মন্বরূপ আপনাকে 
এই প্রকার শী আত্মরাণে দর্শন ক'রে ভবদাগর থেকে উত্বীর্ণ হন।'? 


(১২) 


পট-পরিবর্তন হ'ল। ফিরে এল, এক-বংলর আগে থে নকল 
ক্রীড়ারত বালক ৪ বত্মগণ ব্রঙ্গ/কর্তৃক অপহৃত হয়েছিল। কৃষ্ণকে 
দেখে তারা সকলে আনন্দ প্রকাশ করতে লাগল ও আবার আগের মতই 
ঠাকে নিয়ে খেলায় মত্ত হয়ে উঠল | মাঝে ধ'দব ঘটে গেছে তা'র 
বিন্দু-বিপর্গও তা'র| জান্তে ব| বুঝতে পারেনি । মনে পড়ে, জন্মাষ্টমীর 
রাত্রিতে বসুদেব ক্রোড়ে কূঝ যখন গোকুলে আগমন করেনঃ তখন গোকুলে 
সকলেই নিজ্রামগ্র। যদ্দি দেদিনের পেই নিদ্রাকে মোহনিভ্র। বলি, 
এবারের এই আত্ম-বিশ্বৃতকে বল্তে ইচ্ছ। হয় মায়ানিজ্র/!। একরাগে 
হৃষ্টিকর্ত! ব্রদ্মার জীবস্থষ্টির কৌশলে সকলেই মিষ্িত অন্যরূপে 
কুষের সথা--লীলানহচর হ'য়ে ত্রীড়-কৌতুকে মগ্র। কিন্তু এ লীহা- 
পেলাও ঘেন হ্বপ্রগালিতের স্কা মারানিজ্রার ঘোরেই চল্ছে। লীলার 
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২৩২, 


[ ৪৯শ বর্ঘ, ১ম খণ্ড, ৩য় সংখ্য। 





নাক সর্ধতত্ঞ রাখালরাজ কৃষং রটটাঙ্বয়পে' লীলাধিলাম করছেন, কিন্ত 
যাদের নিয়ে এই লীগ! তা'র! এ বিষয়ে সম্পূর্ণ অচেতন । এই ব্যাপারের 
অবতারণ| ক'রে ভাগবতকার কি জগতে নিতাকাল য।' ঘটে আনছে 
তা'রই আনান দিচ্ছেন? তা'ই বুঝি সকল প্রার্থনার মধ্যে প্র 
প্রার্ঘন__"িতানোহলি পিত। ন বৌধি।” লকল আশীর্ধধাদের মধো 
শ্রেষ্ঠ আশীব্ধাদ--তোমাদের চৈতন্য ছো'ক ! 


(১৩) 
অতঃপর বাঁলালীল! বাছিনী শেষে পৌগগুলীধাকথ! আরম্ত। এই 
অবকাশে। পূর্র্বণিত বালাযলীল! ও পরবস্তী লী! কাহিনী সকল একজে 
অন্ুধ্যান ক'রে যখন আমর! দেখতে পাই, ধিনি একদিন গোঁপালবেশে 
ব্রজের থরে ঘরে ননী চুরি ক'রে খেয়েছিলেন, তিনিই আবার একদিন 
দিগ্রগুল কম্পিত ক'রে ভীষণ দর্শন হুদর্শন সঞ্চালিত করেছিলেন; একদ। 


ভার 


অসীম সেন 


নিপুণ ভাস্কর নই পিকাসোর মতো, 
লিখিন। কবিত। আমি এলিম়টী ঢঙে, 
তবুও মুখের রেখা এখন অক্ষত 
অবিকল আ্ীকা আছে কল্পনার রঙে) 
খোপার ও ফুলগন্ধ মুগনাভা শ্বাসে 
পূর্ণ্ীন প্রতিকৃতি শিল্পীর ছোঁয়াতে, 
পরম আবেগে দেখি সধত্ব প্রশ্নাসে, 
মধ্যাঙ্নের অবসরে, রাত্রির তন্দ্রীতে। 
যাঁচুকরী নও তবু তোমার অধরে, 
আশ্চর্য; সক্মাহ আছে, তাই বারে বারে 
শুধুই ভাস্কর সাঁজি বসন্তের তোরে 
সবরের নির্ঝর আনি শ্মৃত্তির সেতারে। 
আমার ভাক্কর্ঘ্য তাই সবার আড়ালে, 
আমৃত্যু নেপধ্যচারী, আম!র খেলাতে 
খেল যাবে, কবেন। তে। কাল থেকে কালে 
রবে শুধু রছনীর রূজনীগন্ধ।তে ॥ 


রি 
না 
রর 


ধিনি বাল!লীলাচ্ছলে মৃদ্ধীজমনীর মাতৃত্বের নকল লৌকিক বন্ধব স্বীকার 
ক'রে নিয়ে সামান্য মানবশিশ্র স্ঠায় আচরণ করেছিলেন, সেই তিনিই 
লীলাবদানের প্র!কালে নকল বন্ধনের প্রান্তুমীমায় দাড়িয়ে পরমনির্ষিকার- 
চিত্তে স্বীকুল-__যদুকুল-নিধনযঞ্জে পূর্ণাহতি প্রদান করছেন) ধাকে 
একদিন আত্মভোল| রাখালবেশে বাণী বাঞ্জিয়ে ব্রঙ্গের বনে বনে ধেনু 
চরাতে দেখেছিলাম, ঠিনিই আবার ধর্মক্ষেত্রে কুর্ক্ষেত্রে আচারধযরণে 
শততর্কযুক্তির তীক্ষণরলগাল বিস্তার কারে জ্ঞানখংড়ো ভ্রিভৃবনবিজয়ী 
অর্জ,নের মোহপাশ ছিন্ন করছেন; তখন,_তথন আর না বলে উপায় 
থাকেনা__-ঘামাদের কষুত্রবুদ্ধিতে জ্ঞান ও ভক্তির মাঝে কৃত্রিম সীমারেখা 
টেনে এহন কুষ্ধলীলাকে আমর! খগ্ডিতভাবে দেখছি মাত্র )--আমর। 
ভুলে গেছি, মরল! ব্রঙ্জবালা'হৃদয়-নিকুপ্জকাঁননচারী শ্যামনুনদর আর 
প্রপয়ঙ্কর ভারতযুদ্ধের সর্ববাধিনায়ক আব-বক-কংসারী কৃষ্ঠন্দ এক এবং 
অন্ধিতীয় ব্যক্তি! | 


ৰ্থাই 


মনোজকুমার ঘোষ 


বারে বারে হেরে বাবার ছুঃখটাঁকে বয়ে 

(সোনার স্থৃতি মিথ্যে স্থথের খাদ মেশানো নয় তো?) 
মিথ্যে আশার সা্বন। আঁর নাইবা এলে নিয়ে 
জল্পকেরও মনের তারে স্থির বেদন। বাজ তো। 

আমি বরং হারিয়ে য!বে। তোমায় দেখার জন্টে 

( মিষ্টি হাপি ধূর্ত হয়ে হঃ ন1 ঘেন তিক্ত) 


গন্ধলি আর চীনাংগুকে তোমায় দেখুক অন্তে 


আমার দুচোখ মনের কাছে হয় না যেন রিক্ত। 
অবহেলায় রিক্ত দিনে তোমার ও সুখ মিথ্যে 
(তৃপ্তির মোহে অন্ধ যে আজ বন্ধ দুয়ারগুলি) 
নিধৃ'ত মুখের নিধু'ত হাসি কৃ্টিত অসত্যে 
পিয়ানী মনের বেদন। যে এই প্রেমের পৃজাঞ্জলি। 
তোমার রূপের নিঃশ্বাসে যায় বিশ্র।মটুকু টুটে ; 


: (মাছটা যেমন টোপ থেযে তার ভাগ্যটাকে মারে) 


আমি তখন ব্যর্থ থেয়ায় জীবন-লাগর পারে! 


বহবাজ্ার শিগুতত মায়ল। 


ডঃ শ্রীপঞ্চানন ঘোষাল 


( পুর্বপ্রকাঁশিতের গর) 

ব্রায়বাহাদুর সত্োন্বাঁবুকে অফিন ঘরে ঢুকতে দেখে 
আমর! সকলেই একত্রে দীড়িয়ে উঠে তাঁকে অভিবাদন 
জানিয়ে বললাম, 'আন্বন স্তর আন্থন। আম? আপনার 
জন্যে অপেক্ষা করছি । আসামীকে এখাঁনে নিয়ে আসবো 
কি; স্যার? এই মামলার ডায়েরিও লেখা হয়ে গিয়েছে। 
আগে কি ভাঁয়েরিটা পড়ে দেখবেন? এই যে এখানে এই 
মামলার ডায়েরি রয়েছে) 

“ন1 না, ডায়েরি পড়ে সময় নট করতে চাই না।” আঁদন 
গ্রহণ করে ইনেসপেকটার মুখার্জি বললেন, “তাঁর চেয়ে মুখে 
মুখে ঘটনাটা আমাকে বলো । কাঁল ডেপুটি কমিশনার, 
ডিটেকটিভ ডিপার্টমেন্টের মারফত এই খুন সম্বন্ধ স্পেশাল 
রিপোর্টটা পেলাম | রক্ত-পরীক্ষকের রিপোর্টটা না পড়ে 
আমি এই ব্যাপারে কোনও এক স্থির সিদ্ধান্তে পৌছুতে 
পারছি না। তবে আমার মন বলছে যে খুন আদপেই হয় 
নি। এট। একট। কোনও খুনের মামলা নয়। যদি কিছু হয়েও 
থাকে তো এটা অপহরণের মামলাই হবে। আচ্ছা! ডাকে 
দেখি এখানে তোমার আসামীকে ।” 

ইনেসপেকটার মুখাঞ্জির এই শেষ অভিমত শুনে আমি 
ও সহকারী স্থুরেনধাবু একব।র পরস্পরের মুখ চাঁওয়া- 
চাঁওয়ি করলাম। তারপর খুন সম্পর্কীয় ঘটনাটা আগ্তোপান্ত 
মুখাজি সাহেবের নিকট বিবুত করে দরজার সিপাহীর 
উ্দেশ্তে হাঁক দিয়ে হুকুম করলাম, “এই যাও তে! ভাই। 
আসামী জমুককো হজতসে বহার লে আও ।” 

আমাদের আদেশ মত দরঞ্জার সিপাহী হাঁজতঘরের 
দরজা! খুলে আসামীকে আমাদের সম্মুখে পাড় করালে 
ইনেসপেকটার সত্যেন মুখাঞ্জি তীক্ষ দৃষ্টিতে তাঁর মুখের 
দিকে কিছুক্ষণ চেয়ে রইলেন । ভাঁরপর আঙামীকে একট! 
বেঞ্চে বসতে বলে আমাকে জিজ্ঞানা করলেন, “ছুম! 
আসামী তার নাম ও বাপের নাম ফি বলেছে? ওর জাতি 


বর্ণ নির্ণয় প্রথমেই আপনাদের কর! উচিত ছিল। ইনেস- 
পেকটার সঠ্যেন মুখার্জির এবংবিধ প্রশ্নে হতছদ্থ হয়ে গিয়ে 
আমরা ভাবলাম, আরে । কি থেকে কি? এরপর আঁলামীর 
জাতি বর্ণ সম্বন্ধে তাঁকে আমরা অবহিত করা মাত্র তিনি 
থেকরে উঠে বললেন, “তোমরা বাপু, কিছুই বুঝতে পারো 
নি। লোকটা আগাগোড়। সব তোমাদের মিথ্যে কথা 
বলেছে। ও কিছুতেই হিন্দু হতে পারে না। ও হচ্ছে 
একজন মুসলমান | শিশ্বান না হয় নিভৃতে নিয়ে গিয়ে 
পরীক্ষা! করে দেখো । ওর যৌন দেশে নিশ্চই সুন্নত করা 
আছে।' 

ইনেপেকটার সত্যেন মুখার্জির এই অদ্ভুত সিদ্ধান্তে 
প্রথমট|য় আমরা হকচকিয়ে গিয়েছিলাম । সভ্যকথ! বলতে 
কি, এতক্ষণ এইরূপ কোনও এক গ্রশ্রই আমাদের মনে 
উদয় হয় নি। রাঁয় সাহেব সত্যেন মুখাঞ্জির উপদেশ মন্ত 
সহঝাঁরী সুরেন বাবু অনামীকে নিভৃতে নিয়ে গিয়েজমাদার 
সেখ মহীউদ্দীনের পাহাযো পরীক্ষা করে দেখলেন যে সে 
সত্য সত্যই একজন গুক্জরাটী মুসলমান । দে কোনও দিনই 
গুজরাটী হিন্দু ছিল না । এ সম্বন্ধে আসামীকে জিজাসাবাদ 
ক্রলে দে এজন্য একটুমাত্রও লজ্জিত হয় নি। এই সম্পর্কে 
আমরা তাকে যাযা জিজ্ঞসে করেছিলাম এবং সে এ সব 
প্রশ্নের যা যা উত্তর দিয়েছিল তা যথাযথ ভাবে নিয়ে উদ্ধৃত 
করা হলো। 

প্রঃ-ঞাযা। তুমি তা হলে এতোক্ষণ আমার্দের কাছে 
মিথ্যে কথা বলে এসেছে! । লজ্জ। করলো না তোখার এতো! 
সব মিথ্যে কথা বলতে । তুমি নিজের জন্ম বৃত্তান্ত সঙ্থন্ধে 
তে। এত মিথ্যে কথা বললে । এখন এই খুন সম্বন্ধে তুমি 
যে সত্য কথা বলছে। তারই ব। নিশ্চয়তা কি? 

উঃ--আজ্ে ! আমি একটুকুও মিথ্যে বলি নি। ধর্মে 
আমি মুসলমান হলেও জাতিতে আমি ছিন্দু। আমার প্র- 
পিতামহ আপনাদের মতই হিপ ধর্মাবলমী ছিলেন। আমি 
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পুরুষা ুক্রমে একজন এই দেশেরই মানুধ। এতে আপনাঁগের 
আপত্তির কাঁরণ কি তাতে! বুঝলাম না । আমি কোন ধর্ম।- 
বলম্বী তাতে! আপনার! জিজ্ঞাসাও করেন নি। 

এর পর খুনের কথ! আর না|! বলে আঁদামী উত্তেজিত 
ভাঁবে সমাঁজতত্ব সম্বন্ধে আমাদের অবহিত করতে সচেষ্ট হয় 
উঠলো। বেশ বুঝ! গেল যে এই ব্যাপারে সে মনে বেশ 
একটু যেন আঘাত পেয়েছে । ডায়েরির পাঁতায় লিপিবদ্ধ 
না করলেও এই সম্পর্কে তার বক্তব। টুকু আজও আঁমার মনে 
আছে। আসামীর ধদিনকাঁর বক্ৃতাঁর সারাংশটুকু নিয়ে 
উদ্ধত করে দেওয়া হলো। এ €তে আসামী যে কিরূপ 
ভাবপ্রবণ ও কল্পনাপ্রন্ন ছিল তা গ্রমাণিত হবে । বল! 
বাহুল্য যে অপরাধ-রোশীদের স্বভাব-চরিত্র এই প্রকারেরই 
হয়ে থাকে । 

“আপনার! সুশিক্ষিত ইতিহাসজ্ঞ ব্যক্তি হয়ে এই সব 
প্রশ্ন তুলেন কেন? সাতশ বৎসর পূর্বে পাঠনর! যখন ভারত 
আক্রমণ করে তখন আমাদের উভয়েরই হিন্দুধর্মীয় পূর্বপুরুষ! 
কি পাশাপাশি দাড়িয়ে যুদ্ধ করেন নি? কে বলতে পারে 
যেভাঃ প্যাটেল ও আমাদের কোনও পৃবপ্পুরুষ সহোদর 
ভাতা ছিলেন ন1? দলেই দিনকাঁর সেই যুদ্ধ ছিল এক 
জাতির সঙ্গ অপর এক জাঁতির যুদ্ধ । এক ধর্মীয় মানুষের 
সহিত অন্ত ধর্মীয় কোনও মানুষের যুদ্ধ ছিল ন1। আমরা ধর্মে 
মুসলম!ন হলেও জাতিতে আমরা সকলেই হিন্দু । তবে 
আমি মোসলেম হওয়ার জন্য গর্ব অনুভব করি। কারণ 
মোসলেম ধর্ম সংস্কৃতির ক্ষেত্রে আমদের দেশকে সমুদ্ 
করেছে। ঠিক যেমন বৌদ্ধধর্ম সমৃদ্ধ করেছে চীন 
ধেশকে। এই মহান ধর্ম দ্বারা হিন্দুমুসলমাঁন সমভাবেই 
লাভবান হয়েছে । বিদেশীয় আক্রমণকারীদের সত্য-মিথ্য| 
ুদ্বৃতির বোঝা ধারা মোললেম ধর্মীদের উপর চাঁপায় তারা 
ক্ষমারও যোগ্য ॥ 

আসামীকে একজন অপরাধরোগী তথ! বিকৃততমন। 
_ মান্ষরূপে বুষতে পারায় তাকে এই সম্বন্ধে কোনও প্রশ্ন 
করা আঁমি উচিত মনে করি নি। তাকে তার স্বপ্ররাজ্য 
হতে নির্মম আঘাতে ফিরিয়ে এনে ফল হলে বিপরীত। 


এক্ষণে তার কাছ হতে অপহৃত ব! নিহত শিঞুটির সম্বন্ধে 


কোনও সংবাদ মংগ্রহ করা সুদূরপরাহত হয়ে উঠলো । 


কিন্ত মার পুলিণী গুরু রারবাধাছুর মতোন সুধা ৃ 
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আসামীর এই সব উক্তি গ্াঁকাঁমী বা বজ্জাতির নামান্তর 
মনে করলেন। তিনি নীরোগ-অপরাধী কর্তৃক অপরাধ 
সম্বন্ধে তদন্তে সিদ্বহম্ত হলেও এইনব বিকৃতমনা! অপরাঁধ- 
রোগী কৃত অপরাধের তদন্তের রীতিনীতি সম্বন্ধে ওয়াকি- 
বহাল ছিলেন না। এমন কি পৃথিবীতে এই সকল 
অপরাধ-রোগীদের অস্তিত্ব সন্থন্ধেও তিনি সন্দিহান ছিলেন। 
রায়বাহাছুর তাহার স্বভাব স্থলভ উচ্চনাদে তাকে নাস্তা" 
নাবুদ করতে মণেষ্ট হলেন। নাঁনাভাবে নান! কায়দায় 
ভাঁলোমন্দ কথায় তার নিকট হতে প্রকৃত তথ্য জানবার 
তিনি প্রয়ান পেলেন। অপরাঁধ-নিরোধ এবং অপরাধ- 
নির্ণয়ের ক্ষেত্রে রায়বাহ।ছরের অসীম হাঁভযণ ছিল। এ 
সব ব্যাপারে তিনি ছিলেন যেন একটি রূপকথার বাঁঘ। 
কিন্ত আঁজ যেন তিনিও বোধহয় এর কাছে পরাজিত 
হলেন। এদিকে অ|সাঁমীর সেই ভদ্রলোকের এক কথা। 
আপনায়া আমাকে ক্রিশবিদ্ধ করলেও আমি মরবে! ন। 
আমার দেহ ও মন--এই ছুইয়ে প্রকৃত তফাৎ আছে 
জানবেন । তবুও রায়বাহাছুর মুখাঞ্জি দমবাঁর পাত্র ছিলেন 
ন।। রাত্র আটট! পর্যন্ত নিজস্ব কায়দায় আসামীর নিকট 
হতে কথা বার করবার জন্ত ব্যর্থ চেষ্ট1! করে তিনি আমাদের 
বললেন, 'আচ্ছ।। ঠিক আছে। কুছপরোয়। নেই। নাই 
ব! পাওয়া গেল লাস। আসামী যেটুকু বিবৃতি দিয়েছে, 
অপরাধ প্রমাণের জন্য তাই যথেষ্ট । আমি এর উপর 
হয়তে। একটু বেশি কক্ষ ব্যবহার করেছি,__ আসামীকে 
হাজতে প্রেরণ করে রায়বাছাছুর মুখার্জি বললেন, "তাই 
তোমাদের এখন এর উপর একটু নরম ব্যবহার কর! 
উচিত হবে। তোমরা! নিশ্চয়ই লক্ষ্য করেছে! যে কাবলে-. 
ওয়ালার! কি করে লোকের নিকট হতে টাকা আদার 
করে। এরা টাক! আগায়ের জন্ত টিজেদের মধ্যে সলা 
করে জোড়ে জোড়ে বার হয়ে পড়ে। এদের একজন লাঠি 
উচিয়ে মারমুখী হয়ে লোকেদের তাদের খণ পরিশোধ. 
করতে বলে। কিন্ত ঠিক সেই মুহূর্তে এদের অপরজন তার 
বন্ধুকে নিরঘ্ত করে মিষ্টি কথায় তাঁকে বলে উঠে, 'এই। : 
ঝুট মু মাৎ উনকে! মাযো। কুছ রুপেয়৷ উ আডি দে. 


 ছেোগা। এখন যেছেতু আমি একবার এর উপর কক্ষ র্‌ 
'হয়েছ, সেই হেতু এখন নদ আর আমি হতে চাই না|. 
আদি চলে গেলে ওকে জব" “জা হতে বার, করে এনে 


ভাজ ১৩৬৮] ৃ 
টিন উরি 
তৌমরা ওকে মিষ্টি কথায় ভূঙ্গিয়ে কথ! বার করবার জন্ঠ 
আর একবার চেষ্টা করে।। লোকটাকে ধেন সম্যই কি 
রকম পাগল পাগল মনে হয়। ওর চোখের চাহনীটাও 
ভালে! নয়। ওকে বেনী গীড়াপীড়ি করলে ওর পাগল।মী 
বাড়তে পারে। অন্যথায় ও রীতিমত পাগল হয়ে উঠে 
তোমাদের আক্রমণ করলেও করতে পারে। একটু সাব- 
ধানে দুরত্ব বজায় রেখে ওর সঙ্গে তোমরা কথাবার্তা 
কয়ো। তবে এসব ওরনিছক বজ্জাতি হলেও হতে 
পারে। আমি কাল বিকালে আবার এখানে আমবে।।, 

আমার মনে হলো! যে রায়বাহাছরের সহজাত প্রেরণ! 
যেন এইবার কথ! বলতে শুরু করেছে । মানুষের বুদ্ধি- 
বৃত্তি তুল করলেও তাঁর সহজাঁত প্রেরণ। কমক্ষেত্রেই ভূল 
করেছে। তাই রাঁয়ধাহাছুর এমন কথ! বলে গেলেন য| 
তিনি নিজেই বিশ্বাস করেন ন।। রাক্বাহাছুর সত্যেন 
মুখার্জি এই খুনের তদন্ত সম্পর্কে আমাদের আরও কয়েকটি 
উপদেশ দিয়ে চলে গেলেন । এদিকে রায়ব!ভাছুর কতকট। 
আমার মতে মত দেওয়ায় আমি খুশি হয়ে উঠেছিলাম। 
তাই আঁমি খুশি মনে সহকারী স্থরেনবাবুকে উদ্দেশ্য করে 
বললাম, “কি হে! শুনলে তো সব? রায়বাহাদুরের 
ইনটেলিজেন্স অন্ত কথ! বললেও তার ইনষ্টিউট আমার 
মতেই মত দ্িল।, 

“সে কথা স্যার, হয়তো! ঠিক” আমার সুযোগ্য সহকারী 
সুরেনবাবু গ্রতুযু্ভরে আমাকে বললেন, “এখন দেখতে 
হবে থে এই সব ইনস্িওট পরিচালিত নির্দেশের শতকরা 
কতগুলি সত্য হয় এবং এর শতকরা! কতগুলিই বা 
মিথ্য। হয়। 

এই ইনষ্টিউট বা সহজাত প্রেরণ। সম্বন্ধে আমি সহ- 
কানীদের সঙ্গে ইতিপূর্বে বুবার আলোচনা করেছি। 
আমি নিজেও এর সবটুকু যে বিশ্বাদ করি তাঁও 
নয়। তবুও অদ্ভুত ভাবে বিভিন্ন মতাঁবলম্বী হয়েও আমাদের 
দুজনার এই মতের মিল আমাকে কথঞ্চিং চমতরুত করে 
দিয়েছিল। বহুক্ষণ একটি মাত্র বিষয়ে মাথা ঘামাবার 
জন্ে আমরা কান্ত হয়ে পড়েছিলাম । বআমরা ছুজনাই 
মনে করছিলাম যে এইধাঁর বিশ্রামের জন্য উপরের কোয়া- 
টারে উঠে যাবে । ঠিক এই সময়_-পাশের অফিন ঘর 


হতে মুষ্গী বিধলবাবু একটা অর লেফাপ] বন্ধ গঞ্জ 
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নিয়ে এসে উপস্থিত হলেন। তাঁড়াঁাড়ি লেফাপাঁটি হতে 
পত্রথানি বার করে দেখলাম উ£! বারাকপুর থানার ভার- 
প্রাপ্ত অফিসার কর্তৃক লিখিত হয়েছে। এ পত্রখানির 
সারমর্ষ নিম্নে উদ্ধৃত কর। হলে! । 

"আপনাদের নির্দেশমত উ নিছতগন্য শিশুটর দেহ 
থু'জজে বার করবার জন্ভ এই কয়দিন আমরা প্রাণপণ 
চেষ্টা করেছি। বারাকপুরের ময়দাবৈধ সব কল্পটি 
পুকুরেই আমরা জাঁল ফেলবাঁর ব্যবস্থা করি। এর ফলে 
একটি বাকের মন্তকের খুলি একটি পুকুক্ন হতে উদ্ধার 
কর! সম্ভব হয়েছে । উঠা কত বয়স্ক বালকের মাঁথার খুলি 
তা জানবার জন্ট উহ1 পোস্টবর্টেন পরীক্ষার জন্য সছকারী 
ডাক্তারের নিকট পাঠালাম । এ পরীক্ষার রিপোর্ট পাওয়া 
মাত্র উহ! আঁপনাঁদের নিকট প্রেরিত হবে ।* 

এই রিপোষ্টটি পাঠ করে আমাদের দুজনার মনটাঁই 
থারাঁপ হয়ে গিয়েছিল। তাহলে সত্য সত্যই কি প্র 
অপহৃত শিশুটি নিহত হয়েছে? এই দিনকার মত টিশ্রামের 
জন্ত উপরের কোয়াটার্সে উঠবার সিঁড়ির কাছে এসে 
আমি একবার থমকে দীড়ালাম। তারপর আমি ফিরে 
এসে হাজত ঘরের দুয়ারে দাড়িয়ে আসামীকে ডেকে 
এই মস্তক প্রাপ্তির সংবাদ দিলাম। আসামী ধীর তাবে 
আমার দেওয়া এই খবরটি শুনে মাথ। নেড়ে বলে উঠলো? 
«নেহি নেহি, এ হোনে দেকথা নেহি ।” কিন্তু কেন সে 
এমন কথা বললে। তা সে আমাকে বলেনি। এই নিয়ে 
আসামীর সঙ্গে বুথ। বকাবকি করার আমার স্পৃহাও 
ছিল না। আমি ক্লাস্তপদ্দে বিশ্রামের লালসাঁয় এই দিন" 
কার মত উপরের কোয়ার্টারে এসে আশ্রয় নিলাম। 

এর পর আরও কয়েকদিন অতিবাহিত হয়ে গেল। 
আপামী প্রায় সাত দিন হলে! পুলিশ হেপাজতে আছে। 
আর বেশি দিন তাঁকে এই তাঁবে থানায় আটকে রাখা 
সম্ভব হবে না। এরপর হাকিমবাহাদুর হয়তো আলামীকে 
জেল হাজতে পাঠাবার নির্দেশ দেবেন। ইতিমধ্যে বারাঁক- 
পুরের শবব্যবচ্ছেদক ডাক্তারের নিকট হতে পোস্টমর্টেম 
রিপোর্টও এসে গিয়েছে । উহাতে স্পই করে বল! হয়েছে 
যে ধ্ী মন্তকের খুলিটি ছিল একটি দ্রশ বৎসর বয়স্ক বালকের। 
এদিকে এ নিহতমন্ত শিশুটির বয়স ছিল মাত্র তিন বা 


চার। কিছুতেই আমরা আলোকের পন্ধান আর পাচ্ছি 
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না। এমন সময় শেষ চেষ্টা স্বরূপ আমি আলামীকে নিয়ে 
একবার ডাঃ প্যাটেলের বাটী যাঁওয়। মনস্থ করলাম। 
ইতিমধ্যে রাঁয়বাহাহুর সত্যেন মূখার্জিও থানায় এসে 
আমাকে এইরূপ উপদেশ দিয়ে গেলেন। তারও মনে হলো 
এই যে আদামীকে এ শিশুর মাতার নিকট নিয়ে গেলে 
তার হায় দ্রবীভূত হতে পারে। অফিপে বসে আমি 
ভাবছিলাম যে এই মামলার ফরিগাদী ডাঃ প্যাটেপকে 
একবার ডেকে পাঠাবো কি না? ঠিক এই সময় সহকারী 
হ্বরেনবাবু রক্ত-পরীক্ষকের রিপোর্টটি আমার সামনে মেলে 
ধরে বলে উঠলেন, “এই দেখুন স্যার, বল এক্স।মিনারের 
রিপোর্ট । এই মাত্র এটা মেডিকেল কলেজ থেকে 
গাওয়া গেল। সহকারীর কথ।র কোনও উত্তর না করে 
ব্স্ত হয়ে আমি হী রিপোট পড়তে আরম্ভ করলাম। 
এ রিপোর্টটর বিষয়বস্ত আমাকে স্তম্তিত করে তুলেছিল। 
এ বৈজ্ঞ/নিক রিপোর্টের প্রয়োঙ্জনীয় অংশ নিম্ে উদ্ধৃত 
করা হলো। 

আমি অমুক থান হতে প্রেরিত ক, থ, গ, এবং উ 
মার্কা বন্ত্রথুলির রপ্িত অংশগুলির বৈজ্ঞানিক পরীক্ষা! দ্বারা 
এই স্থির সিদ্ধান্তে পৌছিয়েছি যে উহাতে মনুস্য রক্তের 
সহিত ছাঁগ বা! অন্ত কোনও রুমিনেণ্ট জীবের রক্ত মিশিত 
আছে। এ সকল বন্াির প্রতিটি রঞ্জিত স্থানে এই উত্তয়. 
বিধ হক্তই দেখা! গিয়াছে । 

এই রক্ত পরীক্ষকের রিপে?ট পুঙামুপুঙ্ঘরূপে পাঠ করে 
আমার মনে হলো হয়তে! বা! শিশুটিকে আদপেই খুন কর! 
হয় নি। আপামী নিশ্চয়ই পুলিশকে বিভ্রান্ত করার উদ্দেশ্তে 
এখানে এ শিশুর রক্তের সহিত ছাগরক্ত মিশ্রিত করেছিল। 
কিন্তু পরক্ষণেই আবার আমার মনে হলো যে তাই যদি হয় 
তাহলে আসামী নিজেই থানায় এসে আবত্ম-সমর্পণই বা 
করবে কেন? সাত পাঁচ ভেবে আমি আসামী সহ ডা: 
প্যাটেলের বাড়ী যাওয়। এই দিনের মন্ত স্থগিত রেখে এই 
তদন্ত সম্পর্কে করণীয় বাঁকী কাধগুলি প্রথমে শেষ করে 
নিতে মনস্থ করলাম। 

. এর পর আমি আপামীকে ডাকিয়ে এনে আদর করে 

কাছে বসিয়ে মিষ্টি কথায় নানা বিষয়ে সংলীপ গুরু কয়ে 


দিলাম। তদন্তের জন্ত সরাসরি মূল মামা সম্বন্ধে আরও 
সংবাদ সংগ্রহের অন্ত তাকে গীড়াপীড়ি করার আদার ইচ্ছা 
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ছিল না । এর কারণ এতক্ষণে আমি নিশ্চিতরূপে তাঁকে 
একজন 'অপরাধ-রো গীরূপে বুঝতে পেরেছিলাম। তবে সে 
যেকোন শ্রেণীর অপরাধরোগী তা তখনও পর্যন্ত আমি 
বুঝতে পারি নি। অপরাধীদের জিজ্ঞানাবাপের (11(010- 
07007) জন্ত প্রথমে তাঁদের শ্রেণী ও উপশ্রেণীতে বিভক্ত 
করে নেওয়ার গ্রয়োজন হয়ে থাকে। এর কারণ এক এক 
শ্রেণীর ও উপশ্রেণীর অপরাধীদের উপর এক এক প্রকারের 
বাক-প্রয়োগ (১00৪58০1) কার্ধকণী হয়ে থাকে। এই 
সগ্বন্ধে একটুমাত্র তুল করলে তাদের নিকট হতে কোনও 
প্রহোজনীয় সংবাদ বার করা সম্ভব হয়না। এইজন্য 
আমি তাঁকে আপাতত মিষ্টি কথায় ভুলিয়ে তুলিয়ে 
তার কাছ হতে সংবাদ সংগ্রহে মনোনিবেশ করি। 
এই সম্পর্কে নিয়ের প্রশ্ে।ত্রগুলি বিশেষরূপে প্রণিধান- 
যোগ্য । 

প্র:- দেখ বাপু! তুমি যে সত্য কথা বলেছ তাতো 
আমি বিশ্বানকরি। কিন্তু মুস্কিল বাঁধাচ্ছে অমার ওপর- 
ওয়ালার । যে কোনও কারণেই হোক তাদের ধারণা যে 
তুমি মিথ্য। কথ! বলেছো । তাদের মতে তুমি নাকি এক- 
জন শ$) প্রবর্ধক, ধাগ্লাবাজ ও বদমায়েদ। তুমি খুন-টুনও 
কিছুই করে! নি। তোমাকে ওরা একেবারে শেষ করেই 
দিতে চাইছে । তবে দেশের আইনে এসব মান! আছে 
এই যা] 

উঃ--কি? আপনাদের সেই রায় সাহেব অমুক 
তো? ও; আমাকে নাকি উনি কীচা থেয়ে ফেলবেন। 
আমি মিথ্য। কথ| বলেছি? ওরা ভেবেছে কি? ওরা 
যদি মনে করে যে আমাকে ঠেঙিয়ে কথা বার করবে, 
তাদের বলে দেবেন যে, সে আশ! তাদের রাশ! । আমার 
বক্ষের মধ্যে আমূল চুরি বমিঘ়ে দিদ্ে সেই গর্তের পথে 
আধুল ঢুকিয়ে আমার হৃংপিগুটা মুচড়ে ছিড়ে বার করে 
তাঁদের সেটা! কচকচিয়ে চিবুতে বলুন। এতে বরং আমার 
মনট! শান্ত হবে কিন্জু তাদের তাতে এক তিগও আশা 
মিটবে না । | | 
প্রঃ--আরে! ওদের কথা তৃমি ছেড়ে দাও । ওরা 
যাই বলুননা কেন, আদি তে তোমাকে বিশ্বাদ করি। 

বে মুস্বিল এই গুদের জামি বোঝাইতেই পাচ্ছি না রি 





(ুমপষট প্রমাণ না পেলে ওরা কোনও কিছুই বিশ্বাস বরকে ৰ 
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চাঁন না। তুমি এ বিষয়ে একটু সাহাধ্য করলে আমার মুখ 
রক্ষা হতো। 

উঃ--সত্যি, আপনাকে আমার খুব ভালো লাগে। 
এ কয়দিন মনে আমার কম অশান্তি নেই। আমার মাথার 
মধ্যেকি যেন কিলবিল করে বেড়াচ্ছে । দেহটা! যেন 
কাঁরা কুরে কুরে থেতে চায়। আমার এই দুর্দিনে এক- 
মাত্র আপনিই আমাকে সান্বনার বাণী শুনিয়েছেন। এই 
নিদারুণ অবস্থায় আপনি না থাকলে আমার মনের ঘন্ত্রণ। 
আরও অসহনীয় হয়ে উঠতো । এই জন্ত যাতে আপনার 
উপকার হয় তাঁর জন্য যথাসাধ্য আমি চেষ্টা করবো। এ 
ছাঁড়া পৃথিবীর লোকের কাছে আমিই ব| মিথ্যাবাদী 
প্রমাণিত হবে৷ কেন? আমি নিজে ঘ1 করেছি তা আমিই 
জগতকে নিজেই শুনিয়ে দেবো। 

প্রঃ-তুমি তো ভালো করেই জানো যে আজিকার 
মানুষ প্রমাণ না পেলে কোনও কিছুই বিশ্বাস করে ন|। 
তুমি মুখে যতো কিছুই বলো না কেন তা তার! কৌনও 
দিনই বিশ্বাম করবে না। তার! প্রান্তে গ্রতোক মানুষকে 
মিথ্যাবাদীকূপে ধরে নিয়েসে যে সত্যবাদী তা প্রমাণ 
করবার জন্তে সদস্তে তাদের আহ্বান করেথাকে। এখন 
তুমি মামাকে বলো কি কি উপায়ে তোমার খুন সম্পর্কে 
এই বিবৃতিটি আমি উধ্বহন অফিপারদের নিকট প্রমাণ 
করতে পারবো । তোমার সাহীধ্য না! পেলে এই মব 
বিষয় প্রমাণ করা অসম্ভব । এমন কি খবরের কাঁগজগুলো 
এ পর্যন্ত তোমার কথ! একটুকুও বিশ্বান করছে ন1। 

উ£--আচ্ছা! এতো দিন নিশ্চই আপনি এ নিহত 
খোকার রক্তমাঁথা জাগা ক”্টা রক্ত পরীক্ষক ডাক্তারের 
কাছে পাঠিয়ে দিয়েছেন। তী সকল রক্তমাখ! জামা 
পরীক্ষ! করলে রক্তপরীক্ষক দেখতে পাবেন যে মনুষ্য রক্তের 
সঙ্গে ওতে ছাগরক্ত মিশ্রিত আছে। আমি নৈহাটি রেল- 
স্টেশনের নিকটে এক স্থানের একট! জঙ্গলে একট! ছাগ 
আহত করে এ ছাগরক্ত সংগ্রহ করে নিয়েছিলাম । অ।গেই 
বলেছি যে আমি একজন পাঁশ করা কম্পাউগ্ডার। সুতরাং 
দেং-বিজ্ঞান সম্বন্ধে আমার অল্প বিস্তর জ্ঞান আছে। এ 
জামাগুলোতে যে মনুম্য রক্ত আছে ত1 আগি আমার দেহ 
হতে সিরিগ্জের সাহায্যে তুলে নিয়েছি। এর পর এ ছাগ- 


রক্তের সিত কমার দিজের রক মিজি করে এ শিশুটির 
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জাঁমাগুলোয় তা আমি মাখিয়ে রাখি। এখন আপনাদের 
সরকারী রক্তপরীক্ষক যদি শ্রজামায় প্রাণ্থ রক্তের সঙ্গে 
আমার দেহ হতে পরবর্তীকালে গৃহীত রক্তের বৈজ্ঞানিক 
তৃললন] করেন তা! হলে দেখতে পাঁবেন যে এই দুইটি রুক্তই 
একই গ্রুপের রক্ত । এক এক দল মানুষের রক্ত এক এক 
গপের অন্তর্গত হয়েথাকে। সাধারণত পিত। বা মাতার 
রক্ত এবং তাপের সন্তানের রক্ত একই গ্রুপের অন্তর্গত 
হয়েছে। এই জন্ত এ শিশুটির মাত। ও পিতার রক্ত এবং 
আমার রক্ত-এই কয়টি রক্তের ফিলিম আপনি আপনাদের 
সৃহকারী ডাক্তারের কাছে এক্ষুনি পরীক্ষার জন্ত পাঠিয়ে 
দিন। এ বিষয়ে আমি আপনাদের সর্বতে।ভ।বে সাহাযা 
করবার জন্যে সর্বধাই প্রস্তত। এতে জগতের কল্যাণের 
জন্য বিজ্ঞানকে সাহাধ্য করাও হবে এবং দেই সঙ্গে এই 
অদ্ভুত মামলার একট! কিনারা করাও সম্ভব হবে। আমি 
স্বেচ্ছায় আমার দেহ থেকে একটু রক্ত ক্ষরণ করে নিতে 
আপনাকে অঙগুমতি দিচ্ছি। এ কাঘট। খুবই সহঙ্গ কাধ। 
'আগার 'আঙলের ডগা! অন্য এক আঙলের ডগ! দিয়ে 
টিপে ধরলে ওট! রক্তা হয়ে উঠবে। এই সময় একট। 
নিড্‌লের শুচাগ্র মুখের ঠোক্কর ওর উপর দিলে ওথ।নে জন। 
রক্ত হতে এক ফোটা! রক্ত তথখুনি উপরে উঠে আসবে। 
এর পর একট! চৌকা পাতল! কাচের সাহাধ্যে এ রক্তটুকু 
তুলে নিয়ে অপর একট মোট! রেকট্যাুলার কাচের উপর 
আমার রক্তের একট! ফিলিম তুলে নিপ়ে তা আপনি রক্ত" 
পরীক্ষক ডাক্তারের কাছে পাঠিষে দিন। 

এই নির্মম অপরাধী তার কোন দূর্বল মৃহর্তে এই 
অভিনব তথ্যটি আমাকে জানিয়ে দিয়েছিল তা জানি না। 
কিন্ত এই ধুনী আসামীর এই বৈজ্ঞানিক জ্ঞানের অপপ্রয়োগ 
স্বভাবতই আমাকে মুগ্ধ করতে পারে নি। কিন্তু আশ্চযর 
বিষয্প যে ইতিমধ্যে পওয়া রক্ত-পরীক্ষকের রিপোর্ট তাক 
ন।দ্বেখানে। সন্বেওেসে এঁরিপোর্টে উল্লেখিত তথ্য 
আমাদের বলে দিতে পেরেছে। অ।মি এই সদয় অবাক 
হয়ে ভাবলাম তাহলে কি এ আদামী ই হতভাগ্য মাত1- 
পিতার একমাত্র ছুলারী শিষ্ত পুত্রটিকে আদপেই হত্য। করে 
নি? কিন্ত তখুনি তাকে সরাদরি এই সম্পর্কে কোনও 
প্রশ্ন করে তার খুন যেপাজ ও “মনের আমের সু তৎ- 
কালীন মানলিক অবস্থাটিকে (০9901001)) অপসারিত কন 
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আমি উচিত মনে করলাম না। আমি তাঁকে অযাচিত 
ভাবে ইচ্ছামত কথ! বলতে পিলীম। তার পরে সাবধানে 
তাঁকে কয়েকটি প্রশ্ন করে প্রকৃত তথ্যটি অবগত হতে সচেষ্ট 
হলাম। নিমের প্রশ্নোতরগুলি এই সম্পর্কে বিশেষন্ধপে 
গ্রণিধানযোগ্য। 

প্রঃ-যাঁক তাহলে বুঝ! গেলো! যে তুমি সত্য কথাই 
বলছে।। তুমি তাহলে এ নিহতমন্য শিশুটিকে নিহত না 
করে তাকে কোথাও লুকিয়ে রেখেছে! । গবে তুমি তো 
এখুনি তাকে বের করে দেবে না সে কথাও ঠিক। ওর 
পিতামাতাকে তুমি আরও একটু শান্তি দিতে চাও, 
এই তো? 

উঃ-আজ্ঞে, আপনি ঠিকই বলেছেন। এখানে 
তাদের মনোবেদন। দেওয়ার প্রশ্ন আদপেই উঠে না। ও 
ছেলে তো, আমি আমার নিজেরই মনে করি। এই জন্য 
এখানে ওকে খুন করার কোনও প্রশ্ন উঠে না। 

প্রঃ: আচ্ছ', আর একটা মাত্র প্রশ্ন তোমাকে আমি 
করবো। একদিন তুমি কতকগুলো €মিদেস প্যাটেগ 
নাগাঙ্কিত জার্মীন সিলভারের বাসন ডাক্তার প্যাটেলের 
বাক্সের মধ্যে রেখে দিয়েছিলে । কিন্তু কেনতুমি এ কাধ 
করেছিলে তা আমাদের বলতে পারো ? 

উঃ_-আমাকে আপনি আর লঙ্জ| দেবেন ন1। 
আসলে ও বাক্ো হচ্ছে আমার। এসব ব্যক্তিগত 
ব্যাপার জানবার আপনাদের পরকাঁরই বাকি? এ সব 
গুহততব আপনাদের আমি বলবোই বাকেন? ন। না, না 
মশাই। আমি এ বিষয়ে কিছুই জানিনা। যাঁন যান 
মশাঁই। আমি এই খুনের ব্যাপারে কিছুই বলবো! না। 

এই আনামী একজন অপরাধ-রোগী হলেও সে এ 
অপরাঁধ-রোগীর অন্তর্গত কোন্‌ শ্রেণী ব1 উপশ্রেণীর রেগী 
তা বুধতে ন| পারা শেষের দিকে জিজ্ঞাসাবাদের জন্ত স্ষট 
আধার বাঁক্যবিষ্ঠাস ঠিক মমফোপযোগী হয় নি। এই জন্ত 
শেষের দিকে এইরূপ এক তুল করায় আসামী আমার 
আয়তের বাইরে চলে গিয়েছিল। কিন্ত পরে সাধ্য- 
সাধন! করে তাকে পুনরায় তাবে এনে আমি তার মাত্র 
নিমোজ্ বিবৃতিটুকু লিপিবদ্ধ করে নিতে পেরেছিলাম । 
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শিশুটির পিতার নহিত আমার অবৈধ সম্বন্ধ ছিল। কিন্ত 
এক্ষণে তিনি আঁর আমার প্রতি পূর্বের স্তায় আগ্রহাদ্বিত 
নন। এই জন্ত তার উপর প্রতিশোধ নেবার জন্য আমি 
তার একমাত্র শিশু পুত্রটিকে অপহরণ করে তাকে এক 
অজ্ঞাত স্থানে লুকিয়ে রেখেছি । এর পর আমি এ শিশুর 
জামাগুলোয় মনস্য রক্তের সহিত ছাগরক্ত মিশিয়ে বারাক- 
পুরের মাঠে রেখে আপি । তবে এ দিন শিশুটিকে একবার 
এ পথে আমি ঘুরিয়েও নিয়ে এসেছি । আপনাদের বিভ্রান্ত 
করবার জন্টে আমার এই প্রচেষ্টা ছিল। এক্ষণে উ শিশুটি 
সিংহলে আমর ভগিনী রুক্সিনীর কাছে নিরাপদে আছে। 
তবে তাদের ঠিকানা আমি এখন কিছুতেই আপনাদের 
বলবে। ন| |” 

আদামী ক্ষেপে ক্ষেপে এইরূপ বিবৃতি দেওয়ার 
জন্য আমর! পূর্ব হতে বিরক্ত হিলাম। এক্ষণে এক একদিন 
এক একপ্রকার বিবৃতি দেওয়াতে আমরা তার উপর 
সবিশেষ তুন্ধও হয়ে উঠি। এর উপর আবার ্ নিহতমন্ত 
শিশুটির পিতার বিরুদ্ধে এই জবন্ক মিথ্যা উক্তি। এজন্য 
তাঁর উপর আমাদের মন এক বিজাতীয় ঘ্বণ। জেগে উঠে। 
কিন্ত আমরা এই ব্যাপারে দ্বণা বা রাগ কার উপরই বা 
করবো । একজন মানপিক রোগী বা অপরাধ-রোগী 
সমভাবেই আমাদের কপাঁরই ঘোগ্য। কিন্ত মুস্কিল হচ্ছে 
এই ধে প্রকৃত পক্ষে পাগল ন! হলে মানুষকে কেহ পাগল 
মনে করে না, বরং তাকে অধিকতর বজ্জাত মনে করে তার 
প্রতি অধিকতর শান্তি প্রয়োগের চিন্তা করে। এই জন্প 
মানিক রোগীর ন্তায় অপরাধ-রোগীরও চিকিৎসার ব্যবস্থ। 
করা সম্ভব হয় নি। এর ফলে এদের রোগ আরও বেড়ে' 
গিয়ে সামাঁজের সমস্থ। আরও জটিল করে তুলেছে। কিন্তু$ 
এই সব কথা আমার স€কর্মীদের বুঝাঁবার তখনও পর্যন্ত 
অনুকুল সময় আমে নি। এই ব্যাপারে উপহীদাস্পদ হবার 
ইচ্ছাও আমার ছিল ন1। 

যাই হোক, এর শেষ সমাধানের বিষয় আপাতত মুলতুবী 
রেখে এই মামলার জন্তে আইনগত প্রমাণ সংগ্রছে মণো- 
নিবেশ করা এইবার আদি উচিত মনে করলাম। এক্ষণে 
রী প্রথম বিবৃতিটি সত্য বধূপে মেনে এ. বিবৃপ্ধি 





: "আর পূর্বের বিবৃতিটুক সত্য না হলেও উহা! অর্থ অনুসারে টাকি  রিক্সাচালক, বারকপুরের ও স্াদ- 


মত্য। আমি এ শিশুটিকে অআদপেই নিহত করি দি. ॥ 





নগরের ছু বিক্েতা, টিকিট কারী কুলি এবং কীচা+ 


তান্র--১৩৬৮] 





ড়ার মনোহর দোকানের ছুরি বিক্রেতাকে খুঁজে বার 
করে তাঁদের গ্রত্যেকের বিবৃতি নেওয়ার বিশেষ গ্রয়োঙ্ন 
ছল। কিন্তু এখন এই আদামী এই ব্যপারে আমাদের 
গার সাহ!ঘয করতে রাজী নয়। তাই বলে সব সময় 
আসামীর সাহায্যের উপর নির্ভর করে থাঁকা বাঞ্ছনীয়ও 
নয়। আমি এইবার নিজের শক্তি সাম্য ও বুদ্ধি-বৃত্তির 
উপর নির্ভরণীল হতে মনস্থ করলাম। 

এই দিন এই তদন্ত সম্পর্কে আর অধিক কিছু আমাদের 
করবার ছিল না। আমর! ঠিক করলাম যে খুনের দ্রিন যে 
সময় এই আঁসামী উ নিহতমন্ত শিশুটিকে নিয়ে অজাঁনাঁর 
পথে যাত্রা শুরু করেছিল, আগামী কল্য ঠিক ত একই সম 
আমরাও ওঁ নিহতমন্তা শিশুর ফটে! চিত্র এবং তাঁর নিধন- 
কারী এ বিকৃতমনা আসামী সহ তদন্তে বার হব । এই 
মময়টি বেছে নেওয়ার একটি বিশেষ কারণও ছিল। প্রায়শ 
ক্ষেত্রে মেহনতি মানুষ মাত্রেরই তাঁদের ছুঃখধান্ধ। ও রুজী- 
রোজগারের জন্ত পথে বার হধার একটি প্রাত্যহিক সময় 
আছে। এইজন্য গ্রতিদ্দিনই তাঁরা বিশে বিশ্ষে সময়ে 
একই পথ ধরে চলতে শুরু করে বা এ পথের কোনও 
একস্থানে অপেক্ষা করে। এক্ষণে উ আসামীর বিবুতি 
অনুযায়ী ওদের বহনকারী রিল্স! ও ট্যাক্সিচালক, বারাক- 
পুরের ছুধ-বিক্রেতা, শ্ংমনগরের কুলি, কীচড়াপাড়ার 
মনোঠারী দোকানের ছুরি-বিক্রেতাঁকে খুলে বার করতে 
হলে আগামীর বিবৃতিতে উল্লেখিত সময়ে এ সব স্থানে 
থেতে হবে। অন্ত সময় & সকল স্থানে গেলে সেখানে 
তারা উপস্থিত না থাকলেও থাকতে পাঁরে। এই উদ্দেশ্টেপর 
দিন ঠিক সকাল আটটায় আমি আঁমার দুইজন সহকারী 
ও ভনৈক জম।দাঁর রানিং মমভিব্যাারে এই আসামী 
ও এ শিশুটির ফুট| সহ একটি ভাড়-করে-মান। ট্যান্সিতে 
উঠে বসলাম। এই সময় কলিকাতা! পুলিশে এতো বেশি 
যানবাহন মজুত ছিল না। যে কয়টি ছিল প্রয়োজনমত 
তা আমরা কোনও দিনই পাই নি। এই ট্যাক্সিট 
আদাদের ভাড়া কয়ে আনতে হয়েছিল। এই ট্যাক্সি 
করে প্রথমে আমরা এলাম বিভন ট্রিটের মোড়ে। এর 
পর আসামী যে পথ ধরে এখানে এসেছিল সেই পথ দিয়েই 
আমরা চলতে গুরু কর়লাম। পথের. এখানে, ওখ(নে 


. যেখানেই একটি রিশ্বা, দেখি তাঁকেই .জিজাদাবাদ করি। 


বন্ুন্াঙ্গোাল্র শিওুঞহভ্যা মাসল 
স্যার স্যাম ্০-প্স্ন্স্স্স্শ্হ সহস্র ্্প্স্যা প্র স্প্স্ খাস প্র্ হাম্বা 


০:০৬, 


সৌভাগ্যক্রমে একজন রিক্সাচালক এই আসামীকে চিনতে 
পেরে বললে যে সে তাকে ও একটি শিশুকে বিডন ট্রাটের 
মোড় পর্যান্ত একদিন পৌছিয়ে দিয়েছিল। সে এ শিশুর 
ফটে| চিত্র হতে এ শিশুটিকেও সনাক্ত করতে পেরেছিল। 
এই রিক্সাচালকের বিবৃতির প্রয়োজনীয় অংশ নিয়ে উদ্ধৃত 
কর! হলে । 

“আমার নাম বুধন রাম। পিতার নাঁম হারু রাঁম। 
আমার বর্তমান নিবান পিংহী বাগান ২নং বন্তী, আমার 
আরিনিবস--গ্রাম ও পোঃ পিদ্ধি, জিল। মতিহারী | 
আমি এই রিক্ার মালিক সীতানাথ তেওয়ারীর অধীন এক* 
জন বেতন ভোগী রিজ্সাচালক । নির্দিষ্ট মাসিক বেতন ছাঁড়াও 
আমি প্রতি দশ টাকায় সামান্ত কমিশনও পাই। আমরা 
মাত্র দশজন রিক্াচলক এই অঞ্চলে কার্ধরত আছি। অন্য 
কোনও রিক্স।-মালিক বা সর্দারের গাড়ী এখনে চলাচল 
করেনা । আমর। প্রাঁ় সকলেই এই আদামীকে ভালে! 
বূপেচিনি। ইনি ও এর বন্ধুবান্ববর। এক সঙ্গে প্রার্মই 
আমাদের চাঁর পাঁচট। রিক্সা করে একন্রে রামবাগান, 
সোনাগাছি ও পিমল! ট্রাটের বেশ্তা! পল্লী অঞ্চলে সন্ধ্যার 
দিকেও যাতায়াত করেছেন। এই ফটো চিত্রে যে 
শিশুটিকে আমি দেখতে পাচ্ছি এ শিশুটিকেই সঙ্গে করে 
এদিন ইনি আমার এই রিক্সায় উঠেছিলেন। আঁমি এ 
দিন তাঁদের সেন্টটাল আভিনিউরের একট| বাড়ীর নিকট 
হতে তুলে এর নির্দেখ মত এদের বিডন ট্রাটের মোড় 
পর্যন্ত পৌছিয়ে দিয়েছিলাম |” 

এই সময় অমি & পেশ|দারী রিঝ্সাচালক বুধন রাঁমকে 
কয়েকটি প্রশ্ন করে আরও কয়েকটি তথ্য অবগত হই। এই 
সমগ্ন তাঁকে আঘি যে প্রশ্ন করেছিলাম এবং সে এ প্রশ্নের 
যা উত্তর দিয়েছিল প্রয়োজনীয় বিধায় ত| আমি নিয়ে 
উদ্ধচ করে দিলাম । ৃ 

প্রঃ-তুমি ওদের শুধু রাঁমবাগাঁন। দোনাগাছি ও, 
দিমল! দ্াটের বেশ্াপল্লী গুলিতে পৌছিয়ে দিতে, না এই. 
শহর ও পার্খবর্তী শহরের অন্যান্য বেশ্টা*ল্ীগুলিতেও 
মাঝে মাঝে নিয়ে গিয়েছিলে? 

উঃ--আঁজে এই মব জায়গাতেই তারা মাল যেতেন। 
এফবার আগি গুদের হাওড়ার ঘোলাভাঙ্গার বেশ্তাপল্গীতে 


নিয়ে গিযেছিলাম। . ভবে এই আদাদী একা! এক| বেশীর 
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ভাগ সময়েই সোনাগাছি অঞ্চলের একটি দ্বিতল বেশ্য!- 
বাড়ীতে যেতেন। 

গ্রঃ--তুমি ওকে কখনও কলিকাতার ধুকুড়ি বাগান, 
কচুরী গলি, চিৎপুর ও মনিকতুল। অঞ্চলের কোনও 
বন্টী বা বাড়ীতে নিয়ে যাও নিঃ একটু মনে করে করে 
তুমি আমাকে এইসব প্রশ্নের উত্তর দাও। 

উঃ-_আঁজ্ে, এরা শুধু উচুদরের বেশ্তালয়েই যাতায়াত 
করেছেন। ধুকুড়িবাগান, কচুরীগলি ও মাঁনিকতলার 
নীচ (নিকৃষ্ট) শ্রেণীর বেশ্ঠবাড়ীতে এরা! কখনও যাঁননি। 
একদিন মান্র গুর বদ্ধুরা আমাদের রিক্স।তে ধুকুড়িবাগানের 
একটা বাড়ীতে গুকে নিরে গিয়েছিলেন । কিন্তু উনি ও 
বাড়ীতে ঢুকার সঙ্গে সঙ্গে বেরিয়ে এসে তৎক্ষণাৎ আমার 
রিক্সাতে চড়েই গুদের সেই নয়া রাম্তার (সেপ্টণাল 
আাভিনিউ ) বাড়ীটাতে ফিরে আঁসেন। এরপর আর 
কোনও দ্রিনই গুকে এ সব আজেবাজে জায়গায় আঁমি 
যেতে দেখিনি। আজে-গুদের এ নয়া রাস্তার বাড়ীটা 
ও দ্াওয়াইথানা আঁমি দেখিয়ে দিতে পারবো। বাড়ীর 
নীচের তলায় একটা দাওয়াইথান। আছে। এই জন্য 
আমি এ বাড়ীট! অনায়াসে আপনাদের দেখিয়ে দিতে 
পারবে। 

এই সাক্ষী রিক্সাওয়ালার কথোপকথন হতে আমি 
অন্তত এইটুকু বুঝতে পারলাম যে আসামীর মন তার বিপথ- 
গামী বন্ধু-বান্ধবর্দের মত অতে। নিম্নগামী ছিল না এবং 
তার আচার ব্যবহারে সে একজন কুষ্টিসম্পর় ব্যক্তি ছিল। 
আমামী একজন অপরাধ-রোগী বিধায় চিকিৎসার জন্য তাঁর 
ব্যক্তিগত ভীবন সম্বন্ধে পুঙ্ান্নপুঙ্রূপে অনুসন্ধানের 
প্রয়োজন ছিল। এর কারণ এই থে আমি নিশ্চিহ্রূপে 
বুঝেছিলাম যে আঁনামীর নিকট হতে এই শিশুটিকে [যদি 
শে জীবিত থাকে] বার করতে হলে তার প্ররূত শ্বরূপ 
নির্ণয় করার বিশেষ প্রয়োজন। আমি আগামীর জীবনে 
সংঘটিহ কার্ধকারণ বিশ্লেষণ করে স্থির সিদ্ধান্তে এসেছিল|ম 
যে বিবিধমুখী পারিবারিক স্েহ-গ্রীতির একটি অবঘ্য 
আকাঁজা।কে তোর করে চেপে রাখতে গিয়ে সে ভার 


অবচেতন মনে একট! দরুণ বিপর্ধয় এনে নিঞ্জেকে এক 
ছিল যৎসাদান্ত। পুলিশের কাঘ ও নিজেদের কাঁধ এখন 


গ্রকারের পাগল করে তুলেছে। তবে এই সবস্মাকাঙ্ষ! 
সহ অবস্থায় আর পাঁচজনের স্তায মেও সহজেই দমন 


স্ডান্পতন্বহ্ 





[ ৪৯শ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ৩য় সংখ্যা 





করতে পারতো । কিন্ত তার মধ্যে হঠাৎ-আঁল। স্নায়বিক 
ক্ষয় ক্ষতি এই ব্যাপারে তার যা কিছু প্রতিরোধ 
শক্তি ত| বিন করে দিয়েছে। তবে এই একটি বিষয়ে 
পাগল হলেও অন্যান্য বিষয়ে সে একজন সহজ মাচুষ। 
এইজন্য তার এই সব এলোমেলো! উগ্র ম্পৃহাকে সে 
সহজেই রূপ পিতে পেরেছে। এসব কথা এখানে 
অবান্তর হলেও এই প্রকার অপরাধ সম্পর্কে আমার 
ব্যক্তিগত তান্তরীতির ব্যাপারে এই সব জ্ঞান অপরিহার্ 
ছিল। এই জন্য এই সব তথ্য আমি আইনাহ্যায়ী 
পুলিশী তদন্তের সঙ্গে সঙ্গে বিজ্ঞ!নের উন্নতির কারণে 
সংগ্রহ করে রাথছিলাম। 

এর পর আমর! বিডন গ্রাটের মোড় ও ওর আশে- 
পাশে ট্যাকি স্ট্যাগুগুলিতে অনুসন্ধার গুরু করে দিলাম। 
আমাদের ভাগ্য এইথানেও স্ুৃপ্রনম্ন ছিল। এ দিনকাঁর 
সেই ট্যাক্সি-চালককেও আমাদের খুজে বার করতে 
একটুও দেরি হয় নি। এই ট্যান্সি-চালকের বিবৃতিটি 
প্রয়োজনীয় বিধায় উহার উল্লেখযোগ্য অংশ নিয়ে উদ্ধৃত 
করে দেওয়। হলে। | 

«আমার নাম স্থখেন রাম-_বাঁপকে। নাম মতিহাঁরী 
রাম। হাল সাং__নং হরিশ মুখাজি রোড, কলকাতা । হাম 
গাজীপুর প্িলাকো! আদমী হায়। হাম এই আঁপামীকে 
আচ্ছি তরফসে পছনূনে শেখা । এই আদমী এহি মোড়সে 
হামার ট্যাক্সি পকড়কে বোল! “বারিকপুর মোড়মে চলো, 
সিধা-১। উনকো। সাথ তিন বর উমেরকো! এক 
লেড়ক| থে। ই! হ১ এই তসবীরমে যে। লেড়কা দেখা 
যাতি-_-উছি লেড়কাঁই উসরোজ উনকো গদিমে থে। এঁহি 
লেড়ক! সারা রান্ত। রোতি রোতি ঘাঁতি থে। এহিবান্তে 
উনকে| পর মোর থোড়ি সুধা ছি হোত থি। উসরোজ 
উনলোককো বারিকপুর স্টেণনমে পৌঁছীকে মিটার মাফিক 
ভাঁড়। লেকে হাম কলকাত্ত। লোট আয়ে থে ।” 

একসপর আমি এ ট্যাকি-চালককে আরও বহু জের! 
করতে থাকি। এর কারণ আমার মন বলছিলযে সে 
নাগরিক-হুলভ কোনও কর্তব্য কয়েনি। তবে এই সমর 
ঞরদের নাগরিক জান ও বাধ্য-বাধকতার সম্বন্ধে ধারণাও 





ালাদ! করে দেখতে শিখিছে। এদের, মধো ্রাগাি 


..& 


ভার ১৩৬৮] 
আলা শ্রঙাখপা াস্থজেন্কলা গালা ব্য বল সশহরনল 


চেনা উদ্বোধন করতে কেহ কখনও সাহায্যও করে নি। 
এইজগ্ত এই সব ব্যাপারে এদের খুব বেশি দোঁষ 
দেওয়াও যাঁয় না। যে সবরাষ্র পুলিশের মধ্যেই মাত্র 
ক্ষমত! একীতৃত রেখে উহ! জনতার মধ্যে ছড়িয়ে দিতে 
বা উহাকে বিবিধ প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে ভাগাভাগি করে 
নিতে ভয় পায়, সেই সব রাষ্ট্রে শ্বভাবত্তই যে নাগরিক 
জ্ঞানের অভাঁব ঘটবে তাতে আর বিচিত্র কি? এই একটি 
মাত্র কারণে তার! আজও পর্যন্ত নিজেদের স্বাধীন জাতির 
অংখ বিশেষ বলে তাঁবতেও শিখেনি । এই সময় এই অধ- 
শিক্ষিত মোটর চালককে আমি যে সব প্রশ্ন করেছিলাম 
এবং সে এর সব প্রশ্সের যা উত্তর দিয়েছিল তার বাংল! 
তর্জমা! গ্রয়োঁজনীয় বিধাঁয় নিয়ে উদ্ধত করে দিলাম। 

প্রতুমি যখন দেখলে যে ছেলেট। ত্রাহিম্বরে ভীত 
্ন্ত হয়ে ক্রমাগতই কীঁদতে লেগেছে, তখন তুমি তাদের 
আটকে রেখে একেবারে থানায় নিয়ে গেলে না কেন? 
তোমারও তে। বাপু ছেলে-পুলে বৌ ঘরে আছে। এই 
বিষয়ে তুমি একটু অবহিত হলে এই বাচ্চাটার এমনভাবে 
জীবন সংশয় হয়ে উঠতো ন|। 

উঃ-_আজ্ঞে, এই আসামী যে এই ছেলেটাকে অপহরণ 
করে নিয়ে যাচ্ছে,এইরূপ এক সন্দেছ যে আমার মনে আসে 
নি তাঁও নয়। কিন্তু কীদতে কাদতে সে তাঁর ছোট ছোট 
হাঁত দুটো দিয়ে 'মাম1-মাম বলে পরম নির্ভরতার সহিত 
তার গলা জড়িয়ে ধরছিল । সেইজন্য আমি একটু ইতি- 








কর্ঠব্যবিমুঢ় হয়ে পড়েছিলাম। তারপর এদের পুলিশ ও. 
থানায় নিয়ে গেলে হয়তো! এই আসাঁমীরই অভিযোগে 


পুলিশ আমাকেই হাঁজত-বন্ধ করে আমার নাকালের এক- 
শেষ করে ছাড়তো । 

প্রঃ-পুলিশ এই সব ভালে কাধের জন্ত তোমাদের 
গ্রেপ্তার করবে কেন? তাছাড়া সত্য মিথ্যা তদস্ত করে 
দেখবে তে? কেউ যদি মিছিমিছি অভিযোগ করে তা 
হলে তদন্ত করে দেখে তবে তো তারা প্রয়োজনীন় 
ব্যবস্থা অবলগ্ছন করবে। এর জন্ত যদি একটা ঘণ্ট! সময় 
নষ্ট হয় তে! সাধারণের উপকারার্থে তে! দে ক্ষতি 
ক্ষতিই নয়। 

উঃ- কিন্ত মুস্কিল ছলে! এই যে, এ দেশে তান্ত করে 
পুলিশ নাগরিককে গ্রেপ্তার করে না। তুচ্ছ বা বড় ছোট 


হললাজ্কা শ্পিশ্ুঞহভ্যা আমলা 


সাপ পালা পাপা স্পা পাপা পথিচাাপা স্যাগন্যানতা স্থাপনা পাশ ব্যাপ্ত স্থান 


৩১৯ 
অভিযোগে মমভাবেই তারা মানুষকে প্রথমে গ্রেপ্তার করে, 
তারপর তদন্ত শুরু করে। এর পর এই তদন্ত শেষ না হওয়। 
পর্যন্ত দিনের পর দিন, মাসের পর মাঁদ তাকে হাজতে 
থাকতে হয়। অবশেষে হয়তে। ত'রা পুলিশ বা আদালত 
থেকে মুক্তি পায়। কিন্ধএত দিনে তার মান-সম্মান, 
দৈহিক ও মানসিক স্থাস্থয)ব্যবপা-বাণিক্য ও রুঞজি-রোজগার 
য। কিছু তা একেবারে গয়।। এ ছাঁড়া এদেশের লোকেদের 
মান-সন্তরম নির্ভর করে শিক্ষা, অর্থ ও বংশ মর্যাদানুঘায়ী। 
এজন্য একজন ভদ্রলোকের কথা বিশ্বাস করে একজন 
ট্যাক্সি-চালককে নিগ্রহ করতে বাধা কোথায়? এখান- 
কার পুলিশর! শুধু আইনের ওমাঁডিউই দেখে, তার উদ্দেস্ঠ 
দেখে কৈ? 

আমি এই অর্ধ শিক্ষিত মেহনতি মাঁন্ুষটর সহিত বন্ধুত 
করে তার অন্রবিধাগুলি সম্বন্ধে আলোচনা করায় বোধ হন 
তার মনের আগোড় খুলে গিয়েছিল। তাঁর এই তন্বঙ্জ 
বক্তৃতার আমি অবাক হয়ে এই মেহনতি মানুষটির দিকে 
চেয়ে বুঝতে চেষ্টা করলাম যে, সে লাল, নীল না হলদে । 
কিন্তু তার মধ্যে একজন সাধারণ ভারতবাসী ছাঁড়া আর 
কাউকেই খুজে পেলাম না। সত্যই তো এদেশে খুব 
প্রতিষঠাবান লোক না হলে গ্রেপ্তার না করে তদন্ত শুরু কম 
ক্ষেত্রেই হয়েছে । এমন কি যেসকল নাগরিক বাড়ি- 
ঘরের মাণিক ও সত্রী-পুরসহ বসবান করে, যাদের পালাবার 
কোনও সম্ভাবনা নেই তাদের ক্ষেত্রেও নয়। অভিযোগ 
আস! মাত্র তাদের গ্রেপ্তার করা হনে খাকে? তবে ক্ষেত্র" 
বিশেষে অবশ্য জামিন গ্রাহহ অপরাধ হলে জামিন দেওয়! 
হয়েছে। এই সব মামলার শতকরা! অনেকগুলিতেই ত্াস্তের 
পর আঁখেরে প্রমাণের অভাবে তাদের মুক্তিই দেওয়। ছয়ে 
থাকে। তাই এদেশের আদালতসমুহে প্রায়ই দেখা যায় 
যে হাঁকিমগণ ঘণ্টার পর ঘণ্ট| লিখে যাচ্ছেন--“সিন্‌ দি 
পুলিশ রিপোর্ট । ' একিউসড, ভিম্চার্জড,। শুনেছি যে 
বিটিশ আইনের নিয়ম হচ্ছে শত শত আদামী খালাস পাক 


ক্ষতি নেই, কিন্ত একজন আদামীরও যেন বিনা দৌঁষে 


শান্তি নাহয়। তাই ধদি হয় তাহলে এও মেনে নেওয়া! 
উচিত যে শত শত দোষী লোকের য| হন হোঁক, কিন্তু এক- 
জন নির্দোষ লৌকও যেন কোনওক্রমে ছুর্ভোগ ভোগ না 
করে। এছাঁড়। প্রায়ই দেখ! গেছে যে আদালতে জরিদান! 


১০০ ই, 


হয় হয়তে| ১০১ ট(কাঁ, কিন্তু উকিল মুহুরি খরচে বায় তার 
হয় হাজারের উপর। মামলাসমূহে মুক্তি পেলেও উকিল 
বাবদ খরচ.থরচা হাজারের উপর উঠে। বিন| দোষে 
নির্দেষ নাগরিকের এর চেয়ে বড় জরিমানা বা শাস্তি আর 
কি হঠে পারে? মৌভাগ্যক্রমে পৃথিবীতে এমন দেশও 
আছে যেখ|নে ম!নৃষের স্বাধীনতা একটুক্ষণের জন্তও হরণ না 
করে তদন্তের পর সরাসরি আদালতে বিচারের জন্য হাজির 
হবার জন্ে মাত্র নোটিশ দেওয়া হয়েছে। জানি না বর্তধান 
অবস্থায় এই ব্যবস্থার অ্দরণ করা সম্ভব কিন।। কিন্তু হা 
সম্ভব হলে একট! শ্বাপীন জাতির প্রকৃত মনুস্যত্বের স্বাভাবিক 
বিঙকাণও সম্ভব হতো। সামান্য কারণে মানুষের আত্ম- 
লন্মান বিনাশ আত্ম-শিনাশেরই নামান্তর মাত্র। এই ভাবে 
কতজাঠি যে বিদেশী শাসনে বংশপরম্পরায় এইরূপ 
দুর্ভোগ ভে!গ করে ক্ীব জাতিতে পরিণত হয়েছে তার 
একট| হিসাব জীব-বিজ্ঞানবিদ্‌, নৃতত্বত্দি এবং তি- 
হানিকর! রাখেন কিন| জানি না। এই মান্ধাতা আমলের 
বিদেশী আইনের পরিবর্তন ঘটয়ে আমাদের পুধ্তন নিজস্ব 
পঞ্চঠেভ রাঁজন্বের বিচারে আজ ফিরে বাঁওয়। সম্ভব ফিন। 
তাও জানি না। কিন্তু তা সবে আমার মনে হলে! এই 
থে এ দেশের মমষরা নিরক্ষর হলেও শিক্ষিত। এই 
শিক্ষা-দীক্ষা তাঁর! বংণপরষ্পরায় গ্রাম কঝকত। ও লোক- 


মীলকান্তম 


( সত ঘটন। অবলন্বনে ) 
চৌী মাই জাতিতে বাঙ্গালী, কিন্তু তার কর্ণৃক্ষে ৪ 
হল দাক্ষিণাতোর প্রধান সহর মাদ্রাজ। বাংলাকে তিনি 
তাঁলবাসলেও তাঁর মোহ তকে পেয়ে বসেনি । কাজে 
মনেসংযোটি কোরলে আর সব কিছুই তিনি তুলে 
থাকতে পাঁরতেন। নঙ্ষিপ বাদল তার নববিবাহিত। 
দ্রীর। নাঁজানেন তিনি দেশীয় ভাষা, নাআছে কোন 
স্থানীয় ঝাফলীর সদ্দে পরিচ়। সন্ধন কোরলেন দেশের 


ভ্ঞাব্রভন্নশ্ত্র 


উস্কানি স্স্যাপ  স্যান্তল স্থান প্যান" হাল স্হান প্যান স্থাপন _স্থাচ খা সহ প্লাস ব্যাপা  ব্ল খপ ব্যাখা খা লা আল ধাপ প্রা বড ব্য হত সস্থা ব -স্য্াল্ 


| ৪৯শ বর্ষ, ১ম থণ্ড, ৩য় সংখ্যা 





শিক্ষার মাধ্যমে প্রাপ্ত হয়েছে । সত্যি কগ! বলতে গেলে 
এই ট্ান্সি চালকের এবংবিধ নিবেদনের মধ্য যথেষ্ট যুক্তি 
ছিল, কিন্তু তাঁর এই উক্তির যথাযথ বিচার করবার 
আঁম!দের যথেষ্ট ৮মম় ছিল ন1। তাই তৎক্ষণাং তাঁকে 
আমাঁকে জের হুকুম দিতে হলো-“মাউর মাস্তি বাত হাম 
নেহি শুননে মাংতা। আভি চলে। সিধা বারাকপুর 
স্টেধন পর |” 

উদ্দাম গতিতে আবার এই ট্যান্সি খানা বাঁরাঁকপুর রোড 
ধরে ছুটে চললে!। একজন দুর্বৃত্তের সঙ্গে ঘে আমরা 
ট্যাক্সিতে বসে ছুটে চলেছি, ত1 যেন কিছুক্ষণের জন্য আমরা 
তৃলে গিয়েছিলাম । এই প্রশস্ত রাছপথের দুই ধারে কতে। 
মত] ও পিতা তাদের শিশু সন্তানদের কোলে করে পথে 
চলছে, কিংবা যে যাঁর শান্তিনীড়ের আশেপাশে নিশ্চিন্ত 
মনে ীড়িয়ে রয়েছে । এমন কি ছোট ছোট ছাগ শিশ্ব- 
গুলি পর্যন্ত শিশ্চিন্ত মনে তাঁদের মায়েদের কোল থেষে 
দাড়িয়ে দাড়িয়ে চবিত চরণ করছে । এদিকে আমরা এগ্ধপ 
একটি শ্রিশুকে তার মা-বাঁপের কোলে ফিরিয়ে দেবার জন্ে 
এক অঙ্গান! স্থানের সন্ধানে ছুটে চলেছি। এই সব সুন্দর 
সনদর দৃগগুলিকে অর্থ ঘণ্টার মধ্যে দুরে সরিয়ে ট্যান্সিখানি 
এবার শহরের মধ্য পিয়ে গিয়ে বারাঁকপুর স্টেশনের সামনে 
ক্যাক করে আওয়াজ করে থেমে পড়লো । | ক্রমশঃ 


শ্্রীটারুদতা রায়চৌধুরী 


ভাঁধা শিখতে হবে। কিন্তু সেখানেও মন্ত গোল । ভা! 
কি একটা? তামিল, তেলেগু, মালেয়ালাম। কুমকিনি। 
ক্যানারিপ,-কোঁনট| ফেলে কৌন্ট। শেখেন। অনেক 
গবেষণ। কোরে দিদ্ধান্তে এলেন--তামিল শিখবেন কারণ 
মাত্র তাধিল-প্রধান দেশ, সহরে এ ভাষারই চলন 
বেহী। 

নতুন ভাষা শেখার কথায় গৃহিণীর বেশ উৎসাহ হল। 
কিন্তু শিখুতে গিয়ে দেখেন একি বিপদ, এ খে প্রায় দাত 
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শীতশকগান্ডম্‌ 


১০১১ 


স্ক্যান বহর সহ ও স্ব স্ _ স্থাবর _ সারা খা সব্যপ খলা-_স্হটো সহ আর ব্যাশ আগার - বা সল্প স্্াচা্্স্হাদ ব্পস্থস্যাস্স্স্ম্হ স্মার্ট 


কিড়িমিড়ি ব্যায়াম হবাঁর অবস্থা! ভাষার কোথাও এত- 
টুকু মিষ্টত্ব নেই, সব যেন কড়মন্ড, কড়মড় কোরছে। সংসার 
চালাবার জন্ত নিতীন্ত যেটুকু না হলে নয় সেইটুকু শিখে 
তিনি হাল ছেতে দিলেন। তাঁর বেণী প্রয়োজনও ছিল 
না বিশেষ, কারণ ইংরাঁজি ভাঁধার চলন ও দেশের সর্ব ন। 
এমন কি চাঁকর-দাঁপীর মধোও অনেকে ইংরাজি বুঝতে 
তো পাঁরেই, এমন কি বোলতেও পারে। ভাঁষ। বিভাট তে। 
ঘুচল কিন্তু মনের ক্ষুধা যে মেটে না। 

ঘেদেশেবাস কোরতে হয়, কোন ন|। কোন উপলক্ষে 
সে দেশের মাঁচষের সঙ্গে পরিচিত হবার স্থযোগ ঘটেই। 
ীপুরী পরিবারের সঙ্গেও অল্পকাল মধ্যে কয়েকটি 
স্কানীয় বাসিন্দার ঘণ্ষ্ঠ সম্বন্ধ জমে গেল। তারমধ্যে 
বিশেষ উল্লেখধোগ্য হলেন শীণুক্ত তাঘুম্বামী। বাটার 
কাছেই থাকতেন। ভারতবর্ম তখনও ইংরাজের অধীনে, 
তাই দেশে সাদা ও কাল আই, সি, এস, (1. 05) 
এর ছড়াঁছড়ি। ধারা ছিলেন সরকারী অফিসের ঘর্- 
স্থানীয়, তানুম্বামী হলেন তাঁদেরই গোঠীতুক্ত একজন । 
রূষ্কবর্ণের লঙ্কা ছিপছিপে মানবট। বুদ্ধিপাপ্ধক মৃখশী। 
ইংরা জ, ফ্রেঞ্চ, জারম্যান ইত্যাদি অনেকগুলি ধিদেশী 
ভাবায় দখল ছিল প্রচুর । তংসন্কেও তামিল যে তার মাত- 
ভাষ। একথা| বোঁলতে কুঠাবোধ করেননি কোনদিন। 
চৌধুবীমশাইরা! এ মাঁচষটির মধে এমন কিছ় পেলেন-| 
সাধারণ মানুষের মধ্যে পাওয়া যায় ন। তীঁদের সন্ধ্যার 
কর্মহীন বেল! তাই অধিকাংশ ক্ষেত্রে এই তাঘুপ্বামীর 
সঙ্গ সুথে অতিবাহিত হ'ত | 

কোন এক হন্ধ্যায় চৌধুণী দম্পতী তাদুশ্বীমীর বসবার 
ঘরে প্রবেশ কোরে দেখলেন অতি পরিপাটি রূপে ক্ষৌর- 
কাঁধ্য করা ছোট একটি মানুষ জড়সড়ভাঁবে সৌফার 'ওপর 
বসে আছেন। কাঁলে। রং-এর আড়াল থেকে উজ্জল ছুটি 
চোখ চঞ্চলভাঁবে চারিদিকে ঘুরে বেড়াচ্ছে। সকলকেই 
যেন সে সন্দেহের চক্ষে দেখছে। শ্রীদক্ত তানুস্বামী 
চৌধুরীদের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিয়ে বৌললেন, “এর 
নাম নীলকান্ম্, ব্ুদিন আগে টিনেভেলিতে এর সঙ্গে 
পরিচয় হয় ।৮ অল্পক্ষণ কথাবার্ত।র পর নীল স্টীন্থম যাবার 
জন্ত উঠে ধঈড়াঁলেন। তিনি চলে গেলে তাদুম্বামী বৌললেন, 
“আমর বর্্মগীননে সবার ঢেয়ে বড় পুরহ্ার আজ পেলাঁম। 


যে লোকটিকে আপনারা একটু আগে দেখলেন তিনি 
হ'লেন বাংলার সালের স্বদেশী আন্দোলনের 
একজন বড়দরের আপামী। আমি যখন টিনেভেলির 
কালেক্টর, তখন তাকে বন্দী অবস্থায় আমার কাছে নিয়ে 
আসা হয়েছিল । সামান্ত সদ্বাবহাঁর পাওয়ার ফলে আজ 
সাত বৎদর পরে ছেল থেকে খাঁলস পাবামাত্র চিঠি লিখে 
আমার সঙ্গে দেখা করার ইচ্ছা প্রকাশ করেন ।৮ 

এরপর আর কয়েকবার তানুন্বামী মহাশয়ের গৃহে 
নীলকান্তমের সঙ্গে চৌধুরীদের দেখা হয়। তার সঙ্গে নানা 
বিষয় কথা বোলে তীরা বুঝলেন-__তাশন্বামী ভূল ব্চার 
করেননি, নীলকান্ম্‌ সাধারণ আসামী ছিলেন না। বুদ্ধি 
ছিল 'ঠার গ্রথর এবং জ্ঞানও আহরণ কোরেছিলেন 
মথেষ্ট | এই অদুত মাম্ষটির পূর্ত ইতিহাস জানবার 
কৌতুহল হ'ল তাদের খুব বেণী। কিন্তু সে স্ুঘোঁগ 
আসবার আগে হঠাৎ তিনি কোথায় যে অন্ধর্ধান কোরলেন 
আঁর ভাঁর পাতা পাওয়া গেল না। 

বেশ কায়ক বত্সর পরে তানুস্বানীর গৃহে আবার তারা 
একটি নতন ধরণের মাঁনষের সাক্ষাৎ পেলেন। একমাঁগ। 
ঝখকড! চুল, গুন্দশাশ দ্বার] মুখটি ঢাঁকা, কপালের মাঝ- 
খানে গ্রক| একটি কুমকুমের টিপ, হাঁতে মোটা একথানি 
লাগি। পরিধানে মাঁ্রীজি ধুতি এবং উপরাঙ্গ একটি চাদর 
দ্বারা আবুত। ত্শে সহজভাবে তাধন্থামীর সঙ্গে নানা 
বিষয় আলোচনা কোরে চলেছেন । নতুন অভ্যাগতদের 
দেখে কিছুমা্ অপ্রতিভ ভাব নেই । 

কথ! শেষ হ'লে তানুপ্ধামী পরিচয় করিয়ে বোঁললেন, 
“ইনি হলেন সাঁধু ওমকার। একে আগে কোথাও দেখেছো 
বোলে মনে হয় কি?” 

চৌপুরীরা উভয়েই এ অদ্ভুত প্রশ্নে বিস্মিত হলেন । ধার 
সঙ্গে মবেমীএ পরিচয় হ'ল তাকে পূর্নে দেখার কথা আসে 
কি কোরে? 

তাপ্বম্বামী হেদে বোললেন-__"আ মার প্রশ্জ আপনাদের 
অবাক কোরে দিচ্ছে, না? আপনাদের শ্বানে থাকলে 
আমারও সম্ভবতঃ এ অবস্থা হত। বহুর্ধিন পূর্বে নীলকাস্তম 
নামে একটি মানষের সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিয়েছিলাম 
মনে পড়ে কি? সেই নীলকান্তমই আজকের এই সাধু 
ওসকার। মহিশুরের (15০5) অনগত নন্দীপাঙাড়ে 
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বংসর কয়েক ধরে গুমন্ত্র জপ করার পরত্তিনি যা খুঁজ- 
ছিলেন তার কিছুট। পেয়েছেন। 

ওমকাঁর বোললেন_“আমি সাঁধক-_তাই সাধু সন্ন্যাসী 
বোলতে যা বোঝায় তা কিন্তু আমি নই। সেদিনকার 
নীলকান্তমের সঙ্গে তুলন। কোরে আগ্রকের আমাকে 
দেখে আপনাদের বিশ্মিত হওয়া খুবই স্বাভাবিক । আর 
ধেশী আশ্চর্য্য হবেন শুনলে যে আমার এই পরিবর্তনের 
হৃচন] হয় জেলখানার মধ্যে থেকে । 

নীলকান্তমের সঙ্গে সাধু ওমকারের যে প্রভেদ 
কতখানি, ছুটি মানুষকে যারা না দেখেছে তাদের পক্ষে 
সেটি অনুমান করা কঠিন। সে সন্দেংপূর্ণ দৃষ্টি আর নেই। 
সদাপ্রফুল বদন, শান্ত সমাহিতঙাব । তার লহজ, সরল 
ব্যবহা'র চৌধুরীদের ভাল লেগে গেল। সাধুজিও নিশ্চর তাঁদের 
সঙ্গে আলাপে আনন্দ পেয়েছিলেন__কাঁরণ এরপর থেকে 
তিনি মাদ্রাজে এলে চৌধুরীরা তার সঙ্গলাভ থেকে বঞ্চিত 
হতেন না। তাঁর আগমনে চৌধুরী গৃহে যে আসরটি বসত 
সেটি ছিল ভারি উপভোগ্য । অনেক সময় তাদের 
আলোচন! তর্কের কোঠায় গিয়ে উঠত। চৌধুরী মহাশয় 
হারবার পাত্র ছিলেন না । তার যুক্তি থরখড়ণী সম, 
অন্ঠের যুকিগুলিকে থণ্ডন করার জন্য সদাই প্রস্তত। 
সাঁধুঞ্জির একটি মহৎ ক্ষমতা ছিল, তর্কের শেষে আংশিক 
ভাবে নিজের হারকে মেনে নিতে পারতেন। অতি 
শাস্তত|বেই বোলতেন--“ঠিক বোলেছ বন্ধু, তুমি যে দিক 
দিয়ে দেখছ সেদিক দিয়েও ধর| যেতে পারে বৈকি,” এবং 
তারপর তর্কের শ্রথানেই নিষ্পত্তি হত। 

একদিন চৌধুরী গৃহিণী সাধুজিকে বোললেন, “আপনার 
কথ শুনে আপনার পূর্ব ইত্তিহান জানতে আগ্রহ হয় 
বৌঁল্তে বাধ! না থাকলে শুনতে পারি কি?” 

তিনি বোললেন,--"বেশ কথ! (৬০৮ ৬০1), আমি 
বোঁলব।* এই বোলে তিনি তাঁর কাহিনী সুরু কোরলেন £ 

“আমার জন্ম হয়ছেল এক ব্রীক্ষণ পরিবাঁরে। ছেলে" 
বেল। থেকেই আমার ঝেণীকছিল যুগ পরিবর্তনের দিকে। 
আমি ছিলাম যাঁকে বলে খাটি রেভোলিউপনিষ্ট. (15018 - 
00150) 1 দক্ষিণী ত্রা্ঘণের। কি রকম গোড়া সেকথা 
নিশ্চয় গুনে থাকবেন । এখন তাঁদের মধ্যে অনেক পরি- 


ঘর্ডন ঘটেছে। কিন্তু আমি যে সময়ের কথ! বৌলছি ূ 
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তখন দক্ষিণীর কাছে মাথার চুল ছোট কোরে কাটা অর্থাৎ 
মধাস্থলে নারী স্থুলভ কেশগুচ্ছ ন1 রাখ! মন্ত একট] অপরাধ 
বোলে গণ্য হ'ত। উচ্চ ব্রা্মণকুলসন্ভূত হ'লে তো৷ কথাই 
নেই। আমি যখন বিনা দ্বিধায় দেই শিখার উচ্ছেদ সাধন 
কোরলাম সকলে এক বাক্যে বোললে, “তুমি জাতিত্রষ্ট, 
তূগি অব্রান্ধণ। এমন কি ব্রাক্ষণকুলোভ্তব ধারা নন তারাও 
আঁমার প্রতি বক্ত দৃষ্টি নিক্ষেপ কোরলেন। 

আমার বয়ন যখন একুশ, তখন বাংলাদেশ থেকে 
কয়েকজন মানুষ এলেন দাক্ষিণত্যে স্বদেশী আঁন্দোলনেয় 
প্রগার কার্যে এবং সেই সঙ্গে দলের জন্ত লোঁক 
সংগ্রহ কোরতে। অনেকেই পিছিয়ে গেল। একদল 
বোঁলল,--মামরা সংসারী লোক এদব আমরা বুঝি না। 
কোন একজন বোঁললেন_-আমি সরকারী চাঁকরি করি, 
আমার এ পেশা নয, পোঁধাবেও ন1। আমার মন উঠ লনেচে। 
আমি যেন এই রকমই একটা কিছু খু'জছিপাম। বাড়ীতে 
কাউকে কিছু না বোলে, ফলাফলের কথ! না ভেবে, দিলাম 
নিজেকে বিপ্রবীদের কাঁজে দমর্পণ কোরে । কিছুদিন 
বাদে কোন এক ইংরাজ বড় অফিসার এই বিপ্লবীদের 
গুলিতে মারা পড়েন। তৎক্ষণাৎ অন্য কয়েকজনের সঙ্গে 
আমার নামে পরোয়ানা! বার হল। আমার পরিচিতি 
হল থর্বাকারের কৃষ্ণবর্ণের মাঁচুষ, সদাই ধুমপানে রত 
(01817310016) । খবর শুনে আমি বাহিরে সিগারেট 
থাওয়। বন্ধ কোরে দিলাম এবং বাঙ্গালীর বেশে কলকাত! 
সরে গিয়ে উপস্থিত হলাম । সেখানে অনেক বিপ্রীদের 
সঙ্গে পরিচয় ঘটল । সকল বিপ্রবীদের সঙ্গে আলাপ করা 
আমাদের নিষেধ ছিল, কাঁংণ সেট! নাঁকি আঁসল উদ্দেশে" 
পক্ষে হানিকর। অনেক তল্লমসের পর তিনমান বাগে 
আমি ধর! পড়লাম এবং আমার হাতে হাতকড়ি পড়গ। 
সাবান্ত হল আমার বিচার হবে মাত্রা্জ প্রদেশের কোন 
একটি আদালতে এবং কাল বিলম্ব না কোরে যাত্রার 
জন্ত আমাকে প্রস্তুত কর হ'ল। 

গুনূলে আপনারা নিশ্চ় হাসবেন যে আগার মত একটি 
ীপুরীনী পাইীকে- জিষে যাবার জন্ত পুলিশবাহিনী দিয়ে 
আমাকে ঘেরৌয়ানকরা হাল। ডাহিনে পুলিশ, বামে 


_পুপিশ, স(মনে পুলিশ, পশ্চাতে পুলিশ! আমল লোকটি 
তার্রীমধ্যে গেল হাগসিয়ে। মায়া পৌছান মা কাযা 
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টিনেভেলিতে চালান দেওয়া হ'ল। সেখানে কালেউরের 
সঙ্গে সাক্ষাৎকারের পর পদব্রজে আমাকে সদর আদালতে 
যেতে হবে এই রকম বন্দোবস্ত ছিল। কালেররের বাংলোয় 
পুলিশ পরিবেষ্টিত হরে ধখন পৌছলাম তখন আঁমি ঘর্মাক্ত 
কলেবর। সারাঁপথ স্নান, আহার ব। নিদ্রা কোনটাই হধ 
নি। আমার আরুতি দেখে শ্রীযুক্ত তাথুম্বামী আগার 
তখনকার অবস্থ। কিছুট! অনুমান কোরে থাঁকবেন। তিনি 
আমার সঙ্গে অল্প কয়েকটি কথ। কইলেন। তারপর 
আমাকে টঙ্গা কোরে আদালতে নিয়ে যাবার আদেশ 
দিয়ে বোললেন-_-মাসামী দু-রাত্রি, ছুদিন ট্রেনে এসেছে, 
এখন স্নান পর্যন্ত হয়নি, তোমরা ওঁকে টঙ্গা কোরে নিয়ে 
যাও, হটিয়ে নিয়ে যেওনা! এবং উপস্থিত কিছুক্ষণের 
জন্য হাঁতকড়ি খুলে দাও। 

আমার সঙ্গে আর কয়েকজন আসামীকে তাদুস্বামীর 
কাছে নিয়ে আপা হয়েছিল। তাঁমুম্বামী তার রিপোর্টে 
(০০) লিখলেন--“আস।মীদের মধ্যে একটি মাত্র 
মাঁমষ আছে যে নিজের শক্তিতে চলে। যাঁর বুদ্ধি আছে 
এবং তাঁর ব্যবহার সে জানে । এর মানুষটি হ'ল শীলকান্তম্‌। 
বাকি সকলে নগণ্য। নিজস্ব ক্ষমত। বোলে কিছু নেই, 
চালালে চলে, এই পর্ধ্যন্ত।” এই রিপোর্টের ফলাফল 
সহজেই অনুমেয়। বিচারে আমি একজন ভাস্কর বিপদ- 
জনক জীব বোলে সাব্যস্ত হলাঁম্‌ এবং সাত বৎসরের জন্য 
আমার সশ্রম কারাদণ্ড হয়ে গেল। 

জেলখানায় আমি শান্তশিষ্ট হয়ে ছিলাম না। নানা 
রকম উৎপাত স্তর কোরে দিলাম্‌। বর্তৃপক্ষ আমাকে 
নিয়ে অস্থির হয়ে পড়লেন। এক জেল থেকে আর এক 
জেলে আমাকে বদলি কর! হতে লাগল। তাতেও কোন 
ফল হচ্ছে না! দেখে তারা আমায় সোজানুজি জিজ্ঞাস! 
কোরলেন, তুমি কি চাও? কিহ'লে তুমি ভালভাবে 
থাকতে পার? | 

জেলে আমাদের ভাত দেওয়] হ'ত না। লগ্ষি বা.কার্ধি 
(এক জাতীর মাড়ে ভাতে) দেওয়। হ'ত । আমি জানালাম, 
এসব খাওয়ার আণি অভ্যন্ত নই, আমাকে ভাত দেওয়া 
হক। তাছাড়া এখানে আমাকে যে সবকাজ দেওয়া 
হচ্ছে (গাছ কাট! ইত্যাদি) সে রকম কাঁ্ও আমি কখন 
করিনি। টি, 


নীকশক্াভ্ডম্‌ 


০ ২৫ 


৮্প্স্ কব স্প্ডস্থ্- ব্যাস্ত স্স্্সস্্স্ত্্স্থ্া্্স্ম্ 


কর্তৃপক্ষ আমাকে ভ|ত দেবার অনুমতি দিলেন এবং 
আমার সশ্রম কারাদগ্ডকে বিনাশ্রম কারাদণ্ডে পরিণত 
করা হ'ল। এ ভিন্ন সময় কাটাবাঁর জন্ত নাঁন। রকম 
পুস্তকও আমাকে সরবরাহ করাছ'ত। এরপর থেকে 
আমি আর কোঁন রকম উপদ্রব না! করায় আমার সাত 
বৎসরের মেয়াদকে কমিয়ে চার বসর কোরে দেওয়। হল। 
আমার যখন কাঁরা জীবনের আ'র মাত্র আঠের (১৮) মাস 
বাঁকি তখন কি খেয়াল হ'ল জানিনা, মনে মনে মন্বল্ল 
কোরলাম, এই বন্দী অবস্থ। থেকে নিজেকে মুক্ত কোরতে 
হবে। মনে চিন্তা আপা মাত্র কালবিলম্ব না কোরে কাঞ্গ 
স্থর্ক কোরে দিলাম। একদিন স্ববিধা পেয়ে আমার 
কামরার (০০11) চাবির একটি ছাঁচ নিলাম। জেলের এক- 
জন “আচারির” (মিস্ত্রী) সঙ্গে আগেই ভাব জমিয়ে- 
ছিলাম । তাকে দিয়ে একটি নকল চাবি প্রস্তুত করালাম | 
তখনকার দিনে জেলঘরের দরজ] এখনকার মত ছিল না। 
হাত গলিয়ে তাল! ছৌোঁয়। যেত। এক নিশুতি রাতে সব 
যখন নিন্তন্ধা আমি ধীরে শঘ্য। ত্যাগ কোরে আমার 
চাদরটিকে এমন ভাবে সাজালাম যাতে বাইরে থেকে মনে 
হয় একটি মান্য সেখানে নিদ্রিত। তারপর সন্তর্পণে 
তালাটি খুলে বাহিরে এসে নিঃশবে আবার সেটকে বন্ধ 
কোরে পলায়নের জন্গ প্রস্তুত হ'লাম্‌, বুকের মধ্যে তখন 
হৃৎপিণ্ড তাগুব নৃষ্য কোরছে। এক পা,ছুপাকোরে 
কোরে খানিক অগ্রদূর হই, আবার থামি। ছায়! দেখলে 
ভগ্ন হয় এই বুঝি আমার সন্ধানে কেউ এল। একটু শব্দ 
হয় আর চমকে উঠি, মনে ভাবি এইবার সব শেষ। 
অবশেষে নীচু ছাদ পেয়ে তারই ওপর উঠে চলা! স্বর 
করলাম্‌। ছাদকে মাটির অপেক্ষ। নিরাপদ মনেহ'ল। 
এক ছাদ থেকে আর এক ছাদে--এইভাঁবে চলে প্রায় যখন 
শেষ সীমান।য় এসে পৌঁছেছি অকন্মাৎ মানুষের পায়ের 
শব পেয়ে চুপচাপ শ্য়ে পড়লাম। আওয়াজ আমার কাছে 
এসে থামল না| দেখে কতকট! নিশ্চিন্ত হওয়া গেল। সেটি 
সম্পূর্ন মিলিয়ে গেলে আবার উঠে দীড়ালাম এবং 
ছোট পাচিলফে আশ্রয় কোরে একেবারে  জেল- 
থানার বাইরে এমে পৌছলাগ। তখন প্রায় ভোর হয়ে 
এসেছে স্ুত্তরাং আমার অন্ত উপায় ছিল না। 
দিনের আলে! ফোটার আগেই আমাকে গ| ঢাকা 


০৯৬ 


ভ্ঞান্রতবঙ্ধ 


[৪৪ বরধ, ১ম খত, ওয় সংখ্যা 


জিপ প্্স্গ্্্্্্প্্্সস্দ্জস্াচম্স্্্্স্স্্দ্্স্্্্্স্্যম্্পস্্্ স্ক্রাব স্পা 


দিতে হবে। 
ক্ষোরে চললাম। 
এদিকে পরদিন প্রতাষে জেলের ভিতর হুরুগ্গ কাগু। 
শুষ্থ বিছানা আবিষ্কৃত হবার পর আসামী পালিয়েছে এই 
. সংবাদ যখন প্রকাশ হয়ে গেল তখন চতুর্দিকে খোজ খৌজ 
কু উঠল। মুক্তির তৃতীয় দিনে একট গ্রাম্য শের 
- (৮5001) নিকট দিয়ে যাচ্ছি এমন সময় দেখি আমার 
ছেলের আর একটি পলাতক আসামী পুলিশ পরিবেষ্টিত 
হয়ে এ পথে চলেছে। জেলে থাকাকালান এ লোকটির 
সঙ্গে আমার কোন রকম সন্ঘ্ধ ছিল না। তবু কি উদ্দেশে 
জানি না সে আমার দিকে অন্ুলী নির্দেশ কোরে বোললে 
,স্ধী লোকটি পরশু দিন জেলখানা থেকে পালিয়েছে 
. বল! বাল্য আমি পুনর্ব(র ধৃত হলাম। পুর্বেই বোলেছি, 
_ আমার বন্দী অবস্থ।র সমাপ্তি হতে আর মাত্র কয়েকটি মস 
বাকি ছিলপ। পলায়নের চেষ্টা করায় সাত বৎসর তে 
ফিরে এলই, উপরন্তু আর ছটি মাসের বাড়তি শান্তি হঃল। 
এরপর আমি আমার অনৃষ্টকে মেনে নিলাম এবং 
- জেলে বসেই লেখাপড়ার চ্চ। স্বর কোরে দিলাম। নানা 


জঙ্গলের ভিতর দিয়ে আমি আমার পথ 


রকম চিন্তা অ|মার মধ্যে তোলপাড় স্থুর কোরে দিলে।, 


আমার কেমন যেন মনে হ'ল, এই যে স্বদেশী আন্দোলন, 
এই যে গ্রাণ নিয়ে কাড়াকাড়ি_এ সবই বাহ্‌, সমন্তই 
মিথ্াা। সব কিছুর মধ্যে আনন্দ পাওয়। এবং সত্য ও 
 স্বন্দরকে উপলব্ধি করাঃ এই হল জীবনের চরম সার্থকতা। 
তাই জেলখান| থেকে মুক্তি পেয়েই আরো! বড় মুক্তির থোজে 
আমি নদী পাহাড়ে চলে গেলাম । উপরে যে ছোটি মন্দিরট 
আছে সেইথানে আমি থাকি। কাছেই একটি জলাশয় 
আছে, ভোর চারটেতে উঠে সেইখানে স্নান কোরে আমি 
আমার তপন্য। সুরু করি। বেল! দশটার সময় একটি লোক 


আমার ডাকের চিঠি ও ফলমূল ইত্যাদি আবস্টক 
জিনিস নিয়ে নীচের গ্রাম থেকে আসে। চিঠির জবাব 
দেবার থাকলে লিখে তার হাতে দিয়ে দি। সন্ধ্যার সময় 
থবরের কাঁগজ নিয়ে আদে আর একটি লোৌক। কাগঞ্ 
পড়। শেষ হ'লে নিদ্রার জন্ত প্রস্তুত হই। নানাঁজাতীয় 
বই এবং লেখবার সরঞ্জাম থাকে আমার কাছে। সাধনার 
বাইরে যে সমযটুকু পাই সেটি জ্ঞানচষ্চ|য় অতিবাহিত, 
করি।” 

চৌধুরী গৃহিণী ঘোললেন--“আপনাঁর চাহিদা খুব কম 
জানি কিন্তু জীবন ধারণের জন্য যেসব জিনিস অভ্যবশ্ক 
সেগুলি আঁসে কৌথ। থেকে? আপনার কথা গুনে য। 
বুঝলাম তাতে মনে হয় আপনার তো কোন আয় নেই বা 
সঞ্চয় নেই |” 

সাধুত্রি হেনে উত্তর কোরলেন_-*যার ঘর নেই মব- 
থ|নেই তার ঠাই। যার শ্বজন নেই সবাই তার আপন। 
ন| চাইতেই কয়েকটি বন্ধু বা শিষ্ত আমি পেয়েছি। তার! 
সর্বদা আমার খোঁজ-খবর রাঁখেন এবং কোন কিছুর অভাব 


বোধ করবার আগেই তাঁদের দ্বার! সেটি পুরণ হয়েযায়। 


নিঙ্গের জন্ত যার তাবন! নেই তাঁর চিন্ত।র ভার অপরে গ্রহণ 
করে, অন্ততঃ আমার জীবনে আমি তো তাই দেখছি। 
বংমরে একবার কোরে গাঁড় থেকে আমি নামি। খা 
শিষাদের অন্থরোধ। আপনাগ্রের মত কয়েকঙগন লোক 
আমার দেখ পেলে খুদী হন এবং আমিও তানের সঙ্গ- 
লাভে আনন পাই। আনন্দই হ'ল ব্রঙ্ধ। আমি 
আনন্দের পৃঙ্ধারী ।* 

ঘড়িতে ঢং ঢং কোরে নটার ঘণ্টা বাঁজল। সাধুজি. 
বিদায় নেবার জন্য উঠে দাড়িয়ে বোৌঁললেন--৩ শাস্তি) 
শান্তি) শান্তি। 


দুদু দত! 


যতই ভাবি ক্ষু তারে | 
ক্র ও লে নয়, 


উড়ে এসে পড়লে চোখে | | | 
সাধন চৌধুরী | 


অস্তি মগধ দেশে... 
প্রীন্ুধীর ব্রহ্ম 


“মগধ দেশ হয় কাঞ্চন পুরী 
দেশ ভাল পাই ভঙ্ষ বুড়ি” 


উপর উত্ত গ্রাবাদটি প্রমাণ করে পোনার দেশ মগধ, কিন্তু ভাল 
নয় ভাষা। প্রাচীন মগধ বলতে পাটন! ও গয়ার পূর্ব্ব অংশকে বোধায়। 
ভাধাব্দ শ্রীয়ারসনের মতে সমগ্র মগধের ইতিহাস উক্ত প্রবচনের 
মধো নিহিত। তুলসীদাপ মগধকে কাশীর সঙ্গে তুলনা করেছিলেন 
এবং ভার রামায়ণে কৈকেম়ীর সংলাপ পর্যযালোচন। করলে গয়ার 
চলতি ভাষা বলেই মনে হবে। ধক সংহিতায় মগধকে 'কীকট' 
নামে অঠিহিত করলেও খরখেদর ভরের আরপ্যকে মগধকে 
'বগধ” বলে উল্লেখ কর! হয়েছে। পাটলী অর্থাৎ ফুল হতে 'পাটলিপুত্র' 
নামটি এসেছে। পাঁটন| যে পাটলি পুত্রের অংশ বিশেষ এ বিষয়ে 
এখন আর কোন মতবিরোধ নেই। শ্রীকরাজ দিলিকউলের দুত 
মেগ(ছ্িনিস পাটনাকে পালিহোত্র বলে বর্দন! করেছেন। তিনি এই 
স্থানে অনেকদিন বাদ করেছিলেন। তিনি লিখেছিলেন প্রবল 
পরাক্রান্ত রাজ। চন্ত্রগুণ্ের ছয় লক্গ পদাতিক, ত্রিংশ সহত্র অধ্থারোহী, 
পঞ্চদশ সহত্র গজ সৈন্যের মধ্যে কখন চুরির অভিবোগ শোন! ঘানি। 
চারিদিকে গভীর পরিথা ও অতচ্চ প্রাচীর পাটনাকে একরাপ ছুর্ভেপ্ 
বরে রেখেছিল। প্রাচীরে ছিল ৫৭৭টি উচ্চ স্তস্ত এবং ৬৪টি তোরণ। 
কাঠ নির্িত রাজপ্রাসাদ শোভা সম্পদে পারস্তের রাজপ্রাদাদকে 
অতিক্রম করেছিল। সেই রাজগ্রাসাদের পরিবর্তে মহারাজ অশে|ক 
প্রস্তর-প্রাসাদ নির্মাণ করেছিলেন। কলিজ জয়ের সময় বু লোকের 
প্রাণ হানি হল; অশোকের মনে এল বৈরাগ্য, গ্রহণ করলেন বৌদ্ধ 
ধর্পের অহিংসার বাণী। মগধবালী সকলেই ভার সাজাজ্যে ভোগ 
করল বৌদ্ধ ধর্নোর মধুর ফল। বৌদ্ধ ঘুগে পাটপার নাম ছিল 
পাটলিঙ্গম, কি ননাবংশের নময় মগধের রাজধানী পাঁটলিপুত্ত ব! 
পাটলিপুত্র নামেই অধিক পরিচিত ছিল। এখানে পর্বত গান্রে 
বিহার ঝ| চৈত্যের প্রাচুর্য হেতু দেশটিই ধীরে ধীরে এক সময় বিহার 
নামে পরিচিত হয়ে ওঠে। প্রাচীন পাটলিপুত্রের নছিত নালন্দা 
বিশ্ববিসঞালয়ের স্ৃতি অবিচ্ছেত ভাবে জড়িত। বৌন্ধ যুগে যখন 
রেল ট্টীমার ছ্িচুই ছিল না ভখন ভারতের বাইয়ে থেকেও অগণিত 
শিক্ষার্থী এখানে স্যেত হত। রাজধানী তখন ছিল দৈর্ধেয নয় মাইল 
ও প্রস্থে ছুই মাইল। ভারতের চির গৌরব নালম্দায় একদা দশ হাজার 
শিক্ষার্থীর এক সঙ্গে অবস্থান এবং অধায়নের হুবাবস্থা ছিল। গঙ্গা 
ও শোন নবীর নঙ্গমে গড়ে উঠল এক বাণিজ্য্জ-সম্পর় দগর। 
নগরটি মমুদ্ধ হবে উঠার মূল উৎল ছিল লরধ, আর উজানে গওকা 
নদী। এই মা বিশ্বধিতালাকে কের করে মান! দেশ বিদবেপ থেকে 
এখানে প্রতিবৎদর সমবেত হত হাজার হাজার জ্ঞানলিপ্প, বিভা 
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পা) ছয় মাহল 
চওড়। গঙ্গার মধ্যে বিরাট এক চড়।। গ্গ। ও শোন নদীর দঙ্গসন্থল 


্ল। সেই পারটালপুত্র এখন গঙ্গ।গর্ডে বিনীন। 


এখন ১২ মাইল পশ্চিমে সরে গেছে গজায় দক্ষিণ পাড়ে পাটন। 
ও ঝাকিপুর সমুদ্র পৃষ্ঠ থেকে ১৮৫ ফুট উচ্চে অবস্থিত। সেই 
পাটন এখন বিছার প্রদেশের রাজধানী । কলকাঠ। থেকে উত্তর পর্যে 
এর দুরত্ব হল ১৭* ক্রোন। 

তদ্বানীস্তন বিহারের জননেতা কনষিটুয়েন্ট আমেম্বপীর চেয়ারম্যান 
ডাঃ রাজেন্্র ্নাদ পাটনারই অধিবাদী। ১৯১১ সালে বঙ্গ-বিভ্াগ 
রহিতের সঙ্গে সঙ্গে বিহার একটি স্বতন্ত্র প্রদেশ রূপে গঠিত হয়। 
পাটন৷ হল সেই প্রদেশের রা্গধানী। প্রাচীন মগধের ভগ্স্তূপ ও 
নালদ! এখন রয়েছে পাটল! সহর থেকে দুরে! 00181165র 
বিবরণ হল £-- 
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এখন পাটন! বলতে কাধ্যত: তিনটি সহরকে যেবায়; প্রথম 
পাটনা, দ্বিতীগ গুলজারিবাগ এবং তৃতীয় বাকিপুর। হাওড়! থেকে 
গাটনা জংদন ৩৩১ মাইল। পুরাতন ঝাকিপুরের পাক। রান্তা দিয়ে 
একটি সাইফেল রিক্সা! আমাকে নিয়ে চলেছে গোবিন্দ মিত্র রোডের 
দিফে। পথে গড়ল সরকারী প্রতিষ্ঠান, বিশ্ববিদ্তালয়। স্কুল কলেজ, 
আদারত ভবনগুলি। বাঙ্গ।লী ব্ধিঞট পরিঝারগুলির মধ্যে 'মিত্র বংশের 
মাম বিহার শ্রদেশে এখনও বহুখ্যাত। লালরংয়ের সেই গোবিনা- 
মিবাঁস এখন উত্তরাধিকার শুত্রে বিভক্ত । ৮গোবিদ্দবাবুর কনিষ্ঠ পুত্র 
ধ্রনীহারচন্ত্র মিত্রের নিকট কয়েকদিন থেকে গেলাম এতিহািক 
পানা হচ্ষে দেখার জন্ত। 

সম্প্রতি পাটনায় অনেকগুলি হনয় গ্রাদাদ তৈরী কর! হয়েছে। 
পথে মোটর বাদ চললেও, ড্রেনের অভাবে রাস্তার ধারে ধারে 
অগভীর নাল! বিভিয্ন দিকে চলে গেছে। পথঘাট সংস্কার করার 
কাজে সরকারী বহু অর্থ বরাদ্দ থাকলেও, পাটনাকে বিহারের রাজধানী 
যোগ্য করতে সময় সাপেক্ষ । নগরের পচ্চিম প্রান্তে কোন এক 
ব্যজির রূচি সঙ্গত বদত বাড়ী পাটনা কলেজের তবনয়পে উপস্থিত 
ব্যবহৃত হচ্ছে। ১৮৫৭ মনে মরকার এ গৃহটি ক্রয় করে প্রথমে 
আদালত গৃহ রূপে ব্যবার করতেন কিন্ত ১৮৬২ সনে গৃহটি গাটনা 
কলেজের জন্ত নির্দিষ্ট হল। গৃহটির মধ্যে উপস্থিত রাম।য়নিক বিভাগ, 
আইন বিষ্তাগ ও ঝলেজিয়েট দুল রয়েছে। নিকটে টেম্পল মেডিকেল 


বুল ও পাটন! হামপাভাল। হামপাতাল ভবনটি ১৯*৩ দনে এক 
লক্ষ টাকা খরচে নির্দিত। ১৮৭৬ মনে প্রি অফ ওয়েলম বিহার 
পরিদর্শনে এসেছিলেম। ঠার নম্সানার্থে যে অর্থ সংগৃহীত হয়েছিল, 
সেই টাকায় বিছা, ইঞ্লিনীয়ারিং শুুল, গৃইটি..নিশিত। সাধারথের 
জন্তু ১৯১০ লমে মেই- গৃছের দ্বার, উদ হয়েছিল। খান যাহাছুর 
০ খুহাধর 'ক্তৃক স্থাপিত পাটন। ওরিয়েটাল. লাইব্রেরী এখানে উদ্লেখ- 
ঘোগ্য।: প্রা, গাশ্চাতা ও ইজিপ্ট হতে মংগৃহীত পু'খি। কিউরিও, 


সমল মি চার' হাজার পারা, ও. জারেধিক। পুত্তক, 


নালন্দার বিহার গাত্রের বোধিনত্ 
ুনতি সমূহ। 


মুপলমান সপ্প্রদায়ের মহামান্য 'উল্লম!র? হত্তাক্ষর ও সীল, নান! দুষ্প্রাপ্য 
পুস্তক প্রভৃতি এই গ্রন্থাগারে এখনও সধত্বে রক্ষিত আছে। আধুনিক 
প|টনায় প্রাচীনতম মসজিদ শেরশাহ কর্তৃক শিকারপুরে গ্রতিষ্টিত। 
ইটের তৈরী মদজিদটির মাঝ থাঁনে প্রকাণ্ড গম্ুজ ও চারকোণে 
অপেক্ষাকৃত ছোট চারটি গদুজ। মসজিদের বাইরে আসরফ আলি 
খানের কবর। সুলতানগঞ্জে পাথরের মসজিদটি জাহাঙ্গীরের পুত 
পরেজ শাহ বর্তৃক ১৬২৬-২৭ সনে নির্দিতি। গল্লার ধারে সইফ থান 
কর্তৃক ১৬২৬ থৃঃ যে মসজিদটি তৈরী কর! হয়েছিল, সেটি সত্যই ছবির 
মত সুনার়। মাদ্রামার নিকটেই এই মলজিদটি স্থাপিত হওয়ায় “মাস 
মদজিদ' বা 'চমনিধাট" মদজিদ বল! হয়। প্রকাণ্ড সেই মাস্রাম। 
বর্তমানে একটি ছোট উদ, মকতবে এসে ধাড়িয়েছে। 

বাকিপুর ময়দানের কাজেই ্রেনারী বা গো ঘর। ১*৮ ফুট 
উচু গোলাধরের চুড়ায় উঠবার জগ্ক পাকা সিড়ি। ভিতরের 
সামান্য শব্দটিও বার বার প্রতিধ্বনিত হতে থাকে। পাথরের স্থ্ৃতি- 
ফলকে খোদিত আছে মন্ত্রী গরিবেষটিতি গভর্ণর জেনারেল এই 
সব প্রদেশে চিরকালের জন্ত দুর্ছিক্ষ নিবারণ করবার অভিগ্রায়ে যে 
উপাক্স উদ্ভাবন করেন তাহার অঙ্গ হ্বরাপ এই শঙ্তাগার কাণ্ডেন জন 
গাষ্টিন কর্তৃক ২ এলুলাই ১৭৮৬ খুঃ সম্পূর্ণ করা হইল। প্রথমবার 
শস্তে পূর্ণ করিয়া সর্ধ্ঘ সমক্ষে দ্বার বন্ধ করিবার তারিখ ।”--আর্জ 
পর্ধান্ত গোলাঘরে এক দান! চাল ব| গম পড়ে নি। শন্তে গুর্ণ 
কর! এখনও ঘটে উঠল না।তাই তারিখের স্থান আঙও অপূর্ণ 
রয়েছে। সাছেবদের মতে গোলাঘরটি গার্টিনের নির্ব,দ্ধিতার নাক্ষ্য 
দেয়। ইওডয়! অফিস লাইব্রেরীতে রক্ষিত [00097180 ]088, এ 
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ভাত্--১৩৬৮ ] 


অভি স্গণ্ধ তশ্পে 


কবে 


প্রতাপ ্যহ ্রা” ্হট ্্্”্্”স্সস্হাসস্ন্ব-্ন্-্্্ স্্্্পস্্প্া্স্স্ত্ান্াস্সস্্ পপ ্হাারাপ্শ স্্স্স্স্ষ্চা্িস্স্স্ষ্চ সপ্ন ব্াস্্যি্া্্মথস্ম্মস্প্স্থ 


গোলাঘরের নিটেই পাটন| চক। লালরংয়ের দরকারী বাসে 
চেপে মহারাঙ্গ্জে পৌছালাম। অগ্রশন্ত রান্তা দিয়ে বাস চলেছে 
পুরাণে! পাটন| সহরের দিকে | বাস টারমিনাস থেকে হেটে খানিকট। 
এগিয়ে গেলে তৎকালীন গঙ্গ! ও শোনের নঙ্গম স্থল পাওয়। যায়। 
৪৯* থুঃ নির্শিত মোগল আমলের রামনারায়ণ হুর্গটি গঙ্গ। তীরে 
অবস্থিত। ফটকের দুপাশে ছুটি সিংহ যুঙ্ঠি। ছুর্গ অভ্যন্তরে ছুপ্রাপা 
সংগ্রহশাল আছে। বর্তমানে এক ধনী মাড়োয়ারী দুর্শটিকে ভ্রয় করে 
নিয়েছেন। প্রবেশ-অনুমতি নেবার জন্য ফোন করলাম নিকটের এক 
গোশালা থেকে ; কিন্তু অনুমতি মিলল ন1| ফিরে গেলাম ছুটি প্রাচীন 
হিন্দু মন্দির দেখতে । ১৮১১ খুঃ নির্টিত বড় পাটন দেবীর মন্দিরে যে 
বিগ্রহটি দেখলাম সেটিকে নাকি মাটি খুঁড়ে পাওয়া গেছল। ঞ্লোট 
পাটন দেবীর মন্দির 'হর মনির" লেনের নিকটেই রয়েছে। কিছু দুর 
এগিয়ে গেলে একটি কুয়া গেলাম। কথিত আছে দেবীর কাপড় ব1 
'পাট' ধানে পড়েছিল ; আর খিব নাকি দেবীর নশ্বর দেহ সেখান 
থেকে বহন করে নিয়েছিলেম। এখন দেখি মন্দিরের সামনে এক 
অগ্রিকৃণ্ডে ধাত্রীরা খুবই তক্তিভরে হোমায়ি দিয়ে চলেছে। মাতৃমুত্তির 
মুখ কিন্তু কালীঠাকুরের মত নয়। হর মন্দির লেনে আধুনিক পাটনার 
অন্যতম গৌরব শিখ গুরুদোরারা। শিখদের দশম গুর মহাঁতেজা গুরু 
গোবিন্দ সিংহ এইথানে জন্মেছিলেন | 

সেদিন ছিল গুরু গোবিন্দ পিংহের জম্মদিন। যে মহাপুরুষ সমগ্র 
শি জাতিকে শক্তিসন্ত্রে দীক্ষিত করে এক পরাব্রাস্ত দিংহের জাতিতে 
পরিণত করেছিলেন, ধিনি অত্যাঁচারীর বিরুদ্ধে সারা জীবন ধরে যুদ্ধ 
করেছিলেন, যিনি দ্বীয় চরিত্রবলে মিত্রের পু্গ! ও শত্রুর সম্রম অঙ্ভীন 
করেছিলেন, আজ তার সম্ানার্থে ভারতের বিভিন্ন প্রান্ত থেকে কত ন! 
লোকের সমাগম হয়েছে। মন্দিরটি এখনও প্রস্তুতির পথে। প্রবেশ 
গথে সশন্ত্র গরছরী; পকেট থেকে ক্মাল বার করে মন্তক আবৃত 
করলাম। লাইন দিয়ে দাড়িয়ে পড়লাম ভুত! জামা রাখবার জায়গার 
মঙ্গে চামড়ার তৈরী কোন জিনিষ বা দ্রিয়াশলাই, দিগ।রেট আছে কিনা, 
প্রহরী জিজ্ঞানা করে নিল। এব জিনিঘ নিয়ে মনরে প্রবেশ করার 


অনুমতি নেই | প্রাঙ্গণের মাধখানে একটি হুউচ্চ শাল কাঠে এক 


নালনার চৈত্য গাছের আবক্ষ বুর্তি। 


পতাক! শোভিত। নেপাঁপের জজ বাহাছুর এই গতাঁকাটি দান করে- 
ছিলেন। একটি শ্বেত প্রস্তরের জলাশয়ে প| ছটি ধুয়ে মন্দিরের ভিতরে 
এলাম। পাঞ্জাব থেকে আগত বহু শিখ এক সঙ্গে উপাসনা! করছে। 
৩? নানকের প্রতিকৃতি আরজ ধুপ ধুনা পুর্পমালো সাদরে ভর্তি 
হচ্ছে। শিখদের পবিত্র গ্রন্থ সাছেব' পুগ্তকে হস্তে লিখিত গর 
গোবিলা লিংহের নাম আঞজও দেখা যায়। প্রাঙ্গণের এক অংশে 
ব্রিপলের ছাউনি; দেখানে চলেছে রা করার এক বিরাট আয়োজন। 
হর মনির সম্বন্ধে 110019: 11110) ১৮৮৩ থৃঃএ *1391101088 
100001৮8100 1109 10) [0019” নামক পুন্তকে লিখেছিলেন £-- 
41196 19101109 09010%560 0 1119 16201) 00) 010%1770) 
86 10609) 05 1)0115 1) 13207]16 3100) 87086 1015 
70815 860, 11000 10। &160 50118 00101, 11 ৪ 
8109 8:99%) 11000]. 1101, ৬19 ৪00 80010080090 1) 
8 28602, 0৪1 দ1)10) 070 109 1108099 ০0% &:৪ 
11786 20100 00005, অথ) 8091: 10 009 090৮, 1009 
91]17)6 19 01001) 010 0110 8109, [63 01810787) 1180 & 
1101)-0098000 6011) 01701:0190 1১7 86891 11008 
0500. 83 য08])019,*07) 0179 8106, 11) 8 ৪1181] 1:90988 
5011)0800 69 1)9 110 9000] 00]0 1 ছা)10) 0010 
৪৪ 10 10070 01781 (0 (0010601198 1)9010--%76:9 
৪0179 01 1019 80091) 2100 দা00100109, 8170 %119% 
দা0৪ 01709119 1)60, 1৮) 0৮0০: [91108, 21] 1) ৪ 
৪৮ 0? 9068, 010 ৮7০ 06167 8109 85 8 1:1074 
০]0ঘ 8182] 010 ছা1))01) 610 1711) 01000 9, 081701)5 
৪ 10800100115 6101):010690 ৫0] ০0? &19 401. 
01876780001 000 0োখঘ)৮) 9: 50100, 10 01৪ 
08000 01 & 11890 10186101007) 09 8 101111)9 0: 


৪0090 ৪0199, ভা)10) 801997:90 $01)0 98 17001 


01)190%5 01 081)1]) £5 009 ৪৪০০1000108. 
পাটনার জষ্টবাস্থন যথা! পাটনা মিউজিয়ম, সুলতান আহমেদের 


ও নিচ এট এ) 2১৭ শর 
্ া 17%) ১ 





৮০০০ 





টি ১০ পাস সি 


৭ প্রত্তর নির্শিত দর্প দেবতার মুর্তি। 
গ্রাপাদ, রবীন্ত্রবন, হরিধভ| ও বিরলাগুবন, হাইকো্ট, গভর্ণরের 
প্রামাদ ইত্যাদি পরিদর্শন করে চলে এলাম বোরিঙ্গ রোডে। সদর 
রাণ্তার ধারে ধারে নবনির্দিত বিচিত্র ধরণের ধর বাড়ী। রাস্তার মোড়ে 
বাঙ্গালী এক ভগ্র মহিলা! ছাতা সাথায় ভ্যানিট ব্যাগ দুলিয়ে রাজমিন্ত্ীদের 
কাঞ্জ করাচ্ছেম। পরিচয় গত্রে জানলাম তিনি নাকি পাটনার পুলিশ 





স্াব্রতন্মম 


[ ৪৯শ বর্ষঃ ১ম খণ্ড, ওয় সংখ) 


কমিশনরের স্ত্রী। খুবই আগ্রছ করে তিনি নিয়ে এলেন আমাকে ঘরের 
মধ্যে দেখালেন কত হুদ্দর ভাবে প্রতি ঘর তারই রুটি অনুযায়ী তৈরী 
হতে চলেছে। ছাদের উপর উঠলেই গার বিভৃত রূপ মনে করিয়ে দিল 
বিবেকানন্দের সেই বাণীখণ্ডট। সংযুক্ত বঙ্গ বিহার উড়ি। প্রদেশ 
আজ বিশুজ কিন্ত প্রকৃতি দেবী তধু তার অফুরন্ত প্রাচূধা ও গামল 


(সৌন্দর্যে এই বিতরণ গাঙ্গেয় তূখগুটিকে একটি সুগভীর কো বিধৃত 


করে র়েখেছে। বিবেকানন্দ তাই লিখেছিলেন ১-- 

"সেই নীল, নীল আকাশ, তার কোলে কালে! মেঘ, তার কোলে 
সাদাটে মেঘ) লোনালী কিনারাদার, তার নীচে ঝোপ ঝাপ তাল নারিকেল 
খেজুরের মাথা বাতাসে ঘেন লক্ষ লক্ষ চামরের মত ছেল্চে, ভার নীচে 
ফিকে, ঘন ঈষৎ গীতা) একটু কাল মেশান, ইত্যাদি হরেক রকম 
সবুজের কাড়ী ঢাল! আম, নীচু। জাম কাঠাল--পাতাই পাত।--গাছ ডাল- 
পাল। আর দেখ! যাচ্ছে ন, আশে পাশে ঝাড় ঝাড় বাশ ছেলচে ছুলটে। 
আর সকলের নীচে..*যার কাছে ইয়ার কান্দী ইরানি তুর্ষিস্থানি গালচে 
কোথার হার মেনে যায়? সেই ঘাল যতদুর চাও সেই শ্যাম শ্তাম ঘাস, 
কে যেন ছে'টে ছু'টে ঠিক কোরে রেখেছে; জলের কিনার! পর্যন্ত 
সেই ঘাস; গঙ্গার মৃদু মন্দ হিল্লোল যে অবধি জমিকে ঢেবেছে। ঘষে 
অবধি ধল্প অল্প লীলাময় ধার দিচ্ছে, দে অবধি ঘাসে আটা! । আবার 
তার নীচে আমাদের গঙ্গা জল। আবার পায়ের নীচে থেকে দেখ, 
ক্রমে উপরে যাও, উপর উপর মাথার উপর পর্য্যন্ত, একটি রেখার মধ্যে 
এত রঙ্গের থেলা, একটি রঙে এত রকমারি, আর কোথাও 
দেখেছ ?” 

ছুপুর রোদে গঙ্গার ধার দিয়ে চলেছি রাঁজেন্রপ্রসাঁদ কর্তৃক প্রতিষ্ঠিত 
দদাকৎ' আশ্রমটি দেখতে। দিয্লাশলাই, সাবান তৈরী থেকে আরম্ত 
করে কুটার শিল্পের নান! ব্গ্ন এইখানে শিক্ষা দেওয়া হয়। বছইছাত্র 
আব এই আশ্রম থেকে তৈরী হয়ে নিজেদের জীবিক! সংগ্রহের পথ 
ধু'জে নেয়। ভারতের রাষ্ট্রপতির এই প্রচেট! আজ কতটা সাফল্য 
লাভ করতে চলেছে, সেট! এখানে ন! এলে উপলব্ধি কর! যায় না। 
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( পূর্বপ্রঝাশিতের পর) 
পাচ 


চক্ষু ছুটো উদ্গীলিত বা নিশীলিত যে অবস্থাতেই থাকুক ন! 
কেন, ওদের কর্ম ওরা করবেই। চোখ বুজে থাকার 
চেয়ে প্যাটপেটিয়ে তাকিয়ে থাক ঢের ভাল। তাকিয়ে 
ধাঁকলে চোঁথের নাগালের তের য| পড়ে, তাই নিয়ে সময় 
কাটানো যাঁয়। কিন্তু চোখ বুজলেই একটু একটু করে 
তলিয়ে যেতে হয় অথই জলে। নজরের নাগাল তখন 
অনেক তলায় পৌছে আতিপাতি করে খুঁজতে থাকে। 
কি ধে খুঁজে মরে, তা কিন্তু নজর নিজেই জানে ন|। 

তারপয় সেই বোজ চোখের দরুণ তয়ানক চক্ষুলজ্জায় 
পড়ে যেতে হয়। অনেক তলায় তলিয়ে গিয়ে খোজাধু'জি 
করতে থাকলে এমন অনেক চোঁখের সঙ্গে চোঁকোচেোঁকি 
হোয়ে পড়ে ষেভারী অগ্রস্তত হোয়ে পড়তে হয় তখন। 
মেল! চোখের চক্ষুলজ্জার বালাই নেই। মেলা চোখে 
চোখের পর্ণ! থাকে না। পর্বাবিহীন চাউনি দিয়ে যা দেখা 
ঘায়। তা+ একেবারে বেপর্ধা বেআবরু দৃশ্ত । বেখআবরু দৃশ্য 
দেখলে চঙ্ষুলজ্জায় পড়তে হবে কেন! 


যা যেক্সাবরু হবার তয়ে লুকিয়ে থাকে অন্তরের নিভৃত 


কোণে, ডা বি দেখতে চাও, তাহলে আগে নিজের চক্ষু 
ছুটির ওপর পর্ণ! টেনে দাও। পর্ণা টেনে দিয়ে নিজের 


পানে তাকিয়ে দেখ। দ্বেখবে, নি দেখেই নিগ্গে 


লজ্জায় মুখ তুলতে পারছ না। 
চক্ষু বুজে পড়ে থেকে বনি খুঁটিয়ে খুটিয়ে 


রা 


নান হী 
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দেখতে লাগলাম। য! দেখলাম, তা” আর ব্যাখ্যা করে 
বলে কাজ নেই। আজগ্মকাল যে কুৎসিত কুলাঙ্গার 


আমিটিকে দূর ছাই করে মরেছি, তার পানে তাকিয়ে 
সত্যিই মুখ তুলতে পারলাম না। আহা বেচারা, বলে 
একটি দীর্ঘন্বান ফেলতে হোল । 

তাই নাকি হয়। এ্রযাকে ভাল ভাল মানুষরা প্রেম 
ভাঁলবান| ইত্যাদি ভাঁল ভাল নাম দিয়েছে, সে ব্যাপারটার 
ধর্মই নাকি এ রকমের। জআঁকছার আর কে নিজের 
গানে নিজে তাকিয়ে থাকতে যাচ্ছে। কিন্ত যদি কথনও 
অপরের ছু'টি চক্ষুতে শ্রাবণ আকাশের মেঘ ঘনিয়ে ওঠে 
আমার পানে তাকিয়ে, সেই মেঘের অন্তরে ঝিকিমিকি 
করে আশ্বিন আকাশের ফিরোজ। রোশনাই, তাহ'লে 
নিরিবিলিতে নিজের গল! জড়িয়ে ধরে চক্ষু বুজে শুয়ে 
থাকার বাসনা হয়। আর সেই আকাশে নিজের পাঁনে 
তাকিয়ে থাকতে থাকতে একট বেশ মিষ্টি নেশায় বু্ব 
হোয়ে পড়ে জান-বুদ্ধি। ঘেক়1 বিতৃষ/! বিদকুটে বেহায়া" 
পন। কিছুই তখন ধারে কাছে খেতে পাঁয় ন। নিজেকে 
এবং নিজের তৈরী ছুনিয়াটাকে তখন খুবই নিরুপম 
নিকটতম বলে মনে হয়। 

_ কিন্তু নিরুপম দুনিয়ায় চক্ষু বুজে পড়ে থাক! বাঁয় কত্ত 
গণ! অতি বড় বিশ্বনিনদুকেও এ কথা মানতে বাধ্য যে 
বিশ্বধানার আর যত দোষই থাকুক না কেন, বিশ্বধান] 
কিন্ত আদিখ্যেত করার জায়গা নয়। 


 শ্ীমান তারকনাথ এমন মানুষ যাঁর কাছে আদিখেতা 


৩১১. 


২২. 








বলতে কোনও বালাই ধেঁষতেই পারে না। এগার বছর 
বিশ্বে বাম করে ও বেচারা বিশ্বটাকে মোটে চেনেই না। 
পেটের খিদে কিব্যাপার তা” পর্যন্ত মালুম হয়নি 
ছেলেটাঁর। হবে কেমন করে, ও জানে সকাল হোঁলেই 
ম।ভাত ডাল রোধে ফেলবে। মিঠ্রাম কোথা থেকে 
থানিকট! দুধ এনে দেবে। তারপর মা-বেট। দু'জনে চুপ- 
চাঁপ থেয়ে নেবে। সন্ধ্যার পরে আর একবাঁর খাবে রুটি 
চুধ, এক ডেলা ভেলীও থাকবে দুধের মধ্যে ফেলা। 
হাঙ্গাম চুকে গেল। থিদে পাঁবাঁর ফুরসত মিলছে কখন 
যে থিদের সঙ্গে পরিচয় হবে ওর। 

এগাঁরটা বছর ছেলেটা এ ভাবে বেঁচে আছে। জন্মে 
দেখেছে মাকে, মাঁকেই দ্বেখথছে এগার বছর ধরে। মা 
ছাড়া অ।র কাউকে দেখেনি, কাউকে চেনে না । একট। 
খেলার সাথীও কখনও জোটেনি ওর। মায়ের পেট থেকে 
বেরিয়ে আঁর একটু বড় একট! পেটের মধ্যে বাঁড়ছে এত 
দিন। সে পেটটাও ওর মায়ের পেট। ওর মা ওকে 
তার মনগড়। পেটের মধ্যে পুরে রেখেছেন । তারকন।থের 
কাছে কিছুই আদিখ্যেতা নয়। কিছুই যে জানে 
না, সে না জানার ভাঁণ করে স্কাকামি করবে কেমন 
করে। 

তাই ও থেমে থাকতে পারে নিঃশবে, গাছ পাথরের 
মত অপেক্ষ। করতে পারে। 

চোখ বুজে শুয়ে থাকলেও টের পেলাম কে ঘরের 
ভেতর এসে দীড়াল। দাড়াল তত" দাড়িয়ে রইল। 
অনেকক্ষণ সুর করে রইলাম, একটু কিছু সাড়াশব পেলে 
চোঁথ মেলে উঠে পড়ব বলে ঘাপটি মেরে পড়ে রইলাম । 
কোথায় কি, যে ঘরে ঢুকল, সে যেন হাওয়ার সঙ্গে মিশে 
রইল। শেষ পর্যন্ত আমাকেই হার মানতে হোল। 
আন্তে আন্তে দুপায়ের পাতা দু'থানা নাড়াতে শুরু 
করলাম। কোনও ফল ফলল না। অগত্যা চোখ মেলতে 
ছোল। 

ও কি! কিব্যাপার! 

ধড়ফড়িয়ে উঠে বসতে গেলাম । চাপা গলায় ধমক 
দ্বিয়্ে উঠল তারকনাথ--"উঠবেন নাঃ উঠবেন না। একটুও 
মড়বেন নাযেন। আর একটু সময় এ ভাবে শুয়ে থাকুন। 
উঠলেই সব গোলমাল হোয়ে যাবে ।” 


ভ্ডাক্সভ্ভবশ্ব 


সা আল থা -স্ডত বযা- “স্পা সহ... যারা” আর “স্টল বা সস 


[ ৪৯শ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ওয় সংখ্যা 





উঠলাম না, নড়লামও ন|| মাঁথ! হেট করে তারকনাথ 
তাঁর খাতায় পেন্সিল চালাতে লাগল । এক এক বাঁর মুখ 
তুলে কপাল কুঁচকে বেশ কিছুক্ষণ তাকিয়ে রইল আমার 
পানে, তারপর আবার মুখ নিচু করে খাতার পাতায় দাগ 
টানতে লাগল। স্তম্ভিত হোয়ে ওর মুখখানির পানে আমি 
তাকিয়ে রইলাম । 


এগার বছরের কচি মুখ, সেই মুখে আচম্বিতে 
আবিভূর্ত হোয়েছে শব শিল্পীর ম্বভাঁবপিদ্ধ নৈর্ব্যক্তিক 
নিপুণতা, আত্মপ্রকীশের অসীম উত্তেজনায় থরথর করে 
কাপছে একট! স্নিগ্ধ জ্যোতি হৃষ্টিকর্তার ছায়ার ভেতর 
থেকে, শাস্বতী শক্তি নতুন সৃষ্টির আনন্দে সাঁকাঁর রূপ 
পরিগ্রহণ করছে, এত বড় একট! শুদ্ধ শান্ত অনুষ্ঠান প্রত্যক্ষ 
করার জন্যে সত্যিই প্রস্তত ছিলাম না। পুজা ধ্যান তপন্া 
করতে বহু স্থানে বনু সাধককে দেখেছি, দেখে ভক্তি 
সম্ত্রমে মন বুদ্ধি সন্ত্রস্ত হোয়ে সঙ্কুচিত হোয়ে পড়েছে। 
কিন্ত সেই এগার বছরের সাঁধকটির সাধন! আমার চিন্তেও 
একট] অনিরুদ্ধ আবেগের আলোড়ন তুললে। মনে 
হোল, ইচ্ছে করলে আমিও একটা কিছু নিয়ে ভাবে 
আত্মস্থ হোয়ে থাকতে পারি। এরকম আত্মস্থ হোঁতে 
পারলে কিছুতেই কিছু যাঁয় আসে না। 

ছেলেটা! আরও কিছুক্ষণ তার খাতার পাতায় ডুবে 
রইল। দরজার ডান পাশে দেওয়ালে ঠেস দিয়ে 
দাড়িয়েছে, ঝ| পায়ের হাটু মুড়ে পায়ের তল! দেওয়ালের 
গায়ে চেপে ধরেছে, ঝ| হাতের কমই মুড়ে খাতাখানা 
ধরেছে বুকের সঙ্গে ঠেকিয়ে, থাঁতাথানার তলায় শক্ত এক- 
থানি পাতল! কাঠ, ভান হাঁতের আঞুলের ফাঁকে ছোট্ট 
একটু পেক্িল। মুখখানি লয়ে পড়েছে বুকের ওপর, 
গোছ! গোছা কৌকড়ানে| চুল ঝুলে পড়েছে সামনে, প্রায় 
কিছুই দেখা যাচ্ছে না মুখের) গুধু টিকলে। নাকের ডগাটি 
চিকচিক করছে। ওর পানে তাকিয়ে থাকতে থাকতে 
আমিও মনে মনে আমার মনের খাতায় আক কাটা 
শুরু করে দিলাম। হুবহু ছাপ উঠে গেল, আজ এতদিন 
পরেও আমার মন্র খাতায় পাঁত। খুলে সেই খুদে শিল্পীর 


ধ্যানস্থমুক্ধিটি আমি স্পট দেখতে পাচ্ছি। 


 হোকে গেল আকা, মুখ তুলে মাথায় ঝাঁকুনি দিয়ে 


ভাদ্র--১০৮৮] 


স$গু সাল হাড় আল শু আগাজেশ করজল! 


নটি ২, 


র্যা ব্যাস্ত _-প্হাস্া প্্র্পস্যাল্প স্পা স্্া্ছা্প্প্হা্প্স্থস্রা্ব্হাস্য্প্স্থাসথ্প্্্্প্ম্স্প্স্য প্যাড 


চুলগুলোকে চোখের ওপর থেকে সরিয়ে তাঁরকনাথ 
বললে-ব্যাস, উঠন এবার, হোয়ে গেছে ছবি ।” 

উঠলাম, হাতত বাড়িয়ে বললাম--ন্দাও, কেমন আকলে 
দেখি।” 

«এখন কি বুঝবেন এ ছবির! দাঁড়ান, আগে সব ঠিক 
করি। এখন ত শুধু ছকে নিলাম। এর ওপর অনেক 
কাজ করতে হবে ।”ঝা চিত্রকরের মত খাতার ওপর 
নগর রেখে ভারকনাথ তাঁর স্ুৃচিস্তিত অভিমত প্রকাঁশ 
করলে। 

তৎক্ষণাৎ ওর মতে মত দ্িলাম। বললাম-_-“ত] ত? 
হবেই। তুমি যে ছবি আ্বাকতে শিখ, তা” ত কাল 
বলনি! ছবি তাক শিখছ কাঁর কাছে?” 

এগিয়ে এল কাঁছে। চৌকির ধারে বসে পড়ল পা 
ঝুলিয়ে। বললে--"শিখছি না ত। ছবি আকা আবার 
শিখতে হয় নাকি! এমনি আঁকি, যা দেখি খাতায় তুলে 
ফেলি। পেন্সিল দিয়ে দাগ দিতে দিতে ছবি হোষে যাঁয়।” 

খুবই সাবধান হোয়ে গেলাম। না| শিখলেও ছবি 
বাকা যায়, এট! যত বড়ই আশ্চর্য্য কাণ্ড হোঁক, ওর সাঁমনে 
সেট! প্রকাশ ন! করাই ভাল। পেন্সিলের আচড় কাঁটতে 
কাটতেই ছবি হয়, কথাট! খাটী সত্যি। কি লাভ হবে, 
আঁচড় কাটলে হিজিবিজি অর্থহীন পাগলের পাগলামোও 
হোতে পারে, এই তবট! ওর মাথায় ঢুকিয়ে কি লাঁত হবে! 
খাস প্রশ্বাস নেওয়া কর্মটি কটা মাঁষে কোমর বেঁধে 
শিখতে বসে! জগ্মেই জীবে শ্বাস প্রশ্বাস নেওয়া শুরু করে, 
বেচে থাকার শেষ মুহ্র্তটি পর্যন্ত এ বর্মাটি করে চলে, 
শেখবার কথাটা ত কই কারও মগজে উদয় হয় না। ছবি 
খকাটাও ধরি কারও কাছে এ শ্বাস প্রশ্থান নেওয়ার মত 
সহজ কর্ম হয়, তা'হলে তাকে ধেৌকার মধ্যে ফেলে লাভ 
কি! মেনে নিলেই হোল যে ছবি আকা গান গাওয়। 
ইত্যাদি শক্তিগুলো৷ অনেকে সঙ্গে নিয়েই জন্মায়। এক- 
জনকে চেষ্ট। যর অনুশীলন করে ঘা আয়ত্ত করতে হয়, 
আর এক জনের কাছে সেট! একট! স্বাভাবিক গুণ। এট! 
মেনে নিতে আপত্তি কোথায়! 
খাতার পাত! গুলটাতে ওলটাতে তাঁরকনাঁথ অন্ত মন্ক 
হোয়ে বলতে লাগল-_"গ্রথম ছবি আঁকি আদার বাবাঁর। 
নার কাছ থেকে বাবার কথা শনতে খদতে একবিন 


করেছি কি, খাত। খুললে বদে নিজের মনে দাগ টানছি। 
দাঁগ টানছি তদাগ টানছিই। অনেকক্ষণ পরে ম। এসে 
পেছনে দাড়িয়ে বলে উঠল,--চুপচাপ বসে বসে কি 
করছিস তারক? থাঁতার পাতাগুলে। কেন নষ্ট করছিস 
মিছিমিছি ? ভগানক চমকে উঠলাম । খাতাঁখানা হাত 
থেকে টেনে নিয়ে ম। একেবারে আতকে উঠল-_«এ কি! 
কি এঁকেছিস তুই 1, তখন আমিও দেখলাম | দেখলাম, 
একজন মানুষ ফুটে উঠেছে খাতার পাঁতায়। আমিও 
খুব ভয় পেয়ে গেলাম । কি করে হোল মানুষট1! তখন 
কিছুই বলতে পারলে ন। মা, গলাটা আটকে গিয়েছিল 
কেমন। অনেকক্ষণ পরে মার চোঁথ দিয়ে জল গড়াতে 
লাঁগল। ম1 বললে--এ ছবি কোথায় দেখলি খোঁক! 
তুই! এধেঠিক তোর বাবার মত হোঁয়েছে।, বাবাঁকে 
কিন্ত আমি এখন পর্যন্ত দেখিনি। অথচ ঠিক বাবার 
ছবি অক! হোয়ে গেল ।* 

জিজ্ঞাস। করলাম--“সেই ছবি কোথায়?” 

“মা তুলে রেখেছে ট্রাঙ্কে । মার কাছে চাইবেন, মা 
দেখাবে ।” বলতে বলতে তাঁরকনাথ আবার তার খাতার 
মধ্যে মগ্র হোয়ে গেল। 


চুপ করে বসে রইলাম ওর পাঁশটিতে । কখনও যাঁকে 
দেখেনি, তার ছবি কি করে আঁকলে ছেলেট!, ভাবতে 
লাগলাম । অসম্ভব--অবিশ্বীস্ত-.অযৌক্তিক ইত্যাদি অ- 
যুক্ত অব্যর্থ বাক্যগুলো কপালের পেছনে গুতো গতি 
করে মরতে লাগল, ওদের দিকে করণ নয়নে তাঁকিয়ে 
রইলাম | বার বার মনে মনে বললাম, মানছি--তোমাঁদের 
চোখ রাঙানি মর্মে মর্মে মানছি, কিন্তু এই একটি বারের 
জন্যে তোমর। আমা ক্ষমা কর। জ্ঞানবুদ্ধি বিচার 
বিবেচনা সামান্ধ একটু সময়ের জন্তে থাক না শিকেয়। 
তোলা, বিশ্ব বরন্ধা গুধানা তদ্দরুণ এক্ষুনি উলটে যাচ্ছে না । 

বছর গুণে বুড়ো হইনি বটে তখনও, কিন্ধু অধটন- 
ঘটন-পটিসী| আমার ভাগ্য দেবীটির তাড়নায় ঠ্ধর থেতে 
থেতে আর ঠকতে ঠকতে এত রকমের তাঁজ্জব ব্যাপার 


দেখা ছোয়ে গিয়েছিল যে তীজ্জব বনে যাওয়াটাকে 


নেহীতই স্তাকাঁপনা করা হবে বলে সাবধান হোতে 


_শিখেছিলাম। উদ্ধারণপুরের ঘাট আর কিছু দিক না দিক, 


হু. 


গ্াব্াব্ডন্ষ 


[ ৪৯ বধ) ১ম খণ্ড, ওয় সংখ্যা 





শ্বশান ভন্ম খানিকট! দরাজ হাতে দাদ করেছিল। শ্বাদ 
প্রথ্থাসের সঙ্গে বু ভম্ম চলে গিয়েছে ফুলফুদের ভেতরে, 
সেখানে রক্তের সঙ্গে মিশে মস্তিষ্কে আশ্রয় গ্রহণ করেছে। 
শপান ভন্মে নাকি বৈরাগ্যের বীজ মেশানো থাকে। 
দিক্‌ ধাঁটড়ী ধাপ! | বৈরাগ্যের বীজ অত সন্তা হোলে 
কবে শ্বশান ভপ্ম বোতলে পুরে দেশ বিদেশে চালান দেবার 
কারবার ফদ1 হোত। বৈরাগ্য রসে মঞ্জে থাকবার সথ 
কি কম মানুষের আছে! 

আসল কথাঁট। হোল, ও সব নৈরাগ্য বৈজাত্য ইত্যাদি 
কোনও বৈগুণ্যই নেই শ্বশান তন্মে, আছে শুধু নির্শাম 
নিরপেক্ষত| | বৈয়াদ্র বৈশম্পায়নের মত আন্ত মহাঁভারত- 
থানা জেনে ফেলেছি, সুতরাং আমার আর জানতে 
বাকী আছে কি, এই বেআন্দাজী বোঁকাঁমির হাত থেকে 
নিস্তার গাওয়া যায় খানিকট। শ্মশান ভন্ম মগজে সেধুলে। 
জানা এবং ন| জানার দৌড় এ শ্বণান ভম্ম পর্যন্ত কি না, 
কাজেই জানার সঙ্গে না জানাটার বিশেষ ফারাক আছে 
বলে মনে হয় ন। সবুর করতে পারলে আন্নকের জানাট! 
কালকে না জান। হোয়ে যায়,-এ শিক্ষা শ্মশান ভম্মই 
দিতে পারে। আর কিছুই দিতে পারে না। 

তাই সবুর করে রইলাঁম। তারকনাথ খাতার পাত 
ওলটাতে লাগল। 


বাইরে বেশ রোদ উঠে পড়েছে কাছাকাছি কোথায় কে 
কাঠ ফাড়তে শুরু করেছে। গাছের গু'ড়ির ওপর কুডুলের 
চোট পড়বার আওয়াজ হচ্ছে এক তালে। দরজার 
বাইরে দাওয়ার ওপর একট1 পায়রা নামল। নেমেই 
ঘাড় ফুলিয়ে মহ! মুরুব্বীর মত হাটাইটি করতে লাগল। 
পচিলের ওধারে একট! ঘোড়। কি জানি কি ভেবে চি' হি 
ঠিহি বলে বারকত্তক সাড়। দিলে। ঘরের ভেতর 
আমাদের মাথার অনেক ওপরে পেল্লয় মাপের কড়ির 
আড়াল থেকে একটা তক্ষক ভয়ানক মোটা গলায় 
ঘোঁড়াটাকে জানিয়ে দিলে--ঠিক আছি, ঠিক বআছি, ঠিক 
ঠিক ঠিকঠাক বসে আছি। তারপর আবার সব টা 
হোয়ে পড়ল। 
ও বাড়ীতে দিনের আলোতে 'আলগোঁছে লুকিয়ে 
১ আছে রাতি। ও. বাড়ীর ইট কাঠ চুণবালির চাপড়ীয় 


বোবা অতীতের বুক চাপা হতাশা নিশে আছে। বাড়ী” 


থান! ধেন চোঁথ বুজে ঘাড় মুখ গুজে বসে আছে থুখুড়ে 
বুড়োর মত। কে এল কে গেল, মোঁটে টেরই পায় ন|। 

বুড়ো বাড়ীর আশ্রপ্ন থেকেই মাত্র এগার বছর 
বয়েে বুড়িয়ে গেছে ছেলেট!। ওর চোখে মুখে সর্বাঙে 
কোথাও ছিটে ফট] উত্তাপ উত্তেজন] নেই । বেঁচে আছে, 
কেন বেঁচে আছে তার কোনও হেতু খুঙ্গে পাওয়া ধায় 
না। বেচেন। থেকে করবে কি! বেঁচে' থাকা ছাঁড়া 
উপায়াস্তর নেই বলেই বেঁচে আছে। 

বেঁচে থাক ছাড়। আর কি করতে পারে তারকনাথ, 
তাই ঠাওরাতে লাগলাম । ঠাঁওরাতে গিয়ে খুব জোরে 
একটি থাপ্পড় খেলাম গালে। হঠাৎ তারকনাথ খাত। 
থেকে মুখ তুলে জিন! করলে-__“আপনি ছবি আ্াকতে 
পারেন?” 

থত্তমত থেয়ে বলে ফেললাম--"ন1 1” 

“গান গ।ইতে পারেন?” চোখের ওপর তাকিয়ে 
পিজ্ঞান! করলে ছেলেট|। 

তার উত্তরও দিতে হোল এ এক কথা--“ন|।» 

পমাঠুরামের মত ছুধ দোয়াতে পারেন ?” 

“না” 

"আগার বাব| খুব বন্দুক ছুঁড়তে পারত । খুব বড় বড় 
বাঘ মেরেছিল বন্দুক ছুঁড়ে। আপনি বন্দুক ছুড়তে 
পারেন?” 

ন্ট ।৮ 

প্তাহছহলে আপনি কি করতে পারেন!” কপাল 
কুঁচকে আমার কপালের পানে তাকিয়ে ঠাওরাবার চেষ্টা 
করতে লাগল তারকনাথ, আমি কি পারি। স্থির হোয়ে 
বসে থাপনড়ের জলুনিট! মহ করতে লাগলাম। নিজের 
বেঁচে থাকার হেতুটা কিছুতেই খু'জে বার করতে পারলাম 
না। এ বিড়দ্বন। থেকে উদ্ধার পাওয়। যাঁর কেমন করে! 


বেশীক্ষণ অপেক্ষা করতে হোল না, সপরীরে সটান 
ঘরের ভেতর আবিভূত ছোঁলেন হেতুরা। বিপিনবিহারী- 
বাবুর পরিবারটি মেল ধহ সমৃপস্থিত ছোলেন। 'এফ 


বাঙিল চিঠি পত্র রয়েছে যকেলের হাতে, রা দক / 


এবার বুষে নিতে হবে । 


| জঙ্গা ছোছে লাম নারে খন নে... 





ভাঁদ্র-৮১৩৬৮ ] 
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ফেললাম--“আম্গন আহুন। চমতকার ছেলেটি আপনার, 
ছবি আক] গান গাঁওয়! সব জানে ।” 

ছেলের মা! আমার অভ্যর্থনাটাকে অগ্রাথ করে 
ছেলেকে হুকুম করলেন--“তুমি এবার এ সামনের ঘরে 
গিয়ে বসত বাবা, আমি একটু দরকারি কথা বলেনি ।” 

তারকনাথ তৎক্ষণাৎ উঠে পড়ল। মায়ের আদেশ 
পালন করবার জন্তে উঠে পড়ল এবং ঘর ছেড়ে বেরিয়ে 
গেল বলে মনেই হোল না। কেমন যেন অবজ্ঞার ভাঁব, 
অর্ধাচীন অপদার্থগুলে! অবান্তর বক বক করে মরবে, কে 
সেখানে বসে থাকতে যায়। ওর চলে যাওয়ার ধরণট। 
আর একবার আমকে মনে করিয়ে দিলে যে ছবি-আক। 
গান-গাওয়া বন্দুক-ছোড়। যে জানে না, তার মৃস্য 
কাঁনাকডিও নয়। 

পরিবার কিন্তু গ্রমাণ করে ছাড়বেনই যে বিপিন- 
বিহারীর মূল্য সোনা দানা দিয়ে পরিশোধ করা যায় না। 
বললেন_-“নাঁও, এ চিঠিপত্রগুলে। দেখে শুনে নাও । গুম 
হবার পরেও তারকের বাবা মাঝে মাঝে চিঠি দিতেন। 
পাঁচ ছ? বছর ছু? তিন মাস অন্তর চিঠিপত্র এসেছে । তাঁর- 
পর সব বন্ধ। এ চিহিপত্রগ্ুলে! দেখলে বোধ হয় বুঝতে 
পারবে, কোথ। থেকে ওগুলো পাঠান হোয়েছিল ।* 

তারকনাথের ম! বললেন-_“না, সে উপায় নেই। সব 
চিঠি প্রথমে গিয়েছে তার গুরুদেবের কাছে। তারপর 
সেখান থেকে অন্ত খামের ভেতর আমার কাছে এসেছে ।* 

বললাম--“গুরুদেবকে গিয়ে আপনি ধক্চন ন!। 
ত” জানেন তার শিষ্য কোথায় আঁছে।” 'তারকনাথ- 
জননীর মুখের ওপর হঠাৎ একট| ফিকে গোছের চুলের 
ছোপ পড়ল যেন, চোখ ছুটোও খুব ফ্যাকাশে হোয়ে উঠল। 
তগ্নানক অদহায় দৃষ্টিতে তিনি এফবার আমার--একবার 
নিতায়ের পানে তাকালেন। 

বুঝলাম। গলার আওয়াজ পালটে বললাম, “থাকগে। 
কোথাও আপনাকে যেতে হবে না। এখন বলুন, আপনার 
বাবার নাম। আপনার ম| বাঁবা আত্মীয় ত্ব্লঃ এর! সব 
কোথায় আছেন?  আগ্নাথবাবুর বাবার নামও বলুন । 
ওদেয় দেশ বাড়ী কোথায়? আপনাদের বিয়ে মিটি 
কোথায়? সব বলুন আমন্তে আন্তে।” 


টি বললে--” সেসব [আদি টি ). পার এক” 


২. 


তিনি, 
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বার শুকে কষ্ট দিয়ে কাঁছ নেই। চিঠিপত্রগুলো দেখতে 
চাও ত দেখে নাও। তারপর চল এখাঁন থেকে বেরিয়ে 
পড়ি। এখানে আর দেরি করে লাভ ফি?” 

হাত বাড়িয়ে বললাম--“দিন । আর আ্ঘনাথবাবুর 
ছবি একখাঁন! দ্দিন। তাঁর চেহাঁরাট। ভাল করে 
চিনে নিতে হবে ।” 

ভদ্রমহিলা নিদারুণ হতাশায় ভেঙে পড়লেন একেবারে। 
কোনও রকমে তাঁর ঠোট দু'থানি একটু নড়ে উঠল। 
একটা বুক ভাঁঙ। নিশ্বীসের সঙ্গে মাত্র ছুটি শব্দ বেরিয়ে এল 
--দতাঁও নেই ।» . 
বললাম__«নিশ্চ্ই আছে। আপনার ছেলে একেছে। 
সেই ছবিখান| দেখতে চাঁই ।* | 
এতক্ষণ পরে তাঁরকনাথের মামের মুখ-চোঁখে রক্তের 
ছোপ ফুটে উঠল। প্রায় দম আটকানে। স্বরে বললেন__ 
"সেই ছবি দেখলেই হবে! মে ত শুধু পেন্সিলের 
দাগ--” 

“হোক। কিন্তু ভাই দেখেই আপনার চোঁখে জল 
এসে গিয়েছিল।” দরাজ গলায় ধমক দ্রেবার মত করে 
বললাম-_-পথালি কাঁদতেই জাঁনেন। আপনার ছেলের 
ক্ষমত| আপনার চেয়ে ঢের বেশী। সে আপনার কান্নাকে 
পেন্সিল দিয়ে রূপ দিয়েছে । আমি সেই রূপটাই দেখতে 
চাই। যাঁন, ছবিট! নিয়ে আম্থন গে ।” 


মানুষ সব চেয়ে ফ্য।সাঁদে পড়ল সেই দিন, যেদিন সে 
নিজেকে পরি5য়ের ফাঁদে জড়িয়ে ফেললে । বাধ সিঙ্গি 
হাতি ঘোড়ী এরা কেউ পরিচয় ঘাড়ে করে ঘুরে বেড়ার না। 
জীবনভোঁর আউরে-তঠ! পরিচয়ের ফোড়া একটা, ধাক্কা" 
ধুক্কি ঠোকাঠুকি থেকে বাচিয়ে চলাফের। করতে হয় শুধু 
মানুষকে, মানুষ ছাড়া অগ্য জীবের! এ বেয়াড়া ফোড়াটার, 
হাত থেকে বেচ গেছে । বাঘ সিঙ্গি হাতি ঘোড়ার সঙ্ত। 
করতে পারে না, প্রস্তাব উ।পন করতে পারে ন, সর্ব" 
সম্মতিক্রমে প্রস্তাব গ্রহণ করে সবাই মিলে সেটাকে বানচাল 
করে দেবার জন্তে মতলব তান্জতে পারে না। এটাও যেমন 
সত্যি কথা, তেমনি আর একট। সত্যি কথা ছৌঁল মনগড়। 
নাম গোত্র উপাধি বাচাবার জগ্তে হানাহানি খেয়োথেস্ি 
করে মরতে হয়না ওদের । ওরা যখন একে অপ্রের ঘাড় 


সঠিই ড 





ভাঙে, তখন সেটা সৌজাস্ুজি ঘড় ভাঙবার জন্তেই ভাঙ। 
ছয়। জাগি যেহেতু বাঘ, আর তুমি যেহেতু গরু, সেহেতু 
তোঁমার ঘাড় ভাতেই হবে আমাকে, নচেৎ আমার ব্যা্র 
পরিচয়ট। গোল্পায় যাবে । এইজাত্ের একটা! কোৌলিন্য 
গর্ধে অঙ্গপ্রাণিত হোয়ে বাঘ গরুর ঘাড়ে লাফিয়ে গড়ে না। 
সহজ সরল স্বাভাবিক একটি কারণে এ ঘাঁড়-ভাঁও। কর্ম 
জল্পাদন করে। সেই কারণটি এঁর কিছুই নয়, শ্রেদ 
উঞ্ণ তাঁজ! রক্তপানের তৃষ্ণা । 

এ তৃষা! মানষের মনেও জাগে । মনে জাগে বলে 
আবারতভৃল করলাঁম। মনে জাঁগে না বলে বল! উচিত 
-মামুধের শরীরের মধ্যেও জাগে । জাঁগলেই মানুষ তখুনই 
সেটাকে একট| পরিচয়ের পরিচ্ছদ পরাবার জন্যে উঠে 
পড়ে লেগে যায়। ফলে একুল ও-কুল ছু-কুলই যায় 
ভেস্তে । তৃষ্।ও মেটে না, পরিচয়ও পিছনে পালাঁয়। 
মানুষের মত অভাঁগ! জীব আর কে আছে! 

কথাট! বেশ ফলাও করে বুঝিয়ে বলছিলাম সইকে। 

গাড়ী তখন ছেড়ে দিয়েছে । সন থেকে টিকিয়ে 
টিকিয়ে চলবে__এমন গাড়ীতে উঠে বসেছি। গাড়ীথানা 
রাত তিনটেয় বর্ধমান পৌছবে। বর্দমানে নেমে আর এক 
গাড়ীতে উঠে প্রায় ভোরবেলা কামারকুণড পৌছব। তারপর 
আবার গাড়ী বদল করতে হবে। অনেক হিসেব-পত্র 
করে বার করলাম এ টিকিয়ে টিকিয়ে যাওয়৷ গাড়ীটিকে। 
গুতোগু'তি করতে হবে না, শুয়েবসে রাত কাটানো 
যাবে। ভোরবেল! কামারকুতুতে নেমে যথাস্থানে পৌছবার 
গাঁড়ীটিও পাওয়া াবে। অত রকমের ম্বিধে কে ছাড়ে, 
অতএব বিকেল বেল! বিদ্েয় নিলাম । 

জুত করে বসলাম একথানা বেঞ্চি জুড়ে, তারপর 
কথাট। উঠে পড়ল। সই একটি নিশ্বান ফেলে বললে-_ 
“্ফ্যাসাদ দেখ। একটা অন্যায়কে ঢাঁকবার জন্তে মান্য 
কতগুলো! অন্যায়ই না করে মরে। তারপর যখন মাঁমলাতে 
পারে না, তখন পালিয়ে প্রাণ বাচায়।” 

জিজ্ঞানা করলাম--“অন্তায়টা আবার দেখলে 
কোথায়? প্রেম ভালবাঁল। এই সব ব্যাপারগুলো তাহলে 
অন্তায় বলতে চাঁও ?” 

সই বললে-_"ও সব প্রেম-ফ্রেদ আমি বুবিন! বাপু। 


আমি বুঝি, সৌজা! ব্যাপারটাকে শুধু শুধু ঘুলিয়ে ফেলাট। 


ভান্সসবখ্ 


স্ক্রাব” প্র. -- 
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অন্তায়। আগ্নাথ প্রেমে পড়েছিলেন, বেশ করেছিলেন। 
তা” প্রেখে পড়ে তাঁর গুরুপ্েবটির কাছে পরামর্শ নেবার 
জন্তে ছুটলেন কেন? সোজাম্জি ধ তারকনাথের মাকে 
নিয়ে কোথাও উধাও হোয়ে গেলে ত পাঁরতেন। সেই 
উধাও হোতে হোল, মাঝখান থেকে প্রেমও গেল গোল্লায়। 
যার প্রেমে পড়লেন, তার সঙ্গে সম্বন্ধ ঘুচে গেল চিরকালের 
জন্তে। এটা কি ভাল হোল?” 

“ভাঁল হোল না, মানছি। কিন্তু সেট! এ প্রেমে পড়ে 
অন্তাঁয় করেছিলেন বলে নয়। ওর অন্ত কারণ আছে।” 
বলে একটি বিড়ি ধরাল।ম। তারপর সবিস্তারে ব্যাথ্যা 
করতে বসলাম । আছানাথের অন্তায়টা কোথায় 
হোঁয়েছিল। 

বললাম “অন্ঠায়ট! ঘটল কোথায় জান সই, অন্তায়ট। 
ঘটল গ্রস্থামী-্ত্রী পরি5য় দিতে গিয়ে । এ লোভটুকু যি 
আ'গ্নাথ আর এ তারকনাথের মা সামলাতে পারত, 
তা'হলে গুরুদেবের কাছে ছুটে গিয়ে প্রেমটাকে পবিত্র 
করার জন্যে হন্তে হোঁয়ে উঠত না। ওদের মনে এ 
ধারণাট। ছিল যে প্রেমকে বিয়ের মন্ত্র দিয়ে কষতে না 
পারলে ফস করে প্রেঘ পালিয়ে যেতে পারে। হয়ত 
তার চেয়ে বড় অন্ত রকম ভয় ছিল। বিয়ে-করা প্রেম 
ন| হলে অনন্ত নরক বাসের ভয় ছোতে পারেব অবিবাহিত 
প্রেমের পরিচয় ঘাঁড়ে করে মানুষের মধ্যে বাম করতে 
হোলে যে চোখে দেখবে মানুষে--তা? ওরা আন্দাজ করতে 
পেবরেছিল। আদল কথ হচ্ছে, ওদের প্রেম ওদের 
বেপরোয। করতে পারেনি । স্বামী স্ত্রী পরিচয় দেবার 
লোঁটা ওদের প্রেমের ঘাড়ে চেপে প্রেমকে পিষে মেরে 
দিয়েছে ।” 

চোখের কোণ ধিয়ে আমার পানে তাকিয়ে সই 
জিজ্ঞান! করলে-_“তা” হলে কি কর! উচিত ছিল ওদের 
শুনি? শ্বশানে মশীনে বসে থাকত একজন, আর একজন 
ভিক্ষে করে বেড়াত, এই করলেই বুঝি খুব ভাল ঘোত? 

কষে একট! টান দিয়ে বিড়িট। জানলার বাইরে ফেলে 
বললাম--“ভার চেয়েআরও ভাল হোত, স্বামী স্ত্রী নই_এই 
পরিচয়টা স্পষ্ট ভাঁষায় কবুল করে ছুঃজনে মিলে কোথাও 
ঘর সংসার পাঁত। | যাক গে-এই নিয়ে আর তোমার 
জামার মধ্যে চুলোচুলিট। ন| হয় নাই হোল। তুমি এখন 
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বিপিনবিহারীবাবুর বিয়ে-করা পরিবার, আর আমি 
স্বয়ং বিপিনবিহারী। দেখাই যাক, কতক্ষণ এই ধাগ্পাট 
টেকে। ভূল ছোয়েযাচ্ছে বোধ হয় সই, এমন অনেক 
লোক আছে যাঁরা নিঙ্গের জাতটাকে এমন ঘেন্না করে 
যে বড় জাতের পরিচয় দিতে পারলে বর্ধে যাঁয়। আমরাও 
তাই করছি। এ শশাখা দুগাছা! আর এ সিদুরটুকুর 
লোভ যদ্দি তুমি সামলাতে পারতে, তা”হলে হয়ত ভবিগ্যতে 
পন্তাঁতে হোত না।৮ চুপ করে মুখ বুজে বসে রইল নিতাই 
অনেকক্ষণ। চোঁধ নত করে তাকিয়ে রইল নিজের হাত 
ছু'খ।নির দিকে । হাত দু'খানি আলতো ভাবে পড়ে 
আছে কোলের ওপর। ছু” গাছ! সাদা শ'থা ছু, হাতের 
কবজিতে পাত বার করে হাঁনছে। 

অনেকক্ষণ পরে বিড়বিড় করে বললে-_ রাবার এই 
শাখা খুলে ফেলব ! তারপর কি হবে 1” 

আরও থাঁটে। গলায় বললাদ--প্ব| চোয়েছে একবার 
ভাই হযে। একবার শাথ|খুলে নিতাই বোষ্টদী হোয়েছিলে। 
আঁবাঁর খুলে ফেলে দাও, আর একট! কিছু মাঁগা ঘাগিয়ে 


ধনিকের পরিচয় 8. 


বার করলেই হবে। সব চেয়ে সো! পরিচয়, তুমি আমার 
সই। এ পরিচয়ট| মন্দ কিপের ?” 

চোঁথ বুজে ফেলেছে তখন সই, মাঁথাট। প্রায় হেলে 
পড়েছে আমার কাঁধের ওপর । ফিন ফিসিয়ে বলতে 
লাগল--"'সই, সই, সই--কোথায় শিখলে প্র ডাকটি? 
ইচ্ছে করে, এর রকম কিছু একট! বলে আমিও তোমায় 
ডকি! আমায় একট| এ রকম নাম শিখিয়ে দাও 
না! গো-” 

ভাবতে শুরু করে দিলাম। সই আর সখ।__-সখা বলে 
ডাকতে বলব নাকি ! দূর দূর--সথা আবার একট! ডাঁক। 
সই বলে যত সহজে ডাকা যায় সই ডাঁকটি ডাঁকতে পারলে 
যা ফল হয় সথাতে কিতা হবে কখনও! সথা বলে 
ডাকতে শুরু করলে যাত্রাওয়ালাদের মনে পড়ে যাবে। 
ত1% হলে সই ডাঁকটির বদলে কি চলতে পারে! 

ভাবতে শুরু করে দিলাম । গাড়ীটা ঘট. ঘটাং ঘট. 
ঘট ঘটাং ঘট, আওয়াজ তুলে একট| পোল পেরতে 
লাগল। [ ক্রমশ: 





জনীম উদ্দীন বিতর 
, দি চা ্ দই, ঠ .& 
কত জনমের মমত! মাথান শান্ত স্যমল মুখে, পুরু ছুটি তুর ধন্ুকে বধ কচুঞ্্ছিই ধার, 


কাঁজল মেঘের শীতল পরশ মাথাইয়! গেল বুকে । 
নতুন ধানের পাতার বাতাঁস বুলাইল যেন গায়, 
দুপুরের রোদে পরাণ জুড়াল তমাল তরুর ছায়। 


আর দেখা হবে? হয়ত হবে না, নিমেষের পরিচয়, 
সকল ভীবন করে দিল তাই লতা বন্ধন-ময়। 

সে লতায় আমি ফুল ফুটাইব, হাওয়ার পাখায় করে 
নবাস হাছার ছড়াইয়া দেব সবাকাঁর ঘরে ঘরে। 


স্নেহ মায়া তরা সে মুখ লবানি বুথ! না হইতে দেব, 
তোমার স্ামল বরণ, চোঁখেতে কাঙ্গল করিয়া নেব। 


টানিয়৷ আনিয়! ধরিয়া রাখিব আখির দীঘির পাড় 
দিব এ স্নেহের মমতা কুম্ুম ভাসায়ে তাহার জলে, 
আকাশের নীল ছাঁয়াটি সেথায় ধরিয়। দেখিব ছলে। 


আর কোনদিন দেখ। ত হবে না॥ খনেকের পরিচিতি, 
দুর বহুদূর অনাগত কাঁলে নিয়ে যাব এই গ্রীতি। 

গুভ হোক তব ভাইবোন আর শুভ হোঁক কোল মার, 
আম'কাঠালের ছায়াঘেরা হোক পথ তব চপিবার। 


পল্মা নদীর স্থশীতল বারি তরে দেব তব ঘটে, 
আকাশ হইতে নীলিমা কাঁড়িয়! মেখে দেব মুখ পটে। 


ছুর্বা শিষের শিশিরে করিয়া আশীষ আনিব ভরে, 
মোর আদরের চন্দন ফট! ছড়াব তোমারে ম্মরে। 


বাবরের আত্মকথা 


( পূর্গ্রকাশিতের গর) 


১৫২৫ সালের ঘটনাবলা 


২১৫২৫ মালের *ফর মাসের ১লা ভারিখ শুক্রবারে যখন রুবি ছিলেন 
ধনুরাশিে-আমি হিন্গ্থান আফমণের অভিঘানে বেরিয়ে পড়ি। 
সঙ্গত ব| সাধারণ, গাল ব| মনা, তৃ্য অথর| তা নয়-এমন লোক দিয়ে 
তৈরী বাহিনীর লোক মংখা। বাঝে। হাজার । 

বাগ-ই-ভাফাতে এসে আমরা থামি। 
দৈন্য বাহিনীর জন্ত কয়েকদিন অপেন্গ। করতে বাধ্য হই । আমি বারংবার 


এগানে ভুমামুন ও তার 


এই স্থানটির সীম। বিষ্তুতি, এর দৌনদর্যা ও মহিমার কথা আমার স্মৃতি- 
কথাতে বলেছি। যে কেট এই জায়গা দেখবে তার এই স্থানের রমণীয়- 
তার কথা শ্বীকার ন| করে উপায় নাই। যে কয়দিন আমরা এখানে 
অপেক্ষা করেছি ততদিন প্রত্যেক বৈঠকেই প্রচুর পরিমাণে হুরাপান 
করেছি--প্রতিদিন ভোরের পেয়ালাও বাদ দিই শি। যমন হরাগান 
চলতে না, তখন ভাং খাওয়ার বৈঠক বনতে। 

ধা্ধ্য নময় অতিবাহিত হওয়ার পরও হুম|যুন ন| আনায় হাকে কটু 
ভাষায় চিঠি লিখি । কর্তব্য চুতির জন্য তার কৈফিয়ৎ তলব করি এবং 
ডাকে গাল মন্দ দিতে থাকি ॥ অবশেষে হুমায়ুন এনে পৌগম। তার 
এই দীর্ঘ বিলগ্বের জন্ত তাকে অত্যন্ত কঠের ভাবে ভতপনা করি।_ 
বুধবারে দেখান থেকে আবার যাঁজ। সুরু হয়। আমি একটি হেলার 
চড়ে নদীর ভাটিতে এগিয়ে যাই । সব্বক্ষণেই হরাপান চালিয়ে আমরা 
কোম্-গুমবেছে পৌছাই | সেখানে ভূমিতে অবতরণ করে শিবিরে 
যাই। 

দুই একদিন পর যখন আমর বথেক্রামে খেমেছিলাম। দেই সয় 
আমি অরে আত্রান্ত হই। সঙ্গে প্রবল কাদি। যখন কেসেছি গল! 
দিয়ে রত বেরিয়েছে । আমার এই মন্ুম্থতার কারণ কি তা জান্তাম। 
এটা যে আমার কোনও পাপের শান্তি তাও বুঝতে পেরেছিলাম। 

এর আগে আমার মাথায় ভাল ব| মন্দ, আমোদ ব! ঠাটার যে ভাবই 
এমেছে--দেই ভাবটাই খুব হালক। ক্ষুর্তির জন্য কবিতায় বাপ দিয়েছি। 
সেই কবিতা কদর্ধ ঝ| ঘুণ। ভাবের হলেও আমি লিখতে কোনও লঙ্জ! 
বোধ করিনি ।-বর্তপান মনের অবস্থায় যখন আর্মি কবিতার কয়েকটি 


গদ লিখে ফেলেছি আমার মনে তখন এই চিন্তার উদয় হলো এবং 


আমার অন্তর এমন অনুশোচনায় ভরে উঠলে! ধে মানৃধের যে রসন| 
মহিম! ও গরিমার বিষ বস্তু বার বার আবৃত্তি করে যেতে পারে, নে কেন 
এই রকম বিকৃত রুচির কবিতা! আবৃত্তি করবে। আমি মন-মরা হয়ে 


শ্রীশচীক্দ্রলাল রায় এম) এ 


ভাবতে লাগলাম যে যার অগ্তর মহান ভাব ধারায় পূর্ণ হয়ে উচ্চন্তরে 
উঠ যায় সে আনার কি করে শী; এবং করদর্ধ) চিন্তার আচ্ছন্ন হয়ে মহৎ 
চিন্তাগুলোকে দূরে সরিয়ে দেয়। দেই দময় থেকে আমি গ্রতিষ্ঞ 
করি যে গ্লেমাস্সুক কিংব| কুরুচি পূর্ণ কবিত| আর লিখবে। না। আগে 
যখন আমি কবিত| লিখে আবৃত্তি করেছি তখন কি আমি কিছুই স্থির 
সিদ্ধান্ত করিনি এবং এ কথাও তখন মনে আঁদেনি মে এই ভাবের 
কবিতা লেখা! কতট। নিন্দনীয়। 


'নিক্গ প্রতিশ্রতির কথ 
যে জন অনায়াপে যায় ভুলে। 
দেই প্রতিশ্তি মূ হয়ে তাহারই জীবনে, 
প্রতিশোধ লবে তুলে 7 
যেলোক স্যর আশ্রয়ী, 
অঙ্গীকার রক্ষ| করে দেই জন। 
ভগবান তার দিকে মুখ তুলে চান, 
অনীম করুণ। গার করেন বর্ণ ।-- 
কবিতার ভাষ। মোর ! 
কিব। করি বল দেখি 
তোমায় নিয়ে। 
শোণিতে দিয়েছ তুমি 
বিম মিশিয়ে। 
ব্যঙ্গের ধুম ধরি 
কবিত। রচন| কগি' 
কতদিন পাইবে আমোদ? 
এতে! শুধু মিছে বলা, 
অপবিত্র ভাবে চলা, 
এতে| নহে বিশুদ্ধ প্রমোদ ।-- 
যদি তুমি বুঝে থাক 
এ পাপ থেকে দুরে রাখ। 
বল্গ! তোমার টেনে ধর, 
এ জমিন্‌ ছেড়ে দুরে নর। 
'আঙ্মার পরে করেছি অত্যাচায়। 
যদ তুম নাহি কর বিভুঃ মোরে ক্ষম| ! 
অভিশপ্ডের সংখ্যা বাঁড়িবে শুধু 
ৃঁ দুঃখের মোর নাহিকে| রহিবে লীম। 11 
অনুতপ্থ হয়ে এখন থেকে আমি আত্মসংষম করি। প্রতিজা 


৩২৮ 


ভাত --১৩৬৮ ] 
শা পাপী সপা পাপা পা পা 
করলাম--কোনও রকম অলস চিন্তার আমি গ্রশ্রয় দেবনা । কোনও 
কর্দঘয বিষয় নিয়ে আমোদ করবে! না, ত| যদি করি তাহলে আমার কলম 
ভেঙ্গে ফেলবে । বিদ্রোহী-ন্ফরের ওপর সব্বশক্তিমান আল্লার 
পিংহাসন থেকে এইরাপ অন্তর-শুদ্ধির আদেশ তার অভভূত করুণারই 
ফন। ভগবানের যে ভূত্য তার নির্ধেণ এবং শাস্তির উপকারিতা অনুভব 

করে সেই জান্-সেট। শান্ত নয়, ঠার অনীম কুপা।- 
কোস্‌ গুমবেজ থেকে সৈন্য চালন। করে আলি মদঞ্জিদে এসে থামি। 
এখানে শিবির স্থাপনের জায়গ। সন্কীর্ণ হওয়ায় আমি কাছাক|ছি একটা 
উটু টিলার ওপর আমার থাকবার তাবু থাটাই। দৈম্ভর! সমতল ভূমিতেই 
তাংদর শিবির ফেলে। যে পাহাড়ের ওপর আমার শিবির খাঁটানো হয় 
সেখান থেকে চার পাশের দৃশ্ধ বেশ ভাল ভাবে দেখ। ঘায়। নীচের 
শিবিরগুলিতে যে আগুন জ্বালানো হয়েছে তার আভ। খুবই উজ্জল 
আর সুন্দর দেখাচ্ছিল। এই রকম দূ দেখার জান্তা যখনই আমি এই- 
খানে খেমেছি-ভখনই মনের উল্লাদে আমি প্রচুর হুরাপান করেছি। 
শৃধ্য ওঠ'র আগেই ভাং খাই, তারপর আবার যাত্রাহর করি। 
সেদিন আমি উপবাদ করেছিল।ম। বেকরামের কাছাক্কাছি না আনা 
পধান্ত আমর] চলতে থাকি । পেখানে পৌছিয়েই গপ্ডার শিক্ষার করতে 
বেরিয়ে যাই । লিকার নদী পেরিয়ে ভাটির দিকে একট! জায়গ। 
শিকারের জন্য শিরে ফেলা হয়। আমর! কিছুদূর এগুতেই একজন লোঁক 
এন জানালো যে একট| গণ্ডার ছোটটে। বনে টুকেছে। বনটাকে 
গোংকরা ঘিরে ফেলে আমাদের জন্থ অপেক্ষা করছে । জোর কদমে ঘোঁড়। 
ছুটয়ে আমরা মেই বনের দিকে গেলাম এবং চারিদিকে ঘিরে ফেব্লাম। 
ই! হুর করতেই গণ্ডারট! বন থেকে ছুটে বেরিয়ে মমতল ভূমিতে এনে 
দৌঁড়ে পালালো হুমাযুন আর তার নঙ্গীরা আগে কথন গণ্ডার ন| 
দেখায় খুবই আমোদ অন্গুভব করলে! । তারা গণ্ডারকে অনুর করে 
অনেকগুলল তীর নিক্ষেপ করে শ্ষটায় তাকে ধরাশায়ী করলো । 
গণ্ডারটা কিন্তু কোনও মামুন বা ঘোড়াকে আক্রমণ করার চেষ্ট। করেনি। 
হুমাযুন আর তার দল আর একটা গণ্ডারও শিকার করে। ূ 
আমি অনেক সময় ভাবতে চেষ্টা করেছি ষে হাতী আর গণ্ডারকে যদি 
মুখোমুখি আন যায় তাহলে তারা পরম্পর কেমন ব্যবহার করে দেখতে 
হবে। হাতীর মাছতর! হাতীদের নিয়ে আনতেই একট। হাতী গণ্ডারের 
সামন! সামনি পড়ে গেল। মাহুতর! হাতী তার সামন| সামনি নিয়ে 

আনতেই গণ্ডারট। ভয় পেয়ে অন্থদিকে ছুট পালালো । 
মোটামুটি এই সংবাদ পাওয়! গেল যে গাঞজি খাযুদ্ধের জন্য ত্রিশ 
চল্লিশ হাঁজার দৈম্ত সংগ্রহ করেছে। আর বুদ্ধ দৌলত খ। কোমরের 
ছুই ধারে ছুই খানি তলোদ্নার বুলিয়ে অপেক্ষা করছে যুদ্ধের প্রস্তুতি 
হিমাবে। আমার একট! চঙ্গতি কথ! মনে পড়ে গেল। সেট! হচ্ছে 
এই-নয় জন বদ্ধুর চেয়ে দশ জন বন্ধু ভাল। কোনও সুবিধাজনক 
অবস্থাকেই হাত ছাড়া করতে নেই। আমি বিবেচন| করে দেখলাম 
যে যুদ্ধে নেমে পড়ার আগে আমার দৈম্ত বাহিনীর যে অংশ লাহোরে 
আছে তার সঙ্গে সংঘোগ লাধন করাই আমাদের পক্ষে উচিত হবে। 





ল্রাবল্প্রেক্স আভ্ঞক্না 
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এ 
সেই জম্য দূত মারফত আমাগ উপদেশ সেখানকার আমিরদের কাছে 
পাঠিয়ে দিলাম । তার পর স্বিতীমবার ধাত্র। সুর করে চেনার নদীর 
তীরে পৌছিয়ে সেথানে শিবির মন্লিবেশ করলাম । 

অশ্ব পৃষ্ঠে আমি বেলালপুর রাগোর দিকেই এগিয়ে গেলাম এবং 
তার চারিদিক বেশ ভাল ভাবেই পধ্াবেক্ষণ করলাম । চেলাব নদীর 
তীরে এই রাজ্যের ছূর্গ অবস্থিত। আমার জায়গাটা খুব পছন্দ হয়ে 
গেল। ঠিক করলাম যে শিয়াল:কাটের জনপাধারণকে আমি 
এই খানে মিয়ে আদবো। আল্লার ইচ্ছা হলে যখনই আমি সুবিধ। 
গাব আমার এই মতল। হাপিল করবো । আমি একট! নৌকা 
করে বেলালপুর থেঃক শিবিরে ফিরে আসি। নৌকাতেই একটা 
আমোদ-বৈঠক বলে । কেউ শুরানার, কেউ সুরা, আবার কেউ কেউ 
খেলে! ভং। রাতের নমাজের সময় নৌকা থেকে ডাঙ্গ।য় নামি। 
আমার শিবিরেও সে রাত্রে কিছু কিছু হুরাপান চলে। একদিন ঘোড়। 
গুলোকে বিশ্র।ম দেওয়ার অগ্য নেই নদীর তীরেই থেকে ঘাই। 

রবিয়ল মদের ১৪ই তারিথ শুকুধার আমরা শিল্পালকোটে পৌছে 
বাই। যত বারই মামরা হিনুগ্থানে, প্রদেশ করেছি তত বারই অগণিত 
জাট আর গুজ্জ্ুর দলে দলে পাহাড় আর বন থেকে নেমে আসে ফাড় 
আর মোষ লুঠ করার জন্য। এই সন সয়তানরা এ দেশের জনসাধারণের 
অনেক দুঃখ কষ্টের কারণ। তারা এদের উপর অত্যাচার করার 
অপরাধে অপরাধী । এই দেশগুলে। আগে বরাবর বিদ্রোহ করে 
এসেছে এবং অপ্প রাজন্বই তারা আদার দিয়েছে। বর্তমানে যখন 
আমি এই দেশ অধিকার করে নিয়েছি তখনও তার। দেই সাবেক 
চাঁলেই চলতে আরন্ত করলে! । আমার দরিদ্র গ্রজারা যখন শিয়াল- 
কোট থেকে যাত্রা করে অর্ধনগ্র ও ক্ষুধার্ত অবস্থায় নানা ছুঃথকষ্ট 
মহা করে আমার শিবিরের দিকে আনতে থাকে তগন তারা চলতি 
পথেই আক্রান্ত ও লুর্ঠিত হয়। আমি অত্যাচারীদের খুঁজে বের 
করিও তাদের মধ্যে দুই তিন জনকে টুকরো টুকরো করে কেটে 
ফেলতে হুকুম দিই । 

পরদিন সকালে আবার যাত্র। সুরু করে পরে সার-উরে গিয়ে 
থামি। এই খানে মহন্মদ আপি ও আরও কয়েক জন এসে আমাকে 
সন্মুন জানায় । লাহোরের দিকে রাবি নদীর তীরে শত্রু পক্ষ শিবির 
স্থাপন করেছে। সেখানকার সংবাদ আন্বার জগ্ক আমি একদল 
লোককে গাঠাই। রাতের তৃতীয় গ্রহরের শেষে ভারা ফিরে এসে 
নংবাদ দেয় যে তার্দের আগমনের সংবাদ পাওয়| মাত্রেই শক পক্ষের 
লোক আতঙ্কগ্রস্ত হয়ে যে যার মত ছত্রতঙ্গ হয়ে পালিয়ে 
গিয়েছে। 

দৌলত থ। একজন লোক পাঠিয়ে আমাকে সংবাদ দেয় যে 
গাজি খ। পালিয়ে পাহাড়ে আশ্রয় নিয়েছে । যদি আমি দৌলত খর 
সমস্ত অপরাধ ক্ষম। করে তাকে অয় দান করি, তাছলে সে আমার 
ক্রীতদান হয়ে তার রাগ্জ্য আমার হাতে তুলে দেংব। এই 
ক্। গুনে আমি মির মিরাঁণকে তাঁর ঠিক কি মনোগাব জানবার 
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জগ্ক পাঠিয়ে দিই ও তাকে আমার কাছে আনবার জন্য বলে দিই। 
তার পুত্র আলি খাও তার সঙ্গে যায়। নামি এই বুদ্ধ লোকটির 
অনৎ বাবহার এবং বোকামিয় ব্যাপারট। লোক-সমাজে প্রকাশ করে 
দেওয়ার জন্য মিয়াণকে এই আদেশ দ্রিই যে দৌলত থা বদি আমার 
সঙ্গে দেখ। করতে আলে তা হলে যে ছুইথানি তরবারি (স কোমরের 
ছুই ধারে ঝুলিয়ে আগার সঙ্গে যুদ্ধ করবে স্থির করেছিল-_সেই 
তরবারি গলায় ঝুলিয়ে তাকে আমার সঙ্গে দেখা করতে হবে। 
যখন ব্যাপারটা এতদূর পর্যন্ত গড়িয়েছে, তখনও দৌলত খ। নানা ছল 
চাতুরির আশ্রয় নিয়ে আমার সামনে আদতে বিলম্ব করেছে। যাহোক 
অবশেষে তাকে আমার কাছে নিয়ে আস হলে! । তার গলা 
ঝুলানে। তরবারি ছুই খান! সরিয়ে নিতে বঙ্গাম। আমাকে সম্মান 
দেখানোর জন্য নতঙ্জান্ু হতে সে বিল করছে দেখে আমার 
লোকদের তার পায়ে ধা দিয়ে হাটু গেড়ে বলিয়ে আমাকে সম্মান 
দেখাতে আদেশ করলাম। এই ভাবে লল্মান দেখানো হয়ে 
গেলে তাকে আমার সম্মুখে আনন গ্রহণ করার জন্ভ বলি। আমি, 
ধে কথাগুলে। বলছি মে গুলে! তাকে হিন্ুস্থানী ভাষায় অক্ষরে অক্ষরে 
তর্জাম। করে বুঝিয়ে দেওয়ার জন্ত হিন্দস্থানী ভাষা জানে এমন একজন 
দোশ্তাধী নিযুক্ত করি। তাঁকে বলেছিলাম--'আমি তোমাকে পিতৃ- 
স্থানীয় বলে সন্োধন করেছি। তুমি আমার কাছে যে সম্মান বা শ্র্ধা 
আশা করতে পার তার চেয়েও তোমাকে বেশী সম্মান ও অন্ধ 
দেখিয়েছি । বেলুচিদের অত্যাচার ও অপশ্মানের হাত থেকে 
তোমাকে এবং তোমার ছেলেদের আমি ঝাচিয়েছি। তোমার 
গরিধারবর্গ ও স্ত্রীলোকদের ইত্রাছিমের দাসত্ব থেকে আমি মুন্ত করেছি। 
তাতার খ। যে দেশগুলে! অধিকার করে দাত লক্ষের ওপর রাজন আদা 
করতে। সে দেশগুলোর অধিকার তোমার হাতে তুলে দিয়েছি । তোমার 
আমি এমন কি আনিষ্ঠ করেছি, যাতে তুমি এই ভাবে কোমরে ছুইখানি 
তলোয়ার ঝুলিয়ে আমার সঙ্গে যুদ্ধে নামবার ইচ্ছা করে তোমার নৈষ্থাদের 
নিয়ে আমার রাজ্যে বিশৃখল1 ও বিভ্রেহ সষ্টি করার চেষ্ট| করছে? 

আমার কথা গুনে লোকট! হতভম্ব হয়ে কয়েকটা কথ! উচ্চারণ 
করার চেষ্ট। করলে! বটে, কিন্তু তার কিছুই বোঝ| গেল ন। সত্যি 
কথ। বলতে গেলে আমার এই নির্জন! সত্য কথাগুলোর উত্তয়ে তার 
কিই ঝ| বলার ছিল । যাহোক, অবশেষে এই স্থির হলে যে সে এবং 
তার পরিষারবর্গ তার নিজ উপগাতিদের গপয় কর্তৃত্ব করবে এবং তাদের 
গ্রামগ্ুলে! তার অধিকারে থাকবে। কিন্তু অবশিষ্ট ভূগম্পত্তি খেকে সে 
বঞ্চিত হবে । আর মির মিরাণের শিবিরের কাছাকাছি ভাগের থাকতে 
ছবে। 

প্রথম রবিযল মানের ২২পে তারিখ শনিযার দৌলত খার দল যখন 
তাদের আত্মীয় পরিজন এবং আজিতদের ছৃর্গের বাহিরে নিয়ে আানুন্ধিল। 
তখন তাঁদের ওপর কোনও খারাপ বাধহার না হয় দেটা দেখবার জগ্য 
-. ছিলওয়াৎ দুর্গফটফের উপ্টোিকে একটা পাছাড়ের ওপর দাড়িয়ে ছিলাম। 


_. স্য়েষজীন বেগ বারা আমার কাছে ছিল তাদের ছর্গে প্রবেশ করে গুদেব 


ই হ্যা হাহাহাহা শয্যা ্যা্স্্্া্্্হা্প্হাস্্হস্সপযহস্থ্হা 


[ ৪৯শ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ওয় সংখ) 


সমস্ত ধন সম্পত্তির দখল নিতে এবং মেগুুলার় নিরাপহার ব্যবস্থা করতে 
নির্দেশ দিই । যদিও শোনা গিয়েছিল যে গাঞ্জি খা এই স্থান থেকে 
পালিয়েছে--কিস্ত কেউ কেট আবার বলতে লাগলে! তাকে ছুর্গের তিতর 
দেখ। গেছে । এই জন্য আমি কয়েকজন বিশ্বস্ত কর্দুচারী এবং ভৃত্যকে 
ফটকেয় সাধনে মোতায়েন করে এই নির্দেণ দিই যে কিছুমাত্র সন্দেহ 
হলেই তার! কোনও ব্যক্তিই হোক কিংবা কোনও জিনিষপত্রই হোক 
ভালতাবে পদীক্ষা করে দেখবে যাতে কোনও ছল চাতুরি করে গাজি খ। 
না পালাতে পারে। কারণ আমার গ্রাধান উদ্দেশ্যই ছিল তাকে বন্দী 
কর]। তাদের আরও নির্দেণ দিই ধে কোনও ধনরত্ব কিংব! মূল্যবান 
পাথর গোপনে নগরের বাহিরে পাচার করার চেষ্ট। হলে তৎক্ষণাৎ 
সেগুলো! আটক কর!। দুর্গের ফটকের সামনে কতকগুলো! সৈম্ত দাগ! 
আরম্ত করতেই তাদের দমন করায় জন্য কতকগুলি তীর নিক্ষেপ করি। 
হঠাৎ একটা তীর হমাযুনের শিক্ষককে বিদ্ধ করে। সে তৎক্ষণাৎ মার 
যায়। 
ছুই রাত্রি পাহাড়ের ওপর কাটিয়ে দোমবারে আমি ছুর্গে প্রবেশ 
করে পরধাবেক্ষণ হার করি | গাপ্দি খাঁর গ্রন্থপাল! পরীক্ষ! করে দেখতে 
পাই সেখানে অনেক মূল্যবান পুণ্তক্ক আছে। সেই পুস্তকের কতকগুলে! 
হুমাযুনকে দিই এবং কতকগুলে। কামারণের কাছে পাঠিয়ে দিই। 
কত কগুল! ধর্মসংক্রান্ত বইও দেখানে ছিল। কিন্তু প্রথষ দেখে যতট। 
মূল্যবান মনে হয়েছিল ভাল করে দেখবার পর আর ততট! ভাল মনে 
হলো! না । 
দুর্গে আমি সারারাত ছি্গাম। পরদিন কালে শিবিরে ফিরে 

আসি। আমাদের এ ধারণাট| ভূগ যে গাঞ্জি খ। দুর্গের মধ্যেই আছে। 
দেই ভীরু বিশ্বাপঘাতক পালিক্সে পাহাড়ে আশ্রয় নিয়েছে । সঙ্গে নিয়েছে 
তার অল্প করেক জন জনুচর | তার বাধা, বড় ও ছোটগাইদের, তা'র 
মাকে, তার বড় ও ছোট বোনদের দে মিলওয়াতেই ফেলে শিয়েছে।-- 

“অবিশ্বাসী পোলটিরে 

চিনে রাখ ভাল করে, 

কখনও কি দেখিবে ও 
দৌভাগোর মুখ? 
্রীপুত্র কগ্ত। ত্যাগী জন 
আত্মহুথে রছে দে মগন, 
ঈশন্ন তাহার প্রতি। 
রছ্ছেন বিমুখ ।' 

খাজ। কিলান কতকঙঁমো! উটের পিঠে মন্দের পাত্র বোঝাই করে 
গজনিয় মদ শিবিয়ে নিয়ে আদে। তার বামস্থান ছিল ছুর্গ ও 
শিবিয়ের মুখোগুখি একটা উচু টিলার ওপর। সেখানে আমানের 


একটা! কণ্ির বৈঠক বসে। বৈঠকে কেট বা খেল নুর, কেউবা খেল, 


সুর! লার। এ রকম সুলার জাড। খুব কমই হয়। 


(দেখান থেকে খাত্র! করে বিলওয়াতের পাশ দিবে জর়ফেনের ছোট 
ছোট পাহাড় বতিরষ করে আমরা 'দুনে পৌঁছে বাই। হিন্দী গবার 


এ 
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বারন আক্মকঞা। 


২০ বটি 


৩০্্চ্থ্্স্শ্রস্্স্স্ঞ্ স্ব স্স্যাস্যস০্ স্প্যাম স্স্থাস্স্হ্ত ন্যস্ত স্্স্্স্্ড্ন্বস্স্স্ষ্ফ পম স্স্স্ সি স্থ্ডিস্্্্স্র্স্স্্ষ্রিস্প্র্্ম্ম্হি প্রা ্স্স্্ম্রা ্া্স্স্ম্ম্যা্্স্থ 


উপত্যকাকে 'দূন বলে। সবচেরে মনোরম প্রধাহিনী এই উপত্যকার 
ভেতর দিয়ে গিয়েছে । এই উপত্যকাটি অতি নুদ্দর। এর নদীর ছুই- 
পাশে শন্ত ক্ষেত্র । কোনও কোনও জমিতে এখানকার লোকের ধান 
বোনে। উপতাকার মধা দিয়ে ফে ননী বয়ে যাচ্ছে তার শ্রোতের বেগ 
এমন যে তিন চারট! অশাতাকল চালানো! যায়। উপত্যকাটি তিন মাইল 
এমন কি কোনও কোনও জারগার় পাঁচ সাইল প্রশন্ত। এখানকার 
পাচ।ড়গুলো খুব ছোট। গ্রামগুলি পাহাড়ের ধারে ধারে অবস্থিত । 
যেখানে কোন গ্রাম নাই, দেখানে ময়ূর আর বাদরের বাস। এখানে 
মোরগ জাতীয় অনেক পাখীও দেখা যার যেগুলো! দেখে গৃহপালিত 
মোরগের মত। তার! আকারেও এ রকর তবে সাধারণত: এক রংয়ের। 

গাজি থায়ের কোনও সংবাদ ন! পাওয়ায় আমি এই আদেশ সকলের 
কাছে পাঠাই যেতার যেখানে থাক! সম্ভব সেখানেই তার সন্ধান 
করে এবং যুদ্ধে হারিয়ে দিয়ে তাকে বন্দী করে আনতে হবে। ছোট 
ছোট পাহাড়খচিত এই উপগ্াকায় কতকগুণি সুদৃঢ় দুর্গ আছে। উত্তর- 
পূর্ব দিকে একটি দুর্গ--নাম 'কোটিলা' ৷ দুর্গটি পাহাড়ে--ঘেরাযার 
থাড়াই দেড়শ ফুট। এই ছুর্গের প্রধান ফটকে যোলো৷ ফুট পরিনর 
একট! জায়গা! আছে যেট! টানা-সেতুর কাজে ব্যবহার করা হয়। এই 
মেতুট! ছুইখানি লহ্থা তত্ত| দিয়ে তৈরী করস্-যার উপর দিয়ে ওদের 
ঘোড়া ও দৈন্ত পারাপার করে। পার্বত্য প্রদেশের দুর্গগুলির মধ্যে এই 
একটি-_-ফেটাকে গাঁজি খশ আক্রমণ প্রতিরোধ করার জন্থা প্রস্তুত ও সৈন্ঠ 
সমাবেশ করে। আমার যে সৈন্য দল আক্রমণ চালানোর জন্য এদিকে 
এসেছিল তার! প্রবলভাবে আক্রমণ চালিয়ে গ্রাতিরোধ ভেঙ্গে ফেলার 
উপক্রম করে এবং দুর্গটি প্রায় দখল করে ফেলে। কিন্তু তখন রাতের 
অন্ধকার ঘনিয়ে আসে । ছুর্গরক্ষী নৈম্ঘগণ এই স্থযোগে ছুর্গ ত্যাগ করে 
পালিয়ে যায়। কাছাকান্ছি আর একট] ছুর্গ আছে--ঘার আশে পাশে 
সমন্ত জায়গাই পাহাড়ে ঘের|!। কিন্তু এট। আগেকার বর্ধিত ছর্গের 
মত অতটা দৃঢ় নয়। আলিম খণ পালিয়ে এদে এই ছূর্গেই আশ্রয় 
নেয় সে কথা আগেই উল্লেখ কর! হন্লেছে। 

একদল সৈশ্তকে গান্ধি থাকে অনুদয়ণ করে বন্দী করবার জ্য 
পাঠিয়ে আমি স্থির গ্রতিজ্ঞার়প র়েকাবে প1 দিয়ে এবং ঈশ্বরে বিশ্বাস রাপ 
বল্গার হাত দিয়ে লোদি আফগ|ন বংশের সুলতান বেলালের পৌন্র 
এবং সুলতান ইচ্ছান্দার়ের পুত্র সুলতান ইত্রাহিমের বিরুদ্ধে বুদ্ধের 
উদ্দেগ্থে যেছগির়ে পড়ি । এই সময়ে হিনুস্থান সাআাঞগা ও দিল্লীর সিংহাসন 
সলতান ইত্রাছিমের দখলে ছিল। তার অধীনে একলক্ষ দৈন্ত এবং তার 
ও তার আমিরদের মোট একহাজার হাতি ছিল। মিলওয়াৎ হুর্গ থেকে 

যে ছর্ণ এবং মূল্যবান জিনিষপঞ্জ পাওয়া পিরাছিল তার অধিকাংশই 
বাল্খ ও কাবুলে আমার খ্ার্থরক্গার জন্ত আমার আত্মীয়, বন্ধুবান্ধব, পুজ্ে- 
কন্ত! এবং আমার উপর সিন বাকিদের কাছে উপহার শ্বর়ূপ 
পাঠিয়ে দিই। ৃ 

এইখাদে আমর! জানতে যি । বেছুলতাম ইত্র/ছিম দিশ্লীর এক- 


দিক খেকে অধীন হয়ে আনছে, আর এক: দিক খেকে জামছে, 


হিসার ফিরোজের শিকদার নেখানকার এবং পার্বতী দেশর 
দৈল্বদের নিয়ে। ছিসার ফিরোজের দৈন্যর। “আমদের দিকে প্রায় ত্রিশ 
মাইল এগিয়ে এমেছে। ইন্রাহিমের শিবিরের সংবাদ সংগ্রহ করার জন্ত 
জামি কিত্তে বেগকে পাঠাই । আর মোমিন আত্তেকে ছিনার ফিরোজের 
সৈম্দল কতদূর এগিয়ে এলো দেই সংবাদ জানার জন্য যেতে বলি। 

জেমাদি মাসের উনিশ তারিখ সোমবার আম্বাল| থেকে যাত্র! করে 
এঙ্গিয়ে গিয়ে একটা পুকুর পাড়ে শিবির ফেল! হয়। দৈন্যবুছের দক্ষিণ 
বাহুর অধিনায়ক হিনাবে হুমাযুনকে নিযুক্ত করি। এই জারগায় 
বিবান এসে আমার বশ্যত।| ম্বীকার করে। এইসব আফগানদের ব্যবহার 
বিরক্কি-উদ্রেককাঁরী এবং এর! অশিষ্ট ও মূর্থ। যদিও দিলওয়ার খ" 
নৈম্থলংখ্যার দিক দিয়েই হোক,ব। পদগৌরবেই হোক--তাঁর চেয়ে অনেক 
উচু তবুও সে আমার সন্পুথে বদার সম্মান এখনও পাননি এবং যদিও 
আলিম থশার পুত্রর! যারা সত্যই রাঞ্জকুমার তারাও আমার সম্মুখে 
দাড়িয়ে থাকে-কিস্ত এসব দেখেশুনেও বিবান খা! আমার সামনে 
বসবার )জচ্য আবদার জানায় এবং বৃখাই আশা করে যে আমি তাকে 
অনুমতি দেব। 

পরদিন সকালে হুমায়ুন তার হালকা বাহিনী মির়ে হামিদ খাকে 
হঠাৎ আক্রমণ করার জন্য বেরিয়ে পড়ে । অগ্রগামী প্রহরী হিমাবে 
হুমায়ুন একশে| কি দেড়শ জন বাছাই কর! সৈন্য পাঠিয়ে দেয়। এই 
দলটি শত্রদৈগ্ভের কাছাকাছি এসে তাদের সঙ্গে দত্বূ্ধ লিপ্ত হয়। যতক্ষণ 
ন| মানুনের পশ্চাঙ্বত্তী সৈম্যর| এগিয়ে এসে রধক্ষেত্রে দেখ! দেয়, 
ততক্ষণ তার সঙ্র্ধ চালিয়ে যায়। হুমায়ূনের লৈচ্াদের দেখামাত্র শক্র 
পক্ষ ভীত হয়ে পালাতে থাকে । আমাদের পদৈশ্যরা শত্রুপক্ষের একশে| 
কি ছুশে সৈষ্ঠকে বন্দী করে। তাদের মধ্যে অর্ধেকের শিরশ্ছেদ কর! 
হয়। বেগ মিরাক মোগল ছমাযুনের এই বিজয়বার্থ। আমার শিবিরে 
নিয়ে আসে। এই জায়গাতেই আমি এক নেট পুরা সম্ম(নের পোষাক, 
আমার নিজের আন্তাবল থেকে একট। ঘোড়া এবং কিছু নগদ অর্থ তাকে 
পুরস্কার স্বরূপ দেওদার আদেশ দিই । 


হুমানুন একপ' বন্দী এবং সাত আটটি হাতী নিয়ে আমার শিবিরে 
পৌছিয়ে আমাকে সম্মান জানার । একট! দৃষ্টান্ত দেখানোর জন্ আমি 


বন্দুকধারী সৈল্যদের এই বন্দীদের গুলি করে হত্যার আদেশ দিই। 


হুমায়ূনের এইটাই প্রথম তুদ্ধঘাত্র। | যুদ্ধ ব্যাপারট। নে এই প্রথম 
দ্বেখলো। এটা! খুব শুভ লক্ষণ। হ্মাঘুনের হাক! বাহিনীর কয়েক- 
জন--যার! পলায়নপর শত্রর পেছন পেছন ধাওয়! করেছিল তারা হিসাঁর 
ফিরোজে পৌছানো মাত্র সে দেশ দখল করে নে॥ এবং লুঠতরাজ করে 
সেখান থেকে ফিয়ে আদে। হিপার ফিরোজ এবং তার অধীনস্থ জেলা- 
গুলি হার রাজন্যের পরিম|ণ দুইলক্ষ পচিশ হাজার--তার অধিকার 
আমি হুমাুনকে দিই এবং উপহার হ্বয়ণ আরগ চইক্ষ পঁচিশ হাজার 
টাক! তাকে নগদ দিই। 

 জারগ! থেকে রওন! হয়ে আমর মাহাবাদে পৌঁছি। আমি কয়েক- 


জন উপযুকধ লোককে সথলতান ইব্রাহিমের শিবিয়ের লংবাদ আমবার 


১2২ ই 


ভ্ান্পতনবঙ্ 


[ ৪৯শ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ৩য় সংখ্যা 





জন্য পাঠিয়ে এই জায়গায় কয়েকদিন অপেক্ষ। করি। এখান থেকে 
বিজয়বার্তা জানিয়ে কয়েকখান! চিঠি রহমত পেরাদার মারফত কানুলে 
পাঠিয়ে দিই। 
হুমায়ূনের মন্তব্য 

[ এই জায়গায় এবং এই দিনেই আমার দাড়িতে প্রথম ক্ষুর 
কিংবা কচি ব্যবহার করি। আমার মহামান্ত পিতা ভার এই 
আত্মচরিতে তিনি কবে প্রথম ক্ষুর ব্যবহার করেছিলেন তা নিবন্ধ 
করেছেন। তারই দৃষ্টান্ত অনুসরণ করে আমি বিনীত ভাবে নিজের 
সম্বন্ধে অনুরূপ ঘটনা লিখে রাখছি । এখন আমার বয়স ছেচিশ। 
আমি মহম্মদ হুমায়ুন পরলোকগত সঞজাটের নিঞ্জের হাতে লেখ 
আক্মচরিতের পাও্লিপি থেকে একট। অনুলিপি করে রাখছি । ] 

এই স্থানে থাকবার নম হুরধ্য মেষ রাশিতে প্রবেশ করেন। আমর! 
পুনঃ পুনঃ এই সংবাদ পাচ্ছিলাম যে হৃপতান ইব্রাহিম ধীরে ধীরে ছুই 
এক মাইল অগ্রসর হয়ে সেই জায়গায় দুই তিন দিন বিশ্াম করছেন। 
আমরাও সেই ভাবেই অগ্রসর হচ্ছি তার সন্দুখীন হওয়ার জগ্ত এবং 
যমুনার তীরে শিবির ফেলছি। 

হায়দার কুজিকে খবর সংগ্রহ করতে পাঠিয়ে দেওয়।! হলে! । যমুন। 
নদীর যে জায়গায় জল কম সেই খানে পার হয়ে নদীর ওপারে এলাম। 
সিরদাতে একট! হুন্দর প্রত্রধণ দেখা গেল। সেই প্রত্রণ একটি 
নদীর স্ষ্টি করেছে। জায়গাটা খুব মনোরম। তারদি বেগ খুব 
গ্রশংনা করতে লাগলে। জায়গাটার । 

আমি ব্লামস্্জায়গাটা তোমারই হোক। 

তার প্রশংসার ফলে আমি সত্যই এ জায়গাট। তাকেই দ্িলাম। 
একটা নৌকার ওপর ঠাদোয়। টাজিনে পাল ভরে নদীর বুকে চল্তে 


লাগলাম--আবার কখনও বা নদীর ছোট ছোট খাড়ির মধ্যে ঢুকে 
নৌক! চালাতে লাগলাম । 

ভাটির দিকে নদীর তীরে তীরে দুইবার সৈন্য চালন। করে এগোতে 
থাকি । এই সময়ে হায়দার আলি--যাঁকে'নংবাদ সংগ্রহ করার জঙ্য 
পাঠালে হয়েছিল দে--ফিরে এদে জানায়যে নদীর অপর পারে দাউদ থ" 
ও হাতিম খশ ছয়দাত হাজার অন্বারোহী নৈন্য নিয়ে সুলতান ইব্রাহিমের 
ঘণটি থেকে পাঁচ ছয় মাইণ দুরে চলে এসেছে। তার! রাস্তা ধরে 
আসাদের দিকেই এগুচ্ছে । আমি আমার গৈন্যবুহের বাম:বাছু এবং 
ইউনিন আলির অধীনে বুছ্ের মধ্যবত্তী সৈন্যদের কতকাংশকে দ্রুত 
অগ্রসর হয়ে শত্রু সৈন্যের ওপর অতর্কিতে ঝাপিয়ে পড়ার জন্য 
আদেশ দিই। 

মধ্যাহ্ন নমাঁজের সময় আমার সৈন্যরা আমাদের শিবিরের সামলে 
দিয়েই নদী পেরিয়ে ওপারে গেল। অপরাহ ও সাদ্ধা নমাজের 
মাঝামাঝি সময়ে তার। ওপারের তীর ধরে অগ্রসর হয়ে চললে! । পরদিন 
নকালে নমাগ্জের সময় তারা শক্রপৈনোর কাছাকাছি পৌছে যায়। 
শক্রুপক্ষ তাদের মৈগ্ঘদলের শুর্বল। কিছুটা রক্ষা করে 
আমার সৈন্যদের সন্দুধীন হতে যাত্রা করে। কিস্ত আমার দৈন্যর! 
এগিয়ে আদতেই তাদের মনোবল ভেঙ্গে যায়, তার। পালাতে সুরু করে। 
আমার সৈন্যর। পশ্চাদ্ধাবন করে, শত্রনৈন্য বধ করতে করতে ইব্রা" 
হিমের শিবিরের কাছাকাছি পৌছে যায়। তার! শক্রপক্ষের একজন 
সেনাপতি এবং আরও দত্তর আশি জন দৈনাকে বন্দী করে। বন্খীদের 
এবং সেই সঙ্গে নাত আটট। হাতী নিয়ে তার! আমাদের শিবিরে ফিরে 
শত্রুপক্ষের ভীতি সঞ্চারের জন্য দৃষ্টান্ত শ্বরূপ কয়েকজন 
ক্রমশঃ 


আদসে। 
বন্দীকে হত্যা কর! হয়। 


মামী 


জ্বীরমেশচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 


তোমারে ধ'জেছি আমি নিলঙ্ক পর্বত শিখরে 

পার্বতী পার্বতী যথা! হর-লাগি প্রহর গণিত-_ 
 মুগ-শিশু করভেরা ন্লানরত নির্মল শিকরে, 

সুমধুর ত্রীড়ানন্দে বনরাজি স্তনিত ধ্বনিত। 

তোমারে খুঁজেছি আমি বিদর্ভের বিরাট প্রাসাদে 

যেখানে সুন্দরীবুন্দ দর্ভ-কাটি গুক্তির দসনে 


প্রাচীন বিস্বৃত যুগে অব্ধাচীন পথিকের সাথে 
রঙ্গলাস্তে হত লিগ অঙ্গ রাখি মুক্ত বাতায়নে 
বসন্তে বমন-মুক্ত নভোদেশ চন্দ্রিক'-সম্পাতে 
সাকার চন্দ্রমাকধপে বিরাঞ্জিত বজ্জপালিম্পনে । 
শিখর প্রাসাদ শৃন্ত, কোথা সেই শিখর প্রাসাদ? 
সেখানে নিক্ষল খোঁজ ভ্রান্ত মন করেছে প্রমাদ। 


৬ 
হা 


গ্রাম্য কুপ্তবন ছতে নাসারস্'মাসে পরিমলদ--. 
হধিত মানসে হেরি পারে ফুটে বা্িত কমল। 





ঘাধুনিক ইতরাতী কবিত। 


উপানন্দ 


তো শবে মকলকেই ইতরাজী ভীষ। শিখভে হয়, পড়তেও 
হয় ইংরাজী সাহিত্য । সাহিভ্োর অঙ্গ হচ্ছে কাঁবা। এজন্যে ইংরাজী 
কবিতার সঙ্গে তোমাদের পরিচয় ঘটে থাকে । তোমাদের পাঠা পুস্তক 
গে মন কবিতা পড়েছ, সেগুলি বোধগম্য হয়। কিন্তু আধুনিক ইংরাজী 
কবিত| যদি তোমাদের পাঠাপুন্তকে স্থান পায়, ভাহোলে তোমাদের 
শিক্ষকরাও যেমন পড়াতে গিয়ে পশ্মান্ত কলেবর হয়ে গড়বেন, 
তোমরাও কবিতার বিন্দু বিদর্গ বুঝতে ন| পেরে বিরক্ত হয়ে উঠবে। 
ভার কারণ আধুনিক ইংরাজী কবিতা-লেখকর! অদ্ভুত রকমের ভাব 
ডাযা ও ছনা প্রয়োগ কর্‌তে অভ্যান্ত হয়েছেন, তাতে কবিহাগুলি ছুর্ব্ধোধা 
হয়ে গড়েছে, ঠিক বুঝানে! যায় না, বুঝাও যাঁয় না। এরূপ অঞুত 
জটিগ অবস্থ। সাহিভোর আর কোন ক্ষেপ্ে উউ়ত হয় নি। তোমর! 
মারা কীটপ, ও ওয়ার্ডদওয়ার্থ, বার়রণ খেলী প্রভৃতির ইংরাজী কবিতা 
পড়ে আস্ছে, আধুনিক ইংরাজী কবিত। প্রথম পড়েই কিছু বুঝতে 
পারবে না, বিভ্রান্ত হয়ে পড়বে এর অসঙ্গতি দোষ ছুষ্ট গোঁলমেলে 
ভাব, ভাবা, ছদা ও আঙ্গিকের নিদর্শন দেশে । এত কাল জেনে এসেছ 
কবিতা হাদয়ের বঙ্থ। এখন তোমাদের কছে আধুনিক ইংরাজী কবিতা 
গুলি প্রমাণ কর্ছে--হাদয়ের বন্ধ নয়, সন্তি-্ষ বন্তুই কবিত। | 

জাধুনিক ইংরাজী কবিভার রচন| বিষ্ঠান দেখে অনেকেই বিষয় 
হয়ে পড়েন। এদের মধ্যে হ়তে| ছু এক জনের মুখে ছানি ফুটে 
ওঠে এর ভাবার্থ বুঝ। খুব সম্ভবতঃ তার! অনগ্যনাধারণ। বুঝতে 
পারলে ও বুঝোঁতে গিয়ে বেশ বে-কায়দায় পড়েন, ত। ও লক্ষ্য করা 
গেছে। পাঠক পাঠিক| মহলের অনেকে তর্ক করে প্রমাণ কর্‌তে 
গেছেন আসলে এগুলে! কবিতাই নয়। এন্তকাঁল ধরে এই মতবাদ 
হুদ হয়েছিল | বছ বাকৃ বিতণাঁও হয়ে গেন্থে। আঞ্জ অগ্ভিজাত 
ইংরাজী নাহিত্যের দরবারে আধুনিক উদ্ভট কবিদের স্থান হয়েছে। এখন 


অনেকের মুখে বলতে শোন যাচ্ছে যে কবিদের বন্তুব্যগুলো তাঁৎপর্ধা- 
পূর্ণ, অর্থ বোধক আর নিছক প্রন!পোক্তি নয়। হট্রগোলের ভেতরও 
ঘদি হারালে! মানুন খু'ছে পাওয়। যায় অর্থ বিভ্রাটের ভেতর ও 
লুকিয়ে-খাঁকা অর্থ খুজে পাওয়। যাবে না কেন? রুচি বৈষম্য অবশ্য 
এখনও 'আছে। অনেকের মুখে শোনা যায় আজকের দিনে মানুষের 
সময়ের মুল্য আছে। একট। দশল|ইনের কবিতার অর্থ বুষতে যদি 
বেল। পড়ে আমে ত। হোলে আর সব কাঙ্গ হবে কখন! কথাটা 
ভেঙে দেখবার মত। ইংলণ্ডে শ্রমশিল্প বিপ্লবের চাপে ভেঙে পড়লে! 
পুর্বের কুষ্টি বা! নংগ্রুতি। লামন্ত যুগের ছোলে। অবসান, এলো বৈশ্ঠ 
প্রাধান, গু'জি নাদিদের মদ ন্তরভা। ফলে কুঠাবাধাত হোলো নৈতিক 
আদশ, খালীনতাবোধ আর ধর্ম প্রবণতার মুল। যে ক্লাদিক মধ্যাদা 
ইংর|জী সাহিত্য পেয়ে এসছে, দে মর্যাদা জমে কু হয়ে আস্ত 
লাগলো । পর পর দুর্ট বিশ্ব যুদ্ধের আওতায় পড়ে চিন্তা ধারার গতি 
ছুর্ব হয়ে অবস্থী-সঙ্কট এ"নছে, এ যেন মরুপথে নদীর হারিয়ে যাওয়। 
অবস্থা । বিখ্যাত ধতহামিক টয্লেনবি দেখিয়েছেন সভ্যতার উত্থান পতনের 
বিভিন্ন রূপ। ঠার মতে যখন জাতির মভ্যঙার পতন সুরু হয় তখন তার 
প্রতিরোধ কর! যায় না । বর্তগানের ভাব ভাষ। ও চিন্তাধারার দিকে 
লক্ষ্য করলে বুঝতে পারবে পৃথিবীতে মানব মঞ্তাতার ও সংস্কৃতি বা 
কৃষ্টির এসেছে অধঃপততনের দিন। যস্ত্রেরে আর অর্থের ধ্যান বরূতে 
কর্তে মানুষ হয়ে গেছে যান্ত্রিক আর অর্থ পিশাচ। আধুনিক কাবা 
সাহিতো তাই দেখা যার তার প্রতিফলন। নিরাশার তীরে ধীড়িত 
এ যেন দুর পানে চেয়ে থাকা । যতই বিশত্রাতৃত্ব আর বিশ্বপ্রেমে 
ধুয়ে৷ ধরা হচ্ছে, ততই প্রকাশ পাচ্ছে ব্বধরত]. এই মনোবৃত্তি সং 
মারীর চেয়ে সাংঘাতিক্ষ, মৃত্যুর মত ভয়াবহ, ছত্যার মত ছূর্বর 
এরাই আসন তৃতীয় মহাযুদ্ধের রণ মন্ভার গোপনে গ্রস্ত করুছে, দে 


৩৩ 


*এি এটি ৪ 
থ্রি স্স্য্্থ্প্স্্স্০স্স্ম্যা স্যাম 
বিষ্বীধিকাচ্ছম্ন দিন আগত প্রায়। তান! হোলে বিষ্ঠাকে চদান মনে 


করে, চন্দনের গন্ধে নাকে কাপড় দেওয়ার দিনই বা আস্বে ফেন? 
আধুনিক বিদ্বা শিক্ষ! পদ্ধতি মানমিক স্বাস্থ্যের পরিপন্থী । এ 
শিক্ষা জড় বিজ্ঞান পেষা। তাতে মানুষের মন জড়তায় ভারাত্রাস্ত। 
একদ! ধর্ম মুগ্গক শিক্ষ।। উচ্চ শ্রেণীর জান বিজ্ঞানের বিষয় বস্তব 
মুলক শিক্ষা, উন্নত নৈতিক ও সামাজিক জাদর্শ মুলক শিক্ষা বিগ্ভালয়ে 
দেওয়। হোতো। তুলে ধর! হোতে শিক্ষার্থীদের সামনে আদর্শের 
বলি্ঠত| পৌরাণিক কাহিনীর মধ্য দিয়ে। এখন এগুলিকে অন্তুরালে 
টেনে ফেলে দিয়ে এদের ওপর অজস্র বই চাপিয়ে দেওয়া হয়েছে এ যেন 
হাসপাতালের মর্গের ভেতর মড়ার মত। স/চার ও সৎচিন্ত। অবসুপ্ত। 
তোমর!| একটু লক্ষ্য করলে দেখতে পাবে আধুনিক শিক্ষ! পদ্ধতি মানুষকে 
মনুয্যত্বর দিকে নিয়েঘায় না, বরং এগিয়ে দেয় আত্মকেন্দ্রিকত। ও 
মানুষের প্রতি মানুষের বিদ্বেষ হাটি দিকে) এগিকে দে? রাজনীতির পাশ! 
থেলায়। সভ্যত।| জননীর বস্ত্র হরণের জন্তে । 
শ্রম শিল্প বিশ্ব আর নবনব যন্ত্র আবিষ্কারের ফলে এসেছে অপ্রকৃতিস্থ 
জটিলত। আর অকাল বিভ্রান্তি । এরাই আধুনিক ইংরাজী কবিতার মধ্যে 
ঢুকে পড়েছে, উদ্ভট কল্পনার চুঢ়ান্ত নিদর্শন সম্ভব হয়েছে এদের চাঁপে। 
এজ! পাটও, টি, এস, এলিয়ট প্রভৃতির কবিতায় দেখ। যায় ভাঙন 
নদীর ধারে সৌধ নির্ঘদাণের প্রচেষ্ট।। এলিয়ট ও পাউণ্ডের পরধ্ত। তরুণ 
কবিরা সংস্কৃতি ও রাজনীতির অন্তনিহিত সম্বন্ধ সম্পর্কে অনেকট| নজাগ | 
এতদৃদন্ধেও এর! অডেনের সঙ্গে হাত মিলিয়ে বলেছেন কবিতার উদ্দেশ্ঠ 
নয় লোককে বাণী দেওয়।। ভালো মন জনের বিস্তার ঘটিয়ে তুলে ধর! 
দরকার, যাতে পাঠক সমান বুঝতে গারে-কোন্ট। বেশী তাৎ্পধ্যপূর্ণ 
আর প্রয়োজনীয়। 
আধুনিক ইংরাজী কবিতার মধো আছে আত্যন্ত নহ্েচ আর প্রাধ্ধ্য। 
নেই প্রাঞ্রলতা। কবিকে কি বল্তে চান তা অনায়ান বোধ] নয়, 
অনেকট। বৌদ্ধ হার মত হ্দোলিভর। | অর্থ বিভ্রাটে পড়তে হয়। 
ভেবে ভেবে বুদ্ধি বৃত্তির সাঁহাযো কবির তত্কালীন মেজাজ ধর্:ত অ.নক 
সময় লাগে । কবির অপরিচিত ব্যাপারের ওপর কল্পনার 'রঙ চড়ালে। 
আর চিন্তার প্রকাণ এতই আত্মকেশ্রিক যে বুঝতে পার! তো দুরের 
কথা, ধর! ছেশয়ার নাগ!লের বাইরে এনে কষ্ট ভোগ করতে হয়। অপ্র- 
চলিত রূপক অলঙ্কার ( মেটাফর ) আর ইচ্ছাকৃত আঙ্গুবি শব্ধ প্রয়োগ 
 আন্ন ও আমাদের মনে বিরক্তি উৎপাদন করে। ইচ্ছে হয় না! আর 
কবিত! পড়তে । 
আধুনক ইংরাঞ কবিরা নতুন নতুন ছদা আর নতুন নতুন কল্পনার 
প্রতিমূর্তি বা ইমেজ প্রয়োগ করে কবিভার ওপর দিয়ে পরীক্ষ। চালিয়ে, 
 ছেন। এদের রচনা আবেগময়) আবক্ক আর ইন্রিয়জ অনুভূতি পূর্ণ। 
সময়ে সময়ে বর্ণনামু্ক বা উপদেশগ্রদ কবিতাও এদের ছাত দিয়ে 
 বেরোছ॥ ধ্বনি সাধুরধা বা রেল! শব্দ বিচ্যাদ পাওয়। যায় না কবিত| 
গুলিতে । বায় কেবল আবেগের আতিশয্য। অধিকাংশ ুক্েমাবনার 


বিষয় বস্তুতে ভারাত্রান্ত আর গেগুলি রত ত হয়েছে াচ্ছবে। 


ভ্ঞাব্র ভব 


কদর্ধাত। উদ্ধধের লগে পরিচিত ছোতে হযে, যা গৌরযের হুচনা করেং, 


[ ৪৯শ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ৩য় সংখ 





আধুনিক ইংরাজী ।কবিতার আবেদন মীমিত। নতুন ধরণের 
আঙ্গিকে লেখা কবিতায় আছে নতুন ধরণের চিন্তার ঢং। চিন্তার 
নুতমত্তে, নমুনায়, অপ্রচলিত পরোক্ষে উত্লেধ আর ছন্দ শাঞ্ত্রের রীতি 
বিরুদ্ধ রচনাতঙ্গীতে আধুনিক ইংরাজী কবিতাগুলি যুদ্ধ পরবস্থী 
খাম খেয়ালী মেজাজের নিদর্শন । সংক্ষেপে বলতে গেলে ইংরাজী 
কাবো এসেছে চরম বৈপ্লবিক চেতনা, ফলে হচ্ছে খাওডষ 
দাহল। 

আধুনিক ইংরাজী কবিতার প্রবর্তক পি, এম, হপংকিন্প। ইনি 
ইংরাজী কাবোর পূর্রবীতি পদ্ধতি ভেঙে চুরে ফেললেন আর এ"র সম 
সাময়িক ইংরাজ কবিদের দল থেকে নিজেকে তফাৎ রেখে পৃথকভাবে 
কবিতার রচনার ঢং বধ্লালেন। ছন্দ প্রয়োগে, বাঞনায়। কনার 
রাপায়ণে, ভাবভাবনায়, অনুভূতি ও আবেগে একেবারে অন্যধ্রণের 
চেহার। করে তুললেন তার কবিভাগুলির কিন্তু প্রকাশ ভঙ্গিমায় দেখ! 
গেল না অপংলগ্রতার তীঙ্ক পরিবেশ। 

বাইরে সামাঙ্গিক দ্বন্দ সংঘর্ষের শুন ধরে ভার কবিতাগুলি উল্লেখষোগ্য 
নৈতিক বিরোধিতার বহিগ্রকাশ হয়ে উঠেছে । নিজের মধ্যে তিনি যে 
সব চাপ! উত্তেজনা বোধ করেছেন, বিশৃ্খলতার ভেতর কেন্্রীঢূত করেছেন 
নিজেকে, সেইগুলিকে রূপ দিয়েছেন তার কবিতায় নিষ্বম্থ লিখন শৈলীর 
মাধ্যমে । ভার কবিতার অ'ছে আধ্যাত্মিক চাঁপ। বেদনা, আছে ব্যর্থতার 
উক্তি। তীব্র ইন্িয়ঙ্জ অনুভূতি মার বলিষ্ঠ বুদ্ধির সমন্বয়ে কবিভাগুলি 
এনেছে নব শিল্পধাপ। গঠন কৌশলের ছুঃমাহদিক অভিনব্ত্ব হয়েছে 
প্রতিভাত। ইঈঙ্র আর নিজ্থ আত্ম, হী আর অপরাপর আত্ম) 
ঈশ্বর ও প্রকৃতি, এরাই তার কবিতার বিষধবস্তর মধ্যে কিছুটা স্থান 
অধিকার করেছে। 

ইংরাজী কবিতার চেহার! বদল দিয়ে সব চেয়ে কৃতিত্ব দেখিয়েছেন 
টি, এস, এলিয়ট । আমাদের মধ্যে ধারা রবীন্ত প্রভাব মুক্ত বলে প্রচারে 
পদারে রাষ্ট্ামুগ্রহে ও পারিতে|ধিকের আনুকুলো নিজেদের বছবিধোধিত 
কর্তছন, ভার| শুধু টি, এস, এলিরটের অনুকারক নন, এলিয়েটর সুদ হুর 
সংস্করণও বটে। এ'ের অনেককেই দেখ! গেছে এই ইংরাজ কবির বছ 
মাল মদগ! আভুপাৎ করে স্বয়ভু হোতে। এরা যেন কাকের বাসা! 
কোকিলের মত । 

ফরদী প্রতীকীদের ভার ধারার অবগাহন স্গান করেছেন টি, এস, 
এলিয়ট । ছল্দোবদ্ধ ধ্বনি মাধূর্যা বিশিষ্ট মানদিক ভাবের দঙ্গীতধশ্মা 
পরিষেশের মধ্যে ফরানী কবিদের কবিতা যেষন অস্পষ্ট, তেমনই বোধগম্য 
হওয়ার পক্ষে হুর । ফলে লেখক ও পাঠকর ভাব বিনিময় বা আতিক 
ঘোগাযোগ সন্ত হু ন হয়ে ওঠে । ফরালী কবিছের হর, ধরণ ধারণ, 
মেজাজ, ছন্দ, অলঙ্কার প্রয়োগ, শবাধিস্যস, রূগাদন, বিষ? বন্ধ জার 
মানস পুতুল গুলো টি, এস, এলিরটকে আচ্ছর করে রেখেছে। ভ' জার 


অন্তাগ্ঠ সাধারণ ার্শনিক তার চিন্তাধারার অনেকখানি দখল করে ধান 


আছেন। তার মতে জগৎটাকে ফুন্দর দেখলেই চলবে মাঃ নৌ জার 





তার ১৩৬৮ ] 


বন্ধু বিচার 


২০৫ 


খপ স্বাস্থ খা স্ব িস-ব্ব সস ্প্লপ ব্হড স্থল ব্যাস্ত” স্রাব যাত্রার” সস্তা” স্্ান্বপ্প্য্ন্স্া-ক্ব্ট্র্্্চ্ষ সপ্ত 


ও] শিয়ে আত্ম গ্রাদ লাভ করলে হবে না, যা কুৎসিৎ বিরকিবাগ্ক) 
গ্ানিকর, ভীতিপ্রদ আর বিভীষিকা! প্রদর্শক ড1ও লক্ষ্য বন্ত হওয়| দূরকার। 
আমাদের সভ্যতার অধ্যাত্ম শ্ুরের মংবেদন শীল সমালোচনাই হচ্ছে 
তার কবিতার প্রতিপাদ্থ বিষয়। চলেছি আমর। ভাতি বিহ্বল প্রকৃত 
উদগ্ঠ হীন আবেগ প্রধান বঙ্ধাযুগের মধা দিয়ে, তাই ফলের আশ। 
বৃখা, এইটাই তিনি ভেবে দেখেছেন। নেতিবাঁদ তিশ্ন গত্যাঙ্থর নেই আর 
পার্থিব জগতে পরিপূর্ণত! লাভও অনন্তর, এদব কথাই ব্যক্ত হয়েছে ঢার 
কবিতার ভব্ল, এইচ অডেন, ডেলিউইস, ছ্টীফেন গ্পেনডার, লুই ম]/কলিস 
প্রতি করিয়! উত্তরাধিকার সৃত্রে টি এদ এলিয়টের চিন্তারাজ্যের বা ভাব 
ধারার কিছু কিছু অংশ গেয়েছেন কিন্তু ডার| ও ভার চিন্তাধারার বিপরীত 
আভিযুথে ছুটেছেন কিসের সন্ধানে তা কে জানে! এদের মধ্যে রয়েছে 
ক।ব্যিক ধন্মমতের বৈশ্বিক গতিময় চেতনা | এরা কবিতার ধ্বনি 
ও রূপ কজের সঙ্গে কোন শুঙখলিত স্থায় যুক্তি সঙ্গত অর্থের গ্রয়োগন 
(বোধ করেন ন!। এদের মতে এসব ঢং অচল, ঘষ। পরস। চালিয়ে লাশ কি? 
এতে নাকি বিশুদ্ধ আবেগ বহন কর্ণার স্বাচ্ছন্দ্য থাকে না হবেও বা 
[কন্ত আমর! তো এদের বিশুদ্ধ আবেগের স্মরণ প্রত্যাক্ষ করিনে। যাহোক 
এরা নতুন ভাবে ভাষায় ছন্দে কবিত। রচগায় হাত দিঠ়েছেন। এদের 
বল্সনার চিত্রাব্গী আধুনিক জীবনের ওপর একা, এ'দের শব্বকোন 
অস্ধরণের, মাধারণ ভাষার ওপর হয়েছে নতুন শব্দের রও. ফলানো, 
এদের ছন চঙ্গতি কথার অবলম্বনে গড়ী1| এরা এদের কবিতাকে 
পাঠকদের আবেগের অপেক্ষ। বুদ্ধি বৃত্তির দিকে পৌছে দিতে উদ্যত। 
নিপ্রকার আধুনিক জ্ঞান 
তিক্ত হয়েছে কবিতার ক্ষেত্রে । কিন্তাবে পৃথিবীর নুগ্ৃত। আনবে আর 
বাধি দুর হতে। এগুলি নিয়েই চলেছে এ দের মনন ধারা । ডেলিউইস 
শৌধাশজি। প্রির। তিনি লাধারণ বিদ্যালয়ের ব্ছকালের প্রথা, সংবাদ 
পত্র) গির্জা আর রাজনীতি বিশারদের ওপর তীব্র সমালোচনা করেছেন। 
্টফেন প্পেন্ডরের মতে জীবনের মুগ্য দেহেতে যেমন আছে, তেমনই 
আছে আগ্নে্ আত্মার ভির। যন্ত্রযুগের অনেককিছুই তাঁর কাছে 
দৌনর্ঘের প্রেরণ! এনেছে। লুইস ম্যাকৃলিমও) তার দলীয় বন্ধুদের মত, 
সামাজিক রুগ্ুভা আর নমরের আগামী বিপদের সক্কেত দেখে সচেতন হয়ে 
উঠেছেন | কোনদিনই অনুষ্ভর করেননি একজনের কলা|ণের পথ রচন! 
করতে পারবেন আর অপরকে প্রকাস্থ ভাবে বাধ! দিয়ে পৃথিবীকে সু 
সবল করে তুলবেন । তিনি আশ।/করে আছেন মানুষের অঙাব অনটন 
দুর হয়ে হুনার ভাবে স্থতঃ দ্ধ জীবিকা্জান ছবে। লমাঞ্জ সংনারের নখ 
দুখ আশ! আকাঙ্ম। নৈরাগ্ত আর বিষন্নত। কবিতায় গান গেয়েছে, 
সহানুভূতি সম্পন্ন মনোভাব ও অভিব)স্ত হয়েছে । 

ছিফেন শ্রেন্ডারের মত হচ্ছে কবিতা প্রচারের কাজে নিবুক্ত হযে না। 
কবি মৌলিক বিষ বন্তগুলির সঙ্গে মং্রব রাখবেন আর প্রতোকটা বন্ধ 
পরবেক্ষণ কর্ধেন নব দৃষ্টি ভঙ্গিম! দিয়ে | কবি ষার দিঞ্জের সহ! দিযে, 
নিজের ভাবধারা দি৫ে অনুরাণিত করে তুলবেন মানুষকে উদ্নত অবস্থার 
ঙান্তে যাতে ছুংখ গৈগ্য দুর হয় আর হগরধুগের পঙ্থাচার ও জড়বাদ 


দৈর যদুচ্ছ। বিনিয়োগ করবার অধিকার 


থেকে ব্য মুক্তি পায়। আধুনিক কবিদের মধো ডাইলান টমাঁসের স্থান 
অত্যন্ত উল্লেখযোগ্য । তার কবিত| উচু ধরণের-মত্যন্ত, আবেগ প্রধান। 
মোদ্দা কথ! ইংরাজী নাহিত্যে প্িকেটারিয়। ভাঁব ধার, আঙ্গিকতা, বগম 
লিখনশৈলী ও মামীপ্য থেকে দুরে এমে আধুণ্নক ইংরাজী কবির! 
কবিতার রাপ পরিবর্ভন করেছেন। ঘুদ্ধোত্তর ইউরোপের বার্থহার 
উপকরণের ভ্বার। এদের রচন| ভারাক্রান্ত করে নিজেদের বিশিষ্ট ভঙ্গীকে 
বড় করে তুল্ছেন-এর চরিতার্থত| তর্কনাপেক্ষ।- এদের কবিতায় 
আছে অনষস্তির স্বীকৃতি । তোমর| এই নব ইংরাজী কবিতা পড়লে 
বুধ তে পার্বে কি অভভুতভাবেই ন| এদের প্রভাব আমাদের আধুনিক 
বাংল! কবিতার মধ্যে প্রবেশ করেছে ফলে আমাদের সংস্কৃতিও কৃষিগত 
বৈশিষ্ট্যের মর্যাদা ক্ষুন্ন হচ্ছে। কাব্য জগত আধার হয়ে আস্ছ একথ। 
অন্বীকার কর! যায়ন। আমাদের কবি-দুর্ধ রাহুগ্রস্ত। এরাছ ও 
বিজাতীয় পদলেহনকারী। তোমর! আধুনিক ইংরাজী কবিত| পড়বার 
মময় আধুনিক বংল| কবিত। তার সঙ্গে মিলিয়ে গড়লে ধরতে পারবে 
এই রাহজাতীয় উপগ্রহের শ্ববপট|। 


বব ন্বিচোন্র 
'আভ! পাকড়াশী 


জম্মদ্ধণালী শ্রাবন্তী নগরে বহুকাল আগে ব্রন্মদত্ত নাঁমে 
এক শ্রেঠী বা করতেন। প্রচুর ধন রত্বের অধিকারী 
ছিলেন তিনি । তবে তীর খ্যাতি ছিল, বিভ্ত বৈভবের জন্ত 
নয়, আসলে তিনি ছিলেন খুব গুণী মার জ্ঞানী। একমাত্র 
পুত্র রত্নত্ত গুরু গৃহের পাঠ সমাপ্ত করে ফিরে এসেছে। 
তিনি ইচ্ছা করেন তার পুত্রও তাঁরই মত বন্ধু বসল ও 
নিলেভ ছোঁক ও ভদ্র পরিবেশে নিজের আসন প্রতিঠিত 
করুক। এই সব ভেবে ভিনি চাইলেন ওকে কিঞ্চি 
পরীক্ষ| করতে। বললেন দেখ বৎস, এই জগতে বিত্ত 
বৈভভব মানুষের একমাত্র কাম্য বস্ত হলেও আশ! করি তুমি 
তার জন্ত লালায়িত নও; কারণ ও বন্ত তোমার গ্রতূর 
আছে। সুতরাং আমি ইচ্ছা করি কয়েকটি সত্বান্ধব থাক 
তোমার, যাঁরা তোমাকে বিপদ্দে সাঁহীা করবে ও স্ৎ 
পরামর্শ দিয়ে সত্য পথের সন্ধান দেবে তৌমায়। বলং বলং 
বন্ধু বলং এই ক্লোকের মাহায্য গুরু গৃহে পাঠ করেছ 


নিশ্চয় । উপস্থিত তোমার কয়ঞন এমন বন্ধু আছে যার! 


ওটি 
সত্যই তোমার আপনে বিপদে বুক দিয়ে সাহাধ্য করবে? 
পুত্র নত মুখে সন্ত্রমের সঙ্গে উত্তর দেন, যে তার অন্তত: কম 
পক্ষে দশজন এমন বন্ধু আছে যারা তার জন্য গ্রাণ পর্যান্ত 
বিসর্জন দিতে পারে। 

বিশ্রিত ইয়ে শ্রেঠী ব্রন্মদত্ত সন্দেহের স্থুরে বলেন, তুমি 
কি সতই এবিষয়ে নিঃসন্দেছ? তবে আমি তৌমাকে 
এই টুকু বলতে পারি যে আগার এই পরিণত বয়সেও এ 
রকম গ্রাণগ্রতিম মিত্রের সংখ্যা খুবই নগণ্য । তুমি তোমার 
বন্ধুদের সামান্ত একটু পরীক্ষা! করলেই চিনতে পারবে কে 
তোমার সত্যই শুভাঁকামী মির। এই আমার তরবারি 
নাও; এতে একটু ছাগ রক্ত মাঁথিয়ে নাও আর একটি 
মনুষ্য মন্্কাঁকৃতি কুম্মগড থলিতে রাখ কাপড়ে জড়িয়ে। 
এঁ ছাগরক্ত বাঁড়ীর রস্থুই ঘরে গেলেই সংগ্রহ করতে পারবে 
অনায়াসে । যুপকার এখনি হয়ত তাজ! মাংস ক্রয় কোরে 
এনেছে । রন্ধনের জন্য এবাঁর চতুর অভিনেতার মনত কাতর 
তাবে তোমার প্রিয় বান্ধবের গৃহে গিয়ে বল, “ভাই 
আমাকে রক্ষ। কর, আমি কোপ বশতঃ প্রধান অমাত্য 
অস্থাদত্ত মহাঁশয়কে বর্ধ করে ফেলেছি। একটি অত্যান্ত 
জরুরী কাজে খুব শীদ্র গমন করছিলাম, এমন সময়ে তিনি 
সম্মুথে উপস্থিত হলেন, আমি দ্রুততা। বশতঃ এরাজোর 
নিয়ম।নুযায়ী তাঁকে অশ্বপৃ্ঠ থেকে অবতরণ কোরে কুনিম 
ন| করেই চলে যাচ্ছিলাম । তাতে তিনি রুষ্ট হয়ে তার 
পরিষদের আদেশ দিলেন আমাকে বেআাধাত করতে। 
পথের ওপর এভাবে আমাকে অপমান করায় আমি তাঁকে 
ছন্দ যুদ্ধে আহ্বান করি, এবং পরে প্রথা! ভঙ্গ কারে অমি 
তাঁকে প্রচণ্ড ভাবে আঘাত করি। আমাদের এই দ্ন্থ যুদ্ধের 
সাক্ষী কেউ ছিলনা । তাই অনায়াদে 'আঁমি তাঁর মাথাটি 
কেটে এনেছি, সহজে সনাক্ত হবে না এই মনে করে। 
আম কাননে পড়ে আছে তার শরীরটা । সেখানেই আমর! 
ুদ্ধে প্রবৃত্ত হয়েছিলাম । রাঁজ রোষে আমর গর্দান যাঁবে 
ভাই। কিছুউপায় করো। দেখ এর কি গ্রতিক্রিয়া 
হয়, ফলাফল আমাকে জানিও ।* 





আজ! বসল পুর পিতৃ আজ্ঞ| পালনে দেরী করলন]। 
 রক্তরঞ্রিত তর বারি আর কুম্মাড পূর্ণ ঝোলাটি নিয়ে তার 


. অব চেয়ে বিশ্বস্ত বন্ধুবলে যাকে মনে করে প্রথমে তার 
_ বাড়ীতেই গেল। পিতার শেখান ঘটনা আন্পূর্বিক বর্ণন| 


গ্াব্পতব্ঞ্ 


[ ৪৯শ বর্ষ, ১ম খণ্ড) ৩য় সংখ্যা 





করল করুণ স্থরে। রত্ন দত্ত মহাশয়ের রূঢ় ব্যবহারের 
সঙ্গে অল্প বিস্তর সকলেরই পরিচয় ছিল। তাই ওর কথ 
অবিশ্বাস করল না বন্ধু। কিন্তু প্রথমে ওর বন্ধু আতঙ্কিত 
হলেও পরে রাগত স্বরে বললো, শীদ্র আমার বাড়ী থেকে 
চলে যাও নরহস্ত| পাপী কোথাকার। তুমি আমার বঙ্গ 
একথ| মনে করলেও দ্বণা বোধ হচ্ছে আমার। দ্বিতীয় বন্ধ 
ও বললো দোষ খন করেছ সাজা তে। পেতেই হবে, মাঝ 
থান থেকে আমাকে জড়িত করছ কেন? যাঁও সত্ব 
আমার গৃহ ত্যাগ কর, আর আমি যে তোমার বন্ধু একথা 
কাউকে যেন ভুলে লদক্রমেও বোঁলো না। তৃতীয় বন্ধু 
এমনি ভাল করল ধেন সে ওকে চেনেই না। চতুর্থ বন্ধুর 
কাঁছে গিয়ে শেষ চেষ্টা করল রত্ব দত্ত, খুবই করুণ স্থরে 
নিজের বাথা ব্যক্ত করল, বলল, আমার এই ছুর্দিনে একটু 
সাহায্য কর ভাই, না! হলে রাজ রোষে আমার প্রাণ ঘাঁবে। 
হঠাৎ রাগের বশে শামি প্রধান 'অমাত্যকে মেরে ফেলেছি, 
তুমি তরবারি আর এই মাথাটি তোমার কাঁছে লুকিয়ে 
রাখ । সন্ত্রাসে বলে বন্ধু, না, না, দে হয় না নরহ্্যাকাঁরী 
পাপিঠ আমি তোমার বন্ধু নই, এই মুহূর্তে চলে যাও এখান 
থেকে না হলে আমিই এক্ষনি যাচ্ছি নগর রক্ষকের 
কাছে। 

এবার আর কোথাও ন। গিয়ে বিফল মনোরথ রত্বুদত্ত 
ভগ্ন মনে ফিরে গেল পিতার কাছে। ছুঃথিত মনে সব 
ঘটনা বিবৃত করল তার কাছে। শ্বীকার করল, তার 
একটিও সত্যিকারের শুভাকাজ্ী মিত্র নেই। 

শ্রেঠা তখন অনুতপ্ত পুত্রকে সাশ্বনা দিয়ে বললেন এত 
অল্লেই ভেঙ্গে পড়লে চপনবে কেন বৎস? জীবনের পথ 
চলতে কত আঘাত পেতে হবে। তবে এবার তোমার যা 
শিক্ষা হোল তাঁতে ভবিষ্যতে সহজেই তুমি তোমার সত্যি- 
কারের পরম সুহদকে চিনে নিতে পারবে বলেই মনে হয়। 
যাইহোক এবার আমার দুজন বন্ধু, যাদের আমি কামনো- 
বাক্যে একান্ত পরম মিত্র বলে জানি, তাঁদের পরীক্ষা! করে 
এসে! । দেখ কি ফলাফল হয়। 

এবার প্রথম পিতৃবন্ধু গৃহে নিজের বিপদের বার্ভা জানার 
রত্বত্ত। আকুল হয়ে সাহাঁযা প্রার্থনা করে তার। তিনি 
বলেন, ও: হে। এতো বড়োই গঞ্চিত কর্ম করেছ তুমি । 
পুধ্যবান শ্রী দ্ধদত্তের পুত্র হয়ে শেষে কিন! নরহত্যা 


ভাদ্র --১৩ ৬৮ ] 


টিটিটিিিরঠী এটি 
করলে তুমি? এত বড় মহাপাপ আর হয়ন।, ছিঃ ছি: । 
এই সব বলে তিরস্কার কোরে বললেন, যাই হোঁক রদ্থদত্ত 
আমার বন্ধু গুধু এই কারণেই তোমাকে সাহাঁধ্য করছি, 
যাও আমার আঙ্গিনায় একটি গর্ত খু'ড়ে এ ঘ্বণ্য জিনিষ- 
গুলো পুতে দাও । 

গৃহে এনে পিকে সব ঘটনা বল্তেই ভিনি 
নিজের ভূত্যকে প্রেরণ করলেন শহর কোতোয়ালের গৃছে, 
এই বার্। দিয়ে যে, অ্রেঠী বন্ুদত্ত তর উঠানে একটি 
সাগষের মন্তক ও রক্তাক্ত তরবারি পুতে রেখেছে । এ 
মস্তক যে প্রধান অমাত্যের এ বিষয়ে তিনি নিঃসনেহ | খুব 
বিশ্বস্ত হ্ত্রে এই খবর পেয়ে গোপনে তিনি তাঁকে 
জানাঁচ্ছেন। সত্তর বঙ্ুদত্ের গৃহে গিয়ে আঙ্গিনা খু'ড়লেই 
ওগুলি পাঁবেন। বন্থদিন হয় প্রধান অমাত্য মহাশয় শ্রাবস্থি 
নগর পরিত্যাগ কোরে রাঁজকার্যে পাব ধভী রাজ্যে গেছেন। 
স্বতরাং ফেরবার পথে কোন অথটন ঘটে থাকবে এই মনে 
করেনগর রক্ষক কোতোৌয়াল মহাশয় সপরিষদ বারদর্পে 
রওন| হলেন। তিনি ভীম বিক্রমে বস্ুদন্ত গৃহে প্রবেশ 


করতেই ভীত শ্রেগী সব দোষ রত্বদদত্ের ওপর অর্পণ কোরে 


বলল আমি এবিষয়ে কিছুই জানি না। এত্রক্গদত্তের 
পূত্রই প্রধান অমাত্যের হন্তারক | মহাঁপাপী সে, চিরকালের 
প্রথ| লঙ্ঘন করেছে, সে অভিবাদন নাকোরে আবার 
মেরেও ফেলেছে তাকে, আঁর আমার অজ্ঞাতে এ সব 
এখানে পুতে দিয়ে গেছে। 

সত্বর এই সংবাদ পিতাকে জানায় রত্বদত্ত। এবার 
তাকে দ্বিতীয় বন্ধুর কাছে প্রেরণ করেন পিতা । সেখানে 
গিয়ে ক্ষোভের শ্বরে বত্ুদত্ত বলে, আমি মহাঁপাপী, রাগের 
বশে প্রধান অমাত্যকে মেরে ফেলি। তারপর তার মণ্তক 
ও সেই তরবারি পিতৃ-বদ্ধ বস্দত্ত মহাশয়ের আজ্জায় তাঁরই 
উঠানে প্রোথিত করি, কিন্তু মহাঁসঙ্কট উপস্থিত, কৌতোয়াল 
আসায় তিনি আমাকে সনাক্ত করে দিয়েছেন। আমার 
গর্দন যাঁয়। আঁপনি একট! উপাঁয় করুন দয়া! কোরে। 
সমস্ত ঘটন। শ্রবণ করে রমাপতি সওদাগর নিজ্জের পুত্রকে 
নিয়ে ঘটনাস্থলে উপস্থিত হয়ে কোঁতোয়ালকে বলেন, এই 
আমার পুত্রই প্রকৃত হত্যাকারী। রাত নয়। শ্রেঠী 
বনুদত্ত ভুল বলেছেন। যদি শাস্তি দিতে হয় ' একেই 
দিন। | | 


শ্রন্ধু ভরি 





এন. 
চা স্িন্তশ সকাল শ্চা্ষান্ান্থ স্্কান্শাস্থিচাশ প্রজা স্থচা 


এই বার্ত! ছুটে গিয়ে বরহ্মদত্বকে জানায় বদ্্দত্ত। এবার 
পিতাপুত্র ছুজনেই ঘটনা! স্থলে উপস্থিত হল। ব্রগাত্ 
কোতোয়ালকে বলেন, খুনী কে? সাব্যন্ত করার আগে 
প্রোথিত জিনিষগুলি ভূলে আগে পরীক্ষা! করুন এই 
আমার অনুরোধ । কোতোয়াল মহাঁশ৪ও এই ছুই 
হত্যাকারীর মধ্যে কে প্রকৃত খুনী এই ভেবে কিঞ্চিৎ 
বিভ্রান্তি বৌধ করছিলেন। সুতরাং বর্ষদত্তের গ্রন্তাবই 
যুক্তিযুক্ত বিবেচনা কোরে আগে তার অনুরোধই পালন 
করতে প্রবৃত্ত হলেন। 

এমন সময় ধার হত্যাকারীকে নিয়ে বিবাঁদ সেই প্রধান 
অমাত্য অন্বাদত্ত মহাশিয় স্বশরীরে মহ! আশ্চর্যযভাঁবে ঘউনা 
স্থলে উপস্থিত হন। সহর কৌতোয়াল ও আরও সকলেই 
হতভ্। শু1 অেগী বন্ধদত্ত মু হাস্য, আভূমি নত হয়ে 
অভিবাদন করেন, সগ্ঠ বিদেশ প্রত্যাগত অমাত্যকে | শহরে 
নিজের এই অদ্ভুত মৃত্া সংবাদ রচনার কাঁরণ জানতে চাঁন 
তিনি। সমস্ত ব্যাপার অকপটে সকলের সমক্ষে সবিস্তারে 
খুলে বলেন ব্রত, ও তাঁর একমাত্র গরম সু্ছর রমাঁপতি 
মওদাগরকে আলিঙ্গন কোরে সাদরে গৃহে নিয়ে যান। 
একমাত্র তিনিই বনুপুত্রকে রক্ষা করতে নিজের পুত্রকে 
ুত্যুর মুখে এগিয়ে দিতে দ্বিধ। করেন নি। সকলেই সাধু 
সাধু করে তাকে। 

শহর কোতোয়াল ঝোল! উপুড় করতেই কুশ্মাগুটি 
বস্থদত্ত মহাশয়ের আগ্গিনাঁয় গড়ীগড়ি যায়। তরবারিটি 
ভেতা। তা দিয়ে & কুমড়োটি কাটাই সম্তভব। 

আলোকমালাঁয় সজ্জিত শ্রেঠা গৃহে রাজ অমাত্য ও 
আরও অনেকেই নিমন্ত্রিত। বর্গত্ত ও সওদাগর রমাঁপতি 
একাঁসনে উপবিষ্টু। ব্রহ্গরত্ত বলেন বত্বুদত্তকে এবার প্রকৃত 
বন্ধুত্বের স্বন্ধূপ বলে আশা! করি কেন বুঝতে পেরেছ তুমি 
বৎস? এমনি বন্ধুভাগ্য তৌমারও হোক এই আঁীর্ধাঁদ করি 
তৌমীয়। মিথ্যা করে মৃত্যু সংবাদ রটন। করেছিলেন 
বলে আজ রাজ অমাত্য অন্বাদত্ত মহাশয়কে পান ভোজনে 
আপ্যায়িত করছেন শ্রেষ্ট বরন্মদত্ত। 


৯৯, 1500 


শি 0.2 


এর পিট 
না ৯৯ 


২১0 


৪৯ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ওয় সংখ্যা 





জলে থাকে কেন 
গৌর আদক 


তোমাদের মধো প্রায় সকলেই একবার ন! একবার চিড়িয়াখানায় 
গেছ, যাওনি এ রকম তোমাদের মধো খুব কম আছে। ন| গেলেও 
একদিন তোমাদের ভাগ্যে যাওয়ার সধোগ এসে যাবে। ওখানেই 
দেখতে পাবে আমাদের গণ্ডার ভায়াকে | চিড়িয়াখান। ছাড়া এদের 
দেখ। মেল| ভার।ঃ তান! হলে আর কোথায় দেখবে বলঃ এত 
আর রান্তার কুকুর, বেড়াল নয় যে রান্তাগ রাস্তার ঘুরে বেড়াবে, 
আর এর! দে রকম প্রাণীই নয় যে কাদা জল ছেড়ে চারি দিকে 
ঘুরে বেড়াবে। দৈবাৎ হয়তো কখন একটু আরাম করার জন্য 
কা?! জল ছেড়ে ডাঙ্গার এসে বনে, আবার কিছুক্ষণ বাদে চলে ধায় 
জলের মধ্যে। চিডিমাখানায় তো তোমরা নিশ্চয়ই দেখেছে! যে 
ক|দা জালের মধো ওর! কিরম ভাবে ডুবে আছে। 

আচ্ছ। বলতো কেন ওরা ওরফম ভাবে কাদা 
ডুষে থাকে? তোমরা বলবে ওটা ওদের স্বভাব; অথবা গুদের 
গায়ের চামড়াটা ভীষণ মোট| বলে ওদের গরম হয়। গরম ওর! 
স্ করতে পারে না বলে তাই ওর! এই উপায় অবলগ্বন 
করেছে। না, ত| নয়, এটা সম্পূর্ণ ভু্। 

তবে বলি শোন। গগ্ডার যথম দেখেছ তখন নিশ্চয়ই তার 
গায়ের চামডরাটাও লক্ষা করেছ। কি রকম একট! বেশ ভাজ কর! 
কর। মতন নয়? এ চামড়ার ভশাজটাই হোল ওদের কাল। মার 
জন্য ওর। এই উপায় অবলম্বন করতে বাধ্য হয়েছে। চামড়ার এ 
ভখাজট। হচ্ছে পোকা মাকড়ের বাদ, যত রাঞ্জের পোক1 মাকড় এসে 
বাস। বাধবে গণ্ডার ভাছার এ চামড়ার ভাজের মধ্যে। বাদা 
বেঁধেই ওর। ক্ষান্ত নয়, তার পর তার! কট্‌স্‌ কটুস্‌ কামড় লাগিয়ে 
ভাগাকে বড়ই অস্থির বরে তোলে। এ সময় ভায়। যে একটু গ! 
ঘমে আরাম করবে তারও কোন উপায় নেই, কার পোক! গুলোতে! 
সব ই ভাজের মধ্যে ঢুকে বমে আছে। ভায়াতে! বড় চিন্তায় পড়েছে 
বেকি কর যায়! এবং কি করলে এই কষ্টের হাত থেকে রেহাই 
পাওয়। যায়। এই নিয়ে চিন্তা করতে করতে হঠাৎ তার মাথায় 
এসে গেল এক বুদ্ধি একটু কাঁদা জলে গড়িয়ে নেওয়া যায় 
তাহলে চামড়ার তখজ গুলে! কাদায় বন্ধ হয়ে যাবে এবং এই 
কষ্টের হাত থেকেও রেছাই পাওয়া যাবে। তাই গণ্ডার স্তায়। এই 
কষ্টের হাত থেকে রেহাই পাবার জন্য পাকা পাকী তাবে কাদ। 
জলেই গিয়ে বাস! বেধেছে। 

নতি তার এই বুদ্ধি প্রশংসনীয় এবং তার এই বুদ্ধিকে কাজে 
লাগিয়ে সমন্ত কিছু কষ্টের হাত থেকে সম্পূর্ণ ভাবে রেছাই পেয়ে, 
বেশ শুটুভাবে জীবনযাপন করে চলেছে। ্ 


ইত জতে 


জলের মধ্যে 





চিত্রগুপ্ত 


এবারে তোমাদের বিদ্যুৎ-শক্তির বিচিত্র কয়েকটি 'মজার 
খেলার কণা! বলি। ঠিকমতো! রপ্ত করে নিয়ে, এ সব 
থেল! দ্রেখাতে পাঁরলে, তোমর| নিজেরাই ষে শুধু আনন্ন 
পাবে তাই নয়, আর পাচজনকেও রীতিমত অবাক করে 
দিতে পারবে । শোনে তাহলে, বিদ্যুৎ-শক্তির মজার 
থেলার বিচিক্র সব কাঁয়দা-কামুনের কথা । 


নিহ্যু-মভ্ডিতে কাপজেল্স পুভুলেল 
আজ্জল নুভ্যলীজ্প' 


তোমরা অনেকেই দেখেছে, মাথার চুলে চিরুণী ঘষবার 
পর, সেই চিরুণীথানির দাঁড়ান সামনে তখনি যদি ছোট 
ছোট ক? টুকরো! খুব পাতলা কাগজ রেখে দেওয়। হয়, 
তাহলে চু্ক (117160) যেমন লোহাকে আকর্ষণ করে, 
ঠিক তেমনিভাবেই সপ্ত-মাথার-চুলে-ঘধা ী চিরুণীখানিও 
কাগজের টুকরোগুলিকে নিমেষে নিজের দিকে টেনে 
নেবে। মাথার চুলে চিরুণী ব্যবহার ছাড়াও, একখণ্ড মস্থণ 
কাচের গায়ে থানিকক্ষণ রেশমী কিন্বা পশমী কাপড়ের 
টুকরো! ঘষে নেবার পর, সেই কাচটিকে যদি এ 
পাৎলা-কাগজের টুকরোগুলির উপর ধরো» তাহলে দেখবে 
যে সেগুলি সব বিছ্যুৎ-গতিতে ছুটে এসে সেঁটে থাকবে 
কাঁচের গ্রান্ত্ে। এমন আঙ্গন ব্যাপার ঘটবার কারণ-_. 
মাথার চুলে চিরণী এবং কাচের গায়ে রেশমী কিছ পশমী 

কাপড়ের টুীরে। ঘষবাঁর ফলে, স্্ট হয় বিচিত্র বিহ্যুৎ* 

শক্তি... এবং দেই বিছ্যাৎ-শক্তির আঁকর্ষণেই বানের: 
টুফরোগুলি হটে আসে প্র ভি রা কাচের খায়ে। । ০ 








ভা ১৩৬৮ ] 
সহস্র পাস স্্্ স্স্্হদা-্প্রাস্ ০ স্াস্স্্ম্্ি 


ঠিক এমনি উপায়েই, লক্ঘ-ছাদের একখানা সমতল 
কাঁচের উপর খানিকক্ষণ একটি রেশমী রুমাল কিনব! পশমী- 
কাগড়ের টুকরো! ঘষে বিচিত্র বিছ্যুৎ-শক্তি স্থট্টি করে, 
তোমর| অনায়াসেই “কাগজের-পুতুলের আজব-নৃত্যলীলার 
মজাদার খেলাটি দেখাতে পারো । এ থেলাটি দেখাতে 
হলে, প্রথমেই খুব পাতলা কাগজের টুকরো থেকে কীচি 
দিয়ে সুষটভাঁবে কেটে নাও-নৃত্যছন্দের লীলায়িত-তন্দীতে 
আঁক নানান্‌ ছাদের কয়েকটি পুতুলের চেহারা পাঁশের 
ছবির “ক' চিহ্নিত অংশে যেমন নমুন। দেখানে। রয়েছে। 





অনেকটা ঠিক তেমনি ছাঁদে। কাগজ কেটে পুতুলগুলি 
রচনার পর, উপরের ছবির ' চিহ্বিত অংশে যেমন 
দেখানে। হয়েছে, তেমনিভাবে ঘরের সমতল মেঝে কিছ 
টেবিলের উপর পাশাপাশি এক লাইনে ছু'খানি মোটা- 
ধরণের বাধাঁনে। বই সাজিয়ে রাঁখো''*এ ছু'খানি বইয়ের 
মাঝধ।নে ষেন বেশ একটু জায়গ| ফাক থাঁকে। এবারে 
'থ+ চিহ্নিই নক্সাঁর ভঙ্গীতে, এ বই ছু'খানির উপর পেতে 
দাও--লঘ।-ছ!দের সমতল একথাঁন| কাচ (019 91156 ০ 
01555) ভারপর প্র কাচের নীচে টেবিল বা মেঝের 
উপরে রাখা বাঁধানো বই ছুটির মাবখানে যেফাক। জায়গাটুকু 
রয়েছে, সেখানে কাগজের পুতুলগুলিকে | শায়িত-আবস্থায় 
সাজিয়ে রাখো এবারে একটি রেশমী রুমাল কিনব! পশমী 
কাপড়ের টুকরে| নিয়ে ত্র কীঁচখানির উপরে খানিকক্ষণ 


ঘধলেই দেখবে, বিচিত্র বিছ্যুৎশজি স্যষ্টির ফলে, মেঝে 


অথবা টেবিলের ফাঁকা জাগটিতে শারিত কাগজের পুতৃল- 


গুলি সব একে-একে খাড়। দাড়িয়ে উঠে বাধানো-বই 


এন 
রি রঃ 


এ্াখা আল হেজাক্শি 





০, 


স্যহস্যাস্্য 


দুখানির নীচে কাঁচের দিকে এগিয়ে চলেছে । এমনটি 
হবার কারণ হলে|--কীটচের উপরে রেশশী রুমাল কিনব! 
পশমী কাপড়ের টুকরোটি ঘযার ফলে, কঢটির মধ্যে সৃষ্ট 
হয়েছে বিদ্বাতের বিচিত্র আঁকর্ষণ-শক্তি'''সেই শঙ্তির 
আকর্ষণেই টেবিল ব| মেঝের উপরে শায়িত-রাখা কাগজের 
পুতুলগুলি সোজ| উঠে এগিয়ে চলেছে বিছ্বাতময় এ 
কাচখানির দিকে । এই হলে। 'বিদ্যুৎ-শক্তিতে কাগজের 
পুতুলের আজব-নৃত্যলীলা” খেলাটির বিচিত্র রহস্য । 

এবারে তোঁমর! নিজেরা হাতে-কলমে পরথ করে দেখে! 
আক্তিনব মজার বিদ্যুৎ-শক্তির এই বিচিত্র খেলাটি । 


ধশধ। আর হেয়ালি 
মনোহর মেত্র 


কুতিন ক্াভা কে সম্কষাবন্ 
লাভ্রাল্স হ্জাতিশ £ 


1 





পাশে ধে বিচিত্র নক্সাটি দেওয়া হলো, তাতে দেখছে 
কতকগুলি 'রেখা”..এই "সব রেখার, ঝা-দিকে নক্সার উদ্ধ- 
কোণে পুখ্যতীর্থ বৃন্দাবন, এবং বৃন্ঝনের ডানদিকে 
উর্ধকোণে পুণ্যমোতা যমুনা! নদী। নক্সার বী-দিকে 
নিম্নকাণে সহর কপিকাতা। কলিকাতা থেকে তীর- 
যাত্রীদের বেতে হবে বৃদ্দীবনে । উপরের রেখাগুলির 
মাঝে মাঝে ছোট-ছোট যে সব “বৃত্তগুলি' রয়েছে, মেগুলি, 


হলে পথের ধারে ধারে অবস্থিত বিভিন্ন লব তীর্থ। বৃন্াধনে 


খ্ঠিশ 2 





যেতে হলে পথে, জোড়-সংখাক অর্থাৎ ২, ৪১ ৬, ৮১১০১ 5২, 
১৪, ১৬, এ নব তীর্থ ঘুরে যেতে হবে'"'বিজোড়-সংখ্যক 
অর্থাৎ ১, ৩১ ৫) ৭, ৯, ১১ তীর্থ ঘুরলে চলবে না'""কিন্তু যত 
তীর্থেই যাও, ডানদিকের উর্ধকোণে যে যমুন! নদী... 
যমুন। নদীতে ম্লান করে তবে বুন্দাবনে যেতে পাবে । লব 
তীর্থে যেতে হবে না! অবশ্য । এখন বলে! দিকিনি--কটি 
তীর্থ ঘুরে যমুনা নাতে ন্নান করে তীর্ঘধাত্রীরা বৃন্দাবনে 
পৌছুবে? 


২। পক্িশ্পোন্র-জ্গগতভেঞ্সঃ সভ্য- 
| সভ্যাক্তেত্র ব্রক্িভ্ড শ্রান্া £ 
তিন অক্ষরে নাম তাঁর 
সর্ধ্ব ঘরেই রয়, 
প্রথম অক্ষর দিলে কেটে 
_ পুটটি খাগ্ঠ হয়। 
শেষের অক্ষর দিলে কেটে 
ভয় পাই যারে, 
বলতে পারো €তামরা সবে 
“কিবা বলে তায়? 
গীতা চক্রবর্তী ( মযুরাক্ষী বাধ) 
তিন অক্ষরে নাম তার, বড় উপাদেয়, . 
প্রথম অক্ষর ছেড়ে দিলে হয় অভি হেয়; 
মাঝের অক্ষর ন! থাকিলে চতুষ্পদ হয়, 
তৃতীয়ট কেড়ে নিলে মাটিতে লুকায়। 
বাঞ। সেন ও পম্প1 খেন (কলিকাতা) 


৯] গ্রভ লাসেন্র ভেষ্পাভ্লিল্রস শু জ্বর £ 


ত। 


এ 


ও ভরা 





স্ীশের ছবিতে যেমন দেখানো হয়েছে, এক হেসছি, 
ছাদে তি হর চার- টুকরো করে -কেটে, ইকছোদ 





[ ৫৯শ বর্ষ। ১ম খণ্ড) ৩য় সংখ্যা 





গুলি গায়ে-গায়ে জুড়ে সাজিয়ে, দিব্য একটি চতুক্ষোণ রচন! 
করতে পারবে । 

২। লন্ড সালেল্ ণকিস্পোন্স-জগ্গভেরা 
সভ্য-স্ভ্যাক্কেল্র ব্রচিভ শ্রাপ্বাল্প বভ্তল্র £ 


২৬ | ১৭. 





শাল আসেন্র ব্রাশ্বা আন্র হেক্সালিিত্র 
নিক ভভ্তক্র £ 


স্থ বাবু, সাধন, নির্মল চট্টোঃ, অজিত, মনোজ এবং 
স্ব মুখোপাধায় (বাঁকুড়া ) 

নীলাঞজন দাশগুপ্ত (জলপাইগুড়ি ) 

প্রমীতা ও বশোজিত মুখোপাধ্যায় ( কলিকাতা) 


পুপু ও ভুর্টিন মুখোপাধ্যায় ( কলিকাতা!) 


শা মাসেল্র ছিভীক্প পাপ্রার্প সনিক 
্‌ | উত্তল্র ক্কিক্সেছ্ছে & 
:৯। ললিতমোহন, সঞ্চিত! ও অমিতা বন্ছু ( শিবপুর.) 
২। প্রমীতা ও যশোজিৎ মুখোপাধ্যায় (কলিকাত। ) 
৩। বাপি, বুতাম ও পিপ্ট, গঙ্গোপাধ্যায় ( বোম্বাই ) 
|  লিশস্পেম ভরউল্য ৪ 
ভাদ্র মাসের “ধাধা ও হ্েঁয়ালির” উত্তর আগামী ১৫ই 
তারের ভিতরেই পৌঁছানো প্রয়োজন, না হলে “কিশোর- 


-. জ্বগতের-সভ্য-সভ্যাদের নাম-প্রকাশ করা ঠিকমত সস্ভবপর 


হয়ে উঠবে.না। কাছেই এ বিষয়ে আসরের সত্য-সভ্যার! 


ফরেন" বিশেষ নজর নি ০ একাস্ত 


 আ্গারাধ। ইজি 


8; 2 | শ্িাল 


স্পাপিপাপীপিশগ আপা বাট ঠা. পি, 
০... জল ৮১ ৮৮০০০ 
এ পতন সি 2 


গু 
গা আসলে না মাছ, না স্থুলচর |ভৰে 

রা এনুল্ান করেন ঘে এরই 
সব জুলচর 'ভিমি-জীব গ্ৃম্িবীর আনিস 
৫ ০৭ ৰ 
স্যন্যশায়ী-স্মলচর - কালের বিবর্তনে | 
মে সাগরবাসী হয়েছে ।এ সব জীবের 


£ অস্ত ২. উড 
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বৈষ্ণব পদাবলী 
শরীস্বনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় 





তন্ত কয়েকটী ত্য দেশের মতন ভ।রতবর্ধেও ধারাবাহিক- 
ভাঁবে যে সাহিত্য অধুনা চলিয়া আসিয়াছে, তাহাতে 
মানুষের মন ও আত্মার গপরিপোষক কাবা, নাট্য রচনা, 
দার্শনিক বিচার প্রভৃতি প্রতিভার বিকাশ-ক্ষেত্র গ্রচুর- 
পরিমাণে বিষ্ঠঘান। বিশেষ করিয়। আধ্যাত্ম-সাধনার 
ক্ষেত্রে আমরা! ভারতের যে কৃতিত্ব দেখিতে পাই, তাহার 
তুলনা অতি অল্প দেশেই পাওয়া যায়। 

চীনের বিরাট সাহিত্য আছে। কিন্তু সেই সাহিত্যে 
গভীর আধ্যাত্মিক অনুভূতির প্রকীশক কবিত| ও কাব্যের 
একান্ত অভাঁব। চীন দেশের প্রাচীনতম লোঁক-কবিতা- 
সংগ্রহ পুস্তক হইতেছে 9101 7716 পহঃ কিউ” 
এই গ্রন্থে মাত্র তিনশত পাঁচটা নান] বিষয়ক কবিতা আছে 
এবং ইহা চীনের প্রাচীন খধিকল্প মনীষী খুউ-ফ,-সের 
কর্তৃক সংগৃগিত। কিন্তু ইহাতে আধ্যাত্মিক বিষয়ক পদ 
সংখ্যায় নগণ্য। পরবর্তীকালে চীন! কাব্য-মাহিত্যে__ 
বিশেষতঃ বর্ণনা ও অমুভূতিমূলক ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কবিতায় বছ- 
খ্যক গ্রথম শ্রেণীর রচন| শতীবীর পর শতাবী ধরিয়। 
কবিগণ রাখিয়া গিয়াছেন। লুঙউ.-রাঁজবংশের অন্তকাঁল 
খী্ীয় তের শতক পর্যান্ত যে প্রাচীন চীন! সাহিত্যের ধারা 
চলিয়া আসিতেছে, সেই সাহিত্যে এইরূপ কয়েক সহত্র 
কবিতা! পাওয়া যাইবে। নানা সংগ্রহপুস্তকে এই সকল 
কবিতা রক্ষিত হইয়া আছে। প্রক্কৃতির সৌন্দর্য, গ্রাকৃতিক 
আবেষ্টনী মানুষের মনকে কি করিয়া আকুল করে, সেই 
বিষয় এবং সুখ-ছুংখময় মানুষের ভীবন, প্রেম, রাঁজসেবা, 
রাজনীতি, পাণ্ডিত্য, প্রভৃতি বিষয় লইয়া চীন! কবিত| 
সাহিত্যর কারবার । কচিৎ তাও ধর্মের ও বৌদ্ধ ধর্মের 
গভীরততর আধ্যাত্মিক দৃষ্টির বিচার ও অনুভূতির কথাও 


ইছাতে পাওয়া যায়। সে যাহা হউক ইছাঁর সীমায় মধ্যে 


চীনের মাঁনস-সং্কতির উদ্তানে এই কবিভাবলী এক জাতীয় 


৩৪২ 


অতি মনোহর সুরভি পুষ্প। বিশ্ব মানবের কাছে--অবশ্ব 
অনুবাদের সাহায্যে ইহার আবেদন পৌছিয়াছে। 

পারস্য দেশে ইস্লাম ধর্ম গ্রতিষ্ঠিত হইবার পরে যখন 
সুধী মতবাদের উদ্ভব হইল, তখন এই মততবা্কে এবং 
ইহার অন্তনিহিত রহস্তবাদ, আধ্যাত্মিকতা, অনুভূতি ও 
উপলব্িকে আশ্রয় করিয়া ফারদী ভাষায় খ্রী্ীয় দ্বাদশ শতক 
হইতে এখনো পর্য্যন্ত ধে কবিতার পরম্পরা প্রবাহ বহিয়৷ 
আনিয়াছে, কেবল তাঁহারই সছিত আংশিক ভাবে ভারতের 
আধ্যাত্মিক কবিতার তুলনা হইতে পারে। ফরীদুদ্দীন 
অত্র, ওমর খয়আম, জালালুদ্দীন রূমী, নৃরুদ্দীন জামী, 
সাদী, হাফিজ, থ|কালী গ্রভৃতি বহু কবি গজল, কসিদা, 
রুবাই, ও বয়েং প্রভৃতি ভিন্ন ভিন্ন শ্রেণীর কবিত। রচন! 
করিয়! ফাঁরণী ভাষায় সুফী আধ্যাত্মিকভাঁর এক মহিমাময় 
ও সুষমাময় সম্পর-সম্তার উপস্থাপিত করিয়াছিলেন। 
আমাদের ভারতের আধ্যাত্মিক ভাবের পর্দের সহিত এই 
ফারসী সুফী পদের অনেক সাদৃশ্য আছে। 

এইরূপ অন্ত নাঁন৷ সাহিত্যেও নান! ভাবের কবিতা! 
পাই। কিন্তু এই শ্রেণীর কবিতার ভারতের মত এমন 
বিরাঁট প্রকাঁশ আর কোথাও পাই না। অধাযুগে ইয়ো- 
রোপের বিভিন্ন ভাষায় প্রেমের কবিত! ও খ্রীটান ধর্মকে 
অবলগ্ পূর্বক রচিত আধ্যাত্মিক সাঁধনার কবিত। কিছু 
কিছু পাওয়! যাঁয়। কিন্ত ভারত ও পাঁরস্তের মত এত 
ব্যাপকভাবে নহে । | ্‌ 

কম পক্ষে কিন হাজার বৎসর কালের ভারতীয় সভ্যতার 
অব্যাহত বিকাশের ইতিহাস আমানের সমক্ষে উদ্বাটিত 
হইয়াছে । এই তিনহাজায় বদরের মধ্য বৈদিক-সংস্কত 
হইতে আরম্ভ করিম প্রাচীন মধ্যযুগের ও আধুনিক আর্য, 
ভাবি এবং কোল--নাঁদ! তাষায দহন সহত্র কবিডা 
রচিত, হইয়াছে এবং লেই নব কথিষতার বহ চীন ও. 


ভাদ্র--১৩২৮ ) 





অর্বাচীন সংগ্রহগ্রন্থও আছে। ভারতবর্ষের সত্যতার ও 
সাহিত্যের হ্ুত্রপাত বৈদিক যুগে। খক, যজুঃঃ সাম, ও 
অর্থবর্দ এই চাঁরি বেদে ভারত-ইতিছাসের প্রথম যুগের যে 
সমস্ত “কুক্ত” বা কবিতা ধাম্মিক ও সামাজিক জীবনকে 
আশ্রয় করিয়া রচিত হইয়াছিল, তাহার সংগ্রহ রহিয়াছে । 
মহধি কৃষ্ণ দ্বৈপ!য়ন ব্যাস, খ'ষ অর্থাৎ সত্যন্রষ্ট। আর্ধ্যজাতীর 
কবিদের রচিত ও যজ্ঞকার্ষে; নিষুক্ত পুরোহিভগণের মুখে 
মুখে রক্ষিত ও গ্রচারিত-_ভাপিয়া বেড়াইতে ছিল এই 
ধরণের কবিত। সংগ্রহপূর্বক চারিটী গ্রঞ্থে বিভাগ করিয়া 
দিয়াছিলেন। এই চারিটী গ্রন্থ অর্থাৎ বেদ ভারতবর্ষের 
ধর্ম, সাহিত্য ও সংস্কৃতির উৎস ও প্রেরণা । চারি বেদে 
সংগৃহীত এইরূপ মুক্ত বা কবিতার সংখ্যা দুই হাজারের 
অধিক হইবে। 

এই যে দেবতা ধর্ম ও অনুভূতিমূলক কবিতা লইয়া 
ভারতের সাহিত্যের আরন্ত হইল এবং মহধি ব্যাস এইরূপ 
কবিতা-সংশ্রহের যে পথ প্রদর্শন করিলেন, ভাঁরতে যুগে 
যুগে তাহাই অনন্ত হইয়। আসিতেছে। ভারতবর্ষের 
আধাত্মিক সাধন! কর্ম, জ্ঞান, ভক্তি ও যোগ, নাঁন। পথে 
প্রবাহিত হইঞ্জা যেমন প্রকাশের ক্ষেত্র পাইতে লাগিল, 
তেমনই ভারতীয় মানবের আত্মার প্রকাশস্বরূপ ধান্সিক ও 
অন্তবিধ কধিতা এই সমন্ত পথকে আশ্রস় করিয়া রচিত 
হইতে লাগিল। কিছু পরে পরে তাহার সংগ্রাহকও দেখ] 
দিলেন এবং বহু সংগ্রহগ্রন্থও বৈচিত্র্য বৃদ্ধি করিল। প্রথম 
যুগে সাধনার পথ নির্ণর, নানাবিধ রচনাম্ম পথের প্রকাশ ও 
পরিচয়; দ্বিতীয় যুগে সেই নব-উপলন্ধ আধ্যাত্মিক 
সাহিত্যের বিশেষত কাব্য ও কবিতার সংগ্রহ ও 
আলোচন! । “ 

বৈদিক ব্রাক্ষণ্াধর্ের বিকাশের গর রী ধর্ম দেখা 
ণিল। ব্রিপিটকের অন্তর্গত পালি হৃত্তনিপাত ও অস্থান্ত 
গ্রন্থে আদিম যৌদ্ধ জগতের সাঁধনাকে আশ্রয় করিয়া রচিত 
এইরূপ পদ বা কবিতার সংগ্রহ ঝহিদ্বাছে। দৈনদের মধ্যে 
পর বা! কবিতা অপেক্ষা দৃষ্টান্ত ও উপাধ্যানের দ্বারাই বহুল 


পরিমাণে ধর্ম, শিক্ষা ও ধর্্াগুভৃতি প্রকটত হই্ত। সেই 
জন্য গৈন-সাহিহ্য চা কিক তেমন 


সমৃদ্ধ নহে । 
দক্সিগ সরতে: পলনরবংগীয় রাজাদের সয় রি 


ইবষওব শল্গাললী 
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ৃষ্টাব পাঁচ শতকের পর হইতে শিব ও বিষুয় প্রতীকে যে 
অপূর্বব ভক্তিবাঁদ দেখা দিল) এবং যে ভক্তিবাদ প্রথম দিকে 
দ্রাবিড় দেশে প্রকটিত হওয়ার কথা--“উৎপন্ন। দ্রাবিড় 
ভক্তি” এই মন্তবোর দ্বারা ভারতের পণ্ডিত ও দার্শনিকগণ 
মানিয়। লইলেন, সেই ভক্তিবাদকে অবলম্বন করিয়া পাচ 
ছয় শত বৎনর মধ্যে সেই দেশে-_কতকগুলি দিব্যেন্াদ- 
যুক্ত সর্ধঞজন-নমন্ত সাধক ও ভক্ত কবি দেখ! দিলেন। 
ইহাদের রচিত পন্দ প্রাচীন তামিল সাহিত্যকে বিশ্ব 
সাহিত্যের মর্য্যাদ] দিয়াছে, এবং ভারতীয় সাহিত্যেরও 
মহিম! বাড়াইয়াছে। “নয়ন মার” নামে পরিচিত কতক- 
গুলি শৈব ভক্তের রচিত পদ গ্রীী্ একাদশ শতকে পদেবা- 
রম” নামে এক গ্রন্থে সংগৃহীত হয় । এই গ্রন্থ দ্রাবিড় দেশে 
শিব-ডক্তগণের নিকট বেদের মতই মুল্যবান গ্রন্থ। তক্রপ 
এ যুগেই “অব বার” নামে পরিচিত বিষুতক্কগণ যে সমস্ত 
পদ রচনা! করেন, সেগুলিও এ একাদশ শতকেই “লাল- 
আয়ির-গ্রকজম” নামক বিখ্যাত সংকলন গ্রন্থে স্থান 
পাইয়াছে। দক্ষিণ ভারতের “শ্রী সম্প্রদায়ের” বৈষ্ণবগণ 
এই গ্রন্থকে বেদের সমপধ্যায়ে--এমন কি বেদের অপেক্ষাও 
উর্ধে অবস্থিত ধর্মগ্রন্থ বলিয়! সম্মান করেন। 

প্রাকৃত ভাষায় রচিত নর-নারীর প্রেম বিষয়ক যে সমন্ত 
শ্লোক জনসমাজে লোকের মুখে মুখে ফিরিত, সেগুলির মধ্য 
হইতে সাত শত গ্লোক বাছিয়। সঙ্কলিত “গাথ! সপ্তশতী* 
নামে একটা গ্রন্থ ভারতীয় সাহিত্যে বিশিষ্ট স্থান অধিকার 
করিয়া আছে। এই শ্লোকগুলি মহাঁকবি হাল কর্তৃক রচিত 
বলিগ্। জনশ্রুতি রহিয়াছে । এই কবি হালের বয়স হইবে 
অন্ধ রাজাদের সম-সাময়িক-হীঃ জন্মের কিছু পরে। 
কিন্ত ভাষ। বিচার করিলে ও কবিতাগুলির বিষয়-বন্ত 
প্রকৃতি আলোচনা করিলে অনুমান হয় ইহা! গ্রী্ীয় পঞ্চম- 
ষষ্ঠ শতকের ব! তাহার আরো পরের একথানি প্রাকৃত 
কবিতার সংগ্রহ মাত্র । 

ধর্মা-বিষপনক কবিত| রচনার ক্ষেত্রে তামিল শৈব ও 
বৈষ্ণব পদসংগ্রহঘ্ধয়ের পরেই নাম করিতে হয় শিখ- 
গণের “আদি গ্রন্থ” ব। *গ্রস্থ সাহেব* নাদক বিরাট সংগ্রহ 
গ্রন্থের। পঞ্চম শিখগডরু গুরু-অর্জুন শ্রীষ্টাবের যোল 


শত পাঁচ সালে প্রথম গুরু নানক হইতে আরস্ত 
ক্ষরিয়। নিজেকে ধরিয়া অর্থাৎ পঞ্চম গুরু পর্যন্ত শিখ 
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গুরুগণের রচিত ভগবদ বিষয়ক পদ ( গ্লোক, শব্ধ গ্রতৃতি ) 
একত্রে গ্রথিত করেন। এত্ডিম্ন, তাহার সময়ে পাঞ্জাবে 
ভক্ত ও সাঁধুদের রচিত যে সৃমন্ত পদ লোকের মুখে মুখে, 
সাধু সন্গ্াাসীগণের ও গৃহস্থ ভক্তগণের মুখে মুখে 
গুচলিত ছিল, সে গুলিও যথাসম্ভব ইছার মধ্য আনিয়া 
ধরেন। এই পদগুলি প্রাচীন হিন্দী ও পাঞ্জাবী ভাষায় 
ও কচিৎ অপত্রংশ ভাষাঘ রচিত। পদগুপি ভিন্ন তিন্ন রাগ 
ও রচগ্সিতা গুরুগণের নামে সাজানো । ইহাতে উত্তর 
ভারতের প্রচলিত গুরু অর্জুনের পূর্ববকাঁলের ও সমকালের 
সাধুগণের রচিত কবিতাও আছে। যেমন জয়দেব, 
নামান, মহারাষ্ট্রের নামদেব এবং উত্তর ভারতের কবির 
প্রভৃতি কবিতাকারগণ ইছার মধ্যে স্থান পাইয়াছেন। 
গুরু অর্জুনের পরে দশমণ্ডরু গুরু গোঁবিন্দসিংহ পর্য্যন্ত 
গুরুদ্নের রচনা! ইহাতে সন্গিবিষ্ট হয়। গুরু গোধিন্দ 
শিখদের মধ্যে গুরুপদ লোপ করিয়। দেন। এই জন্য 
গুরু গোবিন্দের পর আর কাহায়ে। কোন পদ এই গ্রন্থে 
সংগৃহাত হয় নাই। এই মহাগ্রন্থকে মধ্যযুগের পাঞ্জাব 
ও উত্তর ভারতের ভগবদ্‌ বিষ্নক পদের এক অভিনয 
সংহিত! বল! যাইতে পারে। 

আমাদের বালা দেশে গৌড় বঙ্গে বৈষ্ণব ধর্দের 
একটা ধারা স্প্রাচীন কাল হুইতে নিরবচ্ছিন্ন রূপে 
প্রবাহিত হইয়। আদিতেছে। এই ধার! রামলীল! ও কৃষ্ণ- 
লীল! এই উভয়কেই আশ্র় করিয়াই বিদ্যমান । কষ্ণ- 
লীল! সংক্রান্ত এমন কতকগুলি পদ গৌড়বঙ্গে প্রথম 
হইতেই প্রচলিত রহিয়াছে, যাহ! অন্তত্র পাওয়া যাঁয় ন!। 
ইহার মধ্যে কতকগুলি কাহিনী আবার অতি অর্বাচীন 
কাক্েই প্রথম দেখা দেয়। সে যাহা হউক অন্ততঃ 
শ্রীষ্টীয় একাদশ শতক হইতে বাঙ্গাল! দেশের লোক- 
ভাষায় শ্রীরাধাকষ্ণকে অবলঙ্ছন করিয়া রচিত বৈষ্ণব 
সাধনাত্মক পদ পাওয়! যাঁইতেছে। খ্রীস্টীয় রশ শত ষাট 


লালের দিকে মছারাইইী দেশে সন্কলিত বৃহৎ সংস্কৃত বিশ্ব. 


কোষ গ্রন্থ “মানসোল্লাম” বা “অভিলা যার্থ চিস্তামণিত্র 


অন্তত সঙ্গীত বিষঙঞ্কক. অংশে সংরক্ষিত কতকগুলি 


প্রাচীন বাঙ্গালা পদের অংশ হইতে এবং টান চৌদ 
শতকের দিকে সঙ্কলিত প্রাকৃত ছন্দোবিষয়ক গ্রন্থ 
. শ্াকত পৈঙ্গলে উদ্ধৃহ রুষণলীলা বিষয়ক কয়েকটা পদ 


ভা ব্রভবশ্ 


বলিয়া বর্ণনা করিয়াছেন। অন্য 


[ ৪৯শ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ৩য় পথ্য 


হইতে ইহ] প্রমাণিত হয়। বাঙ্গাল। দেশে ধে সমস্ত কবি 
সংস্কৃতে বিবিধ ছন্দে শ্রোক রচনা! করিতেন, তাছাদের 


অনেকেই শ্রীরাধা কৃষ্ণলীল! অবলম্বনে সুন্দর সুন্দর গ্লোঁক 


লিখিতেন। সে গুলিতে যেন পরবর্তী কালের বাঙ্গালা 
বৈষ্ণব পদ্দের পূর্বাভাঁন আমরা পাই । এই সমস্ত কবিদের 
রাধাকৃষ্ণব্ষয়ক রচনা আমরা খ্রীষ্টীদ বারশত পাঁচ সালে 
সঙ্কলিত দসনূক্তিকর্ণমৃত'? গ্রন্থে এবং পরবর্তীকালে 
সঙ্কলিত অপর সুভাধিতসংগ্রহে ও শ্রীচৈতন্োত্বর কালে 
শ্রীপাদ রূপ গোম্বামী গ্রথিত পঞ্ঠাবলী প্রভৃতি গ্রন্থে 
গাইয়াছি। বাঙ্গাল! দেশের প্রাচীন কতকগুলি শিলালেখ 
ও তীম্রপট্যের মঙ্গলাচরণ স্জোকেও এইরূপ রচন। পাওয়া 
যাইতেছে। 

বাঙ্গালী শ্রীক্জয়দেব কবিরচিত শ্রীগীতগোবিন্দ কাব্য 
বাঙ্গালার বৈষ্ণব পদপাঁহিত্যে একটা আঁকর গ্রন্থ হুইয়! 
রহিয়াছে । এই মধুর কাব্য কালিদাসের মেতদুতের 
মতই সমগ্র ভারতবর্ষে ও ভারতবর্ষের বাহিরে সংস্কৃতজ্ঞ 
রলিক জনের মন হরণ করিয়া চলিতেছে । ইহাঁতে আমরা 
প্রাচীন সংস্কৃত রচনার ও মধ্যযুগের ভাষ৷ কবিত। রচনার 
গঙ্গা যমুনার সঙ্গম দেখিতেছি । এই গ্রন্থে দ্বা্শটা সর্গে 
চব্বিশটী গান বা পদ আছে। কবি জয়দেব তাহার শ্রীগীত- 
গোবিন্দ সম্বন্ধে এই কথা বলিয়াছেন যে ইহা একাধারে 
মধুর কোমলকান্ত পদের সংগ্রহ এবং উজ্জল অর্থাৎ প্রেম 
ভক্তির গীতিময় মঙ্গল কাব্য। প্রাচীন বাঙ্গাল! কাব্যের 
ছুইটী বিভিন্ন প্রকাশ, পপ” অর্থাৎ প্রেম ও প্রকৃতি 
প্রভৃত্তিকে আশ্রয় করিয়। ব্যক্তিগত অভিজ্ঞত! ও উপলব্ধির 
প্রকাশক গীতি কবিত| ও মঙ্গল অর্থাৎ চরিত্র বর্ণনাত্মবক 
মহাকাব্য এই উভয়ের গঙ্গা-যমুনা সঙ্গমও আমর! ইহার 
মধ্যে পাইতেছি। বাঙ্গল! দেশে শ্রীচৈতন্ত-পূর্ব্ব যুগের কৃষ- 
প্রেমাশ্র়ী বৈষ্ণব সাধন! ব্রচৈতন্য পূর্ববর্তী কবি,__সম্তবততঃ 


বাঙ্গালা ভাঁধার প্রাচীন: কবি বড়ু চণ্তীদাসের পদে ও 
'পদাজ্মক ফাঁধ্য': ্ী্ৃফকীর্তনে বিপেষ রি লাভ 


করিয়াছে দেখিতে পাই। 
ইহার পরে আসিল ভ্্রীচৈতন্তের ধুগ। রাধা-কুষ্ণকে 
অবলম্বন করিয়] বাঙাল! দেশে ভক্তি ও ভাবের বন্থা| ছুটিল। 
জীচৈতন্ত দেবকে এক উড়িয়া "ভন্ত-কবি “হরি লাম' মুর্তি” 
অন্ত দিকে বাপ্গালী সাধক. 
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আহ! কি মজ! ! লইফবয় মেখে হান, 
সে এক অদ্ভুত আনন্দ ' সনের পর শুতীরটা কত 
ঝরঝরে লাগে, মনেও সম্বিত: আনে? 

ঘরে বাইরে ধু'ল" ময়লা আপনার লাগছেই, মার লাইফবষ সাবানের 
[কার্যকারী ফেলায় ধুলো! ময়লার রোগবীজাধু ধুয়ে যায়। পরিবারের সবার, 
শাস্্ের যত্ব নিতে নিয়মিত লাইফবয় মেথে ন্নান করুন। 





উস্বন্বয্মা শেখালে, 


7 আ্্রান্তও সেখালে! 
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তাঁহাকে রাধা প্রেমের বিগ্রহ বলিয়াছেন । ভীচৈতত্ত দেবের 
জীবন ছিল দিব্যোন্মাদ দ্বার] আবিষ্ট সাধু জীবন। যাঁছা 
শাশ্বত সততায় আত্মপমপিত হুইয়াও মানব জীবনের ছুঃখ, 
কষ্ট, শোক তাপ, পাপ ও অন্থায়কে উপেক্ষা করিতে পারে 
নাই। কিন্তু বাঙ্গালীর আত্মার কাব্যময় প্রকাশে 
শ্রীচৈতন্য দেবের অমূল্য অবদান ছিল। তাহার পদার্পণে 
বজভাঁধার মুহমান সাহিত্যোগ্জান পুনরায় নব মঞ্জরিত 
পুষ্প-স্ভার-সমুদ্ধ তরু লতায় পূর্ণ হইয়। গেল। শ্রীঠৈতন্ত 
দেবের দিব্য ভীবনের উজ্জল চিত্র সম্মুখে রাঁখিয়! বাঁঙ্গালার 
কবির! নবীন উদ্যমে শ্রীরাধাকৃঞ্চের প্রেম লীলাময় উল্জ্রল 
রসের পদ রচনায় মাতিয়া উঠিলেন। বাঙ্গালা সাহিত্য 
গগনে নান! তালে বিভিন্ন মধুর স্বরে স্ুগীত অপূর্র্ব বিহ্গ- 
কাকলি শ্রুত হইতে লাগিল । যে সময় পদ রচন। চলিতেছিল 
_মুখ্যতঃ গ্রীঠৈতন্তদেবের দেহরক্ষার পরে একশত 
বৎসর ধরিয়৷ এই অভিনব পদ সাঁহিতো সংস্কৃত ও প্রাকৃত 
কবিতাঁর অপরিহাধ্য প্রভাব তো! ছিলই, উপরন্ত অনুমিত 
ছয় যে ফারসী সুফী গজল ও অন্ত কবিতার ছাঁয়াও 
তাহাতে প্রত্যক্ষ ও পরোক্ষভাবে আিয়। গিয়াছিল। 
কারণ এ কথ। আমাদের স্মরণে বাখিতে হইবে যে সেকালে 
বাজালীর! ফারপী পড়িত। কৃষ্দাস কবিরাজের শ্রীঠৈতন্ত- 
চরিতমৃতের প্রমাণ অনুসারে জানা ঘাঁয় শ্রীচৈতন্তদেব ও 
মুললমান ধর্ম ও শাস্ত্রের দার্শনিক বিচারের সঙ্গে পরিচিত 
ছিলেন) এবং শ্রীন্প ও শ্রীদনাতনের ফারসী ভাষায় 
বিশেষ রূপ দখল ছিল । এই রূপে এই তষব পর্দ রচনার 
নৃতন প্রবাহ আপন উজ্জীবনী শক্তিতে প্রাণবন্ত হইয়! 
অবিচ্ছিন্ন ভাঁবে ইঙ্গানীন্তন কালে প্রায় রবীন্দ্রনাথ পর্যন্ত 
আসিয়া! পড়িয়াছিল। এক দিকে শ্রীহ্ীর় ধাদশ শতকের 
কবি জয়দেব, অন্ত দিকে উনবিংশ ও বিংশ শতাব্দীর কবি 
রবীন্্রনাথ। কম করিয়া! সাড়ে সাঁতশত বংসর ধরিক্া 
বাঙ্গাল! ভাষায় বৈষ্ণব প্দ রচনার পরম্পর! জাহ্ছবী প্রবাহের 
মত বাঙ্গালীর গ্রাণ মন আত্ম। ও দেইকে সরস ও পবিত্র 
করিয়া রাখিয়াছে। 





ও অন্তাম্প্রাসে প্রাকৃত বা প্রাচীন বাঙ্গালার সঙ্গী 
আধার এ দ্বিকে বৈষ্ণব গ্লদাবলীর ধারা অস্থবর্তন করিয়া 
বাঙ্গালার ব্জবুলিতে রবীন্দ্রনাথ তাঁহার যে ভাঙসিংহের 


হত লা স্পেস ্যস্ব্স্স্প্ 


জয়দেবের গীত-গোবিনের প 
কয়েকটি শবে ও ব্যাকরণে সংস্কৃত হইলেও ছন্ে ভার. 


[ £৯শ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ৩য় সংখ্য 





পদাবলী রচন। করিযু'ছেন তাহাঁও পদাবলী সাহিত্যে স্থান 
পাইবাঁর যোগ্য । 

ধাজাল। দেশের এই বৈষ্ণব পদ সাহিত্যে যেমন সংস্কৃত 
প্রাকৃত ও অনুমিত ফারসী প্রভাব ছিল, তেমনই ইহাতে 
বিষ্াপতি প্রমুখ মৈথিলী কবির গ্রভাবও আসিয়া যাঁয়। 
শ্রীবন্দবাবনে অবস্থিত গোস্বামীগণের মাধ্যমে আবার ব্রজ্- 
ভাঁষ! হিন্দীর প্রভাঁবও আসিয়। পড়ে। মনে রাখা দরকার 
বে ব্রঙ্গভাষ! ছিন্দীতে রচিত নাঁভাজী কৃত বৈষ্ণব-ভক্ত-চরিত 
গ্রন্থ ভক্তমাল খ্রীীয় সপ্তদশ শতকে বাঙ্গালাতে অনুদিত 
হইয়াছিল। মৈথিলীর প্রত্যক্ষ প্রভাবের ফল হইতেছে 
বাঙ্গালার পদাবলী সাহিত্যে ব্যবহৃত ব্রজবুলি নামক অতি 
মধুর এক কৃত্রিম ভাষা । এই ভাঁষ! মুখ্যতঃ বাঙ্গালীর হাতে 
পরিবর্তিত মৈথিলী। বাঙ্গালা দেশের কয়েকজন বিশিষ্ট 
কবি যেমন গোবিন্দদাস প্রভৃতি এই ভাষায় অপূর্ব সদর 
পদ লিখিয়া গিয়াছেন। 

সাড়ে সাতশত বৎসর ধরিয় বাঙ্গাল। ভাঁষাঁয় যে পদাবলী 
সাহিত্য গড়িয়! উঠিয়াছে, তাহার মৃল্য সম্বন্ধে বাঙ্গালী প্রথম 
হইতেই অবছিত ছিল। গীতগোবিনের পদ্ধের অনুকরণ ও 
শুদ্ধ বাঙ্গালায় ভাহার অনুবাদ বু চত্ীদাষের রচনাতেই 
আমরা পাইতেছি। চৈতন্যদেবের সঙ্গে তাহার শিষ্যের। 
বাঙ্গালার চণ্ডীদা ও মিখিলার ধিস্তাপতির পদ গান ও 
আলোচনা! করিতেন। সুতরাং এই সাহিত্যের মর্ধবাদ। 
সম্বন্ধে বৈধব দার্শনিক ও ভাবুকগণ ঠৈতশ্থাদেবের সমকাল 
হইতেই সচেতন হুইয়াছিলেন। এই পদ-সাহিত্যের 
রচয়িতাগণকে বৈষ্ণব সমাজ সম্মানের দৃষ্টিতে দেখিতে 
অভ্য্ত হইলেন। তাদের সম্বন্ধে মহাজন বা বৈষকব 
মহাজন এই সম্মানের আঁখ্য। প্রদান করিতে লাগিলেন। 

পদাবলী সাহিত্য গ্রচুরভাবে রচিত হইবার পর তাহার 
রক্ষণ ও বিচারের জন্ত সংগ্রহগ্রের আবশ্যকতা অনুভূত 
হইল। এদিকে গৌড়ীয় বৈষ্ণব-দর্শনে উজ্জ্বল রন বা কৃষ্ঃ- 
প্রেম সম্বন্ধে চিন্ত। বিচার ও মিন্ধান্তের প্রকাশমূলক গ্রন্থ 
রচিত হইতে লাগিল। বৈষ্ণব পদাবলী আধ্যাত্মিক জীবনের 
অবলহনযগে নির্দিষ্ট ও রর্গীরুত হইল। মোঁটের উপর. 


ট: বিরাট এক্‌ রসশান্ গড়িয়া উঠিল এবং রাধার প্রেমের 
কবিতা এই রদ-শাস্ত্রের বিধানে পূর্বরাগাধি পর্য্যাষে বিভক্ত 
- হল | বৈফবপদের 'শরীহকারিগ, বা নয পর্যায় 
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ধরিয়। তাহাদের মংগ্রহ সাঞ্জাইতে লাগিলেন । সঙ্গে সঙ্গে 
টাকাকাঁরও দেখ! দিলেন । 

বাঙ্গাল! দেশে জয়দেব হইতে আর্ত কি ্ীসটীয 
উনবিংশ শতক পর্ধ্স্ত প্রায় তিনশত পদ কার বাল ভাষাকে 
পদলাহিত্যে অলঙ্কৃত করেন। ইহাদের মধ্যে কেহ ভাল, 
কেহ মন্দ, কেহ ব তাল মন্দ উভয়াতুক পদ রচন| করিয়া- 
ছেন। কেহ ব| কয়েকটা, কেছবা! একটা, কেহ দুইটা বা 
চারিটী উতকৃ্ট পদমাত্র রচনা করিয়। গিয়াঁছেন। অর্থাৎ 
এই সব কবির এই এই সংখ্যক পদমাত্রই পাওয়া যাইতেছে। 
ইহাদের মধ্যে ব্রাহ্মণ আছেন, বৈদ্য ও কায়স্থ আছেন, তথা- 
কথিত নিয়ঞ্জাতীয় কবি, এমন কি সহদয় মুসলমান 
সমাঙ্ষের কবিও আছেন। ইছাদের পদ লইয়া বঙ্গদেশে 
মুদ্রিত ও হস্ত লিখিত যে কয়খাঁনি সংগ্রহ-গ্রন্থ পাওয়। যায 
মমালোচিত গ্রন্থের ভূমিকায় তাহার সংক্ষিপ্ত উল্লেখ 
রহিয়াছে। 

প্রাচীন সংগ্রহগুলির মধ্যে বৈষ্বদাীসের পদকল্পতর 
সর্বাপেক্ষা! বুহৎ গ্রন্থ । ইহাতে তিন হাজার একশত 
আন্াাজ পদ আছে। আধুনিক সংকলন গ্রন্থ পদামৃত- 
মাঁধুরীতে বোধ হয় তিন হাজারেরও কিছু বেশী পদ ছিল। 
সম্প্রতি বাঙ্গালার বৈষ্ণব পদনাহিত্যের যে নবীনতম সংগ্রহ 
পুস্তক শ্রীযুক্ত হরেরুষ্ মুখোপাধ্যায় সাহিত্যরত্ব মহাশয় 
সম্পাদন করিয়াছেন, সরম্বতী প্রেম হইতে মুদ্রিত সাহিত্য- 
মংদদ প্রকাশিত সেই “বৈষ্ণব পদাবলী” বাঙ্গালার বৃহত্তম 
সংগ্রহ গ্রন্থ। - ইহাতে ছুইশত্তক্জন পর্দকর্তার তিন হাঙ্জার 
সাত শত ছাপাননটা পদ আছে। সংকলন কর্ত। কবির নাম 
অন্থনারে কালক্রমবিচারে বস-শান্ত্রেব পর্ধ্যায় ধরিয়া পদ 
গুল সাাইয়াছেন। 

পূর্বেই বলিয়াছি বাঙ্গাল! দেশে বৈষ্ণব পদকর্তার 


সংখ্য। প্রায় তিনশত, এমন কি তাহার বেশীও হইতে পাঁরে। 


ইহাদের রচিত মুদ্রিত ও অসুর্রিত পদের সংখ্য প্রাঃ ছয় 
হাজার দীড়াইবে। এতগুলি পদের ০০010985” অর্থাৎ 
পূর্ণা্ সন্কলন কঠিন কা, আর তাহার সাহিত্যিক তাগিমও 
নাই। আবার ইহার মধ্যে রছু নীরেস পরও থাকিবার 
কথা। এই জন্তই আমি এই রত নগদ ০ স্বাগত 
জানাইভেছি। . 


শ্রীযুক্ত হরেকফ মুখোপাধ্যায় লী বৈষ্ব সাহিত্যের ৪ 


টৈষগ্র শদ্চান্বজ্লী 


২2ভশধ 


ঘুণ বলিলেও চলে। পর্দাবলী সাহিত্য তাহার মত এতটা 
নখদর্পণে আর কাহারো আছে বলিয়া! আমি জানি না। 
সাহিত্যিক নিষ্ঠার সহিত তাহার ভাবযিত্রী প্রতিভার নিকষে 
তিনি যতগুলি পদকে সাহিত্য রসের প্রকাশক বলিয়া 
ধরিতে পারিয়াছেন, প্রায় দেই সমস্ত পদকেই নির্ববাচিত 
করিয়াছেন। ইহাতেই পদের সংখ্য| কিছু কম প্রীয় চারি 
হাজার প্লাড়াইয়াছে। নৃতরাং বাঙ্গাল! ঠৈষব পদ।বলী 
সাহিত্যের মরধ্যাদ! ও মূল্য কত অধিক, ইহ। হইতেই আমর! 
তাঁহছা অন্থমান করিতে পারি। স্থানাভাব হেতু এই গ্রন্থ 
তিনি অনেক পদ ধরিতে পারেন নাই। এতত্িন্ন তাছারও. 
আলোচনার বাহিরে বু উৎকৃষ্ট পদ থাকা অসম্ভব 
নহে। 

যাঁহা হউক এই নব-প্রকাঁশিত বৈষ্ণব পদ্দাবলীতে 
আমর! বাঙ্গালী পাঠকগণ আমাদের সাহিত্যের বথাসস্ভব 
একটা সম্পূর্ণ সংগ্রহগ্রস্থ পাইলাম । সম্পাদন! কাধ্যে 
স্পপ্ডিত শ্রীহরেকুষ্ণ মুখোপাধ্যায় বিশেষ কৃতিত্ব দেখাইয়া" 
ছেন। প্রথম কথ| তিনি বহু পদের পাঠ বিভ্রা্টের ব্যাদ- 
কূটের সমাধান করিয়। যথা সম্ভব শুদ্ধ পাঠ ধরিয়া দিয়াছেন। 
প্রচলিত পদাবলীসংগ্রহগুলির সঙ্গে মিলাইয়। এই গ্রস্থখানি 
পড়িলেই তাহ! জান! যাঁইবে। সাধারণ ভাবে এই হেতু 
পদের কদর্থ করিবার সম্ভাবন| কমিয়া গিয়াছে। এততিয় 
অন্তান্ পদের পাঠ বিভ্রাট না খাকিলেও সঙ্গত অর্থ বাহির 
কর! একটু কঠিন হয়। মুখোপাধ্যায় মহাশয় সেগুলিও 
এড়াইয়! যান নাই। বরং আতিশয় যত্ব সহকারে এ সমন্ত 
জটিল দুর্বোধ্য পদের অর্থ করিয়। দিয়াছেন, এবং তাহাতে 
কৃতকাধ)ও হইয়াছেন । তিনি অনেক পদের ব্যঞ্জনাবেগ্য 
গৃঢ় অর্থও নির্ণয় করিয়াছেন। গ্রন্থে বহু নৃতন কবির 
অনেক নৃতন পদ সন্গিবেশিত হইয়াছে। পদাবলী সাহিত্যে 
মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের রদজত1, পাণ্ডত্য ও প্তিহাসিক 
দৃষ্টিতে বিচার প্রবণত| এতই স্থবিদিত যে এ বিষয়ে অধিক 
বল। নিশ্রয়োজন ! গ্রন্থে একটা সংক্ষি্ত ভূমিকা আছে। 
সম্পাদকের ব্বভাব-পিদ্ধ রচনা-শৈলীতে ভাব-সম্দ্ধ সুন্নর 
ভাষায় ভাহা! সমুজ্জল ৷ ভূমিকায় সম্পাদক মহাশয় কিছু 
নৃতন কথা বলিয়াছেন। এবং পদ্দাবলী সাহিত্যের প্রকাশ ও 


_ বিকাশের সংক্ষিধ আলোচনা করিয়াছেন। আমর! কিন্ত 


তাহার নিকট হুবিত্তৃত ভূমিকা বৈধ কবিগণের জীবন- 


১০০০ 


ভ্ঞান্সসন্বস্ব 


[ ৪৯শ বর্ষ) ১ম খণ্ড, ৩য় সংখ্যা! 





কথা ও কবিতার তুলনামূলক আলোচন! প্রত্যাশা 
করিয়াছিলাম। | 
প্রায় বারশত পৃষ্ঠার এই বিরাট গ্রন্থথানির বাহ্‌ 
সৌষ্ঠৰ অনবন্ত। পাতল! মন্থণ কাগজে সুন্নর ছাঁপ| বই- 
খানি আরামের সঙ্গে পড়া যায়। সাহিত্য সংসদ বাঙ্গালা 
সাহিত্যের ক্লাসিকের ব৷ প্রথম শ্রেণীর গ্রন্থের সুন্দর সুন্দর 
সংস্করণ আমাদের দিয়াছেন। যেমন ছুইথণ্ডে বঙ্কিম- 
চক্রের সম্পূর্ণ গ্রন্থাবলী; এক থণ্ডে রমেশচন্ত্রের সমচ্ত 
বাঁজাল! রচনা এবং কৃত্তিবামের রামায়ণের অপর একটি 


চমৎকার চিত্র সম্থলিত প্র।মাণ্য শোভন সংস্করণ। সংসদের 
সন্বাধিকারী ও সঞ্চালকগণ বিশেষ করিয়। শ্রীযুক্ত 
মহেন্্রনাথ দত্ত মহাশয় এই জন্ত বাঙালী জাতির ধন্তবাদা্হ। 
তিনি সাবধানে গ্রন্থের পদহৃচী ও অগ্রচলিত বছু শবের 
অর্থ সমিবিষ্ট করিয়া গ্রন্থথানির উপযোগিত। বাড়াই 
দিয়াছেন। এক্ষণে পদাবলী সাহিত্যের সম্পূর্ণ সম্পুট 
স্বরূপ এই বৈষ্ণব পদাবলী গ্রন্থধানি সাহিত্য-প্রেমী ও 
সংস্কৃতিকামী বাঙ্গালী ও বঙ্গভাঁষার অন্ুরখগী সজ্জনগণের 
গৃহে গৃছে বিরাজ করুক এই কামন| করি। 





* ৩২ আতীর্ঘয প্রকুলচ্ত্র রায় রোড হইতে সাহিত্য-ংসদ প্রকাশিত বৈধটব পদাবলী। মূল্য ২৫২ পঁচিশ টাক।। 


্ীন্ 
জ্রীকুমুদরপ্তীন মল্লিক 


১ 


দিদিম! মোদের যেতেন “গজ নাইতে,, 
গরুর-গাড়ীর পথ চেয়ে থাকি মোরা, 

সে পথ-চাঁওয়! যে মিষ্ট সবার চাইতে-- 
গ্রাপ্যের চেঘ্নে আনন্দ বুকজোড়া। 


দুরে বছ দুরে যেত খর শিশু দৃষ্টি 
 সঞ্চল গাড়ীকে মনে হত সেই গাড়ী, 

“বলদে'র রঙ, বদলাতো৷ অনাহৃষ্টি। 

টগর/গুল। ভ্রম লাগাইত ভারি ॥ 


৩ 
ছুটিয়া যেতাম দূর থেকে গাড়ী দেখে 


গাড়ী নয়_মহারাণীর সে ভাগার | 
সকল জিনিষই আদিত আদর মেখে, 


“বাই টুটুমি' লাই, কত কি'জার। ২ 


ধিদিমার হাসি ঢল ঢল ম্নেহ রসে 
মে দৃষ্টি শুধু সোহাগ, মমত] মাথা, 
প্রাণ ঢের শোনে_-কানে ক'টা কথ! পশে? 
মোরা মৌমাছি-দিদিমা আঙুর পাকা। 


ও 


সে পথ-চাওয়ায়--শুধু আনন্ঃ আশা, 
ছিলনাক ছিধ! শঙ্কা কি সস্কোচ, 

কানায় কানায় পূর্ণ সে ভীলবাসা--- 
মেনকার গৃহে যেন অমৃতের ভোজ । 


ঙ 


তারপর কত বছর চলিয়। গেছে-- 
জীবন কাঁটিল কেবলি প্রতীক্ষায়। 
_ আননের সে শ্থতিটুকু মনে আছে 
.. আধবীরের গড়ি উৎসব আঁতিনায়। 





শ্বান্র ত্ন্্যে 
অনুবাদ--অমল হালদার 


মার অন্থথ, মা বিছাঁন! নিয়েছেন। বাতের যন্ত্রণায় মার 
অস্থিরতা দেখছি আর মনে পড়ে যাচ্ছে আমার যথন 
অন্ুখ হয়েছিল, মা তথন আমাকে ভালে! করবার জন্ত কি 
রকম ব্যাকুল হয়ে উঠেছিলেন । আযুধ খাইয়ে আমাকে 
চমু দিয়ে, মা আমাকে সুস্থ করে তোলবাঁর জন্তে সব সময়ে 
আমার বিছ্বানার পাশে বসে থাকতেন। তা সে যেরকম 
অস্থথই আমার হোঁক ন| কেন, মায়ের এই ব্যাকুলত। 
একটুও কম হয়না । স্কেটিং করতে গিয়ে হাতের কমুইট। 
একবার সামান্য মুচকে গিয়েছিল, আর আমার সেই এক- 
টুকু যন্ত্রণাতেই মা কাতর হয়ে পড়েছিলেন। আমার 
সেই মায়ের এখন অস্থখ, আঁমাঁকে একল! একল! বিছানায় 
ঘুমতে যেতে হবে ভাবতেই বিশ্রী লাগে, মনে হল, মাঁকে 
সেবা করার দরকার। ম|! যেমন আমার অন্থথের সয় 
সেবা শুশ্াষ। করেন তেমনি করে। বায়ন। ধরলাম স্কুলে 
যব নাআঁগি। ভার বদলে বাইরে বারান্দায় বলে পড় 
তৈরী করব । 

আর মার শুশ্রধা করা? পড়ার ফাকে ফাকে এখন 
তখন রান্নাঘরে গিয়ে মার জন্য গরম গরম ঈ তৈরী করে 
পিচ্ছি! কখনও বা মার ক্লস্ত মাথার তলায় বালিশ- 
গুলো! ঠিকঠাক করে দিচ্ছি। কধনও বা মাকে গল্প 
শোনাচ্ছি। অদ্ভুচ সব বীরত্বের গল্প, আর নিঃদন্দেহে লে 
সব গল্পের বীর নায়ক আমিই । 

মায়ের বাতের. অন্থখের জন্ে ছুঃখও যেমন আমার 
হয়েছে, তেমনি আমন হয়েছে এই কথ! ভ্বেবে, আমি 
বড় হয়ে উঠেছি, মার কাজে আসতে পারছি। তাই 
মাঝে-মাঁধে খুঁষি-পাক্ষিয়ে বিজের মনে-মমে নিজেকে 


রাকা রর ১০355 এ 28 রঃ 
৮ ির়ারা 38০৭ 
, চর 


শোনাই £এ পৃথিবীতে এমন কোন কাঁজ নেই, য। আমি 
আমার ভালো! করার জন্যে করতে ভয় পাঁৰ। আমি এখন 
বড় হয়েছি ।” 

-_বাঁপি' ম! ঘর থেকে দুর্বল গলায় আমায় ডাঁকতেই 
আমার ছোট বুকট| কেমন করে উঠল। “একট! কাঞ্জ 
করবি রে? “নিশ্চয়, মা-মণি তুমি ফা বলবে তাই করব । 

“তোর পক্ষে কাজট। করা শক্ত হবে। খুব ছোট। 
ও তুই হয়তো-_-তোর লজ্জ| হবে” “উ লজ্জা, আমি ছোট 
আছি নাকি, এধন কত বড় হয়ে গেছি না। তাছাড়া 
তুমি আবার ভাল হয়ে উঠবে, গান গাইবে, হাসনে, আমার 
জন্তে পিঠে তৈরী করবে। তোঁমার য| ইচ্ছে তাই বগ 
মা-মণি আমি করব।, 

ম! হাসলেন, তারপর আমাকে কাছে টেনে এনে 
অতিকষ্টে অস্ফুট গলা বললেন, “আম[র নাইট গাউন- 
গুলে। সব মলম লেগে বিশ নোংরা! হয়ে গেছে ; আমার 
কি মনে হচ্ছে জানিস, যদি এখন নতুন একট পরিষ্কার 
গাউন পরি তাহলে হয়ত অনেকটা ভাল বোধ করব ।” 

মা কি আনতে বলেছেন গুনে ইতিমধ্যে আগার মুখ- 
চোখলজ্জায় আরক্ত হয়ে উঠেছে। “কি-রেন্যাবথি? মেয়েদের 
ই্টোরটাও চিনিন, সেখনে গ্ি্রে তোর পহনদত কিনে 
আনবি একটা । বাধার নাম করে আনবিঃ ওরা তোর 
ব/বাকে বিল পাঠিয়ে দেবেখন।” 

মায়ের কাছ থেকে পিছিয়ে এনে বসে পড়লাম । মায়ের 


প্রস্তাবে আমি মুষড়ে পড়েছি। চুপচাপ আমি। অনেকক্ষণ 


পরে বললাম, 'ম।-মণি, মেয়েদের দৌকানে গিয়ে তোমর! 


জ্বন্তে নাইট গাউন কিনতে আমার লঙ্জ। হবে যে, ধ্দি 
১৪৯: | 
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টি ৮৩ 


জ্ঞান ম্ 


[৪৯শ বর্ধ, ১ম খণ্ড, ৩য় সংখ্যা 


স্কিপ স্স্য্্য্প্ত স্বত্ব স্বার্থপর স্প্রে স্্হপ স্প্রে 


স্কুলের কোন ছেলে দেখে ফেলে, ন! মা-মণি, তুমি আর যা 
বলবে তাই করব, এ কাজট। করতে বলে! না আমাকে, 
জঙ্মীটি |; 

মা নিঃশ্বাস ফেলে বালিশে মাথা দিয়ে চোথ বুজলেন। 
তারপর শুধু বললেন, “আচ্ছা ।/ 

বারান্দায় ধীরে ধীরে বেরিয়ে এসে পড়বার চেষ্টা 
করলাম, কিন্তু পড়াট। অসম্ভব হয়ে উঠল। নিজেকে খুব 
অন্থথী মনে হল, নিজের অলদতাঁয় নিজের জন্যে লঙ্জ| 
হচ্ছে আমার। পিশড়ির উচু জানালাটার কাছে এসে 
দাড়ালাম । জানলাঁয় লাগানো! নানা রঙের কাচগুলোর 
দিকে চাইলাম। প্রথমে নীল কীচস্-হাঁরপর গোলাপী 
কাচের মধ্যে দিয়ে বাইরের দ্িকে তাকালাম । ভাবলাম, 
যদি তুমি কাপুরুষ ভীতু হও তাহলে তুমি নীল কাচের 
মধ্য দ্রিয়ে পৃথিবীটাকে দেখবে, আর বি তুমি সাহসী 
হও তাহলে দেখবে এই গোলাপী কীচট। দিগ্নে। কিন্ত 
তুমি যে কাঁচের মধ্য দিয়েই দেখ, পৃথিবীটা! একই রকম 
থাকবে । এখন তুমি কি করবে তাই ভাঁব। 

ছোট আমি; ছোট এই দার্শনিকতাঁ। আমায় ভাবিয়ে 
তুপল। ম! তোমার অন্ুস্থ, তুমি না মাকে বলেছ তুমি 
কত সাহসী! এখন ত দেখছি তুমি একেবারে ভীতু। 
নিজের মনে কথাগুলো! নাড়াচাড়। করে বুক ভরে নিংশ্বাস 
নিলাম। তারপর টুপিটী নিয়ে মার ঘরে আবার ঢুকলাম। 
ম| তখনও চোখ বুজে শুয়ে রয়েছেন। মাকে শুনিয়ে 
বললাম, 'থেলতে যাচ্ছি মা-মণি, এখনই ফিরব |, 

মেয়েদের বড় ষ্টোরটার পাশ দিয়ে তাড়াতাড়ি এগিয়ে 
যেতে-যেতে ব্যাকে সাজানে। অদ্ভুত রহম্তাময় গোলাপী আর 
সাদা রঙের অঙ্গরাগগুলোর দিকে উকি মেরে দেখলীম। 
ভারপর সিরিয়াল ডিটেকটিভ ফিলন্সের অপরাধীর মত 
রাস্তাটার এপাঁশ ওপাশ ভালভাবে চোখ বুলিয়ে দিয়ে 
ষ্টোরের ভেতরে ঢুকে গেলাম । আমার চারধারে মেয়েদের 
বু বিচিত্র বেশবাস সাজানো । এসব জিনিম আমি এর 
আগে কোনদিন দেখিণি। 


কাউণ্টার থেকে একটি সুন্দর দেখতে মেয়ে দিজাস 


করলো “কি চাই তোমার. থোকা, ফিস্-ফিস্‌ করে 


কোন রকমে বললাম, “মামার চাই মানে আমার মার খুব 
অসুখ কিনা.''আর ইচ্ছা ছোট ছোট হাত ছুটো দিয়ে 


“মধ্যে দিয়ে আমি মেয়েটার মুখ দেখতে পাচ্ছি। নর ও 


আমি কাঁউণ্টারটা! আকড়ে ধরে মার কথ! ভেবে আগার 
মনে তবু কিছুট। সাহন হল। 

তাড়াতাড়ি মেয়েটিকে বোঝাতে লাগলাম, আমার 
একটা নাইট গাঁউন চাঁই। আমার মার জন্তে-_মাঁর বাত 
হয়েছে কিনা, নষ্ট হয়ে গেছে, মার গাউন, নতুন সুন্দর 
একট! নাইট গাউন চাই । 

ষটোরের মেয়েটি একটা বড় বাক্স থেকে একটা গাউন 
বার করে খুলে ফেলে আবার চোখের সামনে নাচায়। 
ইস্‌ এত বড় নাইট গাউন মাকি করবে? 

চোখ মুখ আমার লাল হয়ে উঠল, করিডরের দিকে 
চোথ রাখতে গিয়ে চমকে উঠলাম । মিসেস ফ্রেমিংহাম 
তার ছোট ছেলেটাকে নিয়ে এদিকেই এগিয়ে আসছে। 
মিসেস ফেমিংহাঁম আমাকে চেনে ষে! তাড়াতাড়ি 
কাউন্টারের ভেতর ঢুকে গিয়ে ব্যন্তভাবে মেয়েটর পাশে 
জড়ো! সড়ে। হয়ে দাঁড়াই, মিসেদ ফ্রেমিংহাম ছেলেটাকে 
নিয়ে বাইরে চলে গেলে, তবে কাউন্টারের ভেতর থেকে 
বেরিয়ে এলাম । কাউণ্ট(রের গেয়েটি খুব হাঁসছে। “কি 
হল তোমার থোকা? “কিছু না” তাড়াতাড়ি বললাম 
আমি। “তাহলে এই গাউনট! তোমার পছন্দ ত?, 

«পছন্দ? ই) উহ না, আমিঠিক জানি না ।, 
মেয়েটি আমার কথ শুনে কাধ ঝাকুনি দিয়ে আর একটা 
বাক্স বার করে। একট! নীল রঙের গাউন, স্থন্দর লেস 
দেওয়া! । 

তোমার মার কি রকম চেহারা, আমার মত? 

মেয়েটিকে খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখলাম। আমার যে 
একটু আগে লজ্জ। করছিল তা ভুলে গেছি। 

আমার অবস্থ। দেখে মেয়েট| ছাসে। তারপর জিজ্ঞাম। 
করে, 'তোমার ম। খুব স্ুনার, না? কি রকম গান তোমার 
মার পছন্দ, খুব মাদালিধে, না লেস দ্বেওহা কাঞ্জ কর! ?? 

এবার আমি গম্ভীর গলায় বললাম, “ম1, ম! আমার ধু 
সুন্দর । বাব! বলে মা রাণীর মত।, 

রাণী! তাহলে ঠিক জিনিষই বর করছে ০ হেসে। 
এবার বাক্স থেকে একটা কালে! রঙের নাইট গাউন বার 
করে। অপুব” হুক্ম কারুকার্ধ-করা গাউনট! দেখে পু 
হলাম আমি । পোষ/কটা এত পাতগা যে পোষ।কটা 








ভাঙ্ --১৩৬৮ ] 





আনন্দে তাই বললাম, “বাঃ এই ত আমি চাইছি। নিজে 
বড় হয়েছি এই উপলব্িট৷ এই মুহূর্তে মনে হল আবার। 
তাই মেয়েটিকে গম্ভীর গলায় বললাম, পোঁধাঁকটার জন্টে 
আমার বাবাকে বিল করবেন। বাবার নামট! জানালাম 
মেয়েটিকে | মেয়েটি গাঁউনট! বাধা পুরে দেয়। বড় 
বাঁকসট। গিয়ে আমি ধীরে ধীরে বাড়ী ফিরে এলাম। বিশ্রী 
গরম হচ্ছে, খুব ক্লান্ত লাগছে» তবু মনে হল আমি আজ 
বিজয়ী । যেকাজ করতে আমি ভয় পাব ভেবেছিলাম 
তাই আমি মার জন্তে করতে পেরেছি। 

মা আমার হাত থেকে নিয়ে আস্তে আন্তে বঝট। 
খুলে ফেলেন; আনন আর বিশ্ময়ে মার চোখ দুটো জল- 
জল করে উঠল। কি হ্ুন্দর! তুই নিজে পছন্দ করে 
এনেছিস বাপি? হ"-বিনয়ের অবতার আমি। কিকরে 
এটাই পছন্দ করলি? এক মুহূর্ত ইতস্ততঃ করলাম, 
তারপর বোকার মত হাঁসলাম। বাঃ তুমি ত রাণী, বাবা 
বলে না, আর এই নাইট গাউন তরাণীদের জন্তে। রূপ- 
কথার বইয়ে কত ও রকম রাণীর পোষাক দেখেছি আমি 


আঙগাম্য-স্সল্রণে 


খুটি €দ এ 
রিবা কারের রি 
এমনি সুন্দর । ম] আমাকে অনেকক্ষণ ধরে আকড়ে ধরে 
রইলেন, মনে হল মার গাল বয়ে একটা চোখের জলের 
ছোট ফোৌণট! গড়িয়ে পড়ল আমার গায়ে। 

তোমার বাতের জন্তে খুব যন্ত্রণ| হচ্ছে না মা মণি? 
নারে বাপি, আমার এখন কোন কষ্টই নেই-মামিআনন্দে 
কাদহি। 
পরের দিন মা অনেকট| ভাল হয়ে উঠেছেন, রাণীর 
মত নাইট গাঁউনট। পরে বিছানায় বসে রয়েছেন। বাবা 
আমার কীতি-কলাপ শুনে পরিহাস করে মাকে বললেন, 
জানো, আমি ভাবছি এবার দরঙ্গীকে দিয়ে আমিও 
রাজার মত পোষাক তৈরী করব। আরকিনব চাঁরটে 
শাঁদা ঘোড়ার একট! গাড়ী খুব শীঘ্ব। 
ম। হেসে আমাকে জড়িয়ে ধরে বললেন, “বেশ ত, এখানে 
আমাদের হবে স্ন্বর শান্ত এক রাজপ্রাসাদ, কেমন !? 
* মার্কিন লেখক রবাট ফ্মুটেইন এর “4 [1210৮ 900 ৮0 
[76 9601)” এর সংক্ষিপ্ত অনুবাদ । 


আচাধ্য-রণে 
অধ্যাপক শ্রীগোবিন্দপন মুখোপাধ্যায় 


রসায়ন-গুরু তুমি ; শতান্বার ছিলে বৈজ্ঞানিক, 
নব নব হৃষ্টি-বজে ছিলে তুমি হে মহাখত্থিক 
অতুযু্জন জ্যোতিক্ষের মত। অতীতের পুণ্যব্রত 
ৃ আঁধ্যতাপন 
ছিলে ভূমি জননীর ; আলোকিত অস্তর-মানস 
গ্রজার হোমালোকে । তুমি ছিলে 
বিবাদী সমগ্যাসী, 
: মুক্ত হৃদয় তিন্তাসি 
মানবের স্চেছে কল্যাথ। 
5 দিয়েছ সন্ধান ৰা 


নীরোগ ভবিষ্বের। বিজ্ঞানের রচ্ছে কৃথ্টি-- 
আর করেছ হ্টি 

সন্ধানী বিজ্ঞানী সেবকের। নুনতম দীনতম সাজে 
ধরণীর মাঝে 

দরদী বন্ধুর বেশে হারালে জীবন। 

তার লাগি” এ পৃথিবী করিবে ম্মণ 
অমীন স্বতিখানি তব 

র অদ্ক্প অভিনব। 

 স্কন্তরের মণিকক্ষে তূমি রাজে চিরদীপ্যমখন, 
প্রথমি তোধারে দেব ধরণীয় মহামহীয়ান। 





সামাজিকত। 


দ্রীমৃতী বেল! দেবী 


বার বছরের মেয়ে মিতালী এক মাথ! বাঁকডা টুল ছুলিয়ে 
নাঁচতে নাচতে ছুটে এলো--ওমা, কি মজা! কি মজা! 

রন্ধন নিরত। অপর্ণ। কড়ীর মাছগুলো! খুস্তির সাহায্যে 
উদ্টে দিচ্ছিল, মেয়ের দিকে চোখ ফিরিয়ে বলল-_কিরে 
মিতু, কি হয়েছে? 

মিতাঁলীর চৌঁথেমুখে কষ্ঠম্বরে খুশি যেন উপচে 
পড়েছে, অপর্ণার চোথের সামনে একটা :গালাঁপী রংএর 
থামের চিঠি বাঁর ছুই নেড়ে দিয়ে বললে-_-মা দেখ, আর 
একটা বিয়ের নেমন্ত্ন চিঠি। কি মজা! এ মাসে 
আমাঁঞের পাঁচটা বিয়ে বাড়ীতে নেমন্তর্ন, না মাঃ এ নিয়ে 
পাঁচটা হলে। ন।? আঃ, কত নেমন্তন্ন খাব। 

আট বছরের হাবলু বলল-বিয়ে বাঁড়ীতে কত কি 
থেতে দের, লুচি, সন্দেশ, দই লেডি-কেনি আরও কত 
কি! নারে দ্রিদি-বলতে ংলতে হাঁবলুর জিভ ভিজে 
গ্রলো। চোখ দুটে| চক্চক করে উঠল খুশিতে । 

অপর্ণ মেয়ের হাতত থেকে গুভবিবাহ লেখা, শঙ্খ 
প্রজ্জাপতি আক) থামথানি টেনে নিলে। খুলে একবার 
চোখ বুলিয়ে পাশে রেখে দিলে । 

মায়ের কাছ থেকে কোন উৎসাহ না পেয়ে মিতাঁলীর 
ফুলে-ওঠা। উৎসাহের ফামুসটা যেন চুপসে মিইজে এল, 


মাট। ধেন কি! বিয়ে বাড়ীতে নেমস্ত্ কি মজার ব্যাপার! ! 
৫ এক মাসের মধ্যে তবে টাল সাঁমলানোই যে ুদ্বিল।.. 
2৩৫২ চিক. হন উঃ 


শুধুই কি রসন| লোভন খাবার দাবার! কত আলে! 





ফুল, কত লোকঞ্জন, কত সমবয়সী সঙ্গীাথী, ছুটোছুটি 
লুটোপুটি, বর কনে, শাড়ি গয়না । দেখবার কত গিনিন, 
মিতাঁলী তো যেদিকে তাকাঁয় আর চোখ ফেরাতে পারে 
না। ইচ্ছে হয় তাঁকিয়েই থাকে, এমন মজার ব্যাপারেও 
কিনা মা'র মুখ কাঁলো। ধূৎ, মার মোটে বুদ্ধি নেই। 
এদিকে অপর্ণার চোথের সামনে অন্ধকার । মনের 
তলায় গভীর চিন্তা, পাচ থানা বিয়ের চিঠি এসেছে, 
আত্মীয়তাস্থদ্ধে কেউ দুর নয়। চিঠির মধ্যে যদিও লেখ| 
আছে লৌকিকতার পরিবর্তে আশীর্বাদ প্রার্থনীয়, তবু 
শুধু হাতে তে! আশীর্বাদ করা যায় না। সামাজিকতা 
ঠাট বজায় রাখতেই হয়। এতে আর পাঁচটা দিক বঙ্গায় 
থাক আর ন! থাক্‌। ৃ 
অপর্ণাদের মধ্যবিত্ত পরিবার । পরিবারে উপার্জনক্ষম 
ব্যক্তি মাত্র একজন। স্বামী প্রভাত, তাদের একটি মেয়ে 
দু'টি ছেলে, বিধবা শাণ্ুড়ি ও অপর্ণ। নিজে_সংসারে এই 
ছয় জন পুস্ঠি। স্বানীর মাসিক বেঙন সর্ধসাকুল্যে তিনশটি 
টাঁক।। এর মধ্যে ছয়টি প্রানীর খোরাক পোষাক, 
বাঁড়ীভাড়া, ইলেকট্রিক বিল, ছেলেমেয়ের পড়াগডুনো॥ 
প্রাইভেট টিউটর, আ'্মীয় কুটুদ্, লৌক- লৌফিকতা। মানে 
ডাইনে:ক্সানতে বায়ে কুলোয় না। ম।'সের শেষ পড়লে 
যেন নরক্কা। তার উপর ঘি পাচ পাঁচটা! খিয়ের চিঠি আসে 
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সামনে পঙছে চত্তির মাস। তাই এই ফাল্তনে বিষের 
বেজায় ধূম। যাদের হাঁতে দু পয়সা আছে আর জুতসই 


সম্বন্ধও একট! জুটে গেছে, তাঁরা বোশেখ পর্যন্ত অপেক্ষা 


করতে রাজি নয়। কোন মতে চার হাত এক করে দিতে 
পারলেই নিশ্চিন্দি। কিন্তু ঘত মুষ্কিল থে সমাজের 
মধ্যবিত্তদর। না আছে সামাজিকতা দাঁয়গুলে! বহন 
করবার ক্ষমতা, না আছে সমাজের বাধা নিয়মগুলোর 
বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করবার সাঁহস। অপর্ণার নিজের কথাই 
ধর! বাঁক। তিনশটি টাকা নেড়ে চেড়ে অনেক হিসেব 
করে মাসের ত্রিশটি ধিন কাটাতে হয়। এর উপর 
পাঁচটি বিয়ের নেমন্তন্ন তো তাকে রক্ষা করতে হবে। 
সমাজে বাদ করে লামাজিক নিয়মগ্ডলে! না মেনে তো 
উপায় নেই। নিজের ভাইধির বিয়ে। বড় দাদার গ্রথম 


মেয়ে, সেখাঁনে যেমন তেমন কিছু দেওয়া চলে না। তাই 


পঞ্চাশ টাক! দিয়ে একজোড়া কানের ফুল করাতে হলো, 
এর কমে মান থাঁকে না। সেতো মেক্গের একজন পিণী। 
পনর টাক। করে দুথাঁন| শাড়ি কেনা হয়েছে পিসতুত ননদ 
আর বাড়িওয়ালার ছেলের বৌকে দেবার জন্ত, আপন পিস- 
শাশুড়ির দিকের ননদ_-আত্মীয়তায় এমন কিছু ফ্যালন। 
নয়, আর বাঁড়ীওয়।ল। বাড়ীর গায়েই থাকে, ছু বাঁড়ীতে খুব 
মাথামাথি, কাঁধেই এর কমে মুখরক্ষা! হয় না। স্বামীর 
অফিসের ম্যানেজারের মেয়ের বিয়ে, চেপে ধরেছে 
অপর্ণাকে শুদ্ধ নিয়ে যাবার জন্ত। অন্ততঃ টাকা কুড়ি 
দাঁমের একখান! শাড়ী না ছলে তো! অপর্ণ। সেখানে যেতেই 
পারে না! লজ্জা! তার উপর--আঁজ মাবাঁর চিঠি 
এসেছে--স্বামীর বন্ধু অবনীবাধুর মেয়ের বিয়েসেখানে কিছু 
না হোক দশটা টাকা তো চাই। তাহলে সর্ধবপাকুল্যে কত 
বেরিয়ে গেল লৌফিকতার দৌলতে! এই টাঁকাট! চলে 
গেলে অবশিষ্ট যা থাকবে তা দিয়ে কি করে অপর্ণ। সংসার 
চালাবে, বাড়ীওয়াঁদ! ভাড়া চাইবে, ইলেকট্রিক বিল 
আসবে, ছেলেমেয়ে স্কুলের বেতন চাইবে, টিউটর মাইনে 
চাইবে। শাঞ্জড়ির কাপড় ছি'ড়েছে, একজোড়। থান এ মাসে 
না আনলেই নয়, তারপর কয়লা গয়ল! মুদি--উ:১ অপর্ণা 
আর ভাবতে পারে না। দাসের শেষে এব।র হয়ত অপর্থার 
একখানা গয়নাই বাধা পড়বে। .. ূ 
আচ্ছা, & দশা তো ধু পর্থায়ই নয় সমাজের র কিছ 


খ্যক অবস্থাপন্ন ছাড়া প্রায় সকলেরই, তবে সবাই কেন 
অন্ধগ্াবে এই গীড়াদায়ক নিয়মকানুনগুলে। মেনে নিচ্ছে। 
যে নিয়ম শান্তি দিতে পাঁরে না। সমস্যার সমাধান আনতে 
পারে না বরং সমশ্য। বাড়িয়েই তোলে সে দিয়ম কি চির- 
দিন সমাজের বুকে চেপে বসে থাকবে? সংস্কারের 
ভিতট। কোনদিনও টলবে না? অবস্থার সঙ্গে সীমঞ্রশ্তহীন 
কতগুলে! নিয়মের দাগপাঁশে বন্দী হয়ে সমাজের মার খাবে 
অপর্ণার মত প্রতিটি মধ্যবিত্ত পরিবার? এর কি কোন 
প্রতিকার নেই ? ০ 
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শকুন্তলা 


কা: লের প্রবাহে বঙ্কাশুৰ গতিপথ রচন! করে যায় ঘটন! সম্তারে ভর। 
কত হুন্দর নুন্দর পরিবেশ। ফলে কেন্দ্র করে গড়ে ওঠে যাঙ্জার ইতিহাস 
ওকাহিনী। আর এই ইতিহ।স ও কাহিনীর বুকের উপর দিয়ে কত 
বর্ষ। কত শীত ও বসন্ত চলে গেছে। কারও জীবনে এসেছে রোদন ভর! 
বসন্ত, এমেছে লাগত জীবনের হতাশ? এসেছে বর্ধার বদন, তবু তারা 
এসেছে ও গিয়েছে । | 

বিচিত্র এই গতিপথ। 

একটি বজ্র! এগিয়ে চলেছে। নবস্বীপ থেকে চলেছে অখ্রন্থীগ। 
অগ্রবীপ হয়ে কোলকাত। আদার পথে চন্দপনগরের কাছে বজরার 
একদল দহ্থা পড়ল। বজরার পাইকর। তাদের ছটাবার জন্ত শক্তি 
প্রয়োগ করল। ফলে উভয় পক্ষেই আগ্েয়ান্ত্র বাবছার সুরু হয়ে গেল। 
বঙ্গরার ঝিতর থেকে নারীকণ্ঠ গেলে এলো £ এর! কি চায়? 

-.দনাদের একজন জবাবে বললঃ আমর! কিছু পেলেই চলে ধাব। 
কারুর জীবনহানি ঘটাতে চাইনে। 

-'মারীক £ তোমরা দলে কজন আছ? 

স্মোট বাগে জন। 

_.আমার কাছে এখন বেশী কিছু নেই, তোমর! যদি কাল পর্যন্ত 
গপেক্ষা করতে পার তো, আমি তোমাদের জন্ত বার হাজার টাক! 
পাঠিয়ে দেযে।। আর য্ধি অবিশ্বীদ হয়। আমার গলায় আছে সোনার 
ছার, আর-- 


২০০৩ 


জ্ঞান্রত্ন্বঞ্ধ,. 


[ ৪৯শ বধ, ১ম খণ্ড, ওয় সংখ্য। 


হস থযল্হােস স্তন্ত্তস্প স্ব স্ল্০ স্রতেশ ব্যস স্থিত স্প্যান সপ হাক কল্প আলা নয সপ্ন সস 


--আপনাকে আমরা চিনি, আপনাকে অবিশ্বান করবো! না। 
আপনার প্রতিশ্টতিই যথেষ্ট । 

বল! বাছুলা, থ| লময়েই দ্গা দল চলে গেল, পরদিন যথানির্দিষ 
স্থানেই তার! প্রতিশ্রত অর্থ পেয়েছিল । 

কে দিয়েছিল এই প্রতিশ্রুতি | কে রক্ষা! করেছিল সে প্রতিশ্রুতি! 
অরণ্য কানপেতে গুনেছিল। চুপি চুপি বলেছিল £ তুমি রাণী, তুমি রাণী। 
তুমি রাজার কন্ঠে নও, আর রাজার রাণীত নও। তবু তুমি রাণী। 

বাংলার দুঃখ বেদনার মর্নবাণী তুমি উপলদ্ধি করেছ, ছুর্ধোগ আবর্তের 

মাঝে তুমি আলোক বর্তিক! নিয়ে এগিয়ে এসেছে। ! 

চবিবশ পরগণ! জেলায়, হালিসহরের কাছে কোন গ্রাম। একেবারে 
গঙ্গার ধারে। তাই দেখানকার অধিবাদীর| গঙ্গাতেই ত্রান করে। 
একটি বালিক। ও তার পিলিম গঙ্গায় স্নান করতে আসে, সঙ্গে আনে 
এক প্রতিবেশিনী। বালিক৷ অপূর্ব হুন্দরী। তাকালে চোখ যেন 
ধলসে যায়। মন যেন কিসের অনুভূতিতে ভরে ওঠে। বালিকার 
সরল চোখের এমন ভিজ্ঞ|স| ঘ| মুতন কিছুর সন্ধান যায়। 

আচ্ছা পিসিমা, গরীবদের বুঝি দেখবার কেউ নেই? 

স্পএক ভগবান ছাড়া কে আছে বল্‌, হঠাৎ তার মাথায় হাত রেখে 
বলে ওঠে পিলিমা; তুই যখন রাজরাণী হবি,তথন তাদের 
দেখিন। | 

প্রতিবেশিনীর কানে কথাট। ভালোল!গেনি, তাই একটু তিজ্ঞ কণ্ঠে 
ধলে ওঠে, কে রাঙ্জরাণী হচ্ছে গে! ! 

কেন, আমাদের রাস্‌। 

--ছ") কালে কালে কত গুনন, হরেকেষ্টর ০টী হবে রাঞ্জরাণী ! 

--হবে। হবে। পিদিমার গোখ ছুটে! জ্বলে ওঠে। বলেন, এ 
আমার বড় হুলক্ষণ') যদ্দি বেঁচে থাকি, তুমিও দেখবে দোনাদি । 

আকাশে থণ্ড খণ্ড মেঘ উড়ে চলছিল। দে ফর্টিকজল--তৃষ্ণায় বুক 
ফাটা পাঁধীর আর্তনাদ । দে ফটিক জল! 

ঠিক সেই সমগ্প গঙ্গার তীর থেঁসে ভ্রিবেণীর পথে একট। বজরা চলে- 
ছিল। তীরের দিকে তাকাতে রাজচন্দ্রের চোখ যেন ঝলনে গেল। 
তিনি বন্ধুংদর ডেকে বললেন, খবর নাও তে। প্র মেয্েটির। কে? কি 
তার পরিচয়, কোথা ব| তার বাদ। 

একটু সরে গিয়ে ব্রা খামলে! ৷ বন্ধুর! নেমে এলে! নীচে | খবর 
নিয়ে আবার ফিরে গেল। তারা বললে তোমার গ্বঙজাতীর? 
রাজা । 

রাজচন্ত্র বললেন £ ওর বাধাঁকে যদ্দি রাজী করাতে পার, তা হলে 
ওকে বিয়ে করে আমি পিভ আজ। রক্ষ! করতে পারি। 

বজর! ছেড়ে দেয়। 

গ্রামের নাম কোণ1। 
কলরব, উজ্জল তাননদমদ জীবন 
রাদশ্রির। আদ করে মেয়ের মাম দিয়েছিলেন-__য়াী । 


কোণাগ্রামে আনে রসন্ত। 'পাখীর 


রাণীর ডাগর চোখের চাওয়ায় যেন কত-না-পাঁওয়া জীবনের স্বপ্না 


ভীড় করে থকে । বার বার তার মনে পড়ে মার কথ!, আজ কোথায় 
তিনি। তার ফখন সাত বছর বয়ন সেই সম॥ হঠাৎ ম। মারা যান্‌। 

দেদিন ফু'পিয়ে ফু'পিয়ে কেঁদেছিল রাণী, ম! কোথায় গেলেন? এর 
কোন উত্তর দে পানি । আজ শুধু বোঝে, তাঁর মা যেখানে গেছেন, 
সেধান থেকে তার কেউ ফিরে আনে ন|। 

রানপ্রিয়! ছিলেন অত্যন্ত ধর্মপরায়ণ!। কোন অনাথ অভুক্ত অবস্থায় 
তার কাছ থেকে ফিরে যেতো! না। হরেকুষ দান ছিলেন গরীব। 
সামাস্ ধান জমি আর কিছু ধরামীর কাজ করে দিন চালাতে! । এই 
জমিও ঘরামীর কাঙ্জ করে যা আয় হ'ত, তাই দিয়ে তার জীবিকা কার 
ক্লেশে নির্ববাহ হ'ত। সাধু প্রকৃতির এই মানুষটিকে দেখলে যে কোন 
মানুষ অভিভূত হয়ে পড়ত। সন্ধোয় তিনি পটে বদে তামাক টানতেন। 

_ প্রতিবেশী এলে বলতেন) এনসোহে, এখনও একটু তামাক আছে। 
ভাল তামাক। ভাল তামাকে মেজাজ যেন নতুন আমেজে ভরে ওঠে। 

একজন প্রতিবেশী বলে, রাস্‌তো ডাগর হয়েছে, এই বার ঘর দেখ। 

একটু মিষ্টি হামি হেসে বলেন হরেকে্ট, আরে আর ছুটো দিন 
যেতে দাও, মাহার। মেয়ে। একট। দীর্ঘনিঃশ্বান ফেলে বলেনঃ ও 
চললে গেলে আমাদেরই বা দিন কাটবে কেমন করে? একটু হেসে 
আবার বলেনঃ আর আমার কিছু করার নেই। যা কিছু করবে 
ওর পিসেম! ক্ষেসন্করী । আহা ক্ষেমন্করী ছিল, তাই ন| সংলারট। চলছে। 

হরেকেট দাদের দুই পুত্র, রামচন্দ্র ও গোবিনা। ১২** সাগর 
১১ই আশ্বিন রাণীর জন্মদিন। দিনে দিনে বড় হয় রাণী। গঙ্গার 
শীতল বাতা, গাছের ছায়--ধূ ধু মাঠ তার মন পরম অন্থভূতির গর্ডে 
ডুবে ঘায়। মায়ের মৃড়ার পর পিসিম। ক্ষেসম্বরীর স্নেহ তার মনকে 
তরিজগে দিতে | 

বাবার কাছে বাংল! লেখাপড়া! শিখত রাণী। আর শুনতে| হিন্দু- 
শাস্ত্রের কত ভাল ভাল কথ! ও কাহিনী । রামায়ণ ও মহাভারত 
পড়ে পোণাত তার পিসিমাকে | নিজেও চোখের জলে ভাদতে!-কিন্ত 
কার ছুঃখে, দে কথ! প্রকাশ গেতো ব। | 

পিলিদার মুখে শুধু এক কথ! $ রাস্‌ আমার রাজয়ণ ছবে। 
তারপরে রাণীকে নাবধান করে দিয়ে চুপিচুপি বলতেন £ দেখিস্রে 
রাজরাণী হয়ে তুই ঘেন আমাদের তুলিলনে, গরীব দুঃখীদের তূলিস্নে, 
রাণী পিলির কোলে মুখ লুকায়। সে প্রকাশ করতে চায়-.মামি রি 
ভুলতে পাগি পিণিশ-দামার চোখে অশ্রু ধারা বয়। 

কট। দিন কেটে বায়। | | 

হুর্যোর জালোে ঝলমল করছে কোপ! গ্রাম । আফাশে সাদ! 


সাদ! মেঘ উড়ে চলেছে। রাকলার হল পাখার ঝাপটা উড়ে চলেছে 


উত্তর হতে দক্ষিণে | বগণ্জের ডাক এসেছে। নতুন জীবনের ছ্োযা 
লেগেছে গ্রামে | নতুন গঞ্জ পুষ্পে তে উঠেছে তরু যাজি। 


হরেকুফ ঘাসের বাড়ীর সামলে এছ কজন ভতরলোক খামলেদ। 1 


একজন ডাক্‌ দিলেন ; হয়েকৃকষাধূ বাড়ী সবাছেন ? 


কে, যাই। উত্তর এলো গ্সেডদু থেকে |... ....... ২... 


ভাত্-১৩২৮ ) . ন্বিভভ্াঞ্পম্ সঠ্ 
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নে 
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২১১১১, 


৪টি রামধনু-ঙে 


আর আপনার প্রিয় যদাটিও রয়েছে! 


৮২6 :5 এত পিন । মী তে 

এ রি . দেখুন! লান্স এবার চমতকার কত সব নতুন রঙে ধরা দিয়েছে-- 
রর রিনি 2 ১৭০১ ন পরি শ্ ০: | . রী 'টিও রয়েছে | প্রতিটিই আপনার প্রিয় বিশুদ্ধ লাক্স-তবকের, 
র্ সা যু নিতে যে সাবান আপনি চিরদিনই চেয়েছেন, 


এতেও এস ৬ 
রপরানি কির পিলার্রাছি 


8885861 
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হু'কে| হাতে বেরিয়ে এলেন হরেক দান । গণ্যমাঞ্ত থরণের 
কয়েকজন ভব্রলোককে দেখে চমকে গেলেন। একটু তেবে নিজেকে 
একটু সামলে নিয়ে বললেন ; আজে, আমারই না, কিন্ত 
আপনাদের কি প্রয়োজন? 

হা হা। প্রয়োজন আছে, আর প্রয়োজন আছে বষেই না 
এসেছি। 

-আহুন, ভেতরে আসুন) আমার দাওয়া যদি একটু বদেন-- 
মাদুর বিছিয়ে দেয় দাওয়ায়। সকলে বদলে-_-ইরেকৃঞ* বলেন, 
একটু তামাক-_ 

_খাক্‌ থাক্‌, একজন বলেন £ আসল কথাটি আগে পেড়ে নিই। 
--কি করা, হরেকৃষঃ হকৃচকিয়ে যান্‌। 

-আপনার মেয়েটিফে দিতে হবে। নাম হতো গুনেছেন-_ 
আপনাদেরই মাছিম্য সমাজের, কোলকাতার জানবাজারের গ্ীতিযাম 
ঘাস--ঠার ছেলে রাজচন্দরের জগ্চ পাত্রীর সন্ধানে . আপনার দ্বারে 
এসেছি । "আপনার যদি অমত না থাকে-_ 

--অমত, কি বলছেন আপনারা! কিন্তু দেখুন, আমি বড় গরীব। 


আপনার মেয়েকে আমর দেখেছি, রান্জচন্ত্র নিজে দেখেছে। আর 
তারই নির্দেশমত এসেছি। 
এমন সৌভাগ্যের কাহিনী ভাবতে গিয়ে হরেকুষের দুচোখ বেয়ে 


জল নেমে আদে। এপরীক্ষা নয় তো ঠাকুর? তারপর কার 
উদ্দেস্টে যেন প্রগতি জানান তিনি । 

একটু মন হেসে বলেন, আমার মা-মরা মেয়ে, বূপেগ্ডণে জক্্মী। 
আমাদের ফোন অমত মেই। ওর পিপি আছে--- 

পিসি একটু দূর থেকে জানিয়ে দেয় ারও মত আছে। বিয়ের 
দিন স্থির হয়ে ঘায়। 

তার! বিদায় নেন। 

ক্ষেমস্করী শুধু নকলফে ডেকে ডেকে বলতে লাগলেন ; কি আমি 
বলেছিলাম না_-রাস্‌ আমাদের র়াজরামী হবে। কেদন দেখল তে! 
কি গে! সোনাদি, সেদিন তোমার গায়ে খুব ঝাল কেগেছিল--এথন 
এসে! নব, ওকে তোমর! আশীর্বাদ করো। দেটাই ওর সার! জীবনের 
সঞ্চয় হয়ে থাকবে। 

১২১১ সালের ৮ইবৈশাখ। তের থেকেই সানাই বাঞজ্জছিল। কি 
শিষ্ট তার হুর । দূরের পথে চলতে চলতে পথিক গ্গণিক থমকে দাড়ায়। 
মনে পড়ে যায় তার ফেলে আদা দিনগুলি। তার পোড়ে ভিটে, তার 
কত আত্মীয় পরিজন । 

তার। আজ কোথায়, কেমন আছে, » আজকের এ জীবনের সঙ্গে 
যেন সেদগিমের কোন মিল নেই। 

তবু সামাইয়ের দুর তার বোন বিধুর মনকে বহুদূর টেনে 
নিয়ে যায়।, £ এ 

রাজচল্লের সঙ্গে রাসমণি বিয়ে হয়ে গেল। 


সানাইয়ের নুর থেমে যায়। কোলাহল গুবহর। কনে চলে তার 


ভালুভবব্ষ 


রেলে মেরের নং লা! শিখতে থাকে। না 1 ঘা 
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শ্বশুরবাড়ীর ঘর করতে । ফোণা গ্রাম তাকে ছেড়ে যেতে হবে। ফেলে 
যেতে হবে সব সাধীর্দের। রইলে! পিলিম1। বাব! ভাইরা, তার হাতে 
পোতা কত গাছ। দে শুধু দৃষ্টি তোলে অসীম মহাশুন্যে। তার 
মায়ের কথ| মনে পড়ে যায়। এতদিন এখানে ছিল--দে যেন সর্বদাই 
মায়ের ছেশাওয়! পেত। তার দুচোখ বেয়ে অশ্রু বইতে থাকে | 

সোণ। পিসি বলে $ ছিঃ, কাদে ন! রাণী, আজ চোখের জল ফেলতে 
নেই। আবার আদবি এখানে--ছুঃখ কেন? 

পিমি এগিয়ে এনে বলে : কাদে নারে, আজ যে তুই রাঞ্জরাণী হলি। 
গরীব ছুঃখীদের দেখবি, আতুরকে আশ্রন দিবি, তারও ক রোধ হয়ে 
আনে । চোখ ফেটে ছু ফেশট। জল গড়িয়ে পড়ে। 

রাণীর খেলার সারী এসে বলেঃ আমাদের যেন ভুলে যাস 
না। 

রাণী অতি কে মাথ। নাড়ে । সে যেন বলতে চায়, লেকি 
ভুলতে পারে--তার মন ষে এখানকার মাটার সঙ্গে মিশে আছে। 
আমি তো চলে যাচ্ছি, তোরাই এখানে রইলি--তোরা ধেন আমাকে 
ভুলে যাস্‌ না। 

ভাবী কাল সাক্ষী। তার! কেউ কাউকে ভোলেনি। তাই তে! 
এ শুধু কাহিনী নয়-_বাঙালী ও বাংলার জীবনেতিহাদের এক 
অখণ্ড অধায়। 

জানবাজারে এলে রাণী শ্বশুরশাশুড়ীর নিষেধ দত্বেও কার্দ করে 
যেতেন। সংস!রে মকলকে ভালবেদে_ নকলের ভালবান। জয় করে 
ংসারে আনন্দের আত এনে দিল। দালদাপীর প্রতিও রাণীর আদর 
যত্বের অন্ত ছিল ন|। 

তাই তে রাণী-_মা। 

সকলের যা কিছু অভিযোগ, য। কিছু আব্দার সবই তারই কাছে 
পেশ হ'ত। 

রাণী শ্বশুর ঝাঁড়ীতে আদার পর গ্রীতিরামদাসের ব্যবদা-বাণিক্য ও 
জমিদারীর আদ্ন বু গুণে বেড়ে যায়। তাই তে তার আদরের 
মীম! ছিল ন। - 

গ্রীতরামদান এক দিনে ধনী হন্নি। এই জমিদারী গড়ে তুঙগতে 
তাকে যথেষ্ট শ্রম করতে হয়েছিগ। 

হাওড়! জেলার খোদালপুর গ্রাম । শৈশবে মাতৃপিহ্হীন গরীব 
পরিবারের সন্তান প্রীতিযাসদাস। বৈশবে মাতৃপত্হীন এই ন্রাতিয় 
বালক একদিন গড়- 'গোবিদ্বগুরের মাহি দিদার 'মান্প। পরিবারে 
এনে আশ্রয় নেয়। 

এখম গড়ের মাঠে যেখানে রর আছে, ইজারগার নাম ছিল গড়" 
গোবিদপুর। এই এলাকার, জমিদায় মায়া পরিবারে যুগোল কিশোর 
মানা একক চন মারা, ছুই ভাই, জমিদারী দবেধ! গুন! করতেন। 
শ্রীতিরাদঘাল যেদিন এমে ফাড়ান, গেদিন শুধু সে আশ্র পার চি 
সে এই মান্ধ। বাড়ীরই একজন, ছয়ে শিয়েছিল। শ্রীতিরাণ এ াড়ীর 





ভাত ৮১৩৬৮] 


সুগগ-পল্রিক্রুমা 


একি 


স্হান বা সাপ কথ স্প্যান স্পা সা খপান্থচাপা সাপ সানত সা সহ সারাদিন 


ইংরেজী লেখাপড়। শিণলে। দে। পরবর্তী সময়ে এই শিক্ষা তার, 
ভবিষ্যৎ চলার পথে বথেষ্ট সপাননক হয়েছিলে]। 

অক্রত় মানস! সেই সময় “ডান্কিন' দাঁছেবের অফিদে একটা! বড় 
চাকুরী করতেন। বেলেঘাটার় সাহেবের একট! নুনের কারবার ছিল। 
অক্রর চল্রোর চেষ্টায় গ্রীতিরাম এখানে একট! সামান্থ মাইনের চাকরী 
পেয়ে গেল। প্রীতিরাম ছিল সৎ, বলিষ্ঠ এবং উদার। তাঁর নিলেভ 
স্বতাব সাহেবের দৃষ্টি এড়ালে। ন1। তিনি সন্ত হলেন। তাই বিক্রির 
উপর বাট! পাওয়ার ব্যবস্থ! করে ছিলেন তিনি। গ্রীতিরামের উৎসাহ 
বেড়ে গেল | বেণী মাল যাঁতে বিত্রী হয়, দেজম্য সচেষ্ট হলেন। এতে 
উভয় তরফের আয় বাঁড়লো | এইাবে কট। বছর অতিক্রান্ত হ'ল। 
সাহেবের মৃত্রার সঙ্গে মঙ্গে তার কারবার বন্ধ হয়েগেল। একব।র 
গ্রীতরাম তার এক বন্ধুর সঙ্গে মিলে বেলেঘাটাতে এক 
বাশের আড়ৎ করেন। বাশের কারবার করেছিলেন বলে- ভার 
এক উপাধি হয়েছিল 'মাড়' ৷ এরই সঙ্গে সঙ্গে তিনি আর একটা ব্যবস। 
হুর করলেন, নিলামী গ্রিনিষের কেনা-বেচার কারবার। টাল থেকে 
তিনি অনেক শৌখিন জিনিষ কিনতেন। সেগুলি নিয়ে সাহেবদের 
সঙ্গে ভার পরিচয় দান! বেধে উঠলে! । তাই ইষ্ট ইগ্ডিয়া কোম্পানীর 
সেন! বিভাগে রমদ সরবরাহের বন্দোবস্ত পেলেন। 

যথেষ্ট পয়স। আয় করলেও শ্রীতিরাম তার আশ্রদ্দাতার আশ্রয় ত্যাগ 
করেননি। শ্রীতিরাঙের বাবদায় আবার ভাট। পড়ল। সব দিকেই বড় 
মন্দা যাচ্ছিল। কিন্তু ভাগ] যাকে টেনে নিয়ে চলেছে জয় যাত্রার পথে-_ 
নেখানে কোন কিছুই তার গতিরোধ করতে পারে না । 

এই লময়ে যশোরের জেলাশানক যুগালকিশোরের এক বাড়ী ভাড়া! 
নিলেন। অক্র,র চন্দ্রের সঙ্গে তার ঘনষ্তাও হ'ল। তার অনুরোধে 
সাহেব প্রীতিরামকে ঠার সেরেন্তায় চাক্রী দিলেন। 

পীতিরাম যশারেই কাজ করতে থাকেন | সাহেব বদলী হয়ে ঢাকায় 
যাবার সময় প্রীতিরামকে সঙ্গে নিয়ে গেলেন। নাটোরের রাজ! রাম- 
কান্ত রায়ের |সজে শ্রীতিরামের পরিচয় হয়। ভার সমন্ত সদ্গু.ণর 
পরিচয় পেয়ে রাজ! তাকে তার বিখাল জমিদারীর দেওয়ান করার অভি- 
প্রায় ব্যক্ত করেন কিন্তু সে সমপ্প সাহেব শ্রীতিরামকে ছাড়েননি 
অবনত সাঁছেষের অবদরগ্রণের পর গ্রীতিরাম কিছুদিন নাটোরের 
দেওয়ানী করেছিগেন। 

রাজ। রামকাস্ত রায়ের মৃত্যুর পর তিনি কোলকাত| চলে আমেন। 
নাটোর থেকে ফিরবার পর তার বিয়ে হয়। যুগোগ কিশোর গ্রীতিঝামের 
হাতে তার কম্যাকে তুলে দিয়ে গুধু আনীর্্ধাদ করলেন £ ধনে মানে তুমি 
বড় হও শ্্রীত। বিষ্লের যৌতুক হিদাষে মুগ্বোলকিশোর গ্রীতিয়ামফে 
কোলকাতার যোল বিঘ। জঙ্গি সিয়েছিলেন। 

শীতিরাদ এইবার জমিদারী করার দিকে মন দিলেন। এই সথগ্ 
তিনি উনিশ হাজার টাক! দিয়ে মাকষিমপুর তাঁদুক কেনেন। প্রথমদিকে 


এই তালুকে বানের জল-ঢুকতে। | তাই এখানে আয় তেমন হ'ত না। 


তিমি মতুদ ধরে বীধ্ন্গীর দিকে নজয় দিলেন। বস্তার জল রোধ 


হওয়ার পর, বন্যার পলীর জন্ত প্রচুর ফদল উৎপন্ন হতে লাগলে। ভার 
মন গভীর আনন্দে উঠলে। ভরে । তিনি আবার ব্যবদ! সুরু করলেন। 
বাশের কারবার--মার মকিমপুর থেকে আন|। নকল জবা বিক্কী 
করতেন। 
যৌতুক পাওয়! জমিতে তিনি বাঁড়ী করলেন।.হুন্দর সাজানে। বাড়ী । 
প্রীতিরামের আনন্দে মনটা ভরে গেল। তিনি শ্ত্রীকে ডেকে বললেন £ 
জানে! কিভাবে এসব হ'ল-দে যেন তিস্তার অতীত | সে বেন শুধু 
শ্বী। চোঁখের সামনে ভেসে উঠলে! ষ্টার অতীত জীবন। সে জীবনে 
ছিল না কোন স্পন্দন। মাতৃপিতৃহীন অবোধ নির্লে(ভ একটি হন্নছাড়! 
বলেক। আঙ্গ তার চোখের সামনে ভেসে ওঠে তার গ্রাম। গ্রামের 
জীবনের পোঁড়ো ভিটে । সে এক কঠিন নির্মম অধ্যায় । অবজ্ঞাই 
ছিল তার পাওনা । আর আদ্গ-_ 
আঙ্জ তিনি জানেন হরচন্দ্র আর রাজচন্্রকে নতুন করে সংগ্রাম করতে 
হবে ন|। তাদের পথ প্রস্তত হয়েছে । এপর্থ সেদিনের মত রক্তুক্ষরিত 
নয়। এপথ চলে গেছে বিপুল সপ্তাবনার ডাঁক্‌ দিয়ে-_- 
সেদিন অদুই দেবতা তাঁকে বলেছিল £ তুমি কোথায় চলে? তেতুগ 
গাছের নীচ দিয়ে বোপবাবুদ্দের আমবাগানের পাশ দিয়ে--বাশবনকে 
পেছনে ফেলে থাল বিল পেরিয়ে, চেন| পরিচয়কে দূরে সরিয়ে দিয়ে কোন 
তজ্ঞাত জীবনকে আহ্বান করবার জন্য এগিয়ে চলেছ। আদৃষ্টদেবত! সেদিন 
তার পথে বাঁধা হয়ে ধাড়াননি। লকল বাঁধাকে দূর করে দিনে তার 
পথকে হুগম করেছিলেন--তিনি অদৃষ্ট দেবতার উদ্দেশ্য প্রণাম করেন। 
কয়েক বছর শ্ুখে কেটে যায়। জো পুত্রের এই অকাল বিয়োগে 
গ্রীতরাম শোকাতিভূত হয়ে পড়েন । এই শোক ভুগ্বার জন্য তিনি 
রাজচন্ত্রের বিয়ে দিলেন । নেই বছরেই র্রাজ্ের স্ত্রী মারা গেল। 
তিনি আব।র তার বিষে দিলেন কিন্তু এও সইলে। না। কোন সত্তান 
সন্ততি না রেখে রাজের দ্বিতীয় স্ত্রীও মারা গেল। এত দম্পদ ও এত 
বৈভবকে ভোগ করবে? রাজচন্দ্র বাবা;ক বললেন £ আমার আর 
ংসার করার সাধ নেই বাবা। বোধ হয় ঈশ্বরের অগিপ্রেত নয় বংশ- 
রক্ষার প্রশ্ন চিন্ত! করে গ্রীতির়াম আবার ছেলেকে বোঝালেন। 
অদৃঃ দেবত! হাদেন। তিনি যেন চুপি চুপ ধলেন: এই মৃত্যুর 
প্রয়োজন ছ্বিল রাজ। এতে। আমারই খেল|। 
রঞজচন্দ্র বাবাকে নম্মতি দিয়ে বললেন ? বর্দি কোন লক্ষণ! পাত্রী 
পান, তিনি বিয়ে করবেন। 
এছো।ল মতীত মধ্যায়। 
কয়েক বছর কেটেযায়। 
অনুস্থ গ্রীতিরাম একদিন র!গীকে ডেকে বলেন £ মা) তুমি কি চাও 
আমাকে খুলে বলবে । বলে, মনে কোন দ্বিধা! রেখোন!। আমার য 
কিছু সবই তোগার | তোমার মনের তৃপ্তির জন্ত আমি নব করবো! ম1) 
-_বাঁবাঁ জমি চাই--নামার অঙ্গনে এসে কোন গরীব ছুঃখী যেন 
২ঙ্েদ ফেলে না বায়। 
রাণীর মুখে এই কখ। গুনে বিশে নির্বাক হঝে তাকে থাকেন 
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[ $»শ বর্ষ, ১ম খণ্ড ওয় সংখ্য| 


হস্তে স্ত্স্হতস সত্য ্্পশ্হা্ ্্্ড্স্থ্য (্যভ্মরহ যাব ব্ানস্ম্হরা 


প্রীতিরাম দাদ। রাণীর মর্বদন|! উপলব্ধি করতে ঠার দেরী হয় না। 
তার অতীত জীবনেতিহাস চোখের সামনে হেসে ওঠে। মন বেদনায় 
টন টন করতে থাকে, আঙ্জ সবই আছে। অথচ তার দেদিনের আত্মীয় 
পরিজন চেন! ও জানা কেউ নেই । অতীত যেন বৈশাখী ঝড়ের হাছুতান। 
হঠাৎ তিনি বলে ওঠেন £ আমি ভূলিনি। একটু হাপিয়ে হাপিয়ে বলতে 
থাকেন_-বড় কঠিন পে পথ, নির্মম দে পথচল|। হঠাৎ রাণীর মাথায় হাত 
রেখে বলেন ; অদুষ্ট দেবতাই আমাকে চালিয়েছেন । তিনিই সব, তিনিই 
সব। তারই নির্দেশমত কাজ করবে। সেনির্দেশ আসবে । আবার 
তিনি চুপ করে থাকেন। ফিষেন ভাবতে থাকেম| তার সে অবস্থা 
দেখে রাণী একটু ভয় পেয়েযায়। একটু পরেডাকে£ বাবা! 

--ইা| মা, আশীর্বধাদ করছি, তোমার দ্বার থেকে কেউ ঘেন কোন- 
দিন কিরে ন। যা। আমি দেখতে পেয়েছিতুদ্ম গৃহবধু'নও, তুমি 
কারোর একার নও--তুমি নকলের । মা, তুমি বাংলার । আমি আজ 
দেখতে পাচ্ছি । নতুন যুগ আনছে, নতুন পুকষ আসছেন, দিবাপুরুষ। 
দেই মহাপুরুষ আবি্রাবকে অভিননান জানাবার জন্যে প্রস্তুত হও। ঘরে 
ঘরে দীপত্থালে।। ্‌ 

প্রীতরাম অজ্ঞান হয়ে লুটিয়ে পড়েন। 

এর কিছুদিন পরেই তার মৃত হয়। 

এর পরে রাণী রালমণির জীবনের আর এক অধার স্বর হয়। 
রাজচন্ত্র আজ সংসারের সর্বময় কর্ত!। মা ও বাবা আজ জীবিত নেই। ও 
নিঠুর পরিণতির পথ বেয়ে চলতে হবে । সে পথ চলে গেছে দূর দৃরা- 
স্তরে--সে পথের শেষ নেই । 

এখন তিনি স্ত্রীর সঙ্গে পরামর্শ করে সমস্ত কাজ করেন। 

সংসার কারে! জন্তে অপেক্ষ। করে না। এশিয়ে চলে__ পদ্ম মণি) 
কুমাগী। করুন ও জগদস্ব। নতুন মায়াজাল বিস্তার করেছে সংসারে । রাণী 
মাঝে মাঝে ফিরে তাকান ফেলে আন! দিনগুলির দ্রিকে। মনে পড়ে 
যাপন অতীতের সঙ্গীদের, পিলিম'-দোনাপিনি বাপ ভাইদের । মনে 
পড়ে যায় পিসির ভবিস্তৎ বাণী_-রাস্‌ আমার রাজরাণী হবে। সত্যিই 
আজ সে রাঙ্গরাণী। কিন্তু কোণ! গ্রাম, গ্রামের মানুষ তার মাটি। ঠিক 
এমনি এক সময়ে বাবার মৃহা সংবাদ এলো, বাবার মুত্যু সংবাদে পোকা- 
ভিভূত হয়ে পড়লেন রাণী । : কত কথ| মনে পড়ে যায় ভার। বাধ! 

' গো'-_ কান্নায় ছেজে পড়েন রাণী । 

_-ছিঠ। কাদে না, শোক তাপ থাকবেই, তার ওপারের ডক এসে- 
ছিলে!-_তিনি চলে গেছেন। অদৃষটি দেব! ঘেন তাকে সান্তনা দিতে 
থাকেন। তিনি ষেন বলেন, দামনে তাকাতে । 

চতুখা করার জন্টে রাণী অদূরে গঙ্গার তীরে যান। ভাঙ্গ। ঘাটের 
শোচনীয় অবস্থ। দেখে তিনি খুবই দুঃখ গেলেন । ধাড়ী এসে তিনি 
গামীকে নালিশের সুরে বললেন, এ ধাটে কত লোক সমান করে, তাদের 
ষে কি ছুর্গত--ত। হদ্দি চোখে দেখতে। ম।নুষের এই ভুর্ঠোগ কি ফোন 
শনানুষের চোখে লাগে না। | ্‌ | ৃ 

এ নালিশ বুধা ঘায়নি, নতুন” ঘাট হ'ল, নতুন পথ 


হ'ল। আঙও সেই ঘাট সেই পথ আছে। রাঝচন্্র বাবুর ঘাট-- 
বাবুঘাট নামে চলে আনছে । এইখানেই শেষ হয়নি, রাজনন্ত্ শরীর সঙ্গে 
পরামর্শ করে আরও কতগুলো: কাঙ্গ করেন। আহিরীটোলায় গার 
ধারে ঘাট, নিমতলায় গঙ্গাযাত্রীর খাকার জন্য গৃহ নির্দটাণ করেন। 
তাগ্ছাড়! তার জসিদারীর মধ্যে চাববাপের নুবিধার জগ্য দীধিও পুকুর 
কাটিয়ে দেন। শিক্ষা বিস্তারের ক্ষেত্রেও তার অবর্দান কম নয়। কোল- 
কাতার হিন্দু কলেজ স্থাপনের সময় তিনি ঘখেষ্ট অর্থ সাহায্য করেছিলেন। 
ছুস্থছাত্রদের পড়াশুন করার জন্য বিন| বেতনে স্কুল করে দেন। 

[ ক্রমশঃ 





কাগজের কারু-শিণ্প 
রুচিরা দেবী 


পাঁতবারে রঙিন কাগঞ্জ দিয়ে “ল্যাম্প-শেডও (19010- 
3190৩) বা “বিজলী-বাতির আবরণী” রচনার কথা 
বলেছি। এবারে বঙ্গবো, রঙিন কাগজের সাহায্যে আর 
এক ধরণের বিচিত্র কারুশিল্প-সামগ্রী রচনার কথা। 





ভা্র-৮১১৬৮ ] 


কাগতেজেল্র ক্াব্রভম্পিল্স 


২৫টি ই 





উপরের ছবিতে রঙিন কাগজের তেরী বিচিত্র-ছাঁদের 
যে ফান্ধশ-আঁকাঁরের লণ্ঠনটির নখুন] দেখছো, মেটি বাড়ীতে 
কোঁনে। উৎসব-অনুষ্ঠানে গৃহপজ্জার পক্ষে বিশেষ উপষোগী। 
অথচ কাঁগজের এই “ফামুশ-লঠন” রচনা! করা এমন কিছু 
বায়-মাঁপেক্ষ ব! ছুরূহ-পরিশ্রদ্সাধ্য ব্যাপার নয়। কার্জ- 
কর্মের অব্রে যে কেউ অনায়াসেই সামান্য কয়েকটি 
উপকরণের সাহাযো নিঙ্গেরাই বাড়ীতে বসে কাগজের এ 
সব সৌথিন-মুন্দর কাঁরশিল্প-সামগ্রী বানাতে পারবেন। 

উপরের ছবির নমুনার ছাদে “কাগজের ফানুশ-লঠন? 
রচনা করতে হলে যেসব সাঁজ-সঃ্রাম প্রয়োজন, গোড়ীতেই 
তাঁর একটা মোটাণুটি ফর্দ জানিয়ে রাখি । বিচিত্র এই 
কারুশিক্ন-সামগ্রীটি তৈরী করতে হলে চাই-- একটি পেন্সিল, 
একটি কাঁচি, একটি ছুরিঃ একটি 'রুলারঃ (1২015? ), এক 
শিশি আঠা এবং বেশ মক্সবুত ও পুরু-ধরণের অর্থাৎ বইয়ের 
মলটের মতো! মোট! কয়েকখানি বড় সাইঙ্জের রঙিন বা। 
নক্সাদার কাঁগজ। এ কাগজের নানা রকম রঙের প্যাকেট 
বাজারে কিনতে পাওয়া যাবে'*"দামও এমন কিছু বেণী 
নয়। তবে খুব বেশী মোটা-ধরণের কাগজ কিছ কার্ডবো্ড 
ব্যবহার ন। করাই বাঞ্ছনীয়'*'কারণ, সেগুলি দিয়ে 'ফানুশ- 
লন" তৈরী করলে তেমন নুশ্রী-নুন্দর দেখাবে না এবং 
কাজের সময়ও প্রচুর অসুবিধা ঘটবে। 

সাজ-সরঞ্জীম সংগ্রহ হবাঁর পর, কাগজের “ফাম্বশ-লন 
তৈরী করার পালা। প্রথমেই রঙিন কাগজখানিকে 
লম্বালঘিন্ভীবে দু'ভীঙ্গ (910) করে মমতল টেবিল 
কিন্ব! পরিষ্কার মেঝের উপর সমান ভাবে পেতে রেখে, 





উপরের ২নং চিত্রে ধেমন দেখানো হয়েছে, তেমনিভাবে . 
'কলারের সাহাধো গেশ্সিলের রেখা টেনে, “কাছ 'লখনের? ূ 


বিভিন্ন অংশের হক থাকে নিতে ছবে। এভাবে ছক একে 
নেবার সময় দু'নাজ করা কাখজ খানির বেশধিকের প্রান্ত 


তোল! রয়েছেঃ দেদিকটা থাকবে উপরের দ্রিকে এবং অন্ত 
দ্রিক থাকবে নীচের দিকে । ফাম্ুশ-লনটি যে-মাপের 
তৈরী হবে, কাগজধানি যেন তার চেয়ে ২" ইঞ্চি বড় 
আকারের হয়--এদিকে লক্ষ্য রাখ! বিশেষ প্রয়োঞ্জন, 
নাহলে কাজের অস্থবিধ। এবং মাঁপ-জোপের গণ্ডগোল 
ঘটবে সবিশেষ । অর্থাৎ “ফালুশ'লঠনের সাইজ যা হবে, 
কাগঞ্জথানির চারিদিকেই যেন তার চেয়ে ২” ইঞ্চি জাগ্গ। 
বেশী বা বাড়তি রাখা হয়-সেদ্িকে সজাগ দৃষ্টিদান 


করা দরকার। 

এবারে তখজ-কর। কাগজখানির ভখজে-ভশাজে উপরের 
ওনং চিত্রের ভঙ্গীতে ২" ইঞ্চি অন্তর-অস্তর পেন্সিল দিয়ে 
রেখা-চিহ্ন একে নিতে হবে এবং কাগজের চারদিকের 
কিনারার চার-প্রান্তে অর্ধাৎ মাথার দিকে পূর্নোক্ত রীতি" 
অন্গসারে ২" ইঞ্চি মাপের জায়গা ছেড়ে রাখতে হবে। এ 
কাজ সারা হলে, কাগজথানির বুকে এ ২" ইঞ্চি অস্তর- 
অন্তর রেখা-চিহিঃত দাগের উপর ছুরি চালিয়ে লঙ্বালঘি- 
ভাবে কয়েকটি ফোকর+ বা “গর্ভ (31107170155 ) চিরে 
নিতে হবে--উপরের ৩নং চিত্রে দেখানে। নমুনার ছাছে। 

কাগজের বুকে “ফোকরগুলি' চিরে নেবার পর, নীচের 
৪নং চিত্রের তঙ্গীত্ে, কাঁগঞ্জটিকে ভাঁজ খুলে পুনরায় 








সমতল টেবিল ব। মেঝের উপর সোলান্্িতাবে বিছিদে। 


দঠিভইট 2 


ভ্ঞালতজন্যঞ্য 


[ ৪৯শ বর্ষ, ১ম খণ্ড ৩য় সংখ্যা 





ঘটির মতে! আকারে চেরাই-কর1 কাগজখাঁনিকে স্থডৌল- 
গোলভাবে গুটিয়ে (1২০11) নিতে হবে। গুটোবার 
সময় নজর রাখবেন--চেরাই-করা-ফোকরগুলি, যেন 
লম্বালঘ্িভাবে কাগজের উপর থেকে নীচের দিকে সারি 
দিয়ে সাজানো থাঁকে--মাঁড়াআড়িভাবে নয়। প্রসঙ্গ 
ক্রমে, জানিয়ে রাখি--উপরের ১নং চিত্রে দেখানে। “ফানুশ- 
ল£নের, গায়ে ল্ষালম্ষি-ছীঁদের কাঁলো-কাঁলে। যে রেখাগুলি 
চিন্নিত রয়েছে, সেগুলিই হলো উপবৌক্ত কাগজের বুকে 
চেরাই-কর! 'ফোকর? বা “গর্ভ” (১110470159 )। 

ঘটির মতো আঁকীরে চেরাই-করা। ক।গজথানিকে 
আগাগোড়। গুটোনোঁর পর, “ফান্ুশ-লঠঠনের, অর্থাৎ 
কাগজের উপরের, নীচের আর পাশের লম্বালদ্ছি প্রান্তগুলি 
নিখু'তভাবে আঠা দিয়ে জুড়ে দিতে হবে-+নীচের ৫নং 





চিন্ধে যেমন দেখাঁনে। হয়েছে, ঠিক তেমনি ছাঁদে। 'লঠনের। 
কাগঙ্টি আগাগোড়! আঠা দিয়ে জুড়ে দেবার পর, 'লঠনের, 
মাথার দিকের “হাঁতলটির ( [78015 ) আকারে জন্থা- 
মাপের এক টুকরো! কাগন্স কেটে নিতে হবে এবং সেই 
লদ্ব! কাঁপজটিকে উপরের €নং চিত্রে যেখন দেখানে! 
রয়েছে, তেমনিভাবে “ফানুশ-লঠনের মাথার দুই প্রান্তে 
আঁঠা দিয়ে সেঁটে দিলেই কাগজের “ফাঁনুশ-ঙলঠন তৈরী 
হয়ে যাবে। তারপর যদি এই কাক-সামগ্রাটকে আরে! 
বেণী শিল্প শ্র-মণ্ডিত করে তুলতে চাঁন, তাঁহছলে জল-রঙ 
( ৮/৭1০-০0109915) আর তুলির সাহায্যে ফুল-পাতা 
গুভূতির বিচিত্র নক্সা একে দিঙেই হলো..'“ফানুশ-লগনটি। 
যেতার ফলে আরো অধিক মনোরম ও অপরূপ হয়ে 
উঠবে--সে কথ! বলাই বাহুল্য । 


তবে,এ লগ্ন অবশ্য গৃহ-সজ্জার ঝন্য..'এতে বাতি বসিয়ে, 
সে বাতি জালানোর ব্যবস্থা করলে আরো করেকটি কৌশল 


জেনে রাখ! প্রমোজনস্সে কথ আর এক সময় বলবো । . রা টি 
| . . জেকপিকে খানিক! হন মাখিয়ে রেখে ৫ দেবেন। 'ভীরণর:.. 


উরে 





স্থধীর। হালদার 


এখন ইলিশ মাছের সময়'''কাজেই গতবাঁরের মতো 
এবারেও ইলিশ মাছের আরো ছু, একটি বিশেষ ধরণের 
রান্নার কথ! বলি। 


ইউভ্নিশ মাছের দইই-ক্কষাম্জ। 


বাড়ীতে আত্মী্স-স্বজন এবং অতিথি-আঁপ্যায়নের 
ব্যাপারে এটি পরম উপাদেয় এবং অভিনব-ধ্রণের রানা! । 
এ রান্নার জন্য যে সব উপকরণ প্রয়োজন, গোড়াঁতেই তার 
একট! মোটামুটি ফর্দ জানিয়ে রাখি । ইলিশ মাছের দই+ 
কোর্ার জন্ত চাই-_ইলিশ মাছ, টক-দই, কাচা লঙ্কার 
কুচোঃ জুন, অরষে-বাটা এবং সরষের তেল। এসব 
উপকরণ সংগ্রহ হবাঁর পর, রান্নার পাল! । 

রানার কাঞ্জ সুরু করবার আগেই, ইলিশ মাছটিকে 
জলে ধুয়ে পরিষ্কার করে নিয়ে, ল্যাজ! আঁর মুড়ো বাদ দিয়ে 
মাছটিকে বঁটিতে কুটে গ্রয়োজনমতে| টুকরো করে নিতে 
হবে। দই-কোর্ম] রাক্ার জন্ত, ইলিশ মাছের মুড়ো আর 
ল্যাজা বাদ দিয়ে, শুধু পেটি আঁর গাদার অংশ টুকরো করে 
কুটে নেওয়া প্রয়োজন । মাছের মুড়ে! আর ল্যাজ! একে- 
বারে বাতিল করে দেবেন না, বরং সেগুলি ব্যবহার করবেন 
অন্থল, ঝাঁল, ছ্যাচড়। কিনব! প্র ধরণের অন্ত কোনে বারার 
উপকরণ হিসাবে। এর ফলে, শুধু যে খাগ্-তালিকায় 
খাবারের সংখ্যা বৃদ্ধি পাবে তাই নয়, সংসারেরও আধিক 
সাশ্রপ্ন হবে অনেকখানি । শা 

যাই হোক, মাছ-কোটা| হয়ে যাবার পর, মাছের গাদা ও 
 পেটির টুকরোগুলিকে পুনরায় জলে ধু সাফ, করে জি 





ভার --১৩৬৮ ] 


খসে” স্বাস্থ জ্ডস্্্্স্ষ্ঞ্হা 


বড় একটি কাচের, ব! চীনাঁমাটির পাত্রে কিছ্ব। চটা-না-ওঠ1 
এনামেলের গামলা়, টক-দই ঢেলে, দইটিকে বেশ ভাঁলো- 
ভাঁবে ফেটিয়ে নেবেন। টক-দইটুকু ফেটিয়ে নেবার পর, 
ই দইয়ের সঙ্গে আন্বাজ-মতো কীচা লঙ্কার কুচো। জুন, 
সরযে-বাটা আর সামান্য একটু সরষের তেল মিশিয়ে, সগ্- 
মিশ্রিত বিচিত্র এই “দই-মশলাটিকে?, পাত্রের মুখে ঢাঁকা 
চাঁপা দিয়ে সয:ত্ব রাক্নাঘরের এক পাশে পরিচ্ছন্জ জাঁয়গাঁয 
আলাদা সরিয়ে রেখে দেবেন । এবারে উন্নানের আচে 
রন্ধন-পাত্র চাপিয়ে, সেই পাত্রে মুন-মাঁথানে! ইলিশ মাছের 
গাদা ও পেটির টুকরোগুলিকে ছেড়ে, খানিকক্ষণ গরম 
ভাপেপিদ্ধ করে নিতে হবে। আগুনের ভাপে মাছের 
টুকরোগুলি ন্ু-সিদ্ধ হয়ে যাবার পর, ইতিপূর্বে অন্ত পাত্রে 
বিচিত্র যে 'দই-মশলা, বাঁনিয়ে রেখেছেন, সেই পাত্রে 
“ভাপে-বসাঁনে? মাছের এ স্ব-সিদ্ধ টুকরোগুলিকে সঘত্রে 
দই-মশলার মধ্যে সাজিয়ে, পাত্রের মুংটি ঢাঁকা চাঁপা দিয়ে 
বন্ধ করে দিন। এমনি ভাবে তিন-চার ঘণ্টা পই-মশলার। 
সঙ্গে মাছের গাদ। ও পেটির সু-সিদ্ধ টুকরোগুলিকে একত্রে 
মিশিয়ে রাথার পর, “ইলিশ মাছের “দই-কো্ম) রান্নাটি 
পাঁতে পরিবেষণের উপযোগী হবে। এই হলে! এ রান্নার 
মোটামুটি নিয়ম । 


ইঞ্লিস্ণ মাচ্ছেক্র ল্রস। 


এটিও পরম স্থৃস্বাছু অভিনব দেশী-ধরণের ইলিশ মাছের 
রামা। এ রান্নার জন্য উপকরণ প্রষ্োজন-__ইলিশ মাছ, 
কাঠালবিচিঃ ড'টা, ঝিভী। কীচ। লঙ্কা, ময়দা, জন, লরষের 
তেল, হুলুদ-বাটা। ধনে-বাঁটা, আর পাঁচফোড়ন । উপকরণ- 
গুলি সংগৃহীত হবার পর, রাক্নার ঝাঁজে হাত দেবার আগে, 
ইলিশ মাছটিকে যথারীতি গায়ের আশ ছাড়িয়ে, ধুয়ে 
পরিষ্কার করে নিয়ে মুড়ো, ল্যাজা, গাদা ও পেটি হিসাবে 
টকরো করে কুটে, মাঁছের টুকরোগুলিতে আগাগোড়া জুন 
আর হুলুদ-বাট। মাখিয়ে বীথত্ে হবে । তারপর কাঠাল- 
বিচিগুলিকে ছাড়িয়ে, দু'টুকরো৷ করে কেটে গরম জলে 


ঞং 


ব্রালাক্জ 





৬৬ 





সিদ্ধ করতে হবে? এবং স্ু-সিদ্ধ হবার পর; সেগুলিকে 
আগাঁগোড়। জল ঝরিয়ে নিয়ে পরিষ্কার একটি পাঞ্জে সমত্বে 
আলাদা সরিয়ে রাখতে হবে। ইতিমধ্যে রান্নার জন্য 
ঝিউা এবং ভাটাঁগুলিকেও খোসা! ছাড়িয়ে লম্বা-লম্থা 
আকারে কুটে ধুয়ে নিতে হবে। 

এবারে উনাঁনের ঝআীচে কড়াই চাপিয়ে সেই কড়াইতে 
আন্দাজমতো সরষের তেল ঢেলে তাইতে কয়েকটি কাঁচ! 
লঙ্ক। চিরে ছেড়ে দেবেন এবং সেই সং্গ খানিকট! পাঁচ- 
ফোড়ন সমেত সগ্-কুটে-রাখ এ ঝিঙউা আর ডটার 
টুকরোগুলিকে কড়াইয়ের তেলে ঢেলে দিয়ে খুস্তির সাহাঁষ্যে 
সেগুলিকে খানিকক্ষণ নেড়েচেড়ে নেবেন। খানিকক্ষণ 
এভাবে খুস্তি দ্রিয়ে নাড়াচাড়ার পর কড়াইতে সাঁমান্ত জল 
আর আন্দাঞ্জমতো! চন, হনুদ-বাটা, ধনে-বাটা এবং সিদ্ধ 
ক।ঠালবিচিগুলি ছেড়ে দেবেন। একটু পরে, তরকারীর 
সঙ্গে রামার মশলাগুলি বেশ মাথামাখিভাবে মিলে গেলেই, 
ইত্তিপূর্ব্ব কুটে-রাঁথা নুন আর হলুদ-বাঁটা মাথা নো! ইলিশ 
মাছের টুকরোগুলিকে কড়াইয়ের মধ্যে ছেড়ে খুন্তি দিয়ে 
সযত্বে সেগুলি নেড়েচেড়ে নেবেন। এমনিভাবে রান্নার 
মশলা তেজে নেবার পর, আন্দামতে। অল্প একটু 
জল ঢেলে উনানের আচে বসানো কড়াইয়ের 
মুখে বড় একটি থাল! চাপ! দিয়ে রাখবেন। কিছুক্ষণ 
এভাবে রাখার ফলে, রান্নার মাছ ও তরকারী আগাগোড়া 
ন্ু-লিদ্ধ হয়ে গেলে অল্প জলে সামান্ত একটু ময়দা গুলে 
সেই ময়দা-গোৌল! জলটুকু কড়াইয়ের রান্নায় ঢেলে দিতে 
হবে। তারপর কড়াইয়ের মধ্যে মাঁছ ও তরকারীর সঙ্গে 
মিশে সে-জলে ছু'চাঁরবার ফুট ধরলেই, উন্ধানের উপর 
থেকে সাবধানে কড়াইটিকে নামিয়ে, অন্য একটি পরিফ।র 
পাত্রে সযত্বে রাক্নাটিকে ভূলে রাথবেন-_থাবাঁর সময় 
পরিব্ষণের জন্য! এই হলো! বিচিত্র উপাদের “ইলিশ 
মাছের রঙা” রন্ঈ'র মোটামুটি নিয়ম । 
 বারান্তরে, আরে। কয়েকটি অভিনব-ধরণের দেশী ও 
বিলাতী রাার বিষয় আলোচন। করার বামন! রইলে!। 





চস্দ০ 


৬পক্কেউ-ক্রভ্]ান্স আম্লাচ্নী 





ট্রাং থেকে কোনও রকমে ধাকাধাক্কি খেয়ে, এর পা 
মাড়িয়ে, ওর ধুতির কৌচ1 লট্‌ুকে নিয়ে, দেড়শ লোঁকের 
গালাগালি সহা করে যখন ফুটপাথের ওপরে লাফিয়ে 
পড়লাম, তখন সহসা একটা সত্য আবিষ্কার করলাম, 
«আমার মনিব্যাগটা থোঁয়1 গেছে (বা আমি “পকেট মৃত? 
হয়েছি? )। 

এক মুহূর্তে দার্শনিক হয়ে গেলাম এবং তাঁর ফল 
হোলো এই যে, রান্তায় সোয়া আঠারোবার হোঁচট থেয়ে 
বাড়ীতে ফিরেই খাতা নিয়ে লিখতে বস্সাম, 'পকেটমারের 
ইতিকথা |, 

মাঁচুষ কেন পকেট মারে? “বেলবিনো”র ভাষায় বল! 
ষাঁয়-_ প্রথমে মানুষ অভাবে পড়ে চুরি করে,পরে সেটা তার 


ত্বভাব হ/য়ে দীড়ায়, পকেট মারার? পেহনেও এমনি একটা 


কারণ থাক। খুবই সম্ভব, কিন্ধু অভাবে পড়লে, পকেট মারায় 
বিশেষ কিছু হ্ুবিধে হয়কি? কারণ “সেকেও ক্লাশ 
টরামের ( কাস্ট ক্লাসেরও ) যাত্রীরা, ধাঁর্দের পকেট, পকেট- 
মারদের হাত মকুল করার তীধথস্থান, তাঁদের পকেটে কি 
থাকে। মাসের একট। দিন ছাড়া, তাদের পকেটে য| 
থাকে, তার চেয়ে বেশী পয়স। পকেটমাররাঁও “ভিথিরী/কে 
ভিক্ষে দিতে পারে ( মাইনের দিনের কথ! ছেড়ে দিলাম )। 
তবে তাতে নিশ্চয় তাদের অভাব মেটে না; তাহঃ?লে? 
তাহলে এর ব্যাখ্যা হ'তে পারে, যে দ্বার! নেহাংই 
হাত মক্ন করার জন্তেই পকেট মারে। আমার সঙ্গে 
একজন পকেটমারের আলাপ আছে; সে লোকের পকেট 
দেখলেই বুঝতে পারে, পকেটের টেম্পারেচার কত, এবং 


যত কমই থাক, প্রন কি কিছু না থাকলেও সে ট্ামের 


টিকিটট! পর্যন্ত ছাতিয়ে নিতে দ্বিধা করে না; আর নেমে 
যাবার সময়...তার পল্জেটেই- আবার ত শু জে দিয়ে বায় 
ডাকে লিজেস, করার দে বলেছিল, প্বারু, অনেক ফন 


 শ্ীবিশ্বজিৎ চট্টোপাধ্যায় 


পকেটমার!। ছেড়ে দিয়েছিলুম আবার শুরু করতে হচ্ছে, 
তাই হাত পাকাচ্ছি।» 

আবাঁর আমি এমন লোককেও জানি--যার1 অভাবও 
নয় বা হাত পাঁকাঁনোও” নর; শুধু ত্বভাবের বসেই পকেট 
মারে। আমার এক বন্ধুর বাবা, তার পয়সারও অভাব 
নেই বা হাত মকৃল করারও দরকার নেই, কিন্তু ছেলেবেল। 
থেকে তার কি এক অভ্যেন হ'য়ে গিয়েছিল যে “পকেট? 
দেখলে তিনি আর স্থির থাকতে পারতেন না। যদি 
কোনও দ্রিন বাইরে বেরুতে ন| পারতেন, তাহঃলে আমনাঁর 
সামনে পাড়িয়ে নিজেরই পকেট সাঁফাই করতেন। 

এতো গেলো পকেটমারদের স্বভাব বা অভ্যাসের কথা, 
এখন তাদের আকুতি বা কার্যকলাপ সম্বন্ধে আলোচন! 
করা যাঁক। ধরুন, বাদে উঠেছেন আপনি ( বল। বাহুল্য 
আপনায় পকেট একেবারেই শুন্য নয় ), এমন সময় একজন 
স্মার্ট ও সুদর্শন ভদ্রলোক এসে আপনার পাঁশে বসলেন, 
হাতে তার সুদৃশ্য ও দামী কিষ্টওয়াচ পকেটে গোল্ডক্যাঁপ 
পেন, মোটা (সেটা আপনি আন্বাজেই বুঝলেন ) মানি- 
ব্যাগটা! অনেককেই দুন্ধ করে (আপনাকে অবশ্য নাও 
করতে পারে)। মোটমাট সব মিলিয়ে এমন একট! 
লেক, ধাকে দেখলেই মনে হয়, প্ড্রাইভারগুলো দেশে 


যাওয়ায়” বা ণমোটরগুলো৷ বিগড়ে বাওয়।য়* তাঁকে বাধ্য 


হযয়েবাসে উঠতে হ'য়েছে। আপনি তে প্রথমট। তার 
সঙ্গে আলাপ ব্বমাতে চেষ্টা করলেন, .চেষ্ট! করলেন একটু 
অন্তরঙ্গ হ'তে) কিন্ত তিনি আপনাকে গ্রাহই করলেন: 
ন।। মলে মনে যথেষ্ট কু হয়েই আপনি জানলার বাইরে 
মুখ করে রইলেন, কিন্তু ভিনি, নেমে ধাঁবার পর আপনি, 
বুঝতে. পারলেন যে, তিনি আপনার কত অন্তরঙ্গ হয়ে. 


ছিলেন বং কিং রগ স্তিনি, আপন!কে দেখিয়ে গেছেন! 
0] রদ, আর হানে পক, আমদের | বীচ: রে 
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আছেন, এমন সময় একট। মিষ্টি কঠ কানে এলো-_ণ্বন্‌তে 
পারি?” আপনি তড়িতাহত হয়ে পেছনে ফিরে দেখলেন, 
এক স্থুবেশা তরুণী, কৃত্রিম রঙে রডীন, নাইলন শাড়ীর 
আবরণ তাঁকে যেন নিরাঁবরণ করতে বদ্ধপরিকর। 
আপনার অবস্থা সহজেই অনুমের়। (বরফের মতে) 
বিগলিত হ'য়ে বললেন-_“নিশ্চয়, নিশ্চম এবং নিজেকে 
বথাঁসম্তব সন্কুচিত ক+রে নিলেন, তারপর কাঁরণে অকা'রণেই 
আপনার ঘাড় স্বয়ংক্রিয় টেবিল ফ্যানের মতো] ঘুরতে 
লাগলো, ভান হাঁতট! অকারণেই পাশের দ্রিকে সরতে 
লাগলো, অন্থ তরফ থেকেও কোনও আপত্তি না আসায়, 
আপনি খুসীতে একেবারে ভগষগ, কিন্তু পার্ক স্্রীটের মোড়ে 
তিনি নেমে যাঁবাঁর পর, ইলিয়ট রোডের মোড়ে আপনার 
হাঙট। যখন বুক পকেটের মধ্যে ঢুকে গিয়ে বিছবাৎস্পৃষ্টের 
মতে! লাকিয়ে উঠলো, ত্ুরুণীটি তখন ১০ নম্বর বাঁসে, 
আপনারই মতো আর একজনের পাঁশে, আর বাসের মধ্যে 
আপনি তাঁকে কিছু বলতে যান, মশাই, বলবে। কি, 


এক্ষেউ হুভ্যাল্প আসালী 





2 ও বি 
“স্ম্রুর্স্স্া স্ব ্্্্রস্্হ্্্্্্হ্্্্স্াস্্ 


আপনাকে পকেটমার বানিয়ে দেবে, সত্যিকথা মশাই-_ 
[মধ্যে নয়, এ রকম অভিজ্ঞতা আমার আছে। 

এই সেই দিনই তে, এক ভদ্রলোকের পক্টেমার। 
যাওয়ায় তিনি পাশের তরুণীকে “চ্যালেঞ্জ করেন, ফলে 
বাঁসের লোকের! তাঁকে মারতে বাঁকী রাখে ; কিন্ত আমি 
জানি ভদ্রলোক মিথ্যে সন্দেছ করেন নি, তবু তাঁর পরিণতি 
দেখে আমি বুদ্ধিমানের মতে! মৌনী' বৃদ্ধার হয়ে 
গেলাম । 

এরকম কত কথা ধে পকেটমাঁর সম্বন্ধে লেখ! যায়ঃ 
কিন্তু “বেয়ারিং লেটার হবার ভরে সংক্ষেপে সারলুষ। 

লেখার শেষে “পকেটমার নিবারণ" করে সরকারের 
কর্তব্য সম্বন্ধে একট! 'লেকৃগার” দিয়ে, লেখাটা খামে পুরে 
খন ঠিকানা লিখছি, তখন “টৈততস্ত, হাতে কণয়ে 
আমার খোঁয়া-যাঁওয়! 'মানিবাগ'টা নিয়ে, ঘরে ঢুকলো। 
বিশ্মিত হঃয়ে কিছু জিজ্জেদ করবার আগেই তাকে বলতে 
শুনলাম, “ব্যাগটা! ঘর রাখি কাই গইছিল, বাবু ?* 





নিয়মিত কুমারেশ সেবনে লিভার 
সুস্থ থাকে, অজীর্ণ, অক্ষুধা, পেটফপ। 
প্রভৃতি রোগে ভূগতে হয় না, খিটখিটে 


নি 


ব্লাস্তি প্রভৃতি 


লহ দেয় না। 


ও, আর, সি, এল,াল? 
ক্ুহ্যাক্েম্প হাসা 
লালিষ্বা। হাও 51 
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আজাব্র্য জন্ম শভ্ড জ্ক্রহ্ঞী- 


গত ২র1 আগষ্ট দেশের সর্বত্র আচার্য প্রচুল্লচন্ত্র রাঁথের 
জন্ম শত জাতী উৎসব অনুঠিত হইয়াছে । এ দিন সকালে 
কলেজ কবৌয়ারে আচাধ্য দেবের মর্র মূঠিতে মাল্যদান করা 
হয়_দিপ্রহরে বিশ্ববিষ্তালয়ের বিজ্ঞান কলেজ, প্রেনিডেন্সী 
কলেজ গ্রভৃতিতে অনুষ্ঠান হয় এবং বিকালে মহ্হাজাতি 
সদন, ভারত সা, ইউনিভার্সিটী ইনিষ্টিটিউট প্রভৃতিতে সা 
করাহয়। ৩১শে জুলাই বিকাঁলে অধ্যাপক শ্রীচারুন্ত 
ভট্টাচার্য ও ডক্টর দুঃখছরণ চক্রবর্তীর উপস্থিতিতে বেল 
কেমিকেলের পাঁনিছাটী কারখানায় একটি প্রদর্শনী 
খুলিয়া ৭ দিন ধরিয়া তথায় আচার্যের জীবনী ও বাঁণী 
দেখানে। হইয়াছিল । আচাধ্য রায় বাংলার নবজাগরণের 
ইতিহাসে কি স্থান অধিকার করিয়। আছেন, তাহ! আজ 
বাঁজলীর তরুণদিগকে বিশেষ ভাবে বুঝাইবাঁর জন্য বাংলার 
প্রতি কুল ও কলেজে আচার্য জন্মশতজযন্তা অনুষ্ঠান কর! 
প্রয়োজন। তিনি যে কর্মময় আদর্শ দেশবাসীর সম্মুখে 
রাখিয়। গিয়াছেন, তাহা ম্মরণ করিলে আঙ্জিকার নানা 
ভাবে বিপর্যস্ত বাঙ্গীলীর জীবন উপকৃত হইবে। সারা 
জীবন ভিনি কি ভাবে জনসেব। ও দেশ সেবা! করিয়া 
গিয়াছেন,তাহ। গশুনিলে ও পাঠ করিলে যদি বাঙ্গাপীর কর্ম- 
বিমুখত| কমিধ। জাতি নূতন উদ্যমে কর্মে প্রবৃত্ত হয়, তবেই 
জাতি মরণের মুখ হইতে রক্ষা পাইবে। পশ্চিমবঙ্গ সর- 
কারের গ্রচার বিভাগ যদি ক্সাচারধ্য দেবের একখানি জীবন 
কথ! গ্রকাশ করিয়া সুলতে ছাত্র ও তরুণগণের মধ্যে 
পৌহাইক়্! দিবার ব্যাস্থা করে, তবেই জল্মণতজয়্তী 
সম্পাদন কর সার্থক হইবে! আমরা আচা্য্যদেবের বর্ম- 
শক্তি; সহদগতা) দেশপ্রেম। সময় নিষ্ঠা, ভারতীয় সংস্কৃতির 
গ্রতি অনুরাগ, ভারতীয় আবর্শ নিজ জীবনে রক্ষায় ব্যবন্থ। 
রভৃতি গুণের কথা ন্মরণ করিয়া তাহার স্মৃতির উদ্দেে 


কোটি কোটি প্রণাম জানাই এবং প্রার্থনা করি, তাহার 
আদর্শ হইতে যেন আমরা ত্রষ্ট না হই। 


বড় ল্রক্মেত্র সুজেলর আশ্শককা 


গত ২৬শে জুলাই হাপুরে এক জনসভায় বতৃতাঁকালে 
প্রধানমন্ত্রী ্রীন্জহরলাল নেহরু বলিয়াছেন-_আস্তর্জাতিক 
পরিস্থিতির ভ্রত অবনতি ঘটিতেছে এবং আগামী ৫1৬ 
মাঁদের মধ্যে পৃথিবীতে একটি বড় রকমের যুদ্ধ আর্ত হইতে 
পারে। ভারতবর্ষ কোন যুদ্ধে যোগদান করিতে ন| 
চাঁহিলেও তাঁহার পক্ষে সতর্ক ও সজীগ থাকা প্রয়ো্জন। 
জরুরী অবস্থা আপিলে ভারতবর্ধকে যাহাতে কোনও 
প্রকারে কাহারও উপর নির্ভরশীল হইতে না হয় সে 
জন্য ভারতের পক্ষে নিজেকে শক্তিশ।লী করিয়া! তোলা 
প্রয়োজন। হাপুর দিলী হইতে মাত্র ৪০ মাইল দুরে__ 
তথায় জনসভায় শ্রীনেহর ৪৫ মিনিট ব্তৃত। করেন। চীন 
কর্তৃক অধিরূত অঞ্চলকে মুক্ত করার জন্য শ্রীন্হেক তাহার 
দৃঢ় সঙ্কল্পের কথ! সভায় ঘোষণা করেন। কৃষিজাত ও 
শিল্পজাত দ্রব্যের উৎপাদন বাঁড়াইবার জন্ত তিনি প্রত্যেক 
ভাঁরতবাসীকে আবেদন জানীন। ভারতকে একই সঙ্গে 
চীন ও পাকিস্থানের আক্রমণে বাধ। দিতে হইবে--তাহ! 
খুবই কঠিন কাধধ্য। 
খালু শনি 

গহ আফাঢ় আবণ মানে পশ্চিমবঙ্গে খাগ্মুল্য এত বৃদ্ধ 
পাইয়াছিল যে তাহা মধ্যবিত্ত অশ্রদায়ের প্রায় নাগালের 
বাহিরে চলিয়। গিয়াছিল। চাঁউলের দাগ বাঁড়িয়াছিল এবং 
সে সঙ্গে তৈল, লবণ, মসলা, তরিতরকা রী গ্রৃতি রকল 
জিনিষের দাম বাড়িয়াছিল। আলুর দাম সরকার ১০১২ 
টাকা মণের মধ্যে রাখিতে পারেন নাই--অথচ 
আলুর উৎপাঁদন কম হয় মাই ও আলু রাখার ঝন্ত 
ঠাণ্ডা-গুদামও বছ সংখ্যায় নিগিত হইয়াছে। যাধারণ 
তরকায়ী_বেখুন, ঢেড়শ। উচ্ছে রি ্াম ৫ ফন 


৩৯৪ 
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যে এক্ক টাক! সের হয়, এ বিষয়ে কাঁরণ অনু- 
সন্ধান করা উচিত। একটু চেষ্টা করিলে দেশে প্রচুর 
তরিতরকারী বা শাকসজজী উৎ্পন্থ কর! যায়-_-এ বিষয়ে 
জনগণের আগ্রহ নাই বা সরকারী চেষ্টায় আন্তরিকতার 
অভাঁব। কি করিলে উভয়পক্ষ অধিকতর মনোঁযোগী হন, 
সে বিষয়ে চিস্তা ও কার্য করিতে আমরা সকলকে অনুরোধ 
করি। 
সহন্তাভান্- 

কলিকাত। অঞ্চলে, শুধু তাহা কেন, সার! বাংল! দেশে 
মাছের দর বাড়িয়া ৪টাক! সেরে গিয়! দাঁড়াইয়াছে--কখনও 
কখনও একটু ভাল মাছ ৫ বা ৬ টাঁকা সেরেও 
লোককে কিনিতে হয়। দেশে লোকদংখ্য। বাঁড়িয়াছে 
সন্দেহ নাই, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে উৎপাপনও কেন বাড়ে নাই, 
জানি না। বন সেচের খাল কাটা হইয়াছে, সে সকল 


খালে কি মাছ হয় না? পুক্ধরিণী খনন ও সংস্কার বাবদ 


গত কয় বত্সরে বহু পরিমাণ সরকারী টাঁকা ব্যয়িত 
হইয়াছে, বহু লৌককে খণ দেওয়। হইয়।ছে_-কিন্ত তাহার 
ফলকি হুইল? মাছের সের ৮ আন হইতে বাড়িয়া ৪ 
টাকায় দাড়াইল। সমুদ্র হইতে মাছ ধরিয়। আনার জন্ঠ 
বনু লক্ষ টাকা ব্যয় হইল-_কিন্তু মাছ ধরা গেল না। এত 
নূতন পথ নিমিত হইয়াছে, মেদিনীপুর বা ২৪পরগণার সমুদ্র 
উপকূল হইতে মাছ আনা! গেল না কেন? মংস্য বিভাগে 
সরকারী কর্মীর সংখ্য| বহু পরিমাঁণে বাড়িঙ্না গেল, কিন্তু 
সে তুলনায় মাছ পাওয়া গেল না। বাঙালী মা'ভাত 
থায়-_চাউলের মণ ২৫টাঁকা. আর মাছের মণ ১৬০ টাকা । 
ধেবত পারে থাঁউক। 
সককিলক্কাভাক্ষ হঁন-ল্রাহলন সমন্তা 
কলিকাতায় উ্ামগাড়ী চগ্রেঃ সরকারী চেষ্টায় ষ্টেট ট্ান্স- 
পোর্ট হুইসা প্রায় ৭ শত বাঁ কলিকাতার পথে যাতায়াত 
করে_কিন্তু তৎমত্বেও সাধারণ মানুষের যাতায়াতের কষ্টের 
সীমা নাই। বহু বৎসর পূর্বে শুনা গিয়াছিল যে অফিসে 


যাতায়াতের দময় এমনভাবে পরিবর্তন কর! ছইবে_-ঘাহাতে 


সকালে ৯টা ১০টার লময় ও বিকালে €টা ৬টার সময 
ইাম বাসে অত্যধিক ভিড় ন! হয়। সে বিষয়ে কিছুই 


করা হয় নাই। বহু সময়ে সেনগ্ত বহু লোককে নানা- 


থরকার কই ও লাছন! সহ করিতে হয়। এমন কি কোঁণায়-১৯২৮ সালে জঙ্ম। তাহার ৪ যাস বয়সে তাহার 


ও... 
মা -8 2 হর 


শনাসস্জিকী 
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মোটরগাড়ীর মালিকদ্দিগকেও পথে অঅযথ! আটক থাকিয়া 
হায়রাণ হইতে হয়। ' ত্ী সময়ে সকলে ট্যাক্সি চড়িতে 
চায়, কাজেই সে অন্ত লোককে পথে আঁধ ঘণ্ট! 
ধাড়াইয়। থাকিতে হয়। সরকারী বিবৃতি এ বিষয়ে 
মধ্যে মধ্যে আশার কথ প্রচার করে বটে, কিন্তু কাজের 
সমন্ন 'সামর। কিছুই দেখিতে পাই না। সাধারণ মাুষের 
কথ! সরকারী কর্তৃপক্ষ কবে সহান্থৃভৃতির সহিত বিবেচনা 
করিবেন? | 
বিসিলকুুান্র নব 

বিশিষ্ট অর্থনীতিবিদ, অধ্যাপক, এম-পি বিমলকুমার 
ঘোষ গত ৪ঠা আগষ্ট শুক্রবার মাত্র ৫৬ বংসর বয়সে 
নখলাল কার্ণানি হাঁদপাঁতালে পরলোকগমন করিয়াছেন। 
মস্তিষ্কে টিউগার হওয়ায় তাঁহার মাথায় আক্ত্রোপচার করিতে 
হইয়াছিল-কিন্ত তাহাতে কোন ফল হয় নাই। 
ঢাকার খ্যাতনামা! উকীল শশাঙ্ককুমীর ঘোষের তিনি 
কনিষ্ঠ পুত্র ছিলেন এবং কলিকাঁত। বিশ্ববিদ্তালয় হইতে বি- 
এ পাঁশ করিয়া লণ্ডন হইতে অর্থশান্ত্রে বি-এস্‌-সি হন। 
তিনি কিছুকাল লগ্ডনে সাংবাধিকতাও শিক্ষা করিয়া" 
ছিলেন ও পরে কলিকাতা! বিশ্ববিদ্তালয়ের বাণিজ্য বিভাগে 
অধ্যাপক হইয়। ছিলেন। তিনি অবিবাহিত ছিলেন। 
ডাঃ সহী ল্রাপ্রান্কষওপ- 

ভারতের রাষ্ট্রপতি ডাঃ রাজেন্রপ্রসাদ হঠাৎ অনুস্থ হইয়। 
পড়ায় গত ২৫শে জুলাই উপরাষ্ট্রপতি ডাঃ সর্বপন্জী রাধারুফণ 
রাষ্ট্রপতির কার্য্য সম্পাদনের ভার গ্রহণ করিয়াছেন। তিনি 
অস্থাী রাষ্ট্রপতি হিসাবে কাঁজ করিবেন না--সংবিধান 
মতে তিনিই এখন রাষ্ট্রপতি । রাষ্ট্রপতি সম্পূর্ণ সুস্থ হুইয়! 
কাধ্যভার গ্রহণ নাকর। পধ্যস্ত এই ব্যবস্থ। চলিবে । 
আমরা ডাঃ সর্বপল্লীর এই সম্মানে তাহাকে অভিনন্দিত 
করি। 


গ্টাঅনিত্ডাক্ভ ০চী একী 

কলিকাতার বাংল! দৈনিক যুগান্তরের সহকারী সম্পাদক 
ও «নেপথাদর্শন, এর লেখক ভ্রীঅমিভাভ চৌধুরী তীহার 
সাংবাঙিকভার নৈপুণ্যের জন্ত মানিল! সরকার কর্তৃক 
ম্যাগসেদে পুরস্কার ১* হাজার ডলার (৫০ হাজার টাক) 
লাভ করিয়াছেন। তাঁহার বাড়ী ছিল দৈমনসিংহ নেতর-. 


স্ত্রী 


৬ 


পিতা শিশিরকুমার চৌধুরী মার! যান--১৯৪৮ সাঁলে বি-এ 
পাশ করিয়! তিনি যুগান্তরের রিপোর্টার হন ও ১৯৫২ সালে 
বাংলায় এম*এ পাশ করেন । ১৯৫৬ সালে তিনি নেপথ্য- 
বর্শন লিখিতে আস্ত করেন ও পরে সহকারী সম্পাদক 
হইয়াছেন। তিনি সরকারী অনাঁচাঁরের ২৫০টি ঘটন| প্রকাশ 
করেন ও তাহার ফলে গ্রীয় ৫*জন সরকারী কর্মচারী অপ- 
রাধী প্রমাণিত হন। ভীাহার সাহসিকতা ও প্রকাশ-নৈপুণ্য 
অপাঁধারণ। আমর! তাহাকে এই পুরস্কার লাভে অভি- 
নন্দিত করি ও তাঁহার সুদীর্ঘ কর্মময় জীবন কামনা করি। 


০সাভিজ্েভ ২০্ণাল। পভ্রিকল্সন্মা_ 

গত ২৯শে জুলাই মন্কে। হইতে সোঁভিয়েট ইউনিয়ন 
কর্তৃপক্ষ ঘোষণা করিয়াছেন যে ১৯৮০ সালের মধ্যে গ্যাস, 
বিছ্যুৎ ও অস্ঠান্ত প্রয়োজনীয় জিনিম দেশবাসী সকলকে 
বিনামুল্যে সরবরাহ করা হইবে ও জনগণের কোন কোন 
অংশকে বিনামূল্যে খান্ধ প্রদান সম্ভব হইবে। করংপ্রথা 
লোপ পাইবে, খুচর! দ্রাম কণিয়া যাইবে । দেশবাসী সকলে 
বিন! বায়ে শিক্ষা চিকিৎসা, শিগুপালন ও পেনসনের 
স্থবিধা পাইবে। বাঁড়ী ভাড়া ও সরকারী পরিবহনের ভাড়া 
লোপ পাইবে। ছেলেমেয়েরা ক্কুলে যাওয়ার পৌঁধাঁক ও 
স্কুলে খান্ধ বিনামূল্যে পাইবে। যুদ্ধের বিপুণ্তিই সোভিছ্েট 
পররাষ্ট্র নীতির প্রধান লক্ষ্য হইবে! সোভিয়্টে নীতি 
সাঁফল্যমণ্ডিত হইলে পৃথিবীর সকল দেশই সেই নীতি 
অবশ্যই অনুসরণ করিবে। 
শশ্িমন্বহ্ষ বভন্মঃকরমিরি-- 

পশ্চিগবজে সরকারী কর্মীদের বেতন সম্বন্ধে তদন্ত ৬ 
নির্দেণ করিবার জন্ত ১৯৫৯ সালের ১৭ই নঙেম্বর সরকার 
৪জন সদন্য লইয়া! এক কমিটি করেন-_-সভাঁপতি-__অর্থ 
দতরের সচিব শ্রাবিনয় দাঁশগুপ্ত_-সম্পাদক এ বিভাগের 
ডেপুটি সচিব শ্রীপুলিন বন্দ্যোপাধ্যায়-_ সস্ত্বয়-_-মধ্যাপক 
নির্শল দিদ্ধান্ত ও অধ্যাপক ভি ঘোষ। গত €ই আগ 
কমিটি তাহাদের সুদীর্ঘ রিপোর্ট সরকারে দ[খিল 
করিয়াছেন । প্রশ্ন ছিল__(১) মূল বেতন বৃদ্ধি (২) 
মাগী ভাতার ব্যবস্থা (৩) কাহার উপকৃত হইবেন 
(৪) বাড়ী ভাড়া, ভাতা ও অন্তান্ত হুবিধার পরিবর্তন । 
(৫) ডিরেক্টরেট ও সেক্রেটারীয়েট কর্মীদের; বেতনের ; 
ছানৈবদ্ে দুরীকরণ (৬) দীর্ঘকালের অনা কর্মীদের : 


স্তান্রত্তন্যঞ্থ 
খবরাখবর সচল __স্যাচপছাশ ব্য সাথ 


প* শ --- পা পতারারাহারারাররারররাররারারজীরাারর ররর লামার... এারারার৮৬ এয়ার ১০০০ 


[ ৪৯শ বধ, ১ম খণ্, ওয় সংখ্যা 





ভবিষ্যং। প্রকাশ, কমিটি সকল বিষয়েই স্ুবিবেচন। করিয়। 
কর্মীদের দুঃখ দূর করার ব্যবস্থা কারয়াছেন। তবে 
৩ ও ৪নং শ্রেণীর কর্মীদের প্রতি অধিক সহানভূতি 
প্রদর্শন কর! হইয়াছে । কমিটির নির্দেশ--সকল বেতন 
বৃদ্ধির কার্যকাল ১৯৬১ সালের ১ল! এপ্রিল হইতে আর্ত 
হইবে। পুত্রকন্ঠার শিক্ষা ব্যয়, চিকিৎস। খরচ প্রতৃতি 
সম্থন্ধেও বিবেচনা করা হইয়াছে । সকলে এ রিপোর্ট 
প্রকাশের জন্ত সাগ্রহে অপেক্ষা করিবে । 

ভকভ্লা ভা-- 

এ বৎসর জৈঠ ও আষাঢ় মাসে আদৌ) বৃষ্টি না হওয়ায় 
আউদ ধান ও পাটের ফল ক্ষতিগ্রস্ত হইয়াছে এবং আমন 
ধান্তের চারা যথাসময়ে বসানে। যাঁয় নাই ; ভি-ছি-সি হইতে 
যে দব সেচের থাল হইয়াছে, দেগুলিও যথাসময়ে মেরামত 
ও কাঁধ্যকরী না হওয়ায় বা বিলম্দে কার্যকরী হওয়ায় 
বথাদময়ে তাহাতে জল আসে নাই। তাহার পর ১৫ই 
শ্রাবণের পর বর্ষ! নামিয়াছে ও তৎপরে ডি-ভি-সি খালে 
জল আসিয়াছে । বহু অর্থ ব্যয়ে থাল কাটা ও জলাধারে 
জল রাখার ব্যবস্থা হইলেও পশ্চিমবঙ্গের একাংশ তাহার 
দ্বারা ঠিক সময়ে উপকৃত হয় না। আবার বেণী বর্ষ হইলে 
জলাধার হইতে অধিক জল ছাঁড়ার ফলে লাভ অপেক্ষা 
ক্ষতিই অধিক হয়। সেচ বিভাগ এ বিষয়ে কি করেন, 
তাহ! জান! যায় না। স্বাধীনতা লাভের পর ১৪ বৎসর 
উত্তীর্ণ হইলেও এখন পর্যন্ত থাগ্তাভীব দূর হইল না। পশ্চিম 
বঙ্গের থাগ্তাৎ্পাদন বিভাঁগ কবে দেশকে প্রয়োঙ্গনীয় থাগ্ত 
গ্রচু্ধ পরিমাণে ও সুলভে দিতে পারিবেন কে জানে? 
ম্পমাল্প আত ০ভ্ডক্ককাজন-_ ৃ 

সম্প্রতি কলিকাত। সহরে চশম। কিনিবার সময় 
ক্রেতাকে সাবধান হইতে হইবে। কারণ চশঘার কাঁচ 
এখন আর থাঁটি নাই--বছু নকল কাচ বাপ্গারে বিক্রীত 
হইতেছে। কলিকাতা সহরে প্রত্যহ ২ হাজার হইতে 
আড়াই হাজার চশম। বিজ্রীত হয়। শুধু কলিকাতা! 
মেডিকেল কলেজ হানপাতালে প্রত্যহ ৬ শত চক্ষুরোগী 
আসে ও তাহার মধ্যে ৪ শত রোগীকে চশমা পরিতে বলা 
হয়। দাম সুলভ বলিয়া ছোট দোকানে চশম। কিনিতে, 


যাই বু লোক প্রতারিত হইতেছেন--চশমায় লেম্ম না 


দিয় সাধারণ কাচ দিয়! ক্রেতাঁকে গ্রভারিত কর। হই 
থাকে। পুলিশ কি এ বিষয়ে কিছু করিতে পারেন না ্‌ 


০ বর ইহ 8 তি পাশ শি ২৯১৭ পি শীত পিপি শা পদ তরি শত ০ তক ০৮ 


ভাউ--১৩৬৮ ] 


ঙ্গীম্স লাহিভ্য সক্লিঅদ্ক- 

সম্প্রতি বর্ধীয় সাহিত্য পরিষদের ৬৭তম বার্ষিক সভায় 
৬৮শ বর্ষের জঙ্ত নিয়লিখিত ব্যক্তিগণ কাঁধ্যনির্ধাহক নির্বা- 
চিত হইয়াছেন_-সভাপঠি--ডাঁঃ স্থনীতিকুমার চো পাধ্যায়, 
সহ-সভাপতি__নির্মলকুমার বন্ধ, গ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়, 
ফণিভষণ চক্রবর্তী, বিজয়প্রপাদ সিংহ রায়, বিমানবিহারী 
মভুমদার, শশিতৃষণ দাশগুপ্ত, রমেশচন্জ্ মজুমদার ও সুশীল- 
কুমার দে। সম্পাদক-শ্রবৃন্দাবনচন্ত্র সিংহ। সহকারী 
সম্পাদক_-কুমারেশ ঘোষ ও লীলামোহন সিংহ রায়। 
কোঁষাধ্যক্ষ--সজনীকান্ত দাঁস। পুথিশীলাধ্যক্ষ-_-চিস্তা- 
হরণ চক্রবর্তী! পত্রিকা ধাক্ষ-_দিলীপকুমার বিশ্বাস । চিত্র- 
শালাধ্যক্ষ--পূর্ণচন্ত্র মুখোপাধ্যায় ও গ্রন্থশালাধ্ক্ষ-_ত্রিদিব- 
নাথ রাঁয়। বঙীয় সাহিত্য পরিষদের কার্ধ্য অধিকতর 
ব্যাপক করিতে হইলে থে চেষ্টার প্রয়োজন, বর্তমানকাঁলে 
তাহার অভাব দেখিয়া অনেকে ছুঃখ প্রকাশ করেন। 
আমাদের বিশ্বাস তরুণ সম্পাদক ও সহকারীরা এ বিষয়ে 
অধিকতর মনোযোগ দান করিয়া পরিষদের গৌরব অক্ষ 
রাখিতে যত্ববাঁন হইবেন । 
ভাতগন্র ব্রাজেঅন্রঅপ্রলাদ্ক_ 

ভারতের রাষ্ট্রপতি ডাক্তার রাজেন্্ প্রসাদ হঠাৎ রক্ত- 
বমি করিয়া অসুস্থ হইয়াছিলেন_ উহাকে তখনই 
চিকিৎসার জন্য দিল্লীর ডাক্তার সেনের না্দিং হোমে 
স্থানান্তরিত করা হয়। তথায় ১১ দ্রিন বাঁস করিয়। ও 
অপেক্ষাকৃত সুস্থ হইয়া তিনি গত ১লা আগষ্ট রাষ্ট্রপতি 
ভবনে ফিরিয়া গিয়াছেন। এখনও কিছুকাল তাহাকে 
চিকিৎসাধীন থাকিতে হুইবে। সন্পূর্ণ সুস্থ না হওয়া 
পধ্যস্ত তিনি কার্ধ্যভার গ্রহণ করিবেন ন|। 
ঈপিপুল্ে এলি আস 

মণিপুরের চিফ-কমিশনার জেলার সদর সার্কেলের 
২৩৪টি ও টাউসেম সার্কেলের ৪৪টি গ্রাম সংরক্ষিত অঞ্চল 
বলিয়া ঘোষণ| করিয়াছেন। নাগ! বিদ্রোহীদের গমনাগমন 
নিয়ন্ত্রণের জন্ত এ ব্যবস্থার গ্রয়োজন হইয়াছে । এ অঞ্চলে 
বিস্রোহীপ্দের কাধ্য বাড়িয়া যাওয়ার ফলে তথায় শাস্তি 
বিনষ্ট হইয়াছিল । 
€কন্নেত্ডি ও ভ্রনূস্টে ভ-- | 


পশ্চিম জার্মানীর নিরাপত্ধ। রক্ষা লইয়া রুপ নেতা 


ক্ুশ্চেভের সহিত মাকিণ নেতা কেনেডির যে বাক্যুদ্ধ আরস্ত 
হইয়াছে, তাঁহার পরিণতির কথা চিস্ত। করিয়! সমগ্র 
পৃথিবীর লোক ভয়ে অভিভূত হইয়াছে। পর পর ২টি 
বিশ্ব-যুদ্ধের ভয়াবহতার কথা লোক এখনও তুলে নাই__সে 
জন্ তৃতীয় বিশ্বযুদ্ধের সম্তভাবন| দেখিলেই লোক চঞ্চল হই 
উঠে। ফ্রান্স, বুটেন ও আমেরিক। বর্তণানে রুশের 
আক্রমণ হইতে পশ্চিম জার্মানী রক্ষা করিবার জন্ত উৎসুক 
হইয়াছেন। রুশও এখন পৃথিবীর অন্ততম শ্রেষ্ঠ শক্তিশালী 
দেশ__সেও তাহার শক্তি পরীক্ষার জন্য উৎস্বক। কে এই 
মহাপসমরের সন্তাবন! হইতে পৃথিবীকে রক্ষা করিবে? 
কেনেডি না জুশ্চেত--ইহাই আজ সকলের প্রশ্ন । 
কল্িকাভাল্র বঙুমুহ্ী উলক্মন্ম_ 

কলিকাতা মহানগরীর জন্য একটি বন্ুখী উন্নয়ন পরি 
কল্পন! রচনায় সাহায্য করিতে নিউইয়র্কের ফোর্ড কাউণ্ডেসন 
মোট ১৪ লক্ষ ডলার (৭০ লক্ষ টাকা) দান করিবেন 
বলিয়া ২৯শে জুলাই ঘোষণ| করিয়াছেন। কলিকাতার 
সমস্য! পৃথিবীর জটিলতম নগরসমত্তাগুলির অন্যতম । 
১৯৮০ সালের মধ্যে কলিকাতার লোক সংখ্যা বাড়িয়! ১ 
কোটি ২০ লক্ষ হইবে বলিয়া মনে হয়। ভূমি পরিকল্পনা, 
পলীগঠন, নকসা ও গৃহ সংস্থান, পরিবহন, এঞ্সিনিয়ারিং ও 
থাছা রক্ষা ব্যবস্থা, বৈষয়িক ও সামাঞ্জিক গবেষণা, রাজস্ব 
পরিকল্পনা ও প্রশানন প্রতৃতি বিতাগের জন্য প্রয়োজনীয় 
পরামর্শদাত! দিয়! আমেরিক। সাহাষ্য করিবে। কপিকাতার 
সমস্ত! ধত সত্বর সমাধান হইবে, ততই দেশ উন্নত হইবে। 
০ভজ্তাল্স ভ্ঞা। ধু্ভ-_ 

হাওড়ার পুলি গত ২৬শে জুলাই রামেশ্বর মালী 
লেনের একটি বাড়ী হইতে ২৫ হাজার টাঁক। দামের ৮০ মণ 
ভেজাল চ বাহির করিয়াছেন। প্রবাড়ীর আর একটি 
স্থানে ১* হাঁজার টাকার বেআইনীতাবে সংগৃহীত লোহা! 
ধর! পড়িয়াছে! থাস্তে একপ ভেক্াল সবর চলিতেছে-_ 
সরিষার তৈল, স্বৃত, দালদ! প্রভৃতি ত বিশুদ্ধ পাওয়া যায় 
না। চিনির সঙ্গে পাথরের গু'ড়া--চায়ের সঙ্গে কাঠের 
গুড়া-_মানষ কোথায় যাইবে । জিনিষের দাম দিন দিন 
বাড়িতেছে--কাজেই গরীব লোক সন্তায় জিনিষ ফিনিতে 
যাইয়া ভেজাল কিনিয়। ক্ষতিগ্রস্ত হয়। কবে এ ব্যবস্থার 
প্রতীকার হইবে? 


৬৬ 


(হব খত আ সংখ্যা 


স্যাম সা স্হান সাস্থ্য হাথ বার সা 


আন্ম্কীতপাকল এপোপ্ষাল_ 

কলিকাতার খ্যাতনামা ব্যবসায়ী ও শিল্পপতি আনন্দী- 
লাল পোন্দার গত ৩০শে জুলাই রবিবার রাত্রিতে মাত্র ৪৭ 
বৎসর বয়সে তাহার আলিপুর ২নং অশোক রোডস্থ 
বাড়ীতে পরলোকগমন করিয়াছেন। ১৯১৪ সালে জন্ম- 
গ্রহণ করিয়া ২৫ বৎসর বয়সে তিনি রাজনীতি ক্ষেত্রে যোগ- 
দানকরেন এবং নেতাজী স্ুভাষচন্ত্র বস্তুর শিষ্য হন। 
১৯৪৩ ও ১৯৪৪ সালে তিনি কলিকাতা কর্পোরেশনের 


ডেপুটী মেয়র ও মেয়র নির্বাচিত হইয়াছিলেন। ১৯৪২ 
সালে মাত্র ২৮ বৎসর বয়সে তিনি বলীয় ব্যবস্থ। পরিষদের 
সন্ত হন। তদবধি তিনি জীবনের শেষ দিন পর্যন্ত বিধান 
সভার সদশ্য ছিগেন। তিনি মোটর নির্মাণ ও ক্রয়-বিক্রয় 
ব্যবস! দ্বার! যেমন গ্রতৃত অর্থ উপার্জন করেন, তেমনই প্র 
শিল্পের বিবিধ উন্নতি সাধন করেন। তিনি কলিকাতা! ট্রাম 
কোম্পানীর প্রথম ভারতীয় ডিরেকটার ছিলেন। অকালে 
তাহার মৃত্যুতে দেশ ক্ষতিগ্রস্ত হইল। 





॥ আর্থ, আনর্থজ, ॥ 









টা টা 
// 
রর 
/ 


/ 
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আমার শ্রান্ধে খরচ হবে !'*' 


কর্তা £ - বোঝো না, বোঝো! না." ইনকাম--ট্যান্স !'.'খেতে ন! গাঁও, পরতে ন! 
পাও."'ইনকাম-টন্ধ যাক্সটি কিআগে মেক্টাতেই হবে | 
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গিশ্লী :-_সংসারের দরকারে খনি য| চাইবো, তুমি বলবে,-পয়স। নেই, 
পয়স। নেই ! কিন্তু এই যে এত পয়সার ভাগাড় জমাচ্ছে। একি 
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নেগোলিয়নের ভবিষ্যদাণী 
উপাধ্যায় 


(নোপালিয়নের কাছে একথানি জ্যোতিষের গ্রন্থ ছিল। দেটি ছিল 

ডার নিত্য সহচর। এর নাম 'বুক অব ফেট এণ্ড অরেকিউলায়ম'। 
মহাবীর নেপোনিয্ান তার প্রতিদিমের গুভাশুত, তালোমন্দ ফলাফল এই 
গান্থুর সাহায্যে গণন। করে নেই ভাবে চল্তেন। এতদ্দত্বেও ভূতের 
হ|তে যেমন রোজ! মরে, তার ভাগ্যেও গ্রহের কোপে পড়ে মেন্টছেলেনায় 
নির্ধাসন দগ্ডভোগ করে প্রাপত্যাগ কর্তে হয়েছিল। এ গ্রন্থ থেকে 
বেঢুকিছু অংশ জ্যোতিযানুরাগী পাঠকপাঠিকদের চিত্ত বিনোদনের 
উদ্দেশে উদ্ধত করা গেল। গ্রন্থথানি ছুল্পাপ্য। 


প্রত্যেক স্ত্রীলোকের ৩১ বর্ষটী ঘটন। বহুল ও তাৎপর্য্য পুর্ণ। এবয়সে 
কিছুনা কিছু উল্লেখযোগা ঘটনা ঘট বেই। তা! ভালোই হোক্‌ আর মন্দই 
হোক্‌। এসময়ে স্ত্রীলোকের পক্ষে যৌন উদ্দীপন! ও প্রলোভনে পড়ে বিপখ- 
হওয়ারও আশঙ্ক। থাকে । অবিবাহিত! ব! বিধবার এই বছরে বিবাহ 
ঘটে। বিবাহিভার সন্তানহানি বা বৈধবা যোগ দেখ! দেয়। এসময়ে মারী 
হয় ধনৈরব্ধ্যপালিনী অর্থবা। বিধেশ ভ্রমণ করে। দারিগ্র্যলাঞ্িতার পক্ষে 
কিছু সময় গালে! হয় মাত, দুবেল! হুমুঠে ভাত ভালে! ভাবে জোটে, 
এই পরান্ত । বাই ছেকে এই উল্লেখযে|গয ৩১ বর্ষ বয়সে যে ঘটন। চক্রের 
পরিবেপ সৃষ্ট ছয় তারই ওপর নির্ভর করে তার ভবিষ্তের ভাগ্য, অস্তিত্ব 
আর জীবনযাঞ্জার পথ নির্দেশ। 

৪২ বর্ষটা প্রত্যেক পুরুষের 'ঘটনা-জটিল পরিস্থিতির শ্র্ট। । বছ 
ব্যাপার ঘটে যায় এই উল্লেখ যোগ্য ধর্ধে, ত| ছালোই হোক আর বলাই 
হোক । পুরুষেয় জীবনের যুগ্ন বর্ধগুলি মনা নয়, বিজোড় বর্ধগুলি 
খারাপ। 

রষিবারে নু পৌঁষাক পরিচ্ছদের জন্তে মাপ দিয়ে দর্জির কাছে 
কাপড় দিলে, শোকাচ্ছন্ন ও ভ্রিগদরত হতে হ। সোমবারে 
দিলে খাতের জাুর্ব লাত, মঙ্গলবারে দিলে জামা! কাপড়গুলি পুড়ে যাবে। 
বুধবারে দিলে জখশান্তি তোগ। বৃহস্গতিবারে দিতো ধুব ভাবো! ও গু 


হয়। গুক্রধারে দিলে বন্ধন যোগ । শনিবারে দিলে অনংখ্য কষ্ট ও 
দুর্ভাগ্য হৃচিত হয়। 

রবিরারে নব বস্ত্র পরিধানে স্রখগ্থাচ্ছন্দয লাত লোমবারে পরিধান 
করলে কাপড় চোপড় ছি'ড়ে যাবে, বেশীদ্দন টি'কৃবেনা। মঙ্গলবারে পরূলে, 
জলে দড়ি থাকলেও কাপড় চোপড়ে আগুন ধর্বে। বুধবারে নববন্ত- 
পরিধান কর্লে শীত্রই আবার নূতন পোষাক পরিচ্ছদ লাত হবে। 
বৃহচ্গৃতিবারে পরুলে পোষাক পরিচ্ছদ সুন্দর ভাবে থাক্বে। শুক্রবারে 
পরলে সুখ ও স্বাচ্ছন্দ্যলাত হবে ধতদিন কাপড় চোপড় থাক্‌বে নতুন। 
শনিবারে নব বস্ত্র পরিধান করূলে অন্ুখ হবে। 


সকালে নতুন কাপড় চোপড় পয! সৌভাগ্যব্যপ্রক, দুপুরে পর! 
মার্জিত ও রুচি সম্প্ন নিদর্শনের অভিব্যক্তি, আর সকলের কাছে প্রশংস! 
লাভ। ূর্ধ্যান্তের সময় পর! দুরগ্য শুচক , সন্ধ্যাতে পর! গীড়াদার়ক । 

জানুয়ারী মাসের ১লা, ২রা। ১৫ই, ২৬শে, ২৭শে আর ২৮শে ভারিখ 
গুভপ্রদ) আর ওরা, 8ঠ1, ই, ১৩ই, ১৪ই, ২*শে ও ২১শে তারিখ 
অগুভপ্রদ। 

ফেব্রুগারী দাসের ১১ই, ২১শে, ২৫শে, ও ২৬শে তারিখ গুভপ্রদ আর 
৩র।) ই, ৯ই, ১২ই, ১৬৯, ১৭ই এবং ২৩শে তারিখ অশুভ প্রদ। 

মা্চমাসের ১*ই ও ২৪শে তারিখ গুভপ্রদ আর ১লা, ২রা। €ই) ৮ই। 
১২ই, ১৬ই, ২৮শে ও ২৯শে তারিখ অণ্ডত প্রদ। 

এপ্রিলমাসের ৬ই, ১৫ই, ১৬ই, ২*শে তারিখ গুভগ্রদ, আর ২৪শে ও 
২৫শে তারিখ অপুভ্প্রদ। 

মে মানের ওরা) ১৮ই ও ৩১শে তারিখ শুভপ্রদ্থ। আর ১৭ই, ২*শে 
২৭পে, ২৯পে। ও ৩,শে অগুতগ্রদণ। 

জুন মাসের ১*ই, ১১ই, ১৫ই, ২২শে ও ২৫শে শুভতপ্রম, আর ১লা। 
৫ই) ৬ই, ৯8, ১২ই ১৬৯, ১৮ই ও ২৪শে অণ্ুত গ্রদ। 

জুলাই মাসের »ই, ১৫ই ও ২*শে শুভপ্রদ। আর ওরা, ১ই, ১৭ই 

ও ১৮ই অণুভগ্রদ। 


ওর 


খট2 


ব্যাস বহাল 
আগষ্ট মাসের ৬ই, ৭ই, ১৭ই, ১১৪, ১৯শে ও ২৫শে ও শুভগ্রদ--জার 
১৫ই ও ২*শে অশুভগ্রদ। 
সেপ্টেম্বর মাসের ৪ঠা, ৮ই, ১৭ই, ১৮ই ও ২৩শে শুতপ্রদ-_আর »ই ও 
১৬ই অণ্ুভপ্রন। 
জরোবর মাসের ওরা, ৭ই, ১৬ই,২১শে ও ২২শে গু প্রদ-- আর 8ঠ, 
৯ই, ১১ই, ১৭ই, ২৭শে ও ৩১শে অগুভ প্রদ | 
নবেম্বর মাপের ৫ই, ১৪ই ও ২*শে, শুভপ্রদ-আর ৩রা। ৯ই, 
১*ই ও ২১শে অণ্ুভপ্রদ। ডিসেম্বর মাসের ১৫ই, ১৯শে, ২০শে, ২২শে 
২৩শে ও ২৫শে শুভপ্রদ--মার ১৪ই ও ২১শে অগুযগ্রদ। 
শুরুপক্ষের প্রথম তিন দিন ব্যবদায়ীর পক্ষে শুভ, বিবাহের পক্ষে 
শুভ ৭,» ও ১২অ-_র শুরুপক্ষের গথম দিন থেকে গণনায় ১৪, ১৫ ও 
১৭ তারিথ অনুগ্রহ প্রার্থনার পক্ষে শুভ ফলগ্রদ | কিন্তু ১৬ ও ২১ তারিখ 
সাংঘাতিক । নূতনগৃহ নির্মাণ সুরু করতে হোলে মার্চ ম!দই সব চেয়ে 
শুভ। সন্তান রবিবারে জন্মালে ধনী ও দীর্ঘায়ু হবে। লোমবারে জন্মালে 
দুর্বল, স্ত্রৈধ ও স্ত্রীলোক ধা হবে। তার ফলে বিশেয় সন্মান পাবে না । 
মঙললবারে জন্মালে খুব খারাপ, প্রচণ্ড আঘাতে মৃতু | বুধবারে জন্মালে 
বিস্যাচর্চার দ্বারা লাভবান হবে। বৃহম্পতিবারে জন্মালে খুব সম্মান ও 
পদমর্ধ্যাদা লাভ । শুদুব!রে জন্মালে স্থগঠিত ও চিত্তাকর্ষক শরীর কিন্ত 
অত্যন্ত প্রেমের দিকে ঝেক। শনিবার়ে জম্মালে খারাপ। এদিনে 
ধার! জন্মায় তাদের অধিক]ংশই ইদ। বোকা, অলদ :ও একগুয়ে হয়। 
এদের ভবিস্যৎ উজ্জ্বল হয় না। 





নেগোলিয়নের এস্থে গন তত 


[বদেশ বা--উত্তম হ্বপ্ন। 

কলহ বিবাদ--্বপ্ন দ্র্ট। যদি দেখে কেউ তাকে অপমান করছে, ত। 
হোল বুধ,তে হবে তার সঙ্গে কারে! ঝগড়া বাধবে। 

অতল স্পর্শ গভীরত|-যদ্দি হবপ্লে দেখা যায় অতল গর্ডে গিয়ে পড়! 
গেছে'। তাহোলে সেটি বিপদের পূর্ববাতাস। 

পরিচয়স্পম।র পিঠ হচ্ছে পরিচিত লোকের সঙ্গে এরপ হ্বপ্নে চিগ্ব- 
বিক্ষেপ ও গীড়া হুচিত হয়। প্রণদ ঘটিত ব্যাপারে কলহ ছন্দ হোলে 
ধুধতে হবে গ্রণন্ী বা প্রণপ্লিনী অবিশ্বন্ত-্ব্যবলায়ে সাংঘাতিক 
ক্ষতি হবে। 

কুমীর-দ্বপ্নে কুমীর ব অন্য কোন সরীস্থপ দেখলে বন্ধু ব| টি 

প্রণমী ব প্রণজিনীর নঙ্গে কলহ। 

ভিক্ষা-_শ্বদে কেউ তিক্ষ। চাইলে আর স্বপ্ন দ্রষ্ট। দিতে অস্বীকার 
করলে তার অভাব ও দুঃখ কষ্ট ভোগ হবে। আর হদি স্বপ্ন দ্রঃ যুক্ত 
হস্তে কাঁঙালিকে দিচ্ছে এর়াপ হয়, তা হোলে তার আনন্দের গরিপর্তা 
শু দীর্ঘ জীবন ঘট.বে। 

বেদী-খপ্পে বেদী দেখলে প্রত আনন? 


ভোগ জার অচিরে 
 বিষাহ। আত 





জ্া্সন্ডবহ 


[ ৪৯শ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ৩য় সংখ) 





নোঙর-ম্বপ্নে নোঙর দেখলে উত্তম আশ ও নিশ্চদ্নত! লাভ। 

দেবদুত-_স্বপ্নে দেবদূত দেখলে ফোন প্রিযজনের মৃত্যু ঘট্বে। 

ফোধহবপ্নে ক্রোধ প্রকাশ পেলে বুঝতে হবে বহুশক্তিসম্পন্ন 
শক্রু আছে। ্‌ | 

বানর-ন্বপ্রে বানর দেখলে বুঝতে হবে সাংঘাতিক রকমের 
হিংহ্ুক গুপ্ত শক্রর আধিক্য । 

পোষাক পরিচ্ছদ--বিচিত্র রকমের পোষাক পরিচ্ছদ পরেছে হ্বপ্র- 
ূষ্টায এরূপ দেখডল। বিপদ, ভুভার্গ্য ও লাঞ্চনাভোগ হবে, পীড়িত 
ব্যকি দেখলে তার মৃত্যু হবে। ছিন্নবন্ত্রপর। হোলে বুঝতে হবে 
কার্ধো বাধা ও আঘাত প্রাপ্তি। 

ভূতপ্রেতশ্বপ্নে ভূত প্রেত দেখলে, প্রতারণা! ও পাপে গ্রলু 
হওয়! বুঝোয়। 

ভন্ম -হ্বগে ছাই দেখলে বুঝতে হবে দুভারগায আমনন। 

গরদিত-- অশুভ, নান! বাধাবিপত্তি। 

জাগরণ-শ্প্ ভু! যদি ঘুমিয়ে দেখে জেগে উঠেছে, তাছোলে বুঝতে 
হবে যার সঙ্গে দে ভালোবাসায় পড়তে চায় তাকে ভালোবাদায় জড়িত 
করে ফেল্বে, প্রেমে অনুপ্রাণিত কর্বে। এপরকে জাগাচ্ছে এরূপ 
স্বপ্ন দেখলে তাঁর সকল দুঃখের অবসান হবে, তার শেষ পরিণতি 
হবে সুখের । 

প্রভৃত্ব--ধনী ব্যক্তি গ্রভুত্ব করছে স্বপ্নে দেখলে তার খুব ভালে! হয়। 

ভোজ-শ্বপ্নে ভোজের মমারোহ দেখা খুব শুভ ও সৌভাগ্য প্রদ। 

কুকুরের ডাক-স্ধ্বংস ও অপমান। 

গান--হ্বচ্ছ জলে স্বান আনন্দ, ময়লা! জলে শান নৈরাশ্ঠ। 

ভালুক--ভালুক দেখলে বুঝতে হবে ধনী নিঠুর ও দুর্দান্ত শক্রর 
ঘর! গীড়িত হবে। 

দাড়ি__হবপ্নে দাড়ি দেখলে প্রণয়ে উত্তম দৌভাগ্য। 

হন্বর মুখ__সন্মান লাভ। 

আখাত বা কাট-_ 

কিছু দর্শন-দূর্তাগ্যের লক্ষণ । 

মৃত্যু-ন্বপ্নে মৃত্যু দর্শন বিবাহব্যগ্রক। পীড়িত ব্যক্তি নিজের 
বিবাহ বা অপরের বিবাহোৎ্দব কর্ছে দেখলে, তার মৃত্যু ঘটবে, আর 
আতীর হ্বজনবর্গের সঙ্গে হবে বিচ্ছেদ 

মৃত ব্যক্তি দর্শন__হবপ্রে মৃত ব্যক্তি দর্শন করূলে, সে ব্যকি যদি 
পরিচিত হয তাহোলে তার জীবদ্দশায় যেরাপ তাগ্য ও ভাবাবেগ ছিল, 
অনুরূপ হবে শ্প্ন দ্রষ্টার। 

পৃজার্চন!-ন্বক্জনের মৃত্যু। 

শধ্যাপার্্ব-কোন কুমারীর শব্যাপার্্ব দেখ! বা তার সঙ্গে কথাবার্থ 
বল! বিবাহ নির্দেশক | 
এ দশন-_ প্লে পাখী উড়ে যেতে দেখলে বুঝতে হবে দুর দেশে 
র্মিহবে অথবা হঠাৎ কোন সংবাদ প্রাপ্তি হবে। কালো পাখী দেখা 






টের গরিচারক। 
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পার্থীর নীড়-পাখীর নীড় দেখা খুব সৌভাগাপ্রদ। 

নৌকা নদীতে নৌকাত্রমণ শ্বপ্পে দেখা কর্মে সাফলা আনন 
ও সৌভাগ্য বাগ্রক। 

ষাড়-ন্বপ্রে ষাড় দেখ! লাভের পরিচায়ক । কালে! ফাড় দেখ! 
অগুভ-- প্রতারিত হবার যোগ । 

শবনৎকার--শবসৎকার দেগলে বুঝতে হবে শ্বজনের মৃত্যু, নিজের 
পরিবারের কেউ বা নিজে ব| নিজের অন্তরঙ্গ থাঁকূলে মেই লে!কট 


ব| নিজে মারা যাবে। 
আহার-_ম্বপ্নে আহার কর্ছ এরূপ দেখলে বুঝবে অশুভ লক্ষণ 


- অপরকে আহার কর্তে দেখলে বুঝবে বর্তমান প্রচেষ্ট। দাল্য 
লাভ কর্বে। 

গ্রহণ-্ঘপ্রে সুধা গ্রহণ দেখলে পিতার আর চন্দ্র গ্রহণ দেখলে 
মাতার মৃত হবে। এদের ছুঞ্জনের কেউ বেঁচে না থাকলে পরবতী 
গুরু স্থানীয় বাক্তির মৃত্যু। 

জল নিমজ্জন-_নিজে ডুবে যাচ্ছ জলে এরূপ স্বপ্ন দেখলে বুঝবে তুমি 
তোমার ভাগ্য ফিরিয়ে ফেল্বে। অপরকে ডুবতে দেখলে বুঝতে 
হবে দুঃখের দিন শেষ হয়েছে। 

হস্ত্রী_হৃস্তী দর্শন কর্লে বুঝ তে হবে ধনৈর্র্যা লাভ। 

তোষামোদ--কেউ তৌধামোদ কর্ছে স্বপ্নে দেখ। অশুভ। 

মেল।-দ্বপ্পে মেল! দেখলে বুঝতে হবে গীঁট কাটায় টাক পর়স! 
মেরে নেবে। 

শ্ষে্-্ব-প্র বিস্তৃত ক্ষেত্র রম্য ভূমি দর্শন করুলে বুঝতে হবে হুম্দরী 
স্ত্রীও নুন্দর সপ্তানাদি লাভ। 

পতাকা__দ্বপ্নে গপতাক| দেখলে অগ্নি কাণ্ডে ক্ষতি হবে। 

মত্য--স্বপ্নে বড় মাছ দেখা বা ধরা লাত ব্াঞক। 

থনন__ন্বপ্নে থনন দেখা থুব শুভ কিন্তু যদি দেখ! যায় কোদাল বা 
খননের যন্ত্র গাতি, হারিয়ে গেছে থুশ্ড়ুতে খুঁড়তে ত| হোলে বুঝতে হবে 
মঞুরের ক্ষতি, শঙ্ত হানি আর শস্ত জন্মানোর প্রতিকূল আবহাওয়!। 

আবর্জন।-শ্বপ্রে আবর্জন। দেখ অণু । এতে গীড়। আর 
অনল্মান বুঝায়। কোন ব্যক্তি প্রতারণ| ও বিশ্বাঘাতকত! করে 
ক্ষতি কর্বে। 

মিষ্টান্ন দবোকান-শুত। আনন্দ ও লাভ। 

ভূমিকপ্গ-_-স্ব্নে ভূমিকম্প দেখলে বুঝতে হবে সব কাজেরই 
পরিবর্তন ঘটার ময় আনন্ন। 


৮৩৩ বছর আগে যা বল! হয়েছে 


মুদলমান সাধু য1-নিয়ামুৎ উল্ল! ওয়ালির কোদা দিদার" মধ্যে উল্লিখিত 
আছে,ম্্রীলোকের! স্বাধীন হবে। পর্দা! বঙ্ন কর্বে। সতীত্বের 
কোন মূল্য থাকৃবে না । আগামী আদগ্ধ তৃতীগ মহাঘুদ্ধ সম্বন্ধে সাধু 
বলেছেন-তৃতীয় মহাযুদ্ধে আমেরিকা! দংখামকারীদের অন্ততম হবে। 


পরাজিত জান্মীনী ও রুষিয়৷ একক্্র হয়ে ধ্বংসাত্মক নারকীয় অন্তর প্রয়োগ 
কর্বে। এরা এমন অস্ত্র প্রয়োগ করবে যা থেকে আগ্নেয়গিরির মত 
অগ্নাদ্‌ গীরপ ছোতে থাকবে । বুটিশদের সমুহ ক্ষতি হবে। পৃথিবী 
থেকে ব্রিটিশ তার সভ্যতা ও সংস্কৃতি নিয়ে এই তৃতীয় মহাযুদ্ধের 
ভেতর নিশ্চিহ, হয়ে যাবে, আর কথন ব্রিটিশ ও তার সংস্কৃতির 
পুনরভাদয় হবে না। এই সাধুর জন্মস্থান বোখার|। তিনি 8৪৭ হিজরী 
বৎদরে যে দব ভবিষ্যদ্বাণী করে পাঙুলিপি রেখে গেছেন, গ্রতোকটি 
এযাবৎ মিলেছে আর পৃথিবীতে ঘটেছে। প্রথম ও দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের 
কথ, তাদের ফলাফল, ভারতের শ্বাধীনত| লাভ, ভারত বিভাগের 
শোচনীয় পরিণতি, ভারঠবর্ষ ত্যাগের সময় ব্রিটিশ যে সব অপকোৌখল 
প্রয়োগ করেছে আর বিষবৃক্ষের বীঞ্গ ছড়িয়ে গেছে, ভারতীয় নেতাদের 
চক্রান্ত--সে সবই তিনি ৮৩৩ বৎসর পূর্বে লি:খ গেছেন । এই মনাস্ধা 
ঞ্রোতিষ ও সংখ্যা গণনার স্থার| বিশ্বের ভূত ভবিষ্বুতের ঘটন! সম্ঘলিত 
অনেকগুলি গ্রন্থ লিখে গেছেন। তিনি জোতিষ শান্তর চ্চ। করবার উদ্দেস্তে 
মূলতান ও কাশ্মীরে অনেক-বার এসেছিলেন । 


ব্যক্তিগত দ্বাদশরাশির ফল 


০ম ল্রাম্পি 


অশ্বিনী ও কৃত্তিক! নক্ষত্র জাত গণের পক্ষে নিকৃষ্ট ফল। ভরণীর 
পক্ষে অনেকট| শুভ বল! ঘাঁয়। মাসটী মিশ্রফল দাতা । প্রথম দিকটা 
কিছু ভালো, শেষার্দটা অশুভ বাঞ্ক। প্রথমার্দে প্রভাব প্রতিপত্তি 
লাভ, বিলাঁদ ব্যদন দ্রব্য প্রাপ্তি; শক জয় লাভ, হুখকর ভ্রমণ, হুখ 
্বাচ্ছন্দতা, কিছু পৌভ্তাগ্য, প্রচেষ্টায় সাফল্য প্রভৃতি যোগ আছে। 
অধাগ্ডি, ভগ্রন্থাস্থা, সব কাজে বাধা, ছুঃখ। শ্বজনবন্ধুবিরোধ, পদ 
মর্ধযাদ। হানি, অসম্মান, অগ্রত্যাশিত ভাবে অগ্রাতিকর পরিবর্তন, 
অর্থন্গতি অপবাদ প্রভৃতি শেষার্দে ঘটবে। বিশেষ কোন গীড়ার 
আশঙ্ক। নেই। শারীরিক দুর্ব্ববতা মান্ত্র। সন্তানদের স্বাঙ্থা হানি 
কিছুট| সম্ভব। শেষার্দে দুর্ঘটনার আশঙ্ক। । সমগ্র মাসট! যাবে সুজন 
বন্ধুর সঙ্গে কলহ বিবাদে লিপ্ত হয়ে। পারিবারিক অশান্তি ও কলহ 
থাকৃবেই কিন্তু কোন রূপে সাংঘাতিক ভাব ধারণ কর্বেলা। অর্থ 
বক্রাস্ত ব্যাপারে মিশ্র ফল দাতা। প্রথমার্ধটা অর্থাগমের পক্ষে 
অনুকূল । শেষার্দধে সতর্ক হওয়! সত্বে ও অর্থ ক্ষতি হবে। স্পেকুলেশনে, 
রেসে ও ফাটকায় পরাগয়। বাড়ীওয়াল!, ভূমাধিকারী ও কৃষিজীবীর 
পক্ষে ছুঃসময় | চাকুরিজীবীদের পক্ষে নৈরাগ্তা জনক পরিস্থিতি, 
উপরওয়ালাদের বিরাগ ভাজন হবার যোগ। ব্যবদাদী ও বৃত্তি 
জীবীর পক্ষে মাদটী মোটামুটি ভালোই যাবে। স্ত্রীলোকের পক্ষে মাঁসটি 
মধাম। আত্ছীয় স্বজন ও প্রতিবেশি গণের সঙ্গে অগস্ভাব ঘটবে নাঃ 
তাদের কাছ থেকে নান! ভাবে নাহাধা পাবে। শিল্পকলা, সঙ্গীত, 


বটি ই 


স্াাবুস্ড বধ 


[ ৪৯শ বর্ষ, ১ম খণ্ড, অয় সংখ) 


সাস্থ্য বায হ্যা ্ায্্য্--য্্যাসসহম্নস্ 


অন্ভিনয়, ম্চ ও চিত্র জগতের তার! তাদের বছ আশা আকা পূর্ণ 
হযে। স্থধকর ভ্রমণ, রোমান্স গ্রভৃতিভে সাফল্য লাগত । অবৈধ 
প্রগয়ে আশাতীত সফলত! | পারিবারিক, সামাজিক ও প্রণয়ের ক্ষেত্রে 
নানাভাবে লান্ভ জনক পরিস্থিতি ঘটবে। যেটুকু নৈরাহ্া বা বাধা 
ঘট যে সেটুকু এমন কিছু উল্লেখ যোগ্য নয়। বিভ্তাথাঁ ও পরীক্ষাথাদের 
পক্ষে মধ্যম সময়। 


সর ল্লাম্ণি 


কৃত্তিকা জাত গণের পক্ষে মাসটী আদৌ ভালো নয়। মৃগশির! 
নক্ষত্রের পঙ্গে উত্তম, রোহিণীর পক্ষে মধ্যম । উত্তম পদ সর্ধযাদা, শত্রু 
জয়, উত্তম বন্ধু লাত, দুখ, লাভ, প্রচেষ্টায় সাফল), আর বুদ্ধি, বিভ্ার্জনে 
সালা, শিক্ষ! ক্ষেত্রে খ্যাতি, মাঙ্গলিক উৎসব, বিলাস বাসন দ্রব্যাদি 
লাঙ প্রভৃতি শুভ ফল আশা! কর! যায় আর শক্র কর্তৃক উৎ্পীড়ন 
ক্ষতি, ব্যর্থ প্রচেষ্টা ছুঃখ অশান্তি, স্বজন বন্ধু বিরোধ প্রন্তৃতি অশুভ 
ফল আশঙ্ক। কর! বায়। শ্বাস্থয হানি ঘটবে, জ্বর, অভীর্ঘতা) হজমের 
গোলমাল, গুহা দেশে পীড়া, আমাশয়, শারীরিক হূর্ধলত! প্রভৃতি 
দ্বেখ! যাঁবে। ঘরে বাইরে কলছ বিবাদ। মন সর্ধ্বদাই বিরন্ক। ও 
উত্তেজিত অবস্থায় থাকৃবে। মাঙ্গলিক উতমব অনুষ্ঠানের সম্ভাবনা 
জাছে। আধিক অবস্থা উত্তদ হবে। প্রচুর লাভ; আয় বৃদ্ধি এবং 
অন্তান্ক হুছোগ হথবিধা ঘটবে। ম্পেকুলেশনে বিশেষ সাফল্য লাভ। 
রেম খেলায় জয় লাত। বাড়ীওয়ালা, ভূমাধিকারী ও কৃষিজীবীর 
পক্ষে মালটা ভালোই বল! যায়। উত্তরাধিকার শুত্রে সম্পত্তি লাভের 
সন্ভাবন! । চাকুরিজীবীদের পক্ষে মাসটা শুভ জনক নয় বিশেষতঃ 
দ্বিতীয়ার্ধে নান। রঙ্ষম বিশৃঙ্ধগতার হ্ষ্টি ছোতো। পারে। স্বাস্থ 
ছানির জন্ত কর্পে অক্ষমত| প্রহ্থত নান। রকম অশাস্তিকর পরিস্থিতি 
কর্ণ ক্ষেত্রে ঘটবে। ব্যাবসায়ী ও বৃত্তি্ীবির পক্ষে মাদটা উত্তম 
বল! হায়। স্ত্রীলোকের পক্ষে মাঁদটি উত্বম। অপরের সাহাধা ও 
সদিচ্ছ। লাগ । অবৈধ প্রণয়ে উত্তম সাফলা ও উপঢৌকন লাভ। 
পারিবারিক সামাজিক ও প্রণয়ের ক্ষেত্রে উত্তম অবস্থ।। অলম্ছ।র 
ও মূলাবান বস্াদি লাভ। মাসের প্রথমার্ধে ভ্রমণ পিকৃনিক সামাজিক 
উৎমব মনুষ্ঠানে যোগদান প্রভৃতি দেখ। যার। বিস্তা্থী ও পরীক্ষা থঁদের 
পঙ্ছে উত্তম সময় । 

মিথুন জ্াম্পি 

ম্বগশিরাজাতগণের পক্ষে উত্তম সময়। পুনর্ধ্ধহজাতগপের পক্ষে মধ্য 
সময়। আর্াজাতগণের পক্ষে নিকৃষ্ট সমঘ। মাদটা সম্পূর্ণভাবে 
ভালে! আশ| কর যায়না, অধিকাংশ সময়ে অণ্ুভ ফলাধিক্কয। শেবার্ঘ 
অনেকটা ভালো। লৌনতাগ্য, উত্তম স্বাস্থ, বুখ, গৃছে মালিক অনুষ্ঠান, 
লাড়, কিছু সাফললা, উত্তম বন্ধুত্ব প্রভৃতি শেষার্ে পরিলক্ষিত হয়। বন্ধু 
বিরোধ, খজন বিচ্ছেদ, করতে অসাফলা, উদ্েগ ও ছুশ্চিন্তা, : জনুস্থত1, 
অপমান, জপহাদ, ফ্লান্তিকর ভ্রমণ, মামলা মোকর্দদমা, নীচ সংমর্গ প্রস্তুতি 
_ ক্মশুত ফলগুলি ঘটবার মন্তাবন| রয়্েছে। অনীর্ঘ, উদরাময়, জআমাশর, 


বর প্রস্তুতি পীড়া। পধ্য দন্বপ্ধে একটু সতর্ক ছোলে এগুলির কবল 
থেকে উদ্ধার পাঁওয়। ষেতে পারে। শ্বজনবিরোধ বা বন্ধুর সহিত কলছের 
প্রতিরোধ করা যাবে না। আত্মীয় শ্বঞ্ন ও পরিবারবর্গের জন্য কিছু 
দুঃখ কষ্ট সহ! করতে হবে। আর্থিক অবস্থ! আশাগ্রদ নয়। ম্বজনও 
বন্ধুদের প্রতারণার জঙ্য ক্ষতি স্বীকার করতে হবে। এমামে অপরের 
জন্ত জামিন ছওয়া বিপল্জনক। বড় বড় পরিকল্পনায় হস্তক্ষেপ না করাই 
ভালে কারণ তাঁতে ক্ষতি হবার যথেষ্ট সম্ভাবন! ৷ সাধারণ আয়ের পথ" 
গুলি এমানে রুদ্ধ ছোতে পারে। অপরিমিত বায়ের জন্য অর্থকৃচ্ছ ত| 
দেখা দেবে। বাড়ীওয়ালা, ভূম্যধিকারীও কৃষিজীবীদের পক্ষে মাটা 
আদৌ ভাল নয়। জমির হ্বত্ব নিয়ে গোলমাগ বাধতে পারে, বাড়ী ভাড়। 
নিয়ে দমন্তা, আর প্রাকৃতিক অবস্থার জঙ্ত কৃষিক্ষেত্রের :ছূর্দশা ঘটবে। 
চাকুরিজীবিরাও হুদময় থেকে বঞ্চিত হবে, প্রথমার্দ অগ্রীতিকর ঘটনার 
মধা দিয়ে অতিক্রান্ত হবে, শেষার্দ কিছুট। আশাগ্রদ হোতে পারে। 
ব্যবসারী ও বৃত্বিপ্রীবীদের পক্ষে দুঃসময় নয় তবে অপ্রত্যাশিত পরিবর্তন 
৪ আয়ের হ্াসবৃদ্ধি যোগ । রেসে পরাজয়। শ্বীলোকদের পক্ষে কোন 
প্রকার অমঙ্গলজনক ব্যাপার ঘটবে না। বরং অবৈধ গ্রণয়ে আশাতীত 
মালা । অবিবাহিতাদের বিবাহ, কোর্টমিপে সাফল্য, পুরুষের সঙ্গে 
অবাধ মেলামেশায় লাভ, ভ্রমণে আনন্দ প্রভৃতি শুচিত হয়। পারিবারিক 
সামাজিক ও প্রণয়ের ক্ষেত্রে পদার প্রতিপত্তি । পরীক্ষার্থী ও বিষ্ঞ ধীদের 
পক্ষে মাদটী খারাপ নয়। 


আগ আ্রাম্শি 


পুস্তাজাত ব্যক্তিদের ভাগ্যে এ মাসে সবচেয়ে দুর্ভোগ আছে, ভালো 
ফলগুলি থেকে এরা বঞ্চিত হবে। পুনর্ববন ও অশ্নেযাজাতগণের গায়ে 
আচ লাগবে না, উত্তম ফললাভ দেখ! যার়। উত্তম স্বাস্থ লাভ, প্রচেষ্টায় 
সাফল্য, হুখ হচ্ছন্দতা। বিলাস ব্যদন, নূতন বিষয় অধায়নে আনন্দ, 
মাঙ্গলিক অনুষ্ঠান, বিভ্ভার্জনে সাফলা, শিক্ষার্ষেতরে জয়লাভ প্রভৃতি 
শুভ হুচিত হয়। ক্লান্তিকর ভ্রমণ) নানাগ্রকার উদ্বিপ্রতা, আত্মীয় স্বজন, 
ও ভূত্যাদির কাছ থেকে কষ্টভোগ, অর্থহানি, সম্পত্তিনাশ, প্রস্থৃতি 
অণ্ডত ফলের আন্ক্কা আছে। শরীরের যেকোন যন্ত্র আক্রস্ত হোতে 
পারে। যাঁরা পেটের পীড়ার, চক্ষুরোগে, ছুস্কুম ও হাদ্রোগে ভুগছেন, 
ভাদের বিশেষ মাধধান হওয়! দরকার । মাসের মধ্যে বেশীরভাগ সময়েই 
এইলয রোগের উপনর্গ রেশদায়ক হয়ে উঠবে। পারিবারিক অশান্তির 
কোন সন্তান নেই, আত্মীয় খ্বগনের সঙ্গে বাক্বিতও! উপস্থিত 
হোলেও কোন্প্রকার মনোমালিক্ক হবে না। আর্থিক অবস্থা খারাপ 
হবে না পরিশ্রমী ও অধ্যবসাদী দ্যুতি প্রচুর লাভবান হবে। এদামের 
মধ ভাগোর উত্থান পতন গ তঙানিত মানা পরিবর্তন প্রত্যক্ষ করা 
ধায়। বজুযান্ধব সঞ্চানংন? রাষ্্রশালন বিভাগ অথবা ব্যবস! বাণিজ্য. 
ব্যাপারে অনেক হুযোগ পাওয়া যাধে। আবিষকারাদি ক্ষেতে অনুকূল 
আবহাওয়! | বাড়ীওয়ালা, ভূম্যধিকারী ও কৃষিনীবীর পক্ষে মাসটা 





আশা নয়। চাববাদে বা গৃহাধি নির্থাণে এসাসে অর্থবিয়োগ বিপেষ 


ভাঁ্র--১৩৬৮ ] 





ভাবে না করাই যুক্তিযুক্ত। চাকুরির ক্ষেত্রে তালোমন্দ কোন ঘটনাই 
ঘটবেন1!। অধীনস্ত 'লোকদের সঙ্গে কিছু বচন! ছোতে পারে মাত্র। 
ব্যবসায়ী ও বুত্তিজীবীদদের পক্ষে মাঁটা ভালোই যাবে । রেসে জয়লাভ, 
রোমান্সের দিকে স্ত্রীলোকের ঝেশক এমানে প্রবল হবে, সুবিধা হযোগ 
গেয়ে এদিকে অগ্রসর হয়েও কোন লাঙজনক পরিস্থিতির আশ! নেই। 
পরপুরুষের সঙ্গে অবাধ মেলামেশ! বর্জনীয় | দিনেম। থিয়েটার ঝা 
জনসর্ুর স্থানে শ্বাধীনভাবে চলাফেরা না করাই ভালো। গৃহস্থালী 
কাজে ব্যাপৃত হয়ে থাক! বিধেয়, কন্মী। নারীদের পক্ষে অফিনে ঝ| কর্ণা- 
স্বানে নতক হয়ে থকা বাঞ্নীয়। বিদ্যার্থী ও পরীক্ষার্থাদের পক্ষে 
মানটী উত্তম। 


গুহ ল্লাম্ণি 


মঘ] অথবা উত্তরফম্তনী নক্ষত্রঞ্জাতগণ অপেক্ষ! পূর্ব পশী জাতগণ শুভ 
ধলগুলি বিশেষভাবে ভোগ করবে। মালটা মিশ্রফলদাত1। সাংঘাতিক 
কোন ঘটন। ঘটবে না । উদ্বেগ, আশঙ্কা, মর্যাদাহানি, প্রচেষ্টায় বাধা, 
ধাস্তিকর ভ্রমণ, শক্ত পীড়া, ক্ষতি, হ্বঞ্জনের সঙ্গে মতানৈকা, নীচ সংর্গ 
প্রঠৃতির যোগ আছে। বন্ধু লাভ, বিলাদিত।, সুখস্থচ্ছন্দসতা, বিদ্যা।জ্রুনে 
মাফলা, মাঙ্গলিক অনুষঠান, শকজয়, ও সৌভাগ্য বৃদ্ধি। অর্থপ্রাচূরযয 
যোগ আছে কিন্তু ব্য়াধিফাহেতু সঞ্চর সেরূপ হবে না। স্ত্রীর আনু- 
খুলা বিবাহাদি সুত্রে ব|দনপন্ধ বা! উইলের মাধ্যমে অর্থলাভ যোগ 
'গ]ছে। স্পেকুলেশনে ও রেসে অর্থলাভ | ভূমাধিকারী, বাড়ীওয়াল। 
9 কৃষিজীবীর পক্ষে মাসটী উত্তম। চাঁকুরির ক্ষেত্রে উপরওয়ালার 
সঙ্গে মতভেদ বা মনোগালিন্ত হোতে পারে, এজন্য সতকত। আবশ্বাক। 
বাবদায়৷ ও বৃত্তিীবির পক্ষে মালটা উত্তম। ভ্রীলোকের পক্ষে মাদটি 
৪ম | জনপ্রিয়ত। ও সামাছিক মর্ধ্যাদ। অবৈধ প্রণয়ে 
গাফল্য । আবিঝহিতাদের বিবাহ। আমোদ প্রমোদে কালাতিপাত। 
সামাজিক, পারিবারিক ও প্রণয়ক্ষেত্রে প্রতিষ্ঠ। অন্জ্রন। উপঢৌকন 
ও মুল্যবান উপহারাদি লাভ । বিভ্ঞাধী ও পরীক্ষার্থীর 
উন্তন সময়। 


লাভ। 


পক্ষে 


ক্চ্যা ব্রাম্পি 


চিত্রানক্ষব্রজাতগণের পক্ষে সমগ্র মাদটা উত্তম। হস্তাগাতগণের পক্ষে 
মধ্যম। উত্তরধন্ধনী জাতগণের পক্ষে অধম। শেদাদ্ধী' অপেক্ষা 
প্রথমার্দট উল্লেধ ঘোগ্য গুত। প্রচেষ্টায় সাফলা, লৌভাগা, মুখ 
শাচ্ছন্য মম্মান, বন্ধুদের সাহাব্য লাভ, মাঙ্জলিক অনুষ্ঠান, বিলান 
বসন, জ্ঞান বৃদ্ধি প্রভৃতি মাসের প্রথমার্ধে হুচিত হয়। ক্ষতি, মামল| 
মোকদিম1, কলহ বিবাদ ও পরাল়, উতদ্বগ। ব্যয়াধিকা। কর্দেবাধা, 
রাস্তি ও স্বাস্থাধানি ইত্যাদি ফলগুলি মাসের শেবার্দে আলঙ্ক। কর যায়। 
শেষার্দে স্বাস্থ্যের অবনতি, ভ্বর, চক্ষু, 'লীড়াঃ পিত্বপ্রকোগ, শ্বাননালীর 
কষ্ট প্রভৃতি সম্ভব । ঘরে বাঁইয়ে আব্মীয় হজন বন্ধু বের সহিত ষনো- 
মালিগ্য ও ধলহ বিষাদের সম্ভবনা! । অর্থনৈতিক অব! সন্তোষ জনক । 


বাড়ীওয়াঁলা, ভৃখাখিকারী ও নৃধিনীদীর পক্ষে মালটা গড হলা। খর না। | 


* 37480৮46 ... 


পরী“, 


অবুত্ঠি 





অধিকার, স্বতৃ্বামিত্ব নিয়ে গোলমাল বাধ্‌তে পারে, মাল! হওয়াও 
অদস্তব নয়। ভাড়। আদায় ফদল ও খাজন! সংক্রান্ত ব্যাপারে বিশৃঙ্থগা- 
ঘটবে। রেসে পরাজ?। শ্পেকুলেশন বর্জনীয়, প্রথমার্ধ চাকুরিপ্সীবীর 
পক্ষে শু5। কল্যাণ জনক পরিবর্তন, পদোন্নতি প্রভৃতি যোগ আছে। 
উপরওচালার প্রীতিভাজন হ্ধাঁর যোগ। মধ্য সময়ে হঠাৎ পরিবর্তন, 
গুপ্ত শক্ত বাঁ ষড়যন্ত্রকারীদের অপগ্রচেষ্টার অপবাদ ও উপওয়াল। 
বিরক্তি হুচিত হয়। ব্যবপায়ী ও বৃত্তি্গীবির প্রথমার্দেই উন্নতি ও 
নৌতাগ্যবৃদ্ধ। শেষের দিকে অর্থাগমে মন্দাভাব। স্ত্রীলোকের পক্ষে মাদট 
অনুকূল। ঘে সব স্ত্রীলোক শিল্প সঙ্গীতাদির মাধমে জীবিক! উপার্জন 
করে তাদের বিশেষ সাফল্য ও উন্নতি । অবৈধ প্রণয়ের দিকে যাদের 
ঝোঁক তার। ও সাফল্য লা করবে। চাকুরি জীবিনীও উপরওয়ালার 
অনুগ্রহ লাভ করবে আর তার কম্মদক্ষতার পরিচয় পেরে উপরওয়াল। 
বিশেষ হনজরে দেখবে । এমানে গার্হগ্তালী জ্রধা, বিলাস ব্যদন জ্রব্য 
প্রভৃতি ক্রয়ের দ্বারা আত্ম সন্তোষ ঘটবে। সামাজিক, পারিবারিক ও 
প্রণয়ের ক্ষেত্রে [অনাধারণ স।ফল্যলাভ--অগস্করর, উপটৌকন প্রভৃতি 
পাবার সম্ভাবন!। বিগ্ভাথীর পক্ষে মামটী উত্তদ | 


ভল্ল! ল্রাম্শি 

চিত্রার্জাভগণের পক্ষে মাসটা উত্তম, বিশাখার পক্ষে মধ্যম আর 
শ্বাতীজাতগণের পক্ষে নিকৃষ্ট ফল। আশ। আক।ক্ষার পূর্ণতা, লাভ, 
বিলাদব্যদন, উত্তম বন্ধুলাভ, শব্রুজয়, সৌগাগা বৃদ্ধি, মাঙ্গলিক অনুষ্ঠান, 
নুতন বিষয় অধ্যয়নের দ্বারা জ্/নাজ্জন, নাম, যণ ও প্রতিষ্ঠা প্রন্তুতি গুহ 
ফল হুচিত হয়। অপরিমিত ব্যয়, দুশ্চিপ্ত, মতলব বাজ জে|কের চত্রান্তে 
গড়ে বিপন্নতা ও কষ্টভোগ, কলহ বিবাদ, মনোমালিন্য, নীচ সংনগ, 
ক্লান্তি কর ভ্রমণ প্রত্ৃতি অশ্ভ ফলও লক্ষ্য করা যায়। শরীর ভেঙে 
পড়বে যদ ও সাংঘাতিক কিছু হবে না । পিন্ুপ্রকোপ প্রায়ই বৃদ্ধি পাবে। 
চক্ষুপাড়া। ভ্রমণ কালে ছোটখাটে! ছুর্ঘটন| | নামান ব্যপার নিয়ে পারি- 
ধারিক কলহ ঘটবে আর ত! থেকে পরিণতি অধ্রীতিকর হরে উঠবে। 
অসহিষ্ণু না হোলে ব্যাপারট( বেশীদুর পর্যন্ত গড়াবেনা। শেধার্ধেই এই 
সব ঘটন! দেখা দেবে 1 অর্থোপাজ্ভুন ভালোই হবে। মাঝে মাঝে 
একটু আধটু বাধা ঘটবে, এনব বাধ! অতিক্রান্ত হবে। অর্থ উত্তম ভাবে 
এলেও জমালে! সম্ভব হবেনা ধনাধিপতি বায়স্থ হওয়ায়। রেসে জয় 
লাভ । পরের পরামর্শ ন! শোনাই ভালে! । স্পেকুলেশন বর্জনীয়। 
বাড়ীওয়ালা, ভূম্যধিকারী ও কৃষিত্ধীবীর পক্ষে মালটা শিশ্রধন দাত! ও 
ঘটন| বছুল। চাকুরিজীবির পক্ষে উত্তধ কিন্তু ঝঞ্চাট ঝামেলা থাকৃবেই। 
বাবমানী ও বৃত্তি্ীবীর পক্ষে উত্ত* | রেদে জগত । ভ্রীলোকের পক্ষে 
মামটা সকল বিষদেই ভালে! । অবৈধ প্রধয়ে আশাতীত হুধোগ, দাকল্য 
ও নান! মুলাবান আর্য লাভ। অবিবাহিতার বিবাহ প্রদঙ্গ। অধাল্ 
সাধিষ্কার ইষ্ট দর্শন হা ইষ্টানুগ্রহলাগ্ত। পাত্রিবারিক, নামাজিক ও 


 শ্রণর ক্ষেতে বিশেষ প্রতিপত্তি লাশ, নানা লোকের সংশ্রবে জাগার ছুযোগ 
খটবে। খ্যাতমাম! শিল্পী, কবি, সাহিতিক, ও উচ্চ পদ অর্ধ] 


দ| বিশিষ্ট 


কাঠি ্ 


উঞুতা 


| ৪৯শ বর্ষ, ১৭ খও, এ সংখ্যা 


বডির আনুকূল্য লাভ, পিক্মিক্ষ, কোর্টসিপ, ভ্রমণ প্রভৃতি যোগ আছে। 
বহুবিধ পরপুরুষের আনুগত্য ও প্রশংসা! লাগ । বিভা ও পরীক্ষাাদের 
পক্ষে গুভ | 


স্রস্শ্ডিক ল্রাম্পি 

বিশাখা ও জো নক্ষত্রাশ্রিত ব্যক্তির পক্ষেই মাসটি উত্তম। গায়ে 
বিশেষ আচ লাগবে না। কিন্ত অনুরাধ। নক্ষত্রাশ্রিত ব্যক্তির ভাগ্যে 
বহু ছুর্ভোগ। শু ৪ ফলগুলি পাওয়া সম্ভব হবে ন। | প্রথমার্ধ অপেক্ষা 
শেধার্ধই উত্তম | সাফলা, লাভ, বিলাদবানন, মাঙ্গলিক উৎসব 
অনুষ্ঠান, দৃখবচ্ছত1, শক্রননগ্। সৌভাগ্য, আল্ীয় হ্বজন বন্ধু বর্গের 
সমাবেশ, নুতন বিষয়বন্ত অধ্য়নে জ্ঞানলাভ, বিশেষ যশ সম্মান প্রতিপত্তি, 
খ্যাতির বিস্তৃতি প্রভৃতি শেষ! দেখা যার । ক্লাস্তিকর ভ্রমণ, অপ্রত্যা- 
শিত অশ্রীতিকর পরিবর্তন, বাধ! ও শত্রবুদ্ধি যোগ আছে। গ্বাস্থ্যের 
অবনতি ঘটধে ন1। অমণে বিশেষ ক্লান্তি । মাসের প্রথমার্দে সামান্য 
কলহ বিবাদাদি ঘটবে, শেধার্দে পারিবারিক শংস্তি শৃগ্ধন! অটুট দেখ! 
যাবে। শেবার্দে অর্থাগম উল্লেখযোগ্য । প্রধমার্ধে টাক! কড়ি সংক্রান্ত 
ধ্যাপারে ও অমাটনের জন্য পারিবারিক অশান্তি বলবৎ হুবে। অপরি- 
মিত ব্য ও কারো জগ্কে জামিন হওয়া অনুচিত । স্পেকুলেশন বর্জশীর়। 
রেসে অর্থপ্রাপ্থি, ভূমধিফারী, বাড়ীওয়াল! ও কৃষিজীবির পক্ষে মানটা 
খন | শেষার্দেই চাকুরি জীবির পক্ষে উত্তম, গোড়ার দিকে নান! বাধ! 
বিপঞ্জি।. প্রতিপত্তিশালী ব্যক্তি বন্ধুর সাাধ্যের জন্যে এগিয়ে আস্বে। 
াবসামী ও হৃত্তিজীবির পক্ষে অতীব উত্তম সম, সৌভাগ্য বুদ্ধি অবস্ঠই 
ঘটখে। স্্বীলোফের পক্ষে মাদটী মোটামুট গাবে চলে যাবে শাস্তিও 
আননের মধা দিয়ে। অবৈধ গ্রণয়ে বিশেষ সাফল্য । যার! শিল্পকল। 
সঙ্গীতের চর্চ। কর্ছে তাদের আশাতীত উন্নতির সম্ভাবন।। মঞ্চচিত্র 
অথব। সাইকের সন্মুথে ষে সব স্ত্রীলোক উপস্থিত হয়ে কলাবিভার পরিচয় 
দেবে, তার। পাবে জশংন।। খ্যাতি, প্রতিপত্তি ও অর্থ। পারিবারিক, 
সামাঞ্জিক ও প্রণয় ক্ষেত্রে গ্রতিষ্লাভ। মমাজকল্যাণককর কার্ষেও 
সাফলা। বিস্যার্থা ও শিক্ষার্থীর পক্ষে উত্তম সদয় | 


প্রন ল্লাম্ণি 


পূর্ববাধাঢ] নক্ষত্র ভাত গণের পক্ষে উত্তম। মুল! ও উত্তরাষা়। 
জ।তগণের পক্ষে নিকৃষ্ট | প্রভাব প্রতিপত্তি, সাফল্য, শত্রু জয়, 
মাঙ্গলিক অনুষ্ঠান, নতুন পদমরধ্যাধ। আমোদ প্রসোদ উপভোগ । 
জল্প বিস্তর বাধা বিপত্তি আহাবে। শরীরে উত্তাপ বৃদ্ধি। গ্রথমার্থে 
রঙের চাপ বৃদ্ধি। স্ত্রীও সন্তানের স্বান্য হানি। পারিবারিক শাস্তি 


শৃদ্ঘল! বজায় খাঁকৃবে। গৃছে মাঙ্গলিক অনুষ্ঠাদ। বিবাহ প্রদ বা, 


পাক। দেখ!। অর্থ সংক্রা্ড বিষয়ে মিশ্র ফল। অর্থোপার্জনের 
বিধিধ হুযোগ লাহ্‌,--ল্পোকুলেশন বর্জরণীয়। ধনাগম ও দৌভাগ] 
লাস । বাড়ীওয়ালা, ভূম্যবিফারী ও কৃষি জীবির পক্ষে উত্তম ৷ চাকু 





জীবির পক্ষে মাসটি উত্তম। পদ্বোকতির ধোগ আছে। বাবসা; 


বুধ জীবির পক্ষে গুত। লামাজিক, পারিবারিক ও পথরের কো 


স্ত্রীলোকের ! পক্ষে উত্তম । অবৈধ প্রপয়েও সাফল্য । পিকনিক, ভ্রমণ, 
পার্টি গ্রভৃতিতে আনন্দ লাত । কোর্টনিপে সাধল্য। পর পুরুষের 
সহিত অবাধ বিহারের যোগাযোগ । এতদ্‌ সত্বেও শেষের দিকে প্রণর়ভেদ 
জনিত দুঃখ ভোগ । রেদে অর্থাগম | বিস্তার্থী ও শিক্ষার্থীর পক্ষে 
আশানুরাপ ফল প্রাপ্তি ঘটবে না। 


হক্কল্্ লাম্পি 


ধনিষ্ঠ। জাত গণের পক্ষে উত্তম সময়। শ্রবণার পক্ষে মধ্যম এবং 
উত্তরাধাঢ়া জাত গণের পক্ষে নিকৃষ্ট । ক্রান্তিকর ভ্রগণ, শারীরিক 
কষ্ট, কলহ বিবাদ, উদ্বেগ, প্রচেষ্টার অনাঞলা, শক বৃদ্ধ, ক্ষতি, মামল! 
মোকর্দিসা, নারীর দ্বারা নান! প্রকার ক্ষতির প্রচেই! হেতু কষ্টভোগ। 
শেযার্দে সাফল্য, সুখ ও লাভ। স্বাস্থ্য ভালে! যাবে না) শারীরিক 
ছুর্বনতা থাকবেই । উদর ও গুহা দেশে পাড়া প্রথমার্ধে, আর শেষার্দে 
রক্তের চাপ বৃদ্ধি। ধারালে। অন্ত্রাঘাতে রক্তপাত। স্ত্রীরা সহিত 
মনোমালিন্ক ও কলহ বিবাদ, বন্ধু বান্ধব ও ন্বপপন বর্গেদ সহিত 
বিযোধ। পারিবারিক সংক্রান্ত ব্যাপারে স্ত্রীর সহিত মতানৈকা 
হেতু বিশৃখনার উত্ভতব। রেসে পরাজয়। শ্পেকুলেশনে ভীষণ ক্ষতি । 
ধনাগম যোগ আহে 1 বড় ঝড় পরিকল্পনায় হাত ন| দিলে অর্থ ক 
ভোগের কারণ ঘটবেন। | এতদ্সত্বেও বায়াধিক্য ও বিশেষ ক্ষতি 
যোগ আছে। বাড়ীওয়াল! ভূমাধিকারী ও কৃষজীবীর পক্ষে মাটি 
শুভ নয়, নান| প্রকার ঘটন! বল | চাকুরির ক্ষেত্রে কর্ম কর্তা ও 
কম্মাঁ উত্তয়ের পক্ষে জশ্ত। অধঃন্তম ব্যক্তিদের নহিত মনোমালিস্ত, 
অধীনস্থ বাক্তির মহিত কলহ বিবাদ ও শেষ পর্যন্ত মামলা মোকর্দসার 


আশঙ্কা! । ভূত্যানির সহিতও অসভ্ভাব ও অগ্রীতিকর পরিস্থিতি, 
ব্যবসাদী ও বৃত্তিজীবীরাও বু অন্ুবিধ। ভোগ করবে। পদে পদে 
বাধা বিপত্তি। স্ত্রীলোকের ব্যাধি প্রকোপ, শারীরিক বস্তার ক, 
ভোগ। পুরুষের প্রতারপা ও বিশ্বাস ঘাভকত1। অবৈধ প্রগগরিণীর 
জীবন দংশর অবস্থ। | পুরুষের সহিত কলহ বিবাদ ও স্বন্থ সংধর্ধ জনিত 


চিত্তের বিক্ষিপ্ততা। সামাজিক পারিবারিক ও প্রণয়ের ক্ষেত্জে নৈরাগ্ণ 
ও দুঃখজনক পরিস্িতি। বিভ্তাী ও পরীক্ষার্থীর পক্গে 
অশুভ সদয়। 


ক্ুভ্ লাম্পি 
ধমিষ্া! জাত গণের পক্ষে উত্তম, পূর্ববভাদ্রপদ জাত গণের গঞ্গে 
মধ্যম ও শতভিযার পক্ষে নিকৃষ্ট ফগ। প্রধমার্ধ উত্তম, পেষার্ধ কিঞিং 
অপ্তত়। ক্লান্তি কর ত্রবণ, মানলিক অন্স্থতা। নৈরাগ্ঠ। উদ্বেগ-বৈচি্ 
শারীরিক কষ্ট, স্বজন বন্ধু রিরোধ, দুর্ঘটনার আশঙ্ক।, প্রচেষ্টার অসাঞফলা 


ক্ষতি, মগ্রাহ:ও আগস্থান শেষার্থে আশঙ্ক। কর। ঘায়। প্রধমার্৫ 
রি উত্তম খস্ক অজয়, হুখ, জন প্রত, খ্যাতি, লা) ঝি হনে 


সঙাগছ ও আনদ্ৰ উপভোগ । জখমার্দে বন্য ভালো! খানে 
গবাধে হছে গোলঘার র্ হয, চস পীড়া পতি 


ভা্র--১৬৬৮ ] তিষন্তাপ্ন্ন ৩৬৮ 









.তবে নিশ্চয়ই আপনি ভুল করবেন'-বোদের শ্রীমতী আর, আর 
্রড়ু বলেন। ও জামার বেলাতেও কি উনি কম খুঁতধুঁতে "..!, 
£এধন অবশ্য আমি ওঁর জামা কাপড় সবই সানলাইটে কাচি__ 
প্রচুর ফেনা হয় বলে এতে কাচাও সহজ আর কাপড়ও ধব্ধবে 
ফরসা হয়।...উনিও ধুশী !” 

“কাপড় জামা য়া-ই কাচি সবই ধব্ধবে আর ঝলমলে ফরসা-. 
সানলাইট ছাড়া অন্য কোন সাবানই আমার চাই না” 





 গৃহিণীদের অভিজ্ঞতায় খাটি, কোমল রর টিরারলা 
| সানলাইটের মতো কাপড়ের এত.&৮ 5 
ভাল যত আর কোন সাবানেই নিতে ছু 
| পারে না। আপনিও তা-ই বলবেন: 
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ভাল্পভ্ব্ 


[ ৪৯শ বর্ধ, ১ম খণ্ড, ও সংখ্য। 





শরীরে রক্ত হাস ও ক্গত, আর পেই ক্ষত বিষাক্ত হছে উঠতে পারে। 
শেষার্ধে ঘরে বাইরে আত্মীয় স্বনের লে গহ বিবাদ ও মনোমালিন্য । 
প্রথমার্দে পারিবারিক শান্তি ঘটুলে ও শেষের দিক অশাস্থিগ্রদ। 
গরথমার্ধে অর্থাগম বিশেষ ভাবে হবে। শেষাদধে অর্থাগমের পথ রুদ্ধ 
হোতে পারে। প্রথম দিকে দাফগ্রয, লাভ, নূতন উপার্জুন ও ধন বৃদ্ধি। 
শেষের দিকে অপরিমিত ব্যয়। কারো জন্ত জামিন হওয়া কোন 
ক্রমেই চল্বে না। প্রথম দিকে রেদ খেলায় জয় লাভ হবে। 
বাড়ীওয়ালা, ভূমাধিকারী ও কৃষিজীবীর পক্ষে অশুভ হবে না। 
চাকুরির ক্ষেত্রে গ্রথম দিকে সম্মান, উপর ওয়ালার হুনজর ও করে 
থাতি। শেষ দিকে নানা প্রকার জটিল পরিস্থিতির উদ্ভব হোতে পারে। 
ব্যবসাধী ও বৃত্তি জীবিদের পক্ষে উত্তম সময়। শ্ত্রীলোকের পক্ষে উত্তম 
লময়। অবৈধ প্রণয়ে অদাধারণ সাফনা, পর পুর্ণধের লীম্িধো এসে 
নান! প্রকার হযোগ হৃবিধ! লাভ। সামাজিক পারি বারিক ও প্রণয় 
ক্ষেঞ্জে উত্তম অবস্থ!। আমোদ প্রঃমাদে দিন গুলি অতিবাহিত হবে 
কিন্তু অতিরিক্ত ইঞ্জিয় পরায়ণত! ও আমোদ গ্রমোদের আতিশয্য 
হেতু শেষের দিকে শরীর ভেঙ্গে পড়বে, এমন কি অঠখের ও সস্তাবন|। 
বিষ্ঞাথী ও পরীক্ষার পক্ষে মাটি মন্দ নয়। 


সীন ল্লাম্ণি 

পূর্ববভাদ্রপদ ও রেবতীনক্ষত্র্জাত ব]ক্তর পক্ষে উত্তম সময় কিন্ত 
উত্তরভাদ্রপদ জাতগণের পক্ষে কিছু নিকৃষ্ট ফলতভেগ | মাসটা হন্দর 
ভাবে অতিবাহিত হবে, প্রথমার্দ অপেক্ষ। শোর্ বিশেষ শুভ। উত্তম 
বস্তা, মানদিক শ্বচ্ছন্দত। প্রঠেষ্টার সামসা, শক্রুয়। লাভ, জনপ্রিয়তা 
ও খ্যাতি, গৃহ মাঙ্গলিক অনুষ্ঠান, বিলানব্যদন দ্রবা ত্র, আনন্দ প্রদ 
ভ্রমণ, শু সংবাদ প্রাপ্তি, হিট'ষী ম্বঙগনবন্ধুর সমাগম হবে। কিছু কলহ 
বিবাদ, কর্মে বাধা, শারীরিক অবন্থ! ভালো গেলেও হজমের গোলমাল, 
অনীর্ণত! চক্ষুপীড়ার সন্ভাবনা। কিছু অণু সংবাদ, স্ত্রী ও পরিবার- 
বগের সঙ্গে মতানৈকা হেতু মনোমালিস্ক মাসের প্রথমদিকে লক্ষ্য করা 
যার। শেধার্দে পারিবারিক হুখন্চ্ছন্দভা পরিলক্ষিত হয়। আর্থিক 
ক্ষেত্র অতীব গুভ, নানাভাবে হর্থাগম, ব্যবসায়ে ধনের প্রাচুষা, প্রভাব 
প্রতিগত্ভিশালী বাক্তির আনুকূল্য কিছু আকম্মিক অর্থ প্রাপ্তির সন্তাবনা। 
ম্পেকুলেশনে লাত। রেদে জয়। বাড়ীওয়ালা ভূম্যধিকাণীও কৃষিজীবির 
পক্ষে উত্তম সময়। চাকুরিজীবিদের অতীব শুভ সময়, পদোন্নতির 
সন্ভাবনা, বেকার ব্যক্তির চাকুরি লাভ। চাকুরি ক্ষেত্র পদার প্রতিপত্তি 
ও মর্চাদ| বৃদ্ধি। ব্যবসায়ী ও বৃত্তিদীবির পক্ষে বিশেষ শুভ সময়। 
স্বীলোকের পক্ষে সধ্ধতোতভাবে শুভ ময় । অবৈধ প্রণঃয়র উত্তম সুযোগ, 
উপহার ও অলঙ্কার গ্রাপ্তি। অর্থ লাভ। নানাগ্রকার আনবাবপত্রে 
গৃহ হুসজ্জিত রাখার জন্ত অদম্য উৎপাহ। পিকমিক ও পার্টিতে কর্তৃত 


করবার হযোগ। ভ্রথণে আনন্দ লাভ । বহুপুরুষের স্তাবকতা লা 
করে আনন্দ উপঙ্োগ। পারিবারিক, সামাজিক ও প্রণয়ের ক্ষেত্রে 
অভীব উত্তম'পরিস্থিতি এবং তজ্জম্ নিজের আধিপত্য বিশ্তারের সুযোগ 
ঘটবে। পরীক্ষাথা ও শিক্ষারাঁদের উত্তম লময়। 





ব্যন্তিগত দ্বাদশ লগ্জের ফলাফল 


মেষ লগ 

পাকধস্ত্রর পীড়া, আপ।তঙ্গ, মনন্ত।প) শক্রবুদ্ধি। আহর্থক পরিস্থিতির 
আনুকূল্য লাভ। পুত্র? উন্নতি; স্ত্রীর জন্ত দুশ্িগ্তা। বায় বাহুল্য। 
বিষ্ার্থী ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে শুত দয় । ভ্ত্রীলোকের পক্ষে উত্তম। 
বৃষলগ্ন 

অর্থাগমের পন্থা গম, কর্মশক্তির প্রাচুধ্য, লোকপ্রিয়তা, আসস্তাবিত 
কর্মে বঞাট, পারিবারিক অশান্তি । বিদ্যাথী ও পরীক্ষাথার পক্ষে শুভ 
দময়। স্ত্রীলোকের পক্ষে প্রণপ লাছ। 
মিথুনলগ্ন 

শারীরিক অহ্স্থৃতা, মাতৃহষ্ট, দুন্চন্ত' কন্মে বাধ! বিপত্তি, বিদেশ 
গমন, বায় বাহুপ্য, শ্রীলোকের পর্ষে শারীরিক ও মানিক দুঃখ । লিদ্যথা 
ও পরীক্গাথীর পক্ষে আশাভঙ্গ ও বাধা। 


কর্কটলগ্ 

আর্থিক উন্নতি। ভ্রমণ । দাতের পীড়া, বিদেশ গমন, কর্মে খাঠি 
লাভ, আমোদ গ্রমোদের ব্যাপারে ক্ষতি। শ্ত্রীলোকের দ্বারা অপবাদ 
প্রচার। অপরের সংশ্্ষে সৌভাগা, স্ত্রীলকের পক্ষে উত্তম সময়। 
বিগ্যাথী ও পরীক্ষাথীর পক্ষে উন্তম। 
সিংহঙগ্ন 

জীবনীশক্রির তাস, ঘকৃত দোধগনিত পীড়া, নিম ও শুনার অগাব, 
দৌঁভাগা বৃদ্ধ অর্থাগম, বাবনায়ে লাভ, দ্বীলেকের পক্ষে শুভ সময়, 
বিগ্াথী ও পরীক্ষাথীর পক্ষে মধ্যবিধ ফল । 


কন্যা লগ্ন 

দাতের যন্ত্রণ।, স!য়বিক দুর্বলতা, রক্ত সম্বন্ধীয় পাড় ভোগ, সন্তানের 
লেখাপড়ায় অমনোযেগিতার লক্ষণ দেণাঁ যা", মি্রলাভ, অর্থাগম। 
অপরিমিত বায়, স্ত্রীলোকের পক্ষে মধ্যম দময়। বিশ্তাথী ও পরীক্ষাথীর 
পক্ষে শুভ। 
তুলা লগ্ন 

শারীরিক অনুস্থতা, ধনাগম যোগ, সহোদরভাব শুষ্ঠ। শিক্ষ| সংক্রান্ত 
ফল আশাপ্রদঘ। উদ্বেগ ও দুশ্চিন্তা, প্রতারণ! ভোগ, স্ত্রীলোকের পক্ষে 
গু) বিস্তাথী ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে নিকৃষ্ট ফল। 
বৃশ্চিকলগ্জ 

শারীরিক অহ্থতা, মানসিক দ্বন্বভাবের দরুণ অ্রিমান অবস্থা । 
আর্থিক সস্থন্দতা, সহোদর পাড়া, স্ত্রীর পীড়! ও শোক প্রাপ্তি, হ্বজন 
বিয়োগ, ব্যয় বাহুলা, কর্ধে সুযোগ, স্ত্রীলোকের পক্ষে প্রগয়ে নাফল্য, 


'বিষ্ভাথী ও পরীক্ষাথার পক্ষে আংশিক ক্ষতি । 


ধনুলগ্ন পি | | 
ধনাগম। কর্ণোনতি, শক্ত জয়, বার ধিকা, বাবদায়ীর পক্ষে উল্লেখযোগা 
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মম, অবাবস্থিত চিত্ততা।, মামধিক বট, ন্বঞ্গন বিরোধ। স্ত্রীলোকের অর্থ-ভাগোর উন্নতি হোলেও ব্ায়াধিক্য হেতু সঞ্চয়ের আশ। কম। 

পক্ষে উত্তম দময়, বিদ্তাথী ও পরীক্ষাথীর পক্ষে মধ।বিধ ফল। মানসিক অন্বচ্ছন্দত!। উদ্েগ, স্ত্রীলোকের পক্ষে আশাভঙ্গ, বিচ্ছেদ 

মকরলগ্ ও ছুঃদময়, প্রণয়হ্ঙগ যোগ, বিগ্তারী ও পরীক্ষাথীর পক্ষে মধ্যবিধ 
বছ ঝগাটের মধ্যে বিব্রহ অনুভব, পারিবারিক হবচ্ছন্দতা, ভ্রাতার ফল। 

দিক থেকে অশান্তি, পত্রীগ্ান দুর্বল, সন্তান স্থান শুভ বলা যায় না। 

বিগ্যাশিক্ষার জন্য বিদেশ যাত্রা, স্ত্রীলোকের পক্ষে মথা সময়, বিগ্ঞার্থা ও মীনলগ্ন 





পরীক্ষাথীর পক্ষে মি্রফলদাতা আয়নুদ্ধি, মানন্দিক বিচিত্র পরিস্থৃতি। সন্তোষ ও সুখ স্বঙচ্ছন্দতাঃ 
কুস্তলগ্ন কর্শে বছবিধ হুযোগ, উন্নতি; গৃহাদি নিশ্মাণের পরিকল্পনা, স্ত্রীলোকের 
উদরঘটিত পাঁড়।, বায়ুপ্রুকোপ, সথংযাগ স্থবিধ! লাভ, বর্ষোন্নতি, পক্ষে উত্তম সময়? বিগ্কাথী ও পরীক্ষাথীর পক্ষে শু5। 


(কেমন মে_-কে রবীন্দ্রনাথ % 
প্রীবিভূপদ কীর্তি 


আজি হতে আরো এক শত বর্ষ পরে, 
কোন এক বৈশাখের রৌএতপ্ত রৌপা লীলারে 
অবন্মাৎ পুঞজমেবে দেখা যদি দেয় ঘন্ঘটা, 
বিসপিত বিদ্যুতের ছট। 
সহস] ঝলদি ওঠে £ সেই কাল-বৈশাখীর ঝড়ে 
ধরবে চমকিয়া যাবে মনে পড়ে, 
মরদেহে জ্যাতিম্ময় অমর আত্মারে, 
যে এসেছে একদিন শুনাইতে অগাথিব আননে'র গান 
জাগাইতে তন্দর/চ্ছন্ন তীত-ত্রস্ত মানবের প্রাণ £ 
গানে গানে, সরে সরে, পৃথিবীর গগন প্রাধিয়! 
স্ন্দরের তীর্থ পথে নিজেরে যে গেছে বিলাইয়া | 
আজ হতে মাত্র এক শতাব্দীর আগে 
মহ! ভাবে, মহ অনুরাগে £ 
কিন্নরের প্রায় ক, রূপে হৃর্ধনম 
অচিস্তা, অপূর্ব, অনুপম, 
ষে যুগ-মানব এল এ সক্কীণ্ণ মানব সংপারে, 
মন্ত্রমুগ্ধ আমরা ভাহারে 
সার্থক নয়ন মেলি দেখেছি বিস্ময়ে 
আশার অতীত রূপে । আমাদের প্রাণের সঞ্চয়ে 
জমায়ে রেখেছি তার স্থদুর্লভ পরশনথানি 
প্রাণময়। অগ্নিময়ঃ ছ্যুতিময় বাণী। 
তবুজানি, হায়, 
এত কাঁছে দেখিয়াও এতটুকু চিনি নাই তাঁয়। 
নৈকট্যের ব্যবধান রচিয়'ছে কেবলি আড়াল 
নিজ অস্তরের মায়াজাল 
তাহারে চিনিতে দেয় নাই £ 


যুগ-মুগান্তের বাঁধা_সাঁধ্য কি যে তাহারে এড়াই ! 
প্রত্যহের ধূলিম্নান মানস-দর্প.ণ 
মৃতি তার মুছে মুছে গেছে ক্ষণে ক্ষণে । 
ভাবি যাহ1--সে ভাবনা তাঁর, 
যে ভাষা বাহন নিত্য আমার আনন্দ বেদনার, 
একান্ত অজ্ঞাতসারে সেও তার দান) 
তবু মোর প্রাণ 
অবগাহি তাঁহ।রি অস্থরে, 
সীমাহীন সে অনন্তে দিকে দিকে কৃল খৃ'জে মরে। 
শর্ষেরে ধরিতে পারে যে নিরাঁবরণ 
শৃন্ধমম-_মহাঁকাশ, কোথ। পাবে মোর ক্ষুদ্র মন? 
আজি হতে আবে! একশত বর্ষ পরে-- 
হে প্রেমিক, হে মানব, স্থধাই তোমারে, 
চোখে যারে দেখ নাই, 
শোঁন নাই যার কম্বর, 
তোমার মর্মের চোখে ফুটেছে কি সেস্মরন্ুন্দর? 
শত'কীর ব্যবধানে ঘুচেছে কি দৃষ্টির ম্লানিমা, 
আমরা য] পাই নাঁই, তোমরা পেয়েছ সেই সীমা? 
দেখেছে! কি তমিআার পারে_ 
হিরণ পাজে ঢাকা ভাত্বর আত্মারে? 
কালছম্াত করি অন্িক্রম-- 
তোমাদের টুটেষ্টে কি আমাদের দৃষ্টির বিভ্রম? 
পাথরে মাটীষ্ঠে গড়! মূতি মোয়। পৃজ। করি ধার 
তোমাদের অনুভবে পেয়েছে! কি বাণীর ভার? 
তোমর। কি জানিয়াছ' যারে কতু দেখনি সাক্ষাৎ 
কেমন সে--কে রবীন্ত্রনাথ? 





( পূর্বপ্রকাশিতের পর) 

ক্ষ গলির ভিতর দিয়ে নিশিকাস্ত উৎপলকে একটি ছোট 
টাইপের বাড়ির সামনে এনে দাড় করাল। এই ধরনের 
এক সাঁরি বাড়ি দক্ষিণ দিকে আরো! খানিক দুর এগিয়ে 
গেছে। বাড়ি তে। নয় এক একটি সিন্দুক। একটু দুরে 
একটি টিউবওয়েলের সামনে কয়েকজন স্ত্রীলে।ক গিড় করে 
দাড়িয়েছে। কারো! হাতে পিতলের কলমী, কারে! হাতে 
বালি, কারে! হাতে মাটির ঘড়া। সেখানে গোলমাল 
চেঁগামেচি শুষ্ক হয়েছে। 

সদর দরজা বন্ধ ছিল, কড়। নাড়তে একটি মেয়ে এসে 
দৌর খুলে দিল, উৎপলের মনে হুল মেয়েটির বয়স বছর 
দশ এগারো হবে । রোগা কালে।, কিন্তু মুখের লম্বাটে 
গড়নটুকু মন্দ নয়। পরণে একট। ছেঁড়া ময়লা! ফ্রক। 

মেয়েটি বলল: “এতক্ষণ কোথায় ছিলে বাবা। 
আসছি বলে সেই যে বেরিগ্রেছে। মাখুব রেগে গেছে ।? 

মেয়েটি আরও কী বলতে যাচ্ছিল, নিশিকান্ত বাঁধা 
দিয়ে বলল, “চুপ চুগ ।, 

তারপর পকেট থেকে একটা টাক! বের করে তার 
দিকে এগিয়ে দ্রিয়েবলল। ঘা তো! মা লক্ষ্মী মোড়ের দোকান 
থেকে একসের চাল আর একপে। ডাল নিয়ে আয় ।; 

লক্্মী বলল, 'বা: রে এক টাকায় কীহবে। কেন্টকাঁকা 
তে! আমাদের কাঞ্ছে অনেক টাঁক পাঁয়। গেলেই খপ 
করে ধরে বনবে।, 

নিশিকাস্ত ধমক দিয়ে বলল, ধ। য| আর পাকাঁমি 
করতে হবে না। যা বলছি শোন।” 

মেয়েটি বেরিয়ে এসে রান্তার দিকে চলে গেল । যেতে 
ধেতে উৎপলের দিকে একবার কৌতৃহলী হয়ে তাকিয়েও 
নিল। হয়তো ভাবল পরিফার জাম|-কাপড় পর! বাঁধার 
এই নতুন সঙ্গীটি কে। 
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ভিতরে ছোট একটি উঠান আছে। সেই উঠানটুকু 
পার হয়ে নিশিফান্ত দক্ষিণের ঘরখানার দিকে এগিয়ে 
গেল। সামনে ছোট একটু বারান্দ।। নিশিকান্ত বলল, 
“আমি বমবার যায়গা নিয়ে আসি। আপনি একটু 
দীড়ান।, 

ঘরে ঢুকতেই নিশিকান্ত যে অত্যর্থনা পেল তা উৎপলের 
কানে ধেতে বাকি রইল না। কট নির্মম সতরী-কঠ ভিতর 
থেকে ধ্বনিত হয়ে উঠল, “কোন চুলোয় গিয়েছিলে শুনি। 
সার! গুষী উপোস করে মরছে আর তুমি__» 

নিশিকান্ত বলল, “চুপ চুপ। 

তারপর মিনিটথানেক বাঁদে একখানা হাতগ্লহীন চেয়ার 
নিয়ে এসে বারান্দায় পেতে দিয়ে বলল, “বন্ুন।, 

উৎপল বলল, “আপনি কেন এত কষ্ট করছেন।, 

নিশিকান্ত ছেসে বলল, “কষ্ট আবার কিদের। আমার 
সৌভাগ্য আঁপনার মত আমার বাড়িতে পায়ের ধূলে 
দিয়েছেন, 

উৎপল বলল, “আমাকে মোটেই তেমন কেব্ট-বিইঈ-_ 
একজন বলে ভাববেন ন!। আপনি দাড়িয়ে রইলেন থে ।, 

নিশিকান্ত মাবার ঘরের ভিতর গেল। তারপর একটা 
মোড়া এনে উত্পলের সামনে পেতে বসল। 

পেতে নিতে নিতে বলল, “আমরা ঘরে গিয়েও বসতে 
পারতাম। কিন্তু ঘরে বড্ড গরম হবে। এখানে হাওয়া- 
টুকু পাবেন।, | 

উৎপল বলল, “ন| না, ঘরে গিয়ে কিছবে। এই 
ভালে । র 

পিন থেকে একট! নিষগাছ নিশিকান্তের ঘরের ওপরে 
ঘেন ঝুঁকে পড়েছে। তার ফলে বস্তিবানীর! নিমের হা৪য়া- 
টুকু পায়। কয়েকটি নিম ফল আর পাত! উঠানে ছড়িয়ে. 
পড়েছে। কে ধেন ভোল! উ্ধনে আঁচ গিয়ে উদুন উঠানে 


ডাঁ--১৬৬৮ ] 


নামিয়ে রেখে গেছে। তার ধোঁয় ভেসে আসছে। 
উৎপল চেয়ারট। ঘুরিয়ে নিয়ে বদল। তাতে ধোয়াটা 
এড়ানো গেল। আবার যে সব বউ-বি কাজ করছিল 
তারাও পিঠের আড়ালে রইল । 

একটু বাদে উৎপল বলল, “সতীশঙ্করবাবু এ বাড়িতে 
এসেছেন? 

নিশিকান্ত বলল, “এসেছেন বই কি। দরকার পড়লে 
তিনি লব যায়গায় যেতে পারতেন । সব কাজ করতে 
পারতেন । 

উত্পল হেসে বলল, “এই লব লোকই তো! বিশ্বকর্ম 
হন। আপনার সঙ্গে ওর আলাপ কী করে হল?, 

নিশিকান্ত উত্পলের দিকে তাকিয়ে কী যেন একটু 
বুঝে নিতে চাঁইল, তারপর আস্তে আস্তে বলল, 'আলাঁগ 
হয়ে গেল আরকি। দলে আমরা অনেকেই ছিলাম। 
কিন্ত সবাইর চেয়ে আমাকে উনি বেশি বিশ্বাস করতেন। 
আমার ওপর নির্ভরও করতেন খুব |, 

উৎপল বলল, পল বেঁধে কী করতেন আপনারা ?, 

নিশিকানস্ত সোলাস্বজি উতৎপলের দিকে তাকাল। 
উৎপল গোয়েন্না পুলিশের লোঁক কিনা ধেন বুঝে নিতে 
চাইছে। তারপর নিশিকান্ত একটু হেসে বলল, আমর! 
আর ফী করতাম। হুকুমের চাকর হুকুম তামিল করতাম 
আমরা।” 





উৎপল বলল, “সব রকমের হুকুমই তামিল করতেন? 


ধরুন সতীশঙ্করবাবু যদি কারে! মাথা কাটতে কি মাথ! 
ভাঙতে হুকুম দিতেন তাহলে তাও করে আসতেন নাকি ? 

গম্ভীর হয়ে গেল নিশিকান্ত। উৎপলের মনে হল 
আরও একটু সতর্ক হয়ে গেল লোৌকটি। পরিহান করতে 
গিয়ে উৎপল ব্যাপারট! মাটি করে ফেলেছে । এখন সব 
সত্য কথ! নিশিকান্তের মুখ থেকে বের করতে পারলে 
হয়। 

নিশিকান্ত যেন খুব লাবধানে পা টিপে টিপে এগোতে 
লাগল! আন্তে আন্তে বলল, 'অমন অন্ঠা় হুকুম তিনি 
দিতেন না। মাথা কাটবার হুকুম দেবেন এতো আর 


মগের মুলুক নয়। তারও তো! থানা পুলিশের ভয় ছিল। 


সুনাম ছুর্মামের পরোয়। করে তীকেও তো চলতে হুত। 
লোকে জবস্ত নানা কথা বলে, এই খাঁড়ার লোকও 
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চিপস স্য্থি স্াা্ব্স্ম্্স্ডস্প্স্ম্যা সর স্স্য্দ্স্স্্যাস্্ম্থ 
বলে। আপনি বোধহয় তাদের কাছ থেকে কিছু কিছু 
রটন। কথা শুনেছেন । 

উৎপল বলল, 'না না। আপনি মোটেই তা মনে 
করবেন না। এ পাড়ার কারে! সঙ্গেই আমার আলাপ 
পরিচয় নেই। আপনার সঙ্গেই যা এই আলাপ হল ।' 

নিশিকান্ত খুসি হয়ে বলল, "যার তার সঙ্গে আলাপ 
করতে যাঁবেন ন! মশাই । আপনাঁকে বারণ করে দিচ্ছি। 
মাথামাঁথি করতে গেলে বিপদে পড়ে যাবেন। লোকজন 
ভালো নয় এদিককার। এই বস্তির মধ্যে তে! নানারকমের 
চোর ছ্যাচ্চোড় নানা জাতের মানুষ আছেই । তাবে 
অনটনে কেউ কেউ ক্ষ্যাপা কুকুরের মত ঘুরে বেড়ায়, 
আবার কারে! কারে! স্বভাবই থারাপ। আমাদের বস্তির 
কথ। ছেড়ে দিন। কিন্তু রাস্তার দুধারে পাকা বাড়িতে 
যেসব ধোপতুরস্ত ভদ্রলোক বান করেন তাঁদের মধোও 
চীজ ষ। একেক খাঁন আছে তা আর এই নিশিকান্ত দাসের 
জানতে বাঁকি নেই |? 

উৎপল নিশিকান্তের থেই ধরিয়ে দিয়ে বললঃ “সতী- 
শঙ্কর রায়ের বিরুদ্ধে কী বলে এখানকার লোকে?” 

নিশিকান্ত বলল, «আমদের সামনে কি আর কেউ 
কিছু বলতে সাহস পায়? তেমন বুকের পাট! এপাড়ায় 
কারোরই নেই। এক চড়ে বাপের নাম ভুলিয়ে দেবনা? 
গুগাই হোক আর যাঁই হোক নিশিকান্ত দাস বেইমান 
নয়। সে এক ছিটে নিমকযার খায় তার কথা চিরকাল 
মনে রাখে । তার অপমান বদনাম সহ করে না। 

হঠাঁৎ ভিতর থেকে ডাক পড়ল, “গুনে যাও ।” নিশি- 
কান্ত তাড়াতাড়ি উঠে গেল। ঘরের ভিতরে স্বামী স্ত্রীর 
মধ্যে কী নিয়ে যেন খানিকক্ষণ ফিদফিন চলল। তারপর 
নিশিকাস্ত একটা কাচের গ্লান হাতে বেরিয়ে এসে বলল, 
“আপনি বসুন, আমি আসছি ।/ 

উৎপল কিছু বলবার কোন সুযোগ পেলন|। সিন 
সরু গলি-পথ দিয়ে বাইরে চলে গেল। | 

উৎপল অবাক হয়ে খানিকক্ষণ তার সেই ভ্রুত চলার 
ভঙ্গির দিকে তাকিয়ে রইল। | 

সন্ধ্যার অন্ধকার ঘন হয়ে এসেছে। বস্তির আর 
কোথাও ইলেকট্রিক লাইটের ব্যবস্থা আছে কিনা উৎপল 
জানে ন। কিন্তু এবাদ্ির পাচ ছরখানি ঘয়ের কোন ঘর 
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থেকেই কৌন বিছ্যাত্রশ্মি দে দেখতে পেলনা । কোন কোন 
ঘরে হারিকেন জলছে। কিন্তু সেই আলোয় উঠোনের অন্ধ- 
কর দূর হয়নি । সমস্ত বাঁড়িট! যেন একগল। তরল অন্ধকারের 
মধ্যে ডুম দিয়ে রয়েছে। পৃব দিকে অনেক দূরে ছুটি 
স্টাড়। তাঁলগাছের মাথা খাঁড়! হয়ে রয়েছে । সব মিলিয়ে 
কিসের একট! বিক্তৃতা, শৃগ্ঠত। যেন সমস্ত পরিবেশকে 
আচ্ছন্ন করে রেখেছে । হঠাৎ উতৎপলের সমস্ত ব্যাপারটাই 
কেমন ধেন অদ্ভুত মনে হল। কেন এখানে সে এসেছে, 
ফিসের জন্যেই বা বসে রয়েছে সব যেন অর্থহীন হয়ে 
গেছে। সতীশঙ্কর রাষের জীবনের নানা ঘটনা, তার 
কাঠি অকীতি সম্বন্ধে উৎপলের ধেন কোন মানে হয়ন1। 
সেই একটি মামুষের অতীত জীবনের চেয়ে অনেক 
বেশী অর্থ আর তাৎপর্য বহন করে অন্ধকারে আচ্ছন্ন বস্তির 
এই সব অচেনা মানুষের সুখ দুঃখ হাপি কান্না_যদের 
অস্তিত্ব উৎপলের কাছে ছায়ার মত হলেও যাঁরা ঠিক ছায়া 
নয়। দুরে কোথায় হল্ল। আর চীৎকার চলছে, তারই 
মধ্যে কোথায় যেন গ্রামোফোন রেকর্ডে হিন্দুস্থানী সিনেমা 
সঙ্গীত বেজে উঠল। এই বিচিত্র পঙ্গপালের মধ্যে এই 
অর্থহীন অস্বস্তিকর পরিবেশে উদ্দেশ্ঠহীন ভাবে অন্ধকারে 
এক] এক! বসে থাকতে থাকতে উৎপলের মন যখন এক 
অসঙায় বিষণ্নতায় ভরে উঠছিল, নিশিকান্ত এসে সামনে 
দাড়াল, 'এই যে আপনাকে অনেকক্ষণ বসিয়ে রেথেছি। 
তাই বলে অন্ধকারে কেন এযা! একট! আলোও দিতে 
পারোনি তোমর1? কী মাকেল তোমাদের ! এই লক্ষী, 
এই শামু; তোর! একটা আলো ট।লে। দ্িসনি কেনরে ? 
ঘরের ভিতর থেকে লক্গমী জবাব দিল, “তেল কোথায় 
বাবা, থে আলে। জলবে। কেরোসিনের পয়স। দিলেন। 
কিছুন। আবার বলছ আলো! দিয়ে গেলিনে কেন। 
বুঝতে দেরি হয়ন! মায়ের কথাগুলিই মেয়ের গলার 
মাইক্রোফোনে শোন। ঘাঁচ্ছে। উৎপল বিব্রত হয়ে বলল, 
থাক যাক আলোর আর দরকার নেই। আমি বরং 
এখন উঠি নিশিকাস্ত বাবু, পরে আর একদিন এসে অন্ত 
সব কথা শুনব । | 
নিশিকান্ত বলল, 'আরে নানা! মশাই তাই কি হয়। 
আপনার জন্তে চা নিয়ে এলাম যে। 


সপ্ত -স্থা্ -স্েটবা০--স্যান্-- - স্প্রে 


অন্ধক্কারের জন্তে 
ঘাবড়ে গেলেন নাকি ? দ্বয় নেই আপনার এখুনি আলোর 
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ব্যবস্থা করছি। গ্রাসে করে কি খেতে পারবেন না? 
দাড়ান একটা কাপে করে নিয়ে আসছি |, 

চা খাবার মত প্রবৃত্তি ছিলনা উৎ্পলের | কিন্তু যে 
মাঁজুষটির ঘরে থাবার নেই, রাত্রে আলো! জবালবার 
মত তেল নেই তাঁর এই অতিকষ্টের আতিথ্যটুকু ফিরিয়ে 
দিতেও তার মন সরলন|। 

চায়ের কাপটি হাতে তুলে নিল উৎপল। এক্টি 
অসৎ অনামাঞ্জিক ছুবৃন্তের ঘরে বসে অন্ধকারে সে চা 
খাচ্ছে। ভাবতে অদু লাগল উতপলের। কিন্তু এই 
মুহর্তে একজন অতিথিপরাপূণ গৃহী ছাড় আর কোন 
ভূমিকা কি এই মানুষটির আছে? 

একটু বাদে আলোর ব্যবস্থাও করল নিশিকান্ত। 
ফেরবেরিয়ে গিয়ে কোখেকে হারিকেনে তেল ভরতি 
করে নিয়ে এল। আলো জেলে হ্ারিকেনট। পায়ের 
কাছে রেখে মোড়ার ওপর শক্ত হয়ে বলল। কাচের গ্লাসে 
নিজের জন্যেও খানিক ট1 ঢ। ঢেলে নিয়েছে। 

ঘরের ভিতর থেকে রান্নার গন্ধ আসছে। ডালের 
সঙ্গে কী যেন একট! তরকারিরও ব্যসস্থ। হয়েছে। তাই 
নিয়ে মা আর মেয়ের মধ্যে আলাপ চলছে। অন্য ঘরগুলি 
থেকেও এতক্ষণ জীবনের সাড়। শব্ধ পাওয়া যাঁচ্ছে। পাঁশের 
একট1 ঘর থেকে শিশুর কান্না, যুবতী নারীর হাসির শব্দ 
শুনতে পেল উৎপল । 

নিশিকান্ত তাঁর আগের কথার জের টেনে বলতে লাগল, 
'সতীশঙ্করদাকে নিয়ে অনেকে অনেক রকম কথাই বলে। 
কেউ কেউ বলে তিনি ছিলেন আন্ত ডাকাত। পরের ধন 
লুটে পুটে থাওয়াটাই ছিল তাঁর কাজ। এসব কিন্তু সত্য 
নয়, বেশির ভাগই রটানো কথা। বড় বড় লোকের 
বিরুদ্ধেই তে। বড় বড় সব বাজে কথ! রটে। ডাকাতি 
তিনি করবেন না৷ কেন করেছেন । কিন্তু সব সেই স্বদেশী 
আমলে । তাঁর জন্তে সাঙ্গ পেয়েছেনঃ জেল থেটেছেন । 
বেরিয়ে এসে তিনি গাঁয়ের জোরে বোম। পিস্তল ছুড়ে 
পরের গিনিস লুটপাট করেছেন বলে তো আমরা কিছু 


ক্জানিনে। তবে লৌকে তাকে ভয় করত। বনের লাঁপ 
_বাথকেও বোধহয় মানুষ অত তর করে না। লোকে 


জানত উনি মানুষের ভালোও যেমন করতে গারেন মনও 
তেষনি. করতে পারেন। লোকে শনিফে যেমন তোয়ার্জ 
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করে সণী*গ্কর রাঁয়কেও তেমনি ভয়ে ভয়ে শ্রদ্ধা করত। 
উনি সবার সঙ্গেই হেসে কথা বলতেন কিন্তু ভিতরে 
ভিতরে জানতেন কে শত্র কেবন্ধু। কে দুটো মন-রাখ! 
কথ। বলছে, কে গশুকে সত্যিই ভালোবাসে শ্রন্ধাভক্তি 
করে। থানার বড়বাবু ছোটবাবু সবাইর সঙ্গে গুর ভাব 
ছিল। শুধু আমাদের এই থানা! কেন, ল'লবাজারের ঝড় 
বড় হোমর চোমরাদের সঙ্গেও শুর জানা শোনা ছিল। 
বাড়িতে বসে একটি ফোন করে দিতেন বাঁদ। সঙ্গে সঙ্গে 
কাঁজ হাদিল। দো ঘাট করলে গাল মন্দ করেছেন, 
আবার বিপদ্দে আপর্দে পড়লে রক্ষাও করেছেন। থানা- 
পুলিশের হাঙ্গামা থেকে ছাড়িয়েও এনেছেন। সে কথ 
ক্বীকার না করলে পাপ হবে।» 

নিশিকান্ত গ্লাসটা বসিয়ে রেখে বোধহয় সতীশস্করের 


ভ্রিল্টাক্ম 
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উদ্দেশ্টে দু হাত তুলে নমস্কার জান!ল। তারপর বলল, 
পাঁড়ান দেখলাইট। নিয়ে আপি। আপনার ওসব 


 চলেতে। ? 


উৎপল হেসে বলঙ্গ, 'ন1।, 

নিশিকান্ত৪ হাসল বলেন কি? কিছু থান না? 
বিড়ি দিগরেট কিছু না? সতীশঙ্করদার কিন্তু সব চলত। 
বুঝতে পেরেছেন? সব প্রসাদ-ট্দাদ আমরাও মাঝে 
মাঝে পেয়েছি । অস্বীকার করলে পাপ হবে। এব্যাপারে 
মানুষটি খুবই দিল-দরিয়। ছিলেন।” আগের কোন 
স্থথস্থতি মনে পড়ে গেল বোধ হয় নিশিকান্তের। মুখে 
হাঁসি ফুল । বলল, বসুন) আসছি ।॥ 

তারপর বোধহয় বিড়ি দেশলাই আনবাঁর জন্তেই ঘরের 
ভিতরে গিয়ে ঢুকল। [ ক্রমশ 


ব্দায় 


স্মীরণ চক্রবত্তী 


পিনেট-ভবন ওহে! অবনুপ্ত চিহ্ন তব আজ! 
ধাড়াইয়। ছিলে দীর্ঘ শতাব্দীর গৌরবের মাঝ, 
বিমর্ষ হইবে তব অন্তর্ধানে সারস্বতঙ্গন 
ধাহাদের বহু আশা, বন ভাষ।, কল্পনার ধন | 
ছিলে তুমি। প্রাচীনকাঁলের যত বিদগ্ধ সমাজ, 
গৌরব মুকুট পরায়েছে শির; এ বঙ্গের মাঝে 
আ'নিলে কত না জ্ঞান-বিজ্ঞানের আলোক সন্ধান, 
ধাহার পরশে ধন্ত সুধীজন করিয়াছে স্নান 
জ্ঞানের অমৃত শোতে । শতাব্বী-কাঁলের সাধনার 
সাক্ষ্য তুমি--তোমার মহিমমন়্ মত্তি কতবার 
দোলায়েছে বঙ্গের অন্তর । স্কোয়ারের নিগ্ধ জলে 


কাপিয়াছে ছায়! তব £ তারি সনে নবীন হিল্লোলে 


নাচিয়াছে হ?য় মোদের_ম!গ্জি তার সমাপন। 
ধনিয়া উঠেছে আজি-_“হেথ। হতে বাঁও পুরাঁতন।” 


জগতের কীত্ত বত, ছিঙগ ধত মহান্‌ প্র।চীন, 
লভেছে বিরাম সবে-__মতীতের গর্ভেতে বি্গীন 
হইছে সতত; তুমিও তাঁদেরি পথের ধাতী আগ্ি। 
মজুরের কুঠারেতে উঠেছে বিদায় বাগ্ত বাজি 
আলিকে তোমার তরে। বাঁও তবে, ওহে পুরাতন! 
সকলের দীর্ঘশ্বাস, সকলের অশ্রু-মুক্তীধন 
হইবে পাথেয় তব। 
কিন্ধ যে আসিবে তবস্থলে; 
'পারিবে কি বছিতে তোমার অতুল গৌরবন্তার ?,-- 
এই শঙ্ক। জাগে মনন্তলে। 


॥ 


গা ও $সীঙ 
রি শ্রীশ 


॥ কিন সাজা ॥ 


চিত্রটির এই “কঠিন মায়” নাম থেকে স্বতঃই মনে 
ডেসে ওঠে একটি ট্র্যাজিক্‌ গল্পের আলেখ্য। কিন্তু গল্পটি 
আসলে হান্ক। ধরণের একটি পরিচ্ছন্ন কমেডি। বিবাহ- 
বিদ্বেষী তরুণ নায়কের বিবাহ-তয়ে শহর থেকে দুরে, গ্রীম 
থেকে গ্রামান্তরে পালিয়ে বেড়ান ও পরোপকা'র প্রবৃত্তির 
ঝোঁকে নান! ঘটন-অঘটনের স্থষ্টি করে, শেষ পর্যান্ত যে 
মায়াকে সে এড়াতে চেয়েছিল সেই কঠিন মায়াকে 
কাটাতে অক্ষম হয়ে, একটি পল্লীবালার মায়ার 
বাধনে আত্মসমর্পণ এবং কমার্স গ্র্যাজুয়ে্টে নায়কের 
শহরের থেকে গ্রামকেই ভালবেসে শেষে কৃষিক।র্বে আত্ম- 
নিয়োগ ।--এই হল গল্পটির সার। গজেন্্রকুমার মিত্রের 
এই গল্পটি একটি নির্ভেজাল কমেডি, আর ছবিতে গল্পটি 
হয়েছে অত্যন্ত হাঙ্কা ধরণের,--কিন্তু সে জন্ত চিত্রটিকে ভাল 
হয় নি একথাও বল! চলে না। তবে দর্শন-ভব, র'জনীতি- 
তত্ব প্রভৃতি জটিল বিষয়ের সমাবেশের অভাব ছবিটিতে 
ঘটেছে, জার সেইওদ্্তেই তত্বাছ্েষী, দর্শনিক-ঃনা আনেক 





বালী দর্শকের চিত্রটি ভাল না লাগবাঁর কারণও রয়েছে। 
কিন্তু আমার মনে হয় শ্রী সব জটিল বিষয়ের অবতারণ! 
চিত্রটিতে না থাকাই চিত্রটির একটি বিশেষ গুণ হয়ে 
দাড়িয়েছে। মুত্র, কাম! প্রভৃতি করুণ রদের অভারও 
চিত্রটির সৌষ্ঠব বাঁড়িয়েছে বই কমাই নি। গান আরও 
দু'টি বাদ গেলে ভাল হত, আর চি্রটির দৈর্ঘ্য আরও কম 
হওয়া উচিত ছিল। 

ছবিটির প্রধান গুণ বোধ হয় প্রবীণ পরিচালক সুশীল 
মজুমদারের পরিচালন|। করার পরিচালন! গুণেই থে চিত্রটি 
উপভোগ্য হয়ে উঠেছে তা অনন্থীকার্ধ। চিত্রনাট্য বা 
পট লেখাটি ক্রটিহীন নয়, কিন্তু মে ক্রুটি-বিচ্যুতিও 
পরিচালক মজুমদার তার পরিচালনা গুণে অনেকটা সালে 
নিয়েছেন। তাঁছাড়। তার পরিচালনার গ্রধান বৈশিষ্ট্য হয়েছে 
চিত্রটির দ্রুত গতি । এই দ্রুত গতিই চিত্রটির প্রধান গুণ- 
রূপে দর্শক-মনকে সর্বক্ষণ আটকে রাখে এবং এই গতির 
জনই এই রকম ধরণের চিত্র উপভোগ্য হয়ে ওঠে । ছবিটি 
মন্থরগামী হলে বৌধহয় দেখবার অযোগ্য হয়ে উঠত। তবে 
এই গতি বজায় রাখতে গিয়ে পরিচীলককে বিদেশী টেক্‌- 
নিক্‌ অনুযায়ী অনেক ছোটথাট আন্যঙ্গিক বিষয় বাদ দিতে 
হয়েছে বলে ঘটনার পারম্পর্য কিছুট। নষ্ট হওয়ায় সাধারণ 
দর্শকদের)বিশেষ করে ধারা বিদেশী ছবি বেশী দেখেন না 
তীদের পক্ষে হয়ত মাঝে মাঝে ছবিটির ঘটন1-পরম্পরা 
আহ্গদরণ করা ও বোঝ| কষ্টকর হয়ে পড়েছে, কিন্তু আমি 
বলব পরিচালক ঠিকই করেছেন এরূপ টেক্নিক্‌ অনুসরণ 
করে। খুঁটিনাটি ঘটনা ভারাক্রান্ত মন্থরগামী ছবির যুগ" 


উত্তমকুমার প্রযোজিত 'সপ্তপদী। চি-্রয় একটি 
প্রেমমধুর দৃষ্ে সচিত্র! ও উত্তম । 


বি। আঁর, চোপরার 'কানুন। চিত্রে অশোককুমার 


চিত্র উপভোগ করবার সময় এসেছে । কলাকৌশলেরও 


পরিবর্তন হচ্ছে_মাঞ্কের টেকৃণিকি কালকে হয়ত পুরাণ & 
হয়ে যাবে, নতুন টেকৃনিকের প্রবর্তন হবে। পরিচালক- | 
দেরও সেই পরিধর্তনের মজে ধেমন তাল রেখে চলতে | 


ভবে, দর্শকদেরও মনকে প্রগতিশীল করে তাঁকে 


বোঝবার ও তাঁর মারফত চিত্ররস উপভোগ করতে হবে--: | 


অন্যথ। আমরা যে তিমিরে সেই তিমিরেই থেকে ঘাব। 


বিদেশ চিত্রের আমদানী বন্ধ করতে ব। কমাতে মরকার- 


পক্ষ এবং অনেকেই মাঝে ম।ঝে বলে থাকেন। কিন্তু বিদেশী 
চিত্রের আমদানী কমে গেলে পাশ্চাত্য চিত্রের উন্নত টেকৃ- 
নিকের সঙ্গে এদেশীপ্ন পরিচালক ও দর্শকদের পরিচয় ঘটবে 
কিকবে? কোথা থেকে তারা শিখবেন ও বুঝবেন? 
আমাদের চিত্রের মান বিশ্ব-চলচ্চিত্র মানের সমকক্ষ 
ন! হলে কেনই বা আমাদের চিত্ত উচ্চস্থান পাবে আন্ত- 
তিক চিত্রোৎসবে? আরকি করেই বা পাবেন আমাদের 
গ্রযোজক, পরিচালকরা যশের মুকুট ?--এসব কথ! আজ 
ভ|ববার সময় এসেছে চিত্র-ব্যবসায়ীদেরই শুধু নয়, সাধারণ 
র্শকদেরও ।--তাই বলছিলাম, পরিচালক মজুমদারের 
টেকৃনিক্‌ ঠিকই হয়েছে। 

£কঠিন মায়া”র বহিদৃ'গ্ঠের কাজও ভাল হয়েছে, আর 
আজকালকার কালে বহিদৃশ্ঠ না থাকলে চিত্রের সৌষ্ঠবও 
বাড়ে না। গ্রামের পথ্ের। খছরের রান্তার, ছেঁসনের সম্মুখে 
ও ট্রাম্‌-বাস্-ট্রেনের দৃশ্তগুলি উপভোগ্য হয়েছে। তবে 
গঙ্গাবক্ষে পাটের নৌকায় নায়কের গানটি বাঁদ দিয়ে 
দৃষ্টি ছোঁট করলে আরও ভাল লাগত। আর গ্রামের 
হাঁটে, যেখানে নায়ক দৈব-ও ধ বিক্রয় করছিল, সেই দৃষ্টি 
বড় করে সত্যকার গ্রামা-হাটের দৃশ্ব দেখালে আরও 
উপযোগী হত। 

অভিনয়ের দিক দ্বিয়ে বল! চলে, নায়ক বিশ্বজিৎ ও 
নায়িক! সন্ধ্যা রাঁয়ের অভিনয় চ্রিত্রোগযোগী সাবলীল 
হয়েছে। বিশ্বজিং-এর অভিনয়ের প্রধান গুণ তার চলা-ফেরায় 
বা মুভনেন্টে আড়ষ্ঠত| নেই, য বাংলা চিত্রের নাঁমকর! 


1 
রা" 
এ হ 


চলে গেছে, এখন দর্শকদেরও উন্নত কলাকৌখলের সাহায্যে | 





অঠিনেতাদের অনেকেরই আছে। তবে গানের সমন তার 
মুখভঙ্গিট গানের সর ও কথা জনুবায়ী হওয়। উচিত-. 
নচেৎ প্নে-ব্যাকৃটা বড্ড ধর| পড়ে,আর গানের সমন অযথা 
হস্ত-উতক্ষেপনটাও সংযত করলে দেখাবে ভালই। 
অন্যান্য চরিত্রগুলির অভিনয়ও বযথাযঠ হয়েছে 
বল। চলে । চরিত্রগুলি অনেক, তবে বিশেষ করে চোখে 
পড়ে নবাগতা গৌরী মন্ধুমনারকে। পার্খ-চরিত্রগুলিতে 
অনুপকুমার, জহর গঞ্গোঁপাধ্যাঁয়, রাজলক্ষমী, রবীন মজুমদার 
প্রতৃতির অভিনয়ও প্রখংসাযোগ্য হয়েছে। ক্রট-বিচ্যুতি 
আছেই, কিন্ত সামগ্রিক ভাবে দেখতে গেলে দম্পূর্ন কমেডি 
রূপে ছবিটি যে উপভোগ্য হয়েছে তাতে সন্দেঘ নেই এবং 
এরূপ কমেডির৪ যথেষ্ট প্রয়োজন আছে আমাদের শত 
সমস্ত|-জর্জরিত দৈনন্দিন জীবনে । 

রগ 


শবকাাখনলল £ 


প্র চৌধুরীর (বীরবল) “বীণাবাই* নামক গঞ্লটি. .. 
চলচ্চিত্রে দৃপায়িত হচ্ছে। চিত্র-নাট্যরচনা ও পরিচালন! . 


করছেন শ্রীতারাশঙ্কর, আর চিত্রটির সঙ্গীত পরিচালনার. 


দাক্রিত্ব এই রব প্রথম গ্রহণ করেছেন নীতা িভারাপ - 
চক্রবর্তী |). ৃ 








অযপপ গুহঠাকুএতা পরিচালিত 'বেনারসী" চিত্রে 
সৌমিত্র ও রুমা দেবী। 


“স্বস্তিকা ফিন্মপ-এর প্রথম চিত্র “পলাশের রং*-এর 
কাজ ইন্ত্রপুরী ষ্(ডিওতে আরম্ভ হয়ে গেছে। ছবিটির 
চিত্র-নাট) রচন। ও পরিচালন! করছেন সুশীল ঘোষ এবং 
সঙ্গীত পরিচালনার দাত নিয়েছেন $ি, বাল্সারা। 

১, ধু রঙ 

“দে গ্রডাক্সম্ন'-এর দ্বিতীয় নিবেদন নারায়ণ গঙে।- 
পাধ্যায়ের গল্প প্লঞ্চার্ণী”-র চিত্র গ্রহণ দ্রুতগতিতে নিউ 
থিয়েটাঁদ“ঈ.ডিওতে অগ্রসর হচ্ছে। পরিচালনা করছেন 
স্থণীল মন্ুম্ার এবং অভিনয় করছেন-_ংসস্ত চৌধুরী, 
বিকাঁশ রায়, কণিকা মজুগদার প্রভৃতি। এদের তৃতীয় 
চিন্ধ “সংযৌগ”-এরও পরিচালন! করবেন স্থুণীল মন্তুনদার 
এবং প্রধান শ্ত্রী-চরিত্রে কপদান করবেন সচিত্র! সেন। 


সু দা 


৩৮৪ 


“কণক প্রডাক্সম্দ'-এর “আশায় বাঁধি ঘর” ছবিটির 
কাজ শীপ্্ই শেষ হয়েযাবে। পরিচালন। করছেন কণক 
মুখোপাধ্যায় এবং স্থুর যোজনা করেছেন ভি, বাল্সার। | 
অভিনয়ীংশে আছেন _ছবি বিশ্বাস, বিজিত, সন্ধ্যারাঁণী, 
অদিতবরণ, রঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায়, তপতী ঘৰ গ্রভৃতি। 


ক ্ঁ 


€দ্বেবী গ্রডাঁকৃসন্ন'-এর “ড|ইনী” চিত্রটি শীপ্রই মুক্তিলাভ 
করবে। ছবিটির প্রধান ভূমিকায় অঠিনয় করেছেন গীত। 
দে এবং অন্থান্ত তুমিকাঁয় আছেন--ছবি বিশ্বাস, দ্রিলীপ 


বায়, নৃপতি, হরিধন প্রভৃতি । সঙ্গীত রচনা করেছেন 


কালোবরণ। 
গা ক 


'্রীঘান পিকৃচাস”-এর প্রথম বাংলা চিত্র “মধুরেণ”ও 
শীঘ্রই মুক্তিপাভ করবে । চিত্র-নাট্য রচন! করেছেন 
বিধায়ক ভট্/চার্ধ এবং প্রধান চরিত্রে অনেক দিন পরে দেখা 
যাবে প্রখ্যাত অভিনেত্রী সন্ধ্যারাণীকে। ছবি বিশ্বাস, 
বিকাশ রায়, কানু বন্যোপাধ্যাঘ। পল্পা। দেখী গ্রভৃতি 
অভিনয় করেছেন অন্ধ ভূমিকাগুলিতে। 


ক রী % 


'রাজভ্রী পিক্চাঁশ্এর সাঁগাঁঞ্রিক চিত্র “আঁরতিশ-র 
চিত্র-গ্রহণ কমল &,ডিওতে ক্র বেগে এশিয়ে চলেছে। 
নায়ক ও নাণিকা চরিত্রে প্রদীপকুমার ও মীনাকুদাদী 
অভিনয় করছেন এবং প্রধান ভূমিকায় আছেন অপোক- 
কুমার। অন্তান্থ তূমিকাঁগুলিতে আছেন শশিকলা, রাজের 
নাঁথ, বিজয়! চৌধুরী, জাগিরদাঁর, পিন কানোয়াল প্রভৃতি। 
সঙ্গীত পরিচ।লনা করছেন রোশন্‌। 


গা ক ঞ 


একটি নতুন রঙ্গীন চিত্র বোদ্বেতে গ্রস্ত হচ্ছে। 
চিত্রটির নাম %[)11010 01521) [81015 বিমল রায় 
প্রডাকসম্স'-এর সম্পাদক অমিত বঙ্গ এই ছবিটি পরিচালনা 
করছেন। সঙ্গীত-পরিঠালক সলীল চৌধুরী ছবিটির চি্- 
নাট্যও রচনা করেছেন। প্রধান ভূমিকাগুপিতে অভিনয় 
করছেন-শাম্মি কাপুর, রাঁগিণী, রাজেদ্রনাথ ও বিজয়! 
চৌধুরী। 
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0817809 0০98101] কর্তৃক নিমস্ত্রিত 
হয়ে হত ওপজীত পঠিবেশনে 1 জন 
ওস্তাদ আলী আকবৰ থা 110-- 
(1691-এ গে:ছন। কানাড়া। পথে 
তিনি টেকি ওতে নেমে বিদেশে প্রথম 
ভারতী সঙ্গী তপ্রতিষ্ঠান ৭৯1 চোর যা 
001150০ ০1 ]0১0'-এর উদ্বে ধ। 
করে গেছেন। এই সঙ্গীত-বিদ্য;লয়ে 
জাপানী ছ'জ্রদ্ের ভাংতীয় ক্লযা/পিকাল্‌ 
সঙ্গীত শিক্ষা দেওয়া হবে। 
আলী আকবর খায়ের 


ওত? 
২ক্ত তা ভ্রমণ 
৩21 আগ থেকে আরম্ত হয়ে গেছে। 
তার সঙ্গে আছেন প্রসিদ্ধ তবল]| বাদক 
পণ্ডিত চতুরলাল। 00715091511) 01 
110111105] এবং 11001] [01)1501- 
ছুই বিশ্ব-বিদ্তালয়ের 
[78001015501 [১051০ তাদের যৌথ 


৪109 --এই 


প্রচেষ্টায় এই ভ্রমণ ব্যবস্থা করেছেন। 
এ ছাড়াও ওত্তাদজী £]901795563 
[৬]105109155 । 
সঙ্গীত 

0:01176] 


(০211209,-তেও 
পরিবেশন করবেন এবং নিউ ইয়র্কের 
কর্তৃক আয়োগিত অষ্টম 
00170155501 016 [175011)8010281 [05159190152] 
১০০1৪$/-র অধিবেশনে যোগান করবেন। আর একজন 
নানকঃ1 তবলা বাঁদক পণ্ডিত মহীগ্রহু মিশ্রও (1০০11 
01715015107 কর্তৃক নিমগ্ত্রিত হবে আলি আকবর খাষের 
সঙ্গে গেছেন। তিনিও ৬০1০৩ ০ 4১1050108 ও নানা 


সঙ্গীত প্রতিষ্ঠানে তার বাঁজন। শোনাবেন। 
ক বং রা 


বিখ্যাত সেতার বাদক ওত্ত।দ বিলায়েং খঁ! ও তবলা 
বাঁদক পণ্ডিত শাস্তাপ্রলাদ€ প্রায় চার মাপের একট ভ্রঘণে 
বেরিয়েছেন। তারা আ।ফ্রি কা॥ ইংলগু, ডেনমার্ক, হুইৎসার- 
ল্যা্ড, হট্‌গ্যা্ড ফ্রাম্স, নরওয়ে ও সুইডেন প্র্থতি স্থানে 
সেতাঁর ও তবলা-বাঁছ্ পরিবেশন করবেন। এর পর তাদের 


মাঁকিন যুক্ত াষ্ট্রেও গমন করার সম্ভবনা! আছে। 
০ % ক 
খ্যাভনাম। চিত্র-পরিচাঁরক তপন দিংহ মাফিন যুজরাষ্ 


[0101৩015109 





নিয়েগী পিবচাদ” পণ্রবেশিত 'র হনলাল বাঙ্গানী' ছবিতে কমলা মুগ্বাগী ও অতনু গুহ 


সরকার কর্তৃক আমন্ত্রিত হয়েছেন। থুব সম্ভব আগামী 
সেপ্টের মাসের শেষের দিকে তিনি আমেরিক। যাতা 
করবেন । যুক্তরাষ্ট্র সফর ক।লে ঞী“নংহ ওখানকার চলচ্চিত্র 
শিল্পের কর্ম গদ্ধতি পর্যবেক্ষণ কঃবেন এবং কয়েক ব্ৃত্াঁও 
দেবেন। এ ছাড়াও শ্রীনিংহকে আগামী নভেম্বর মাসে 
সান্ফ্রান্সিদকোঁতে থে আন্তর্জাতিক চলচ্চিত্র উত্সব হবে 
তাতে তিনজ্রন বিগারকেন্ অন্তম বিচাঁরকর্ীপে যোগদানের 
জন্তওত উত্সব কমি পক্ষ থেকে আমন্ত্রণ জ।নান 
হয়েছে। অন্য ছু'্জন নির্বটিত বিচারক হচ্ছেল- 
আন্তর্জতিক খ্যাতিসম্পন্ধ চিত্র-পর্চালক জোসেফ, ফন্‌ 
টার্ণবার্গ এবং বিখাঁত নাট্যকার আর্থার মিলার 


রী না রা 
ইজারল্যাণ্ডের [,2০8100-তে জুলাই মানে যে 
চিত্রোৎসব অনুঠিত হয়েছে তাঁতে সত্যজিৎ রায়ের রবীন্তর- 
নাঁথের জীবনী অধলম্থমে নিশ্মিহ ডকুমেণ্টারী চিত্রটকে স্ব 


ধৈর্ঘের চিত্রগুপির মধ্যে প্রথম স্থান দেওয়। হয়েছে। দ্বিতীয় 


৩৮৫. 


অঠিঠে 





স্থান পেয়েছে সাংহাই-এ নিন্মিত চৈনিক চিত্র *৬/1761৩ 
15 719.078.৮ 
৬ % রক 

গত৫ই জুলাই থেকে ১২ই জুলাই পর্যন্ত ইন্দো- 
নেশিয়ার 1)1751থ শহরে ভারতীয় চলচ্চিত্রের একটি 
উৎসব অনুঠিত হয়েছে । এই উত্নবে নিম্নলিখিত নয়টি 
চিত্র পাঠান হয়েছিল। চিত্রগুলি হচ্ছে ২--'অপুর সংসার 
ও 'কাবুলীওয়াল।” (বাংল! )) 0171196 13910017১ [৪79 
[0201) ও 20109001)510-105-0072705 (হিন্দী )) 
41১0010910170100) 81154190782 31050104098 
1106)91 (তামিল) এবং [011 
(তেলেগু)। এই উপপঞ্ষে যে পাঠজন সিনেমা শিল্পী 
জাকার্তায় গেছলেন তার মধ্যে বাংলার ছবি বিশ্বান ও মঞ্জু 


দে ছিলেন। 
গঁ ৬ ্ঁ 


“সিনে ক্লাব অক. ক্যাল্কাটা” স্থির করেছেন বর্তমান 
বছরে ছু"ট চলচ্চিত্র উত্সব করবেন। একটি পোলিশ 
চিত্রের এবং অপরটি চেক চিত্রের। পরের বছরের 
আন্তর্জ(তিক চিত্রোৎ্সবটি হবে জাব্মান ছবি নিয়ে এবং এর 
পর থেকে পর পর অগুঠিত হবে ফরাসী, ইতালীয় ও স্ুইডিন্‌ 
চলচ্চিত্র উৎসব । 


[181791201511101, 


ঈ র্‌ র্‌ 
হিক্ছেল্প। অন্রল্র £ 


বিগত মন্ষে। চলচ্চিত্র উত্দবে প্রথম পুরস্কার লাভ 
করেছে যুক্তহাবে দু'টি চিত্র। একটি হচ্ছে জাপানী ছবি 





ভ্ঞাব্ঞম্বখ্ 


[ ৪৯শ বর্ধ। ১ম খণ্ড, ৩য় সংখ্য। 





*[09 [51800” এবং অপরটি হচ্ছে সোভিয়েত চিত্র পু 
01621 91), শ্রেষ্ঠ অভিনেতার পুবস্কার পেয়েছেন বৃটিশ 
অভিনেতা শিটার ফিন্স ও শ্রেষ্ঠ! অভিনেত্রীর পুরস্কার 
পেয়েছেন চীনের ইল-ন্যাউ। ফরাসী চিত্র-পরিচাঁল ক 
আরমণ্ড গাতি শ্রেঠ পরিচালকের পুরস্কার লাভ করেছেন। 
ইতালীয় চিত্র "1:০1 0115 (099 [017৩৮ বিশেষ শ্বর্ণ- 
পদক পেয়েছে এাং কিউবার ছবি “5607155 £9৩৪ট 079 
[২০৬০106191৮ সোভিয়েৎ লেখক সঙ্ঘের বিশেষ পুরস্কার 
লাভ করেছে। 


_আঁর্ণেই হেমিংওয়ের বিখ্য।ত 1০1 40810 ছোট 
গল্পগুলির অন্তর্গত ৮০০1] 011), অবলম্বনে প্রযোজক 
71৮ ৪1 একটি ব্যয়বহুল সিনেমাঙ্কেপ চিত্র নির্মাণে 
উদ্যোগী হয়েছেন ।। উদীয়মান তরুণ অভিনেতা [101810 
1)2)10০1কে প্রধান চরিত্রে মনোনীত করা হয়েছে । 
একুশ বত্সর বয়স্ক [২1০17810 13512101» “1)1815 01 
ও “1710171106৭ চিত্রে অভিনয় করে 
ইতিমধ্যেই সুনাম অর্জন করেছেন। এই *০এ৫ 11817, 
চিত্রের চিত্র-নাট্য লিখেছেন £. 15. 1106010701 
এবং পরিচালন। করবেন 11570. [২1৮ হলিউডেই 
চিত্রটি নিশ্সিত হবে, কিন্তু ইতালীর স্থানীয় দৃশ্যগুলি 
7২076 এবং ৬67০019-তে গৃহীত হবে। 


51710017121] 


২ 11$87811 





খেলার কথা 
প্রীক্ষেত্রনাথ রায় 


তাষ্টরেলিয়! : ১৯০ (উইলিয়াম লরী ৭৪, ব্রেন চা 
বুথ ৪৬। ষ্ট্যাথাম ৫৩ রাঁনে ৫, টেড ভেক্সটার ১৬ রানে ৩ 
উইকেট) ও ৪৩২ (লরী ১০২, এল্যান কিথ ডেভিডসন 
নট আউট *৭, নর্ম্যান ক্লিফ ও'নীল ৬৭, রোনাল্ড ধি 
সিম্পদন ৫১। ডি, গ্্যালেন ৫৮ রানে ৪, ডেকসটার ৬১ 
রানে ৩, ফ্ল্যাভেল ৬৫ রানে ২ উইকেট )। 

ইংলওড 2 ৩৬৭ ( পিটার মে ৯৫, কেনেথ ব্যারিং- 
টন ৭৮, জিওফ পুলার ৬৩, এযালেন ৪২। সিম্পদন ২৩ 
রানে ৪১ ডেভিভনন ৭* রাঁনে ৩, ম্যাকেঞ্রি ১০৬ রানে ২ 
উইকেট ) ও ২০১: ডেকুটার ৭৬, সুব্বারাঁও ৪৯। বেনে 
৭০ রাঁনে ৩ এবং ডেভিডসন ৫০ রাঁনে ২ উইকেট) 

১৯৬১ সালের ইংলগু-অক্ট্রেলিয়ার টেস্ট দিরিজে 
খেলার ফলাফল ব্যাপারে “ইতিহাসের পুনরাবৃত্তি” হ'ল না। 
১৯৫৬ সালের মত ১৯৬১ সালের প্রথম তিনটি খেলার 
ফল|ফল সমান দীড়ায়। কিন্ত ৪র্থ টেস্ট খেলায় অস্ট্রেলিয়া 
জয়ী হলে ইংলণ্ডের 'ঞযাসেজ, পুনরুদ্ধারের সমঘ্ত আশা 
নিমূল হয়ে যায়। ১৯৫৮*৫৯ সালে অস্ট্রেলিয়া ৪-০ 
খেলায় জয়ী হয়ে এএযাসেঞ্গ লা করে। সুতরাং ১৯৬১ 
সালের শেষ টে্ট-খেগায় যদি অস্্রেলিয়। পরাদয়স্বীকারও 


৬নুধাংশশেখর চটোপাধ্যায 


করে তাহলেও তাদের “এ্যাসেজ' হাত ছাড়। করতে হবে 
না। সে ক্ষেত্রে ১৯৬. সালের টেস্ট সিরিজে খেলার 
ফলাফল সমান হবে মাত্র। 

ওল্ড ট্রাফোর্ড মাঠের চতুর্থ টেস্টে অস্ট্রেলিয়ার ৫৪ 
রানে জয়লাভ রীতিমত নাটকীয় ব্যাপার। কারণ ইংলও 
১ম ইনিংগের খেলায় বোলিং এবং ব্যাটিংয়ে প্রাধা্ 
লাভ ক'রে অগ্রগামী থেকেও শেষ দিনের খেলায় 
দল পরিচালনায় এবং ব্যাটিংয়ে শোচনীয় ব্যর্থতার 
পরিচয় দেয়। হিপাব নিলে দেখা যায়, পাঁচ দিনের মেটি 
৩* ঘণ্টার খেলায় অষ্্রেলিগার প্রাধান্য মাত্র ৫ ঘণ্টা, 
অপরদিকে ইংলগ্ডের ২৫ ঘণ্টা । নাটকীয়ভাবে অষ্ট্রেলিয়া 
থেলার শেষ দিনে প্রাধান্য লাভ ক'রে শেষ পর্যান্ত জ্রলাভ 
করায় টেস্ট ক্রিকেট খেঙার ইতিহাদে ইংলগু-মষ্ট্রেলিয়ার 
এই ৪র্থ টেষ্ট খেলাটি বিশেষ স্থান লাভ করেছে। ক্রিকেট 
খেলার বৈশিষ্ট্য প্রবল উত্তেজনা ও উৎকঠা, দলের উখান- 
পত্তন, নাটকীয়ভাবে খেলার গতি পরিবর্তন, প্রচুর আনন 
_-এই সমস্ত চতুর্থ টেস্ট খেলায় যথেষ্টপরিমাণে ছিল। ইংলগ 
এবং অস্ট্রলিয়া--উভয় দলের যৌথ নিষ্ঠায় খেলাটি শেষ 


পর্য্যন্ত গ্রাণ প্রাচ্্যে উপভোগ্য হয়েছিল। স্তরাং উত্তর 


দলই সম্মান লাতের যোগ্যপাত্র । এখানে খেলার ফলাফলের 
মানদণ্ডে অষ্ট্রেশিয়া নি:সন্দেহে বেশী সম্মানের দাকী 
করতে পারে, তবুও বলবো ইংলগ্ডের পয়াজয় অগৌরবের 
হয়নি। 0 

ক্রিকেট দলীয় খেল।। ব্যক্তিগত. স/ফগ্য বহ্লাংশে 
দলের অপর থেলোয়াড়দ্বের খেলার উপর নির্ভর করে। কিন্ত 


৩৮৭ 


অঠিভিত 





সময়ে সহয়ে দেখ! গেছ দলের ভ-ঙ্গনের মুখে দলের আাণ- 
কর্তা হিসাবে ব্যক্তিগত সংফগ্য দলকে পরাজয় থেকে 
শুধু রক্ষাই করেনি জয়লভেও সাহাঁধ্য করেছে। এই রকম 
ব্যক্তিগত সাফল্য দলের মপর থেলোয়াছদের সহযে।গিতার 
অপেক্ষ|! রাঁখে ন1, এমনিভাবে খেলোয়াড় তখন দৃঢ়তার 
সঙ্গে খেলে যান। তখন তিনি প্রধান ধোদ্ধা হিসাবে 
ঃল্মানিত; এমন কি সমস্ত খেলাটি তারই নাঘে উতদর্গ 
কর! হয়। ক্রিকেট খেলার দেই চিরাচরিত রীতি অন্ু- 
যায়ী বিগত চতুর্থ টেস্ট খেলাটিকে অভিহিত করা যায় 
£ডভিডমনের টেস্ট থেলা হিদাঁবে। অস্ট্রেলিয়ার ১ম 
ইনিংসে লরী সেঞ্চুরী করেছেন, ইংলগ্ডের ২য় ইনিংসের 
খেলায় রিচি বেনো। ৭০ রাঁণে ৬! উইকেট নিয়ে ইংলগুকে 
পধু্তদস্ত করেছেন; কিন্তু অষ্ট্রেলিয়ার ২য় ইনিংসের খেলায় 
দলের দারুণ ভাঙ্গনের ঘুখে ত্রাণকর্তার ভূমিকায় থেকেছেন 
ডেভিডসগন, নট আউট ৭৭ রাঁণ। 

শেষ উইকেটে দলের সর্বকনিষ্ঠ ১৯ বছরের খেলোফ়।ড় 
গ্রাম ম্যাকেঞ্জিকে পার্টনার করে ১০৫ মিনিটের খেলায় 
দলের ৯৮ রান তুলে দেন। 

শেষ দ্রিনে প্রথম ১৫ মিনিটের খেলার মধ্যে অস্টেলিয়ার 
৩টে উইকেট পড়ে, মাত্র ৩ রান যোগ হয়। এই ভিনটে 
উইকেট পান ইংল্যাণ্ডের এযালেন, কোন রান ন| দিয়ে। 
এযালেন তখন অস্টে লিয়ার প্রধান ভয়ের কারণ, “জুজু'। এই 
গ্যালেন্রই এক ওতাঁর বলে ডেভিডপন পিটিয়ে থেলে 
২৭ট| রান তুলে দেন_-২টো "ছয়ের বাড়ি 'এবং ২টো। 
গার । ডেভিডপদনের এই দুঢ়তায় ইংলগ্ডের অধিনায়ক 
পিটার মে হতবুদ্ধি হয়ে এযালেনকে আর বল করতে 
দিলেন না। ডেভিডসনের চালে অধিনায়ক মে 
পরাভূত হন। এ্যালেনকে বসান মের পক্ষে মস্ত ভূল 
হয় । আর এক মারাত্বক ভুল বরেন ইংলগ্ের ক্লোজ। 
২য় ইনিংসে দলের ভাঙ্গনের মুখে তিনি মাত্র ৮ 
রান করে যে ভাবে আইট হয়েছেন তা ক্রিকেট খেলার 
রাঁতিনীতির পর্যায়ে পড়ে ন। তীর আউট হওয়। উইকেট 
দাঁতবা করার সামিল। ৪র্থ টেস্ট খেলায় গ্িচি বেনোর 
বোঙ্গিং সাফল্য অন্টেলিয়ার জয়লাভের পক্ষে অন্যতম 
সহায়ক ছিল। 

জাঁতীয়তাবোধ অন্তায় দয়। 


ভ্ঞাব্রভন্বশ্ব 


কিন্তু উগ্র জাতীয়তাবোধ, 


[ ৪৯শ বর্ষ, ১ম বণ, ৩য় সংখ্যা | 








খেল।র স্বার্থের পরিপন্থি । তখন খেল। খেলার পর্যায়ে 
থাকে না। জর্ধদাই জাতীয় আত্মদম্মনবোধের পী?নে 
এবং পরাজয়ের আশঙ্কা খেলোয়াড়র। আম্মবক্ষামূলক 
খেলায় বেশী গ্রোর দেয়_-ফলে খেল! নির্জীব হয়ে পড়ে। 
ক্রিকেট খেলাকে এই সংক্রামক মানসিক বাঁধি থেকে 
রক্ষার জঙ্গে বেশ কিছুকাল আন্দোলন দেখা দিয়েছে। 
1৯৬০ সালের অস্টেলিয়া বনাম ওয়ে ইত্ডিজের টে 
পিরিঞ্জে উভয় দেশই ক্রিকেট খেলাকে উগ্র জাতীয়তা- 
বোধের উর্ধে রেখে থেলার প্রন্তিজ্ঞা করেছিল । 

উভন্ন দেশই তাঁদের মুখের কথ! রেখেছিল। ফলে 
এই ছুই দেশের টেস্ট খেলায় ক্রিকেট নবজগ্ম লাভ করেছে। 
আলোচ্য ইংলগু-মস্টে লিয়ার টেস্ট পিরিজেও উদয় দেশ 


ক্রিকেট খেলার স্বার্থে সঙ্কীর্ণ নীতি পরিহার করতে রাজী 


হয়েছিলেন। তারই সার্থক পরিণতি €র্থ টে খেলা। 
কিন্ত দেশের লোক এবং সংবাদপত্র ছেড়ে কথা বলেনি। 
ইংলগ্ডের এই পরাজয়ে সা ইংলগু আঙ্গ জাতীয় পরা- 
জয়ের অবমাননায় কিক্ষুন্ধ-দেশের সংবাদপত্রে পিটার মে 
এবং ইংলগ দলের থেলোয়াড় মনোনয়ন কমিটিকে কঠোর- 
ভাঁনে আক্রমণ কর! হয়েছে। অস্ট্পিয়াও এ ব্যাপারে 
কম যায় না। ১ম (টু খেলায় বেনো ছিলেন অস্টেললিয়ার 
সংবাদপত্র এবং জন্সাধারণের কঠোর সমালোচনার 
পাত্র। থেনোর কাধের ব্যথার কথা উল্লেখ ক'রে অস্ট্- 
লিয়ার ভূতপূর্ব্ব খ্যাতনাম| টেস্ট থেলোয়াড় রে নিগুওয়াল 
মন্তব্য করেছিলেন, হয় বেনে। সম্পূর্ণ নুস্থ হন, নয়ত তিশি 
টেষ্ট খেল! ছেড়ে দিন | থ্যাতনাম। টেষ্ট খেলোয়াড় কিথ 
মিলার লিখেছিলেন ।"*"বেনে টেষ্ট থেলার উপযুক্ত নন. 
তিনি অস্ট্,লিয়। দলে অধথ| .একট। স্থান দখল ক'রে 


আছেন? । ৪র্থ টেঞ্টে বেনোর' বোলিং সাফগ্য এবং 
জয়লভে বেনো। আঙ্গ জাতীর “হিরো” । সংবাদ- 
পত্রগুলি তার জরগানে পঞ্চমুখ ধারণ করেছে। উগ্র 


জাতীনতাবোধের স্বরূপ এই রকমই বিচিত্র গতিতে 
প্রবাহিত। | 
এখন মিলার লিখেছেন, এবেনো ঘা করেছেন তার 
তুলনা নেই ষিওনীর ডেলী টেলিগ্রাফের ক্রিকেট 
কর বলেছেন, “বেনে। দেরী ক'রে অবদর গ্রহণ 
করলে “ধ্যাসেজ' সন্মান অষ্টরেলিঘার হাতে বেশ কিছুদিন 





ভাঁর--১৩৬৮ ] 





থাকবে ।***অস্টেলিয়াকে টেস্ট খেলায় জয় লাভ করতে 
হলে বেনোকে খুবই দরকার ।, 


৪র্থ টেস্টেটসে জয়ী হয়ে বেনো প্রথমে ব্যাট করার 
স্থধোগ পান। কিন্তু দলের এ স্থযোগের কোন লাভ হয় না। 
প্রথম দিনের খেলায় অস্ট্রেলিয়ার ৪টে উইকেট পড়ে ১২৪ 
রান ওঠে । 

২য় দিনে লাঞ্চ পর্যন্ত অস্ট্রেলিয়া টিকে থাকতে 
পারেনি। লাঞ্চের কিছু আগে ১৯০ রাণে অষ্্রেলিয়ার 
১ম ইনিংসের খেল! শেষ হয়ে যাম়। দলের সর্বে্বাচ্চ ৭৪ 
রাণ করেন উইলিয়াম লরী। ক্ট্যাথাম ৫৩ রাণে £ 
এবং ডেক্সটার ১৬ রাণে ৩ উইকেট নিয়ে বোলিংয়ে 
সাফল্য লাভ করেন। ইংলগ্ডের ১ম ইনিংসের খেল! 
ভাল হয়নি । দলের ৩ রাণে ১ম, ৪৩ তাঁণে ২য় এবং ১৫৪ 
রাঁণের মাথায় দলের ৩য় উইকেট পড়ে যায়। এই দিন 
আর কোন উইকেট পড়ে নাবীণ দীড়ায় ১৮৭১ ৩টে 
উইকেট পড়ে। 

খেলার ৩ম দিনে ইংলণ্ডের ১ম ইনিংসে ৩৬৭ রাঁণে 
শেষ হলে ইংলণ্ড ১ম ইনিংসের রাণের হিসাবে ১৭৭ 
রাণে এগিয়ে যাঁয়। ৩য় দিনে অস্ট্রেলিয়া ৮৫ মিনিট খেলার 
সময় পায় রাণ করে ৬৩। ৪র্থ ধিনে অষ্্রেলিয়ার ৬্টা 
উইকেট পড়ে রাণ ওঠে ৩৩১। প্রথম উইকেট পড়ে 
দলের ১১৩ রাঁণে। চা-পানের পরের খেলায় ৩টে 
উইকেট তাড়াতাড়ি পড়ে যায় । ৬ঠ উইকেট পড়ে দলের 
২৯৬ রাণে। অষ্ট্রেলিয়া ইংলগডের পাওন। ১৭৭ রাঁণ শোধ 
দিয়ে ১৫৪ রাণ বেশী করে। হাঁতে জমা থাকে ৪টে 
উইফেট-_খেলার সময় গড়ে থাকে পুরো একদিন। 
সুতরাং অস্ট্রেলিয়ার ফাড়া তখনও কাটে নি। আরও 
শ'খানেক রাখ দরকার । কিন্তু ৫ম দ্রিনে অষ্টরেলিয়ার 
খেলায় দারুণ বিপর্য/য় দেখা দিল। পূর্ব দ্রিনের ৩৩১ 
রাঁণ মাত্র ৩ রাগ বেড়ে ৩৩৪ হয়েছে, এদিকে তিনজন 
আউট--ম্যাকয়, বেনো এবং গ্রাণ্ট। এ্যালেন কোন 
রাণ ন|! দিয়েই তিনটে উইকেট পান। ১০ম উইকেটে 
ডেভিডপনের সঙ্গে শেষ খেলোয়াড় ম্যাকেজি খেলতে 


নামলেন। ইংলগ্ডের দিকে খেলাটা খুরে গেল। 


ডেভিডসন-ম্যাকেজি 


সুটির এফজন আউট হলেই ইংলও 


 তখজপান্ত শচঞ্ণ 





অঠি 





২য় ইংনিংস খেলবে । ম্যাকেজি অস্টেলিয়া দলের সর্বব- 
কনিষ্ঠ থেলোয়াড়, প্রথম টেষ্ট ম্যাচ খেলছেন বোলার 
ম্যাকেঞ্জি আর কতক্ষণ! যতক্ষণ শ্বাস ততক্ষণ--এ কথাট। 
যেন শেষ উইকেটের ছু'জনকে কানে কাঁনে কেউ বলে 
গেল। তাই তাঁর! হাল ছাড়লেন না। এক ওভারে 
এ্যালেনের বলে ডেভিডনন ২০টা রাঁণ তুলে বুঝিয়ে 
দিলেন তিনি ভুজুর ভয়ে ভীত নন্। অমনি 
সে কথায় সায় দিয়ে পিটারমে গ্যালেনকে আর বল 
দিতে দিলেন না। অস্টেলিয়ার রাণ গড়িয়ে চলে ৩৩৪ 
থেকে ৪৩২ রাণে গিয়ে ধীড়াল। ম্যাকেধি এই ৪৩২ 
রাণের মাথায় নিজম্ব ৩২ রাণ ক'রে বোল্ড আউট 
হলেন। ডেভিডসন ৭৭ রাঁন করে নট আউট 
রইলেন। সমস্ত মাঠের দর্শকসাঁধারণ করতালি এবং 
হ্যধবনি দিয়ে ডেভিডলনকে বিপুল ভাবে সম্মাণিত 
করেন। 

২৩০ মিনিটের খেলার সময় হাতে নিয়ে ইংলগ্ড ২য় 
ইনিংসের খেলা আরস্ত করে। ইংলগ্ের পক্ষে জয়লাভের 
প্রয়োজন ছিল ২৫৬ রাঁন। 

চা-পানের জন্তে খেলা ভাঙ্গতে বাঁকি, নিঃশ্বাস ফেলতে 
যেটুকু সময় লাঁগে--দলের রাঁণ ১৬৩, ৪ উইকেট পড়ে। 
বেনোর শেষ বলট! মারতে গিয়ে স্থব্ব। রাও বোল্ড আউট 
হলেন। «৫ম উইকেট পড়লে। ইংলণ্ডের মাথায় আকাশ 
ভেঙ্গে পড়লো । ১৬৩ রাণের মাথায় । 
লাঞ্চের পর ১৬৩ রানের সঙ্গে ৮ রান যোগ হয়ে 
১৭১ রান প্লীড়াল। এই ১৭১ রাঁনের মাথায় ইংলগ্ডের 
পরপর ছুটে! উইকেট (৬ ও ৭ম) পড়লো। দলের 
১৮৯ রানে এ্যালেনকে বন্ড আউট করে বেনো উপযৃ্পরি 
৫টা উইকেট পেলেন। ইংলগ্ডের ১৯৩ রানে ঈম এবং 


২৯১ রানে ১০ম উইকেট পড়ে যায়। শেষ দিনের খেলায় 


অষ্ট্রেলিয়া! ব্যাটিং এবং বোলিংয়ে সাফগ্য লাভ করে জয়- 
পরাজয়ের মীমাংসায় ৫৪ রানে জয়ী হয়। 

রিচি বেনে। ৭০ রানে ৬টা উইকেট পাঁন। এক সমগ়্ে 
১৫টা বলে মাত্র ৮ রান দিয়ে তিনি তিনজনকে--ভেক্সটার, 
মে এবং ক্লোজকে আউট করেন। 

ইংলগ্ডের বিপর্যয় এবং সেই সঙ্গে হুর্ভাগ্যের কথা এই 


যে, যেখানে ঘলের ১৫* রানের মাথার ১ম উইকেট পড়ে, 
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অটি০ 





দলের ১৬৩ রানে ৫ম উইকেট পড়ে ঘাঁয়_দলের অর্ধেক 
খেলোয়াড় আউট। 


ক্ষ্যাসকা।উ৷ হুট হল লীগ 


ক্যালকাট| ফুটবল লীগ প্রতিযোগিতার চারটি বিভাগে 
লীগ চ্যাম্পিয়ানসীপের মীমাংসা! হয়ে গেছে। 

প্রথম বিভাগে ইষ্টবেঙ্গল কব ২৮ট| খেলায় ৪৭ পয়েন্ট 
পেয়ে লীগ চ্যাম্পিয়ানসীপ লাভ করেছে। এই খেলার 
মধ্যে ইস্টবেঙ্গল দল তাদের সর্দমশেষ খেলায় স্পোর্টিং 
ইউনিয়নের বিপক্ষে থখেলেনি। না-খেলার দরুণ তাদের 
২টো পয়েন্ট হারাতে হয়েছে। এই নিয়ে ইস্টবেঙ্গল দল 
৭ বার প্রথম বিভাঁগের লীগ চ্যাম্পিপনানসীপ লাঁভ করলো! । 
ইন্টবেজল ক্লাব প্রথম লীগ চ্যাম্পিয়ান হয় ১৯৪২ সালে। 
সর্বশেষ লীগ পায় ১৯৫২ সালে। সুদীর্ঘ ৮ বন্থর পর 
তাঁরা পুনরায় লীগ চ্যাম্পিয়ানসীপ লাভের গৌরব লাভ 
করলো। এ বছরের সাফল্য বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য 
যে, দলের ১১ জন থেলোয়াড়ের মধ্যে ৮ জনই বাগাঁলী 
থেলোয়াড়। 

গত বছরের লীগ চ্যাম্পিয়ান মৌহনবাগীন দল ২৮ট। 
খেলায় ৩৯ পয়েন্ট পেয়ে ওয় স্থান লাভ করে। 

রানাঁ-আপ খেতাঁব লাভ করে বি এন আর ২৮ট। 
খেলায় ৪১ পয়েণ্ট পেয়ে। বি এন আর প্রথম বিভাগের 
খেলায় গ্রথম যোগদান করে ১৯৫০ সালে। 

এ প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য, ভারতীয় দলগুলির মধ্যে এ 
পর্যন্ত মান্র চারিটি দল_-মোহনবাগান, মহমেডান স্পৌটিং 
ইষ্টবেঙ্গল এবং ইস্টার্ন রেলওয়ে প্রথম বিভাঁগে লীগ চ্যাম্পি- 
যানমীগ পেয়েছে । সর্বাধিক ঈবার পেয়েছে মহমেডাঁন 
ম্পেটিং এবং মোহনবাগান) ইষ্টবেঙ্গল পেয়েছে ৭বার এবং 
ইষ্টার্ণ রেলওয়ে মাত্র ১বার। ভারতীয় দলগুলির মধ্যে 
প্রথম লীগ চ্যাম্পিয়ান হয় মহমেডাঁন স্পোর্টিং ক্লাব ১৯৩৪ 
সালে। মহমেডান স্পোর্টিং ক্লাব ১৯৩৪ থেকে ১৯৩৮ পর্য্য্ত 
লীগ চ্যাম্পিয়ান হয়ে উপধু্যপরি সর্ববাধিকবার লীগ বিজয়ের 
যে সম্মান লাভ করে তা আজও অক্ষুণ আছে। মহমেডান 
স্পোর্টিং দলের এই বিরাট সাফল্যের মূলে ছিল সর্বভারতীয় 


স্ডান্প্তজহ্ 





হা না 
মুসলীম শক্তি এবং তৎকালীন সরকারী পৃষ্ঠপোষকতা। এইটি 





দুই পৃষ্ঠপোষরূতা অন্রান্ত স্থানীয় ভারতীয় ক্লাবগুলির 
পক্ষে অর্জন করা সম্ভব হয়নি। মহমেডান স্পোর্টিং দলের 
মত ভারতবর্ষের বিভিন্ন অঞ্চল থেকে খ্যাতনাম! থেলোয়াঁড় 
সংগ্রহ কর! স্থানীয় স্বার্থের পরিপন্থি হিসাবে অন্যান্ত 
ভারতীয় ক্লাবগুলির কর্তৃপক্ষগণ নীতিবিরুদ্ধ কাঁজ মনে 
করতেন; কিন্তু যহমেডান স্পোর্টিং দলের একটানা 
সাঁফলো জনমতের চাপে পড়ে এই নীতি তারা অনেকটা 
বিসর্জন দিতে বাধ্য হন। তখন মহমেডান স্পোর্টিং 
দলের একটাঁন। সাফল্যের পথে ভাট। পড়ে বটে, কিন্ত 
স্থানীয় নামকরা! খেলোয়াড়রা বড় বড় দলে খেলার স্থযোগ 
থেকে বঞ্চিত হয়। 

জাতীয় ফুটবল গ্রতিযোগিতায় মেট ১৭ বার খেলার 
মধ্যে বাংল! দেশ ১৪ বাঁর ফাইনালে খেলে ১০ বাঁর সন্তোষ 
ট্রফি পেয়েছে । মাত্র ৩ বার (১৯৫৪১ ১৯৫৬ ও ১৯৫৭) 
ফাইনালে উঠতে পারেনি । এই সাফল্য খুবই বিরাট; 
কিন্তু এই সাফল্যের মূলে বাংলার স্থানীয় থেলোয়াড়দের 
অবদান কতটুকু? অনেক কম এই কারণে যে, বাংলার 
দল বেশী সংখ্যায় বহিরাগত খেলোয়াড় নিয়ে গঠিত বয়। 
তাদের বাদ দিয়ে দল গঠন সম্ভব হয়নি এই কারণে যে, 
বহিরাগত থেলোয়াঁড়রা কলকাতার বড় বড় দলের সভ্য। 
বড় বড় দ্লগুলিকে উপেক্ষা করা যায় না, তাঁদের খেলা 
নিয়েই আই এফ এ-র চ্যারিটি ম্যাচ--প্রতি বছর মোট। 
টাকা আয়। তাই বলি, জাতীয় ফুটবল প্রতিযোগিতায় 
বাংলার বিরাট সাফল্যের কথ। বড়ই ক'রে বলবার উপায় 
নেই; আত্মমম্মানবোধ যাঁদের আছে তার মুখ ঢাকার 
আচ্ছাদন পান না। 

ক্যালকাট| ফুটবল লীগের ২য় বিভাগে বাটা ম্পের্টশ 
ক্লাব, ৩য় বিভাগে ওয়েষ্ট বেঙ্গল পুলিশ এবং ৪র্থ বিভাগে 
মৌরী স্পে্টি ক্লাব লীগ চ্যাম্পিয়ানসীপ পেয়েছে। 

লীগের বিভিন্ন খেলায় “ওঠ1-নাদা?র প্রশ্নটির এখনও 
কোন মীমাংসা হয়নি । বর্তমানে গ্রথম বিভাগে ১৫টি দল 
আছে; আরও ৫টি দল নিয়ে ২০টি দল করার চেষ্টা 
চলেছে । আই এফ এ কতৃপিক্ষ লীগ খেলার হুচনায় 
যোষণ। করেছিলেন এ বছর থেকে ওঠা-নাম। চলবে, কিছ 
সিদ্ধান্ত বামগল হ'তে বসেছে। 









পথের টানে £ প্রমতী বিভা মরকার। 


প্রমতী বিভ| সরকার একজন কবি। এ'র 'এবণা? ও লহ প্রণাম" 
কাব্য দুখানির সঙ্গে আশ! করি কাব্যরদিকদের পরিচয় আছে। 
একাধিক পত্রপত্রিকা এ'র ছোটগল্প ও প্রবন্ধও চোখে গড়ে মাঝে 
মষে। 'পখের টানে ধর ভৃতীয় গ্রস্থ। নামটি মনে করিয়ে দেয় 
এমম কোমো৷ পথিকের কথা যে পথের টানে ধর ছেড়ে বেরিয়ে 
পড়েছে। গ্রন্থথানি ভ্রমণ কাহিনী বটে, কিন্তু এর কাহিনী কেবল 
মাত্র ভ্রমণের মধোই মীমাবদ্ধ নয়। কাহিনীটি রমারচনাংশ্ী। এর 
মধ্যে ত-বৃত্াস্ত আছে, ইতিহাস আছে, পুরাণ আছে, প্রত্বতত্ব আছে, 
কাবা আছে গীতি কাবা আছে এবং পরমার্থতত্বও পথে পথে ছড়ানে! 
আছে গ্রচু। ভারতীয় দর্শনের আমদানিও দেখা যায় নাম! উদ্ধৃতির 
মধ্যে। তা সন্তেও। বইখানির সন্বন্ধে ঝড় কথা হ'চ্ছে এইযে, এত 
রকম বিক্ষিণ্ত বিষয়ের সমাবেশ খাক| মন্ধেও প্মতী বিভ| সরকারের 
এ রচন| সাহিত্য পর্যায়ে পৌচ্ছতে পেরেছে । ভ্রমণ বিবরণ অবলদ্থনে 
রম্য-রচন। ইতিপূর্বে একাধিক প্রকাশিত হয়ে বাংল! সাহিত্যের 
মর্ঘযাদা বৃদ্ধি করেছে। পথের টানে" তাদেরই পদাংক অনুনরণে 
মাহিত্য সরঘবতীর কঠে আরও একটি জয়মাল্য ছুলিয়ে দিয়েছে। 
তাষার হকোমল লালিতো, প্রকাপ-তঙ্গীর হুকুমার দৌকর্ধে, বর্গনার 
বর্ণালী প্রায় বইথানি গুরু থেকে শেষ পর্যন্ত প্রোজ্বগ ও মনোহর। 
বিশেষ করে এর মধ্যে বৈষবের বৈকু্ঠ ্রীবৃন্দাবনের 'নৃতন রাধা' ও 
'ললিত| সখী দেবধানীর অনুচ্ছেদ এবং হঁয়িকেশ আশ্রমের দেই 
মাধবী মেক্েটির বিষাদমধূর কাছিনী খুবই চিত্বাকর্ক। পথের 
টানকে ভুলিয়ে দিয়ে পর্ধিককে টেনে নিয়ে যার এক শ্প্পময় কনার 
রাজো। রোম্যান্টিক ভাযোচ্ছানের মাত্রা হত দমালো5কের দৃষ্টিতে 
অতিরিস্ত মনে হতে পারে। কিন্ত রসগ্রাহীদ্দের যে এ পরিবেশ মুগ্ধ 
করবে একথা অনস্বীকার্।। লেখিকায় রচনার গ্রসাদণ্ুণে বইখানি 
আতস্ছোপান্থ হুখপাঠ্য হরেছে। উৎবৃষ্ট ফাগঞ্জে ছাপ হুন্দর বাধাই, 
নুরুচি নত প্রচ্ছদপট আলোগা গ্রন্থের অতিরিক্ত আকর্ষণ । আমর 
এই ধরণে রচনা লেখিকার কাছে আরও আশ। করি। 


[প্রকাশক--এম) সি, সরকার, দাম এ* টাকা ] 


 অরেজ্ দেব 


শী 


২৮ 


০ ষ্ টি 


কোষ্ঠী-দেখ! 2 (৩য় সংস্করণ ) জ্যোতি বাচগ্পুতি। 





জ্যোতিষ শান্তর সম্বন্ধে অনেক বই বাজারে বেরিয়েছে, সেগুলি 
সংস্কতে লেখ! বইএর অনুবাদ মাত্র । দুর্বোধ্য সংস্কৃত শ্লেংকের 
সত্যকরে অর্থ অনেক স্থানে বোঝা যায় ন, কিন্ত! নানারপ অর্থ কর! 
যায়। জে)াতি বাচম্পতি প্রণীত কোঠী-দেখ! বইথানা সে সব দোষ 
বজ্জিত। অথচ সহজ, মরল ভাষার জ্যোতিষ শাস্ত্রের মূল বস্তটুকু 
বিশদ ক'রে বোধান হয়েছে। এই বইখান! প্রথম শিক্ষার্থী এবং 
জ্যোতিধানুরাগী ব্যক্তিদের পক্ষে বিশেষ প্রয়োঞ্জনীর় । অভি প্রয়োজনীয় 
জ্যোতিষের রাশি এবং গ্রহের কারক এমন হন্দরভাবে লেখা 
হয়েছে যে সহজেই তা শেখা যাঁয়। 

শুধু প্রাচ্য জ্যোতিষ নয, পাঁশ্চাতা জ্যোতিষের বিশেষ বিশেষ জিনিষ 
গুলিও এর ভিতর সন্গিবেশিত কর হয়েছে। তার উপর গ্রস্থকারের 
বহুদিনের অভিজ্ঞত| লব্ধ বৈজ্ঞানিক সত্যটুকু এর মধ্যে পাওয়া! যাবে। 
্রস্থকারের নাম বাংলাদেশে সুপরিচিত । বাংলার বাইরেও ঠার 
বইএর ভিতর দিয়ে তর নাম অনেকের মুখে গুনতে পাওয়! যার । 
তার অন্তান্ত বইএর মত এই কোঠী-দেখ! বইখানাও শিক্ষাধাঁদের 
মত্যকার জ্োতিষশান্ত্রে জ।নলাতের সহাদ়্তা হবে, এতে মন্দেহ 
নেই। দাম ছিদাবে ভিতরকার বিষয়-বস্তটুকুর মূল্য অনেক বেশী। 


[ প্রকাশক--গুরুদাস চট্রোপাধ্যায় এও সন্দ। ২*৩।১1১, কর্ণগয়ালিস 
রী, কলিকাতা--৬, দাম ৫২ পাঁচ টাক1। ] 


শ্রযোগেন্ত্রনাথ সেনগুপ্ত 


জীবন তআোত (নাটক) ১ দিগিন্রচন্্র বন্দ্যোপাধ্যায় 


জীবন (আত অভিনয়োগযোদী মিলনাস্তক মামাজিক নাটক,-তিনটা 
অস্কে বিস্তক্ত। বাস্তবতার ভিত্তিতে রচিত আলোচ্য নাটকখানি শক্তি- 
শালী নাঁট্যকাঠের প্রতিভার বিশিষ্ট স্বাক্ষর বলা ঘায়। চরিজ্রগুলিও 
দুর্বল নয়, জীবন্ত । 

দ্বামী তেজসানন্দের বরদ। আশ্রমের পট ভূমিকার ওপর গড়ে 
উঠেছে নাটক ধানি। এয নায়িক! আশ্রম কন্তা গীত। জার নায়ক 
অধ্যাপক জিতেন্ত্র গাহুলী। দেশ বিভাগের ফলে দাঙ্গা বিধ্বস্ত! 
শীত। হত্যার কমল থেকে ফোন রকমে মুজি গেয়ে গাঁয়ের 


ওক) 


১9 ৯৭২ 





প্রসস্্ফ্” 





মোড়লের মহৃদয় দাক্ষিণ্যে চলে আমে এক। পূর্ববঙ্গ থেকে শিয়ালদ'র . 


ট্টেসনে। নিহত ম! বাপ ভাই হ্প্জনের স্মৃতটুকু বুকে নিয়ে এনে দাড়ায় 
অসহায়! আর একক । শ্বামী তেজসাননদের আশ্রমে পায় আশ্রয়। 
অধ্যাত্মক্ষেত্র থেকে কুসংস্কারাচ্ছন্ন স্থবিরতাকে নির্বাপন দিয়ে সনাতন 
ধর্মের গ্রাটীনভার অন্তনিহিত সত্যাদর্শের পূর্ব প্রতিষ্ঠাই ভার লক্ষ্য। 
কিন্তু ঠার শিষ্য অঘোরানন্া, অবসর প্রাপ্ত জজ রায় বাহাছুর গ্রভৃতি ধার! 
আশ্রমের পরিচালনায় প্রবৃত্ত, তাদের কুৎসিত প্রবৃত্তির প্রকাশ আশ্রমের 
দছুদ্দেস্থাকে ব্যর্থ হবার দিকে টেনে নিয়ে এলো, ফলে স্থট্টি হোলে! এমন 
নব পভ্যতাগহিভ পরিবেশ য! সচরাচর বছ ধর্মধ্বজী নারী আশ্রমের 
মধ্যে ঘটে থাকে । আমরা নাটকথানি পড়ে থুব আনন্দ পেয়েছি, 
মঞ্চে অভিনীত হোতে দেখলে সুখী হবেো। 

: প্রকাশক--পুনুকালয, ৬ বস্থিম চ্যাটার্জি স্রীট, কলিক1ত1--১২ 

্. মূল্য--২*৫* নয়া পরস| ] 


শ্রীমপূর্ববকৃষ্ণ ভট্টাচার্য 


শ্রীষপ্রীনামা মৃত লহরী 2 দশম গ্রকরণ-শ্রীনীতারামদান 
ওক্কারনাথ লিখিত 


খ্যাতিমান কথা-দাহিত্যিক কালিকানন্দ অবধূত এই গ্রন্থের পরিচয় 
লথিয়াছেন। ঠাহার মত--“ভগবান জাগ্রত হও--এই মহাবাক্য 
প্রত্যেকের বুকের মধ্যে ধ্বনিত হচ্ছে । শাস্তির জন্থ নিখিল বিশ্ব ব্যাকুল 
য়েউঠেছে। ১৯৫৯ এসেছে_তারপর আমর ৬*এর কোঠায় পৌছিব । 
॥ সময় নাম-মাহাক্ম্য প্রচারের জন্য ভরীত্রীনাম!মৃতলহরী আত্মপ্রকাশ 
চরছে। এ গ্রন্থের আরযে কোন উদ্দেশ্াই থাকুক, মানুষ জাতটা 
[ত্তি পাক, শাস্তির পথে দকলে চলুক, এই উদ্দে্ঠটুকু যে আছে, এ 
'বষয়ে অন্ততঃ অস্য মত থাকতে পারে না-_এই হোল আমার ধারণ।।” 


ভ্ডান্রভবখ্ 





[৪৯শ বর্ষ, ১ম খণ্ড) ওয় সংখ) 





সীতারামদান বিরাট পণ্ডিত ও হুলেখক | সর্বদা পড়াশুনা কর! ও 
লেখা অন্যতম কাজ। কাজেই এই গ্রন্থে শাস্ত্র সমুদ্র মস্থন করিয়! 
নামামৃত উদ্ধার করিয়া প্রকাশ করিয়াছেন। ২৫টি অধ্যায়ে গ্রন্থথানি 
লেখ|--শেব কথ।-_ 


কর নাম নিরন্তর সজনে নিজনে। 
ভোজনে গমনে আর শয়নে স্বপনে ॥ 
থাকিবি না এক পল ছেড়ে মোর নাম 
নাম ভোরে লয়ে যাবে মোর সেই ধাম 


প্রাপ্তিস্থান প্রীরামাশ্রন, ডুমুরদহ পোঃ, জেল! স্থগলী 
দেড় টাকা ।] 


[ মুল 


শ্রীফণীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় 


বড় সাহেব: পরিব্রাক 


কলিকাতার অফিনে অফিসে যে-সব নিুর বড় নাছেব ও নির্যাতিত 
কেরাণী রয়েছে তাদের করুণ চিত্র অংকিত করেছেন পরিব্রাজক । 'বড় 
সাহেব নামে অভিহিত একশ্রেণীর উদ্ভব জীবের বৃশংল আলেখ্ 
রচনাতেই লেখকের মনোযোগ রয়েছে বেশী। ফলে একটি সুস্থ সবল 
কেরাণী চরিত্র ফুটে উঠেনি । যে টুকু ফুটেছে তা কেরাণীকুলের হীন 
মনোবুত্তি, নীচানক্তি সেই হীনতার ছবিই লেখক ঠার করণিক বন্ধুর 
হাতে তুলে দিয়েছেন। 


[ প্রকাশক--শ্রীমশোক কুমার ধর। 
কলিকাত।--৯ | মুল্য-_ছুই টাকা মাত্র । 


*, ফকিরচাদ মিত্র ্্রীট, 


_স্বর্ণকমল ভট্টাচার্য 


নবগ্রকা শি গুস্তকাবলা 


£ পঞ্চানন ঘেযাল প্রণীত “বিখ্যাত বিচার ও তদন্ত-কাহিনী” 
(২য় পর্ব )--৩২ 
ঠা বন্দে]াপাধ্যায় প্রণীত উপন্যাস “বিন্দের বন্দী” 
(১১শ সং)-৪৫০ 
গনুরূপ! দেবী প্রণীত উপন্াল “বাগ দত্ত।” (৫ম নং)--৫২ 


প্ীমৌরীন্রমোহন মুখোপাধ্যায় প্রণীত উপগ্ভাদ “নবীন সাথা”--৩২, 
“ঘাত্র। হলে শুরু”--৩২ “তারা ভরা রাত” ৩৭ 
প্রীচরণদাদ ঘোষ প্রণীত উপন্যাস *ছিন্দুর টি 
পাচুগোপাল মুখোপাধ্যায় প্রণীত উপন্যান “মুর ও বীণ1”--৩৬. 
শওকত আলি খান প্রণীত গদেনী-গীতিসালা” ( ৫ম )--৪৯ 
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উনবিংশ মতাবীর বাংল! সাহিত্য ও বাঙালীমানস 
ডক্টর অসিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় 


৯ আমর! যেমন নিয়ে মধুস্দন পড়ি, আমাদের সেই মন কি 
প্রাচীন মিশরীয় পুরাণে আছে যে, ফিনিক্স পাথী জরা- মুকুন্দরাম--ভারতগন্ত্রে তৃপ্তি পেতে পারে ? পলাশীর আমর 
রন্ত হলে নিদ্ধেই চিতা জালিয়ে নিজেকে আহ্থতি দেয়, কাননের তুচ্ছ ঘটনাটি বাওলাদেশকে যে বিদ্মনকর তাঁৎপর্য- 
আর তার পরে সেই চিতাভশ্ব থেকে নব কলেবর নিয়ে মণ্ডিহ করেছে, বাঙলার ইত্তিহাে সেরকম ঘটন! খুব 
বেরিয়ে আসে। মধাযুগীপ্ বাংল! লাহিত্যের চিতাভন্ম হৃলভ নয়। 
থেকে উনবিংশ শতীন্বীয় বাংল। সাহিত্যের জম্ম হলে সেই মধ্যযগের বাংলা সাহিত্যে বিভিন্ন দেবদেবীর লীল। 
পুরাতন গল্পটাই নুপ্রমাণিত হত। কিন্তু উনিশ শতকের প্রীধান্ত লাভ করেছে, একথা প্রায় সকলেই স্বীকার করে 
বাংলা সাহিত্য এমন একটা অনন্য দধপের মধ্য দিয়ে যাঁধেন। শ্রীহ্ীয় দশম শতক থেকে ভারতচন্ত্রের তিরোধান 
বিকশিত হয়েছে যে মাঝে মাঝে মনে হয়, বুঝি প্রাচীন ও পর্বস্ত রায় আটশ+ বন্র ধরে বাঙালী গুধু দেবদেবী বা 
মধ্যযুগীয় বাঙালীর -লীহিতা, সংস্কতি ও সাধনার সঙ্গে অরভারকল্প মহীমানবের লীলাকথ! গান করেছে। বৌদ্ধ 
আধুনিক বাংল! সাহিত্যের ভুত্বর ব্যবধান, ঘটে গেছে। সহজিগ্নামত, বৈধ আঁদর্শ। চৈতন্তজীবনকখা, লোৌকধর্ম- 
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কেন্দ্রিক মঙ্গলকাবয, শাক্তপদাবলী, বাঁউলগান, বাঁমাঁয়ণ- 
মহাভারত-ভাগবতের অন্ববাদ বা! সারাছুবাদ--এর 
পশ্চাদপটে রয়েছে দৈবচেগনার প্রত্যক্ষ প্রভাব। 
ডি পাশ্চাত্য সস্কুতি ও জীবনতন্ব যেদিন বাঙলাদেশে 
নন নত প্রবেশ করল, সেদ্দিন থেকে বাঙালীর 
সমন গ্রান্তন সংস্কারে পরিবর্তন আরস্ত হল, তা সেদিন 
বোধহয় অনেকেরই দৃষ্টিগোচর হয়নি । মধ্যযুগীয় বাঁঙাঁলীর 
সাহিত্যে দেবতীপ্রধান, উনবিংশ শতাবীর সাহিত্যে 
বাঙালীর ভৌমজীবনের প্রীধান্ত ও প্রতিষ্ঠা । তাই একে 
কেউ কেউ “উনিশ শতকী রেনেশশস? বলতে চাঁন। যুরোপে 
মধ্যযুগের অবসানে গ্রাক-রোঁমক শিল্প-সাঁহিত্য-দর্শনের 
গ্রভাবে এবং নব নব জ্ঞান-বিজ্ঞানের প্রসার ও নূতন 
দিকর্দিগন্ত আবিষ্কারের ফলে শ্বীহীয় “দশ-অনুজ্ঞা”-বন্দী 
মানুষ বিশ্বমানবতার ( 7%/9710 07/12275216 ) উদার 
প্রাঙ্গণে মুক্তি পেল। উনিশ শতকের বাংলাদেশেও 
অপেক্ষাকৃত সক্কীর্ণ ক্ষেত্রে ও কালে প্রায় অনুরূপ ব্যাপারই 
ঘঘটল। ইংরাজী ভাষার মাঁরফতে পাশ্চাত্য জীবনবাদ, 
সাহিত্য, শিল্প ও নীতিশান্ত্রের মানবমুখী ভাঁবাদর্শের ফলে 
উনিশ শতকের গোঁড়া থেকেই বাঙালীর মনে, সমাজ- 
জীবনে, রাষ্্রাদর্শে ও সাহিত্যে সেই ম।নবচৈতন্তের নিরৃর্চঢ 
বাণী বিদ্যুতৎগতিতে ছড়িয়ে পড়ল--অবশ্য কলকাতা ও 
শহরতলী ছেড়ে গ্রামবাঙলার প্রাণের গতীয়ে সে জীবন- 
অভীগ্ম। সঞ্চারিত হতে বিলম্ব হয়েছিল। 

উনিশ শতকের বাউল! সাহিত্যে পাশ্চাত্য প্রতাঁব 
ইংরাজী সাহিত্যে নর্মান বিজয়ের চেয়েও গভীরতর। কারণ 
এ্যাংলো-ম্যাকশন্‌ ও" নর্ান সংস্কৃতির মধ্যে নান। পার্থকা 
থাঁকলেও তার মুল যুরোনীয় জীবন -লিজ্ঞাসার সঙ্গে 
সম্পৃক্ত। নানা কারণে এযাংলো-স্ত।কশন চরিত্রে একটা 
ঘ্বৈপায়ন সন্কীর্ণতা ঘনিয়ে এলেও নর্মান বিজয়ের পর তার 
আজ্মসক্ষেচন অনেকট| ঘুচে গেল। ত! হলেও এই ছুই 
জীবন-প্রত্যন্ন এমন কিছু বিসদৃশ ও বিজাতীয় নয়। কিন্তু 
মধ্যযুগীয় বাংল! সাহিত্যে পয়ার লাচাড়ী ছন্দে পাঁচালীর 
বীর-মস্থর পদক্ষেপ, আর দেবদেবীদের «চৌঁতিশা॥, নারী- 
গণের পতিনিন্দ। প্রভৃতি তুচ্ছ “কাঁব্যকলাঁকুতৃহলা কোন্‌ 
দিগন্তে ভেসে গেল--বখন গ্রতীচ্য জীবনজলো চাস বন্া- 
বেগে বাঙালীর স্থাবরত্বে প্রচণ্ডভাবে আহত হল। 2 মধ্য- 
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[ ৪৯শ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ৪র্থ দ-ধ্যা 


নি 767858825র ভি ভিত 
যুগীল্প বাংল! সাহিত্য আর উনিশ শতকের বাংলা সাহিত্যে 
মৌলিক প্রভেদ । 

কিন্তু গ্রসঙ্গক্রমে একটি কথা চিন্তা করা দরকার । 
মধ্যযুগীয় দেবগ্রধান বাংলাঁসাঁহিত্য পাশ্চাত্য সন্যাতা ও 
সংস্কৃতির সংস্পর্শে এসে বাস্তবধমী, সমাজ-সচেতন ও মাঁনব- 
মুখা-এককথায় আধুনিক হ'ল। মধ্যযুগী্ বাঁংল। সাহিত্য 
যদি নিছক দেবকথাঁ পূর্ণ থাকত,তাহলে পাশ্টান্তয জীবনবাঁদী 
সাহিত্য ও সংস্কৃতি এজাতির কাছে কখনও এত আগ্রহে 
গ্রাহ হ'ত না । ইংরেজের বাণিজ্যের কুঠি বাঙলার বাইরেও 
স্থাপিত হয়েছিল; কিন্তু ভারতের অন্ত কোন প্রদেশে 
বাঙলাদেশের উনিশ শতকী রেনেশাসের মতো কোন 
নবজাগরণ ঠিক এই রকম সর্ধব্যাগী, দার্শনিক ও আত্মিক 
সংস্কারে ছড়িয়ে পড়েনি কেন? 

ইতিপূর্বে আমরা! দেখেছি-_মধ্যযুগীয় বাংল! সাহিত্যে 
দৈবপ্রীধান্ত খুব প্রকটভাঁবে ধর! পড়েছিল। কিন্তু আরও 
একটু গভীরে অনুপ্রবেশ করলে দেখা যাঁবে যে, মধ্য- 
যুগীয় বাংলাসাহিত্যে দেবতার কথা নান৷ ছন্দে বিবৃত 
হলেও তাঁর অন্তস্তলে মানবমুখিতার স্থুর প্রচ্ছন্নভাঁবে বয়ে 
ষাচ্ছে; চর্ধাগীতিকা থেকে ভারতচগ্জ পর্যন্ত প্রবাহিত বাংল! 
সাহিত্যে এই মাঁনবমহিম1 কখনও প্রত্যক্ষভাবে, কখনও ব! 
পরোক্ষে স্বীকৃত হয়েছে। পূর্বভারতে শাক্ততন্ত্রের প্রাধান্ত 
স্বীকৃত হয়েছে বহুকাল থেকে। শ্রাক্তের “ভূক্তিমুক্তি? তত্বই 
হোক, বা! আদিম অস্টিক সংস্কারই হোক, যে কোন কারণে 
বাঙলার সাহিত্য, সংস্কার, শীল, চর্ষ কৃত্য-ব্রত প্রন্ভৃতিতে 
দেহতন্মত্র মানুষের প্রভাব পড়েছে । সাধনমার্গে যে 
বারবার “কায়-সাঁধনা/র কথ! বল! হয়েছে, বাউল যে দেহ- 
মূলাধারে সহ দলের মর্মঘধু পাঁন করেছে, এর মূল তাৎপর্য 
হচ্ছে মান্চষ। গুন হে মানুষ তাই ; সবার উপরে মানুষ 
সতা, তাহার উপরে নাই"-_-এই সহঙ্জিপ্না ছত্রটিতে অবশ্থয 
নব্য মানবতস্ত্রের সাক্ষাৎ স্বীকৃতি নেই, বরং এতে গুঢ় 
রহস্তপূর্ণ “আরোপ সিদ্ধি'র কথাই ইঙ্জিতে ব্যক্ত হয়েছে। 
কিন্ত সমগ্র মধ্যযুগীয় বাংল! লাহিত্যের দৈবচেতনার উল্টে 
পিঠে যে মানুষের কথা লেখা আছে, তা একটু অবধান, 
করলেই বোঝা! ধাবে। সেইজন্ত ম্লকাব্যের দেবদেবীর! 
মানবের মতো ক্রটি-বিচ্যতি দূর্বলতা দিয়ে গড়া, বৈফব” 
প্দাবলীর “উজ্জল রদ'-এর অন্তরালে তুষাতণ্ড মানুষের. 


আশ্বিন -১৩*৮) উনন্হিহম্ণ স্শক্ডান্দীত্র আাহল। সাহ্ছিভ্য ও বাডালীমানস 





কথাই প্রচ্ছ্নভাঁবে ধরা পড়েছে । এই মাঁনবচেতন--যা 
অষ্টাদশ শতাব্দীর আমেরিকার স্বাধীনতা! যুদ্ধ, ফরাসী বিপ্লব, 
শিল্প-বিপ্লবের পথ ধরে এসেছে এবং এদেশে নৃতন ভাবাদর্শ 
সথষ্টি করেছে, ত1 পুরোপুরি পাশ্চাত্য দান হলেও বাঙালীর 
অন্তর্জাবন ও সাহিত্যে তাঁর আভাষ অনেক পূর্ব থেকেই 
ছিল ব'লে যুরোপীয় শিক্ষাসংস্কৃতি ক্ষণকালের জন্য স্থরার 
মতো! উত্তেজনা সৃষ্টি করলেও-পরে তা-ই প্রাণসন্ত্রীবনী 
সুধা হয়ে উঠল। 


হু 


বাঙালী-মানস ও বাংল! সাহিত্যের পক্ষে উনখিংশ 
শতাঁবী শুধু একশ বছরের সমাহার নয়, বাঙালীর জীবস 
ও সাধনার যথার্থ পরি5য়-য| মিশ্র হয়েও মূল এরক্য থেকে 
বিচ্যুত হয়নি, তাঁর গঠন-প্রকৃতির ইতিহাস নান| নৈচিত্র্য- 
পূর্ণ ও বিশেষ কৌতুগ্লজনক। উনবিংশ শতাব্দীর 
প্রথমাধের কথাই ধরা যাঁক। এর প্রায় অর্ধশতাঁবী পূর্বে 
মুবল রাঁজমহিমার দীপ নিভে গেলেও ইংরাজ আধিপত্য 
স্থাপিত ও কার্ধকরী হতে বেশ কিছুদিন অতিবাহিত 
হয়েছিল; তার ফলাফল ও প্রতিক্রিয়ার ছারা লাভবান 
হতে বাঙালীর আরও কিছু সময় ল্লেগেছিল। ১৮১৪ 
সালের দিকে রামমোহন যখন কলকাতায় আবিতৃতি 
হলেন এবং ১৮৬১ সালে যখন মধুস্দনের “মেধনাদবধ 
কাব্য, প্রকাশিত হ'ল, তখনই বাঙালীর জীবন ও মননে 
প্রচণ্ড বিস্ফোরণ ঘটল। রামমোহন নৈয়ারিক পন্থা অনু- 
সরণ করেছিলেন । বেদ-বেদান্ত-উপনিষদ-তন্্,। যাতেই 
তর নিষ্ঠা থাক না কেন, মূলতঃ তিনি নব্যগ্তায়ের শেষ 
প্রতিনিধি । তবে নব্যন্তায় একটি মানসিক ব্যায়াম মাত্র, 
আর রামমোহনের ন্যায়--স্থায়পরতার সঙ্গে যুক্ত, মানব” 
বোঁধের সঙ্গে সম্পক্ত, যৌক্তিক পারম্পর্ধের সারভৃত, 
্রত্যাতিজ্ঞ।ূলক বিজ্ঞানবুদ্ধির বারা পদে পদে নিয়নতিত। 
রামমোহন বাংলাগন্তকে শাণ দিয়ে তীক্ষধার আমুধে প্রস্তত 
করেছিলেন। তাতে বুদ্ধির জড়ত্বকে দ্বিধ্ডিত করা যায়, 
কিন্তু বাঁগদেবীর চরণবনানায় ভা, যথোপযুক্ত নয়। সে 
যাই ছোক, রামমোহন নির্মোহ জ্ঞানবাদের সাঁধীষ্যে মানব 
চৈতন্তের বস্তশ্বূপকে বুঝে নিয়েছিলেন, প্রাচ্য অধি- 


মানসকে পাশ্চাত্য অধিভূতের সে দিলি টির 


অটিউ) ক 





করেছিলেন । এ রকম ক্ষত্রিয়োচিত বীর্ঘ এবং ব্রাহ্মণোচিত 
সাত্বিকতা ই্দানীষ্তন কালে ছূর্লভ | | 

এই প্রণঙ্গে বিদ্যাসাগরের কথা মনে গড়বে । রাম- 
মোহন যখন (১৮৩০ ) বিলাত যাত্রা করেন, তখন ঈশ্বরচন্দ্র 
দশ বৎসরের বালক মাত্র; সংস্কৃত কলেজে তথন বছর* 
থানেক ধরে তিনি ব্যাকরণ পড়াশুনা করছিলেম। বিস্তা- 
সাগরকে আমরা দয়ার সাঁগর, বাংল! গগ্যের জনক; স্ত্রী- 
শিক্ষার প্রচারক, বিধবাবিবাহের প্রবর্তক, গ্রভৃতি সদ্গুণে 
গুণবান ও বিপ্লবী মনোভাবের পুরোধ! বলেই জানি। 
শুর্ধ গাছকে খামসমারোহে ভরিয়ে তোলে, জীবজগৎকে 
প্রাঁণমন্ত্র দান করে, ওষধিকে পরিপকত। দেয়_-এ সবই সত্য । 
কিন্তু তারও চেয়ে বড় সত্য-_হূর্য দিবা জ্যোতির্ময় বহ্ি- 
বলয়; অগ্রিজ্বালাই তাকে সৌরমগুলের অধিপতি করেছে, 
তেঞ্জের প্রাণবীঞঙ্গ রূপে প্রতিঠিত করেছে। সেই রকম 
বিদ্যানাগর মাঁনবপ্রেশী, “হিউম্যানিস্ট-ষাই হোন না কেন, 
আসলে তিনি প্রেম ও মননের পারম্পরিক আকর্ষণে- 
বিকর্ষণে ব্যাকুল। পুরাতন জীবনাঁদর্শের মধ্যে লালিত 
হলেও তিনি দেই ঘুগে এমন সমস্ত অদ্ভুত কথ তিস্তা 
করলেন ধে, তার প্রভাব শুধু বাংলা গগ্সাহিত্যে নয়, 
বাঙালীর নবজাগরণকে মাঁনবমুখী করে তুলেছে। দেহ- 
দশাধীন মানুষের প্রতি তাঁর যে অন্তহীন সেছাধিক্য ছিল, 
তার প্রেরণা তিনি অন্তর থেকেই পেয়েছেন। প্রাণের 
দীপশিখাটিকে তিনি উনিশ শতকের বহিকুণ্ড থেকেই 
জালিয়ে নিয়েছিলেন। ঈশ্বরচন্্র সম্ভবত: পারমাধিক সত্যে 
সংশয়বাদী ছিলেন, তার পক্ষে নিরীশ্বরবাদী হওয়াও 
কিছু বিচিত্র নয়। ব্যারন হল্বাথ, ,5/5%27% 26 42 
/2/%72 গ্রন্থে বলেছিলেন, *[ ০ 2০ 980. 0 0136 
025101105) 9০: 917911 21855 [000 0080120015706 
2170 1681 00255 0168050 0005. বিস্কাসাগর স্বচ্ছনে! 
একথা বলতে পারতেন। | 

অগুয়েম্ত কৌতের মতো! বিস্তাসাগর মানুষকে নিয়েই 
চিন্তিত হয়েছিলেন, ব্যাকুল হয়েছিলেন। সেই মাঁনব- 
ধর্ম উনিশ শতফের দ্বিতীয়ার্ধে গ্রকট হয়ে গড়ল। মধুহদ্ন 
সেই নূতন মন্ত্র ঘোষণ। করলেন। বাকে ফরামী ভাবায় 
চ:018115155৩00617 অর্থাৎ নবজাগরণের যুগ বল! হয়েছে, 
উনবিংশ শতাষীর হিতীন়ার্ধ বাওলাদেশে দেই গ্রভাঙ়্ 


২০৯৯৬ 


৭০০ নর 


[ ৪৯শ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা 





প্রজ্ঞার যুগ (%]7৩ 4505 ০৫ [11007190101 ) সৃষ্টি 
করেছে। এই নবধুগপ্রেরণা শিক্ষিত বাঙীলীর মন ও 
প্রাণের ধাতৃধর্ণকে বিচলিত করল, রাজপিক উল্লাসে 
ব্যাকুল ক'রে তুলল । উনিশ শতকের প্রথমার্ধে চলেছিল 
ভার প্রস্ততি । রাঁমমোহন--বিগ্যাঁসাগর সেই মানবঘজ্ঞের 
: জমিধ সংগ্রহ করেছিলেন, মধুহ্দন তাঁতে অগ্নিদৎকাঁর 


করলেন। 
যে মাঁনব্তত্ত্রবাদ মানুষের কবোঞ্চ হরপিওটাকে বুকের 


. মধ্যে চেপে ধরে, ক্ষয়ক্ষতি, পাপতাপ সত্বেও মানবযাতাকে 
মহৎ মূল্য দিয়ে অভিনন্দিত করে-_সধুস্থধন যেন তারই 
প্রভাবে সমস্ত শতাব্দীর ক্ষোভ, প্রতিবাদ ও জীবনযৌবনের 
বাধাহীন মুক্তিকে ত্বরান্বিত করলেন। অথচ মধুহদন 
ক'বছরই ব! বাংলা! সাহিত্যে বিচরণ করেছিলেন? ১৮৫৯ 
থেকে ১৮৬৬, এই কবছরের মধ্যেই তাঁর সাহিত্য জীবনের 
সমাপ্তি হর। মাইকেল শুধু পয়ারের বেড়ী ভাঙেননি, 
আমাদের দেশের দীর্ঘকালের সংস্কার ও মুল্যবোধকে কিচুর্ণ 
ক'রে এমন একট! ঝড়ের সঙ্কেত নিয়ে এলেন যে, পূর্তন 
জীর্ণ সংস্কার কেপে উঠল। অবশ্য সে ঝড়ের সঙ্কেত একট! 
অদ্ভুত, খাপছাড়! কিছু নয়, পাশ্চ।ত্য জাগ্রত জীবনের 
জয়োল্পস আমাদের ভাঙ ভিতের ওপর বার বার থে 
আঘাত হানছিল, তারই ক্ষ ঠৈতন্তরূপী প্রকাশ ঘটল 
মধুহ্দনের মহাকাঁব্যে। মধুস্দন শুধু কবিমাত্র নন, বা 
মিল্টনের মতো! “35010 05 ৪)১ 01 00৫ 60 12917% 
এই মত্ান্থবর্তী হয়েও কাঁব্য রচনায় ব্রতী হননি। তার 
রচনায় সমন্ত সংগ্কার নীতিদুর্নীতির প্রাচীর ডিঙিয়ে উনবিংশ 
শতাকীর মানরধর্ম একেবারে অনাবৃতভাবে আত্মপ্রকাশ 
 কফরল। মাঁইকেলের মহাকাব্যে-ব্যাকরণ- অলঙ্কার ঘটিত 

কিছু কিছু ত্রুটি আছে, ছুচার স্থানে মঙ্গতিবোধেরঅভাবও 
যেনেই, তা নয়) কিন্তু তবু তারই মধ্য থেকে উনিশ 
শতকের বাঙালীর গ্রাণবেদনা ফুটে উঠেছে । 


৩ 


উনবিংশ শতাবীর দ্বিতীয়ার্ধ ষেমন নানাবিধ সামাজিক, 
রাঠিক ও সাংস্কৃতিক আন্দোলনে উচ্চকিত হয়ে উঠল, 
. তেমদি তদানীত্তন বাংলা সাহিত্যেও তাঁর ঢেউ লাগল। 
 একবিকে নীলআনোলনকে ফেন্্র ক'রে কৃষক ও শিক্ষিত 


দেব মুখোপাধ্যায় গ্রথম যৌবনে ভিরোজিওয দি গার মি. 


সম্প্রদায়ের পারম্পরিক মহযৌগিতা, অপর দিকে হিন্দ- 
কলেজের ছাত্রদের রাজনৈতিক আন্দোলনের হ্ত্রপাঁত এবং 
তারই সঙ্গে বিদ্যাসাগরের সমাজ সংস্কারের চেষ্টার ফলে 
বাঙালীর জড়চিত্তে এল প্রচ আধাত। বস্ততঃ রামমোহন, 
মধুহনন ও বিদ্ব।সাগর--ঠিনঙনের চরিত্র ও প্রতিভ| সম্পূর্ণ 
ভিন্ন স্তরের হলেও বাঙালী-মানসের জড়ত্ব মুক্তির জন্য 
এদের ক্রিয়া-কর্ম যে বিশেষভাবে ফলপ্রস্থ হয়েছিল, তাতে 
কোন সন্দেহ নেই। তিনঙ্নেই প্রচলিত লোকসংস্কারের 
ওপর প্রচণ্ড আঘাত দিয়েছিলেন। রামমোহন-বিদ্যাসাগর 
সমাজের বহিরঙ্গে আঘাত দিয়েছিলেন, মধুহদন তার অস্তর- 
চেতনায় বজ্র!ঘাত করেছিলেন । 

উনিশ শতকের যষ্ঠ-সঞঝম দশকে ব্রাহ্ম সম্প্রনায়ের মধ্যে 
নানা আন্দোলন চলছিল এবং এ'দের মধ্যে বিভিন্ন দল- 
উপদল সংক্রান্ত বিরোধের বীজ জলপিঞিত হচ্ছিল। রাম- 
মোহন পুরাণের ঘোর বিরোধী ছিলেন। মহধি দেবেন্্র- 
নাথ শুধু পুরাণের বিরোধী ছিলেন না, সমস্ত উপনিষদকেও 
পুরোপুরি স্বীকৃতি দেন নি, এমন কিজ্ঞনবাদী অক্ষয়- 
কুমারের প্রভাবে তিনি বেদের অপৌরুষেয়ত্ব ত্যাগ করতে 
বাধ্য হন। বিষ্তাসাগর হিন্দু সমাজের মধ্যে থাকলেও 
অযৌক্তিক ও অন্তায় দেশাচারকে সর্বধা ঘ্বণ। করতেন। 
সুতরাং উনিশ শতকের ষষ্ঠ-সপ্তম দশকে হিন্দু সমাজের 
লোকাচার ও পুরাণাশ্রপ্ী মতের শোচনীয় অবস্থ। ঘনিয়ে 
এল। অবশ্ত মধুহছদনের শি্প্থানীর নবীননন্ত্র ষার 
€রেবতক-_কুরক্ষেত্র_ প্রভাস? এবং অন্তান্ত কাবো আবার 
হিন্দুর পুরাণপ্রাধান্ত স্থাপনে সচেষ্ট হলেন। কলকাতায় . 
অবস্থানকালে কিছু দিন কেশবচন্ত্রের কলুটোলার বাড়ীতে 
যাতায়াত করলেও তিনি মূলতঃ ছিলেন পৌরাপিক তক্তি- 
বাদী। অবশ্ত সেপুরাণকে ' তিনি আধুনিক জীবন- 
জিজ্ঞাসার অনুকূলে ব্যাখ্য! করেন এবং প্রীচীন পুরাগ* 
কথাকে যুরোপীর জান-বিজ্ঞানের সাহায্যে নুতন দৃষ্টিকোণ 
থেকে বিচার শুরু করেন। তাতে তিনি রক্ষণশীল হিল 
সমাজের কাছে কিছু নিন্দিত হয়েছিলেন, কিন্তু পুরাঁপ 
কথাকে আধুনিকীকরণের পশ্চাদপটে তঙানীস্তন ধুগমাঠা 
সই জঙ্গী হয়েছে । 'রৈবতক' (১৮৮৭) যখন প্রকাশিত ছল. 
তখন পৌরাণিক সংস্কারের পুবর্জাগরণ শুরু হয়েধরাছে। 









আঙ্বিন--১৩৮৮] উন্নবিহস্ণ শভ্ডাব্দীল্ল ব্বাংকল। সাহিত্য ও লাডালীমানস 
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কাঁলের জন্ত হিউম-পন্থী হলেও পরে ভারতীয় পরাবিদ্ত! এবং 
পাশ্চাত্য অপরাবিদ্তাকে আশ্চর্য উদারতার ছার! এক 
সমন্বয়ের শৃত্রে গ্রহণ করলেন। সর্বোপরি তিনি সমাজ ও 
পারিবারিক জীবনের মধ্যে একটা সুস্থ যৌক্তিক ক্রম- 
বিকাশকে লক্ষ্য করেছেন। তিনিও মত ও পথের দিক 
থেকে বহুলাংশে পুরাণ-এ্রতিহো বিশ্বাসী । এই সময়ে 
নাটকে গিরিশচন্ত্রের চেষ্টায় ভক্তিমূলক পৌরাণিক আদর্শ 
জনসাধারণের মধ্যে বেশ প্রচার লাভ করেছিল; অবশ্য 
গিরিশচন্ত্রের নাটকগুলি সাহিত্যের ্িক থেকে উতর 
সৃষ্টি নয়। 


ধারা পুরাণকথাকে অন্বীকার করে বেদবেদান্তের 
ওপর ধর্মমতের ভিত্তি করেছিলেন এবং উনিশ শতকের ষষ্ঠ 
দশকের মধ্যেই হিন্দুর পৌরাণিক আদর্শ ও বহু-দেববাদকে 
অযৌক্তিক প্রমাণ ক'রে উপনিষদিক ব্রহ্মবাঁদকে শরণ্য বলে 
গ্রহণ করলেন (কিন্তু মায়াবাদকে পরিত্যাগ করলেন ), 
তারা হলেন ব্রাঙ্গ সম্প্রদায় । কিন্তু মহধি দেবেন্দ্রনাথ ও 
কেশবচন্দ্র এবং পরে কেশবচন্দ্রের সঙ্গে শিবনাধ শাস্ত্রী প্রমুখ 
নব্যব্রাক্ষদের অস্তবিরোঁধের ফলে যখন ব্রাহ্মমত ও আদর্শ 
ব্িধা ভাগ হয়ে গেল, তখন বাঁংল। সাহিত্য ও মমাজে 
আবার পৌরাণিক মতের নব অভ্যুদয় লক্ষ্য করা গেল। 
একেই হিন্দু-ধর্মের পুনর্জাগরণ বল! হয়! বস্কিমচন্ত্র এই 
নব আন্দোলনের নেতা, উপদেষ্টা ও মন্ত্র্ঠা। ইতিপূর্বে 
পূরাণকথাকে অলীক কথ। বলে অনেকে পরিত্যাগ করে- 
ছিলেন; ব্রাহ্ম লদাজ ও ডিরোজিও-শিষ্যরাই তার জন্তু 
প্রধানতঃ দায়ী । কিন্তু বাডলাদেশে কোন দিনই পৌরাণিক 
সংস্কতি বিনাশ পায়নি । ব্রাঙ্ছ সমাজের প্রবল আধিপত্যের 
ঘগেও কঞ্চকাহিনীকে কেন্ত্র ক'রে বাংলা সাহিত্য ও 
বাঙালী সমাজে পুরাণকথা বিশেষ জনপ্রি্তালাভ করেছিল । 
নবীনচন্ত্র, শিশিরকুমার খোধ, বিজয়ক্চ গোদ্ছ।মী--এরা 
হিদুর পুরাণ ও কৃষ্ঠতকে কোথাও সমাজ দর্শন) কোথাও 
ব ভক্তি দর্শনের সাছাযোয পি্ষিত বাঙালী সমাজে স্শারিত 
করেছিলেন। এমনকি কেশবচন্ত্রও কৃষ্ণের মহামানবন্ছে 
িশ্বাসী ছিলেম। বাঙলা তগ্ত্রের দেশ বটে, কিন্ত কৃফকথা 
উনিশ শতকের বাঙালী-মনে ্ে কি শ্রচ্ড প্রাঃ বিস্তর 
করেছিল, তা! এখন শাদা; রক হ.প্রার় আব ক্ধ্ 
সনে হবে। উদরিংগ. ভাবীর দ 









বাঙালীমনের এই দিকটি অত্যন্ত স্পট হয়ে উঠল । ব্রাঙ্গ- 
সমাজ তখন অন্তবিরোধের ফলে কিছু ছুব'ল হয়ে পরেছে । 
নব্য ত্রাঙ্েরা ফেশবচন্দ্রের ভক্তির উচ্ছাস, “নরদেবপৃ্জ। 
এবং অন্তঃপ্রেরণ। থেকে প্রাপ্ত আগ্তবাক্যে আহ্থ। স্থাপন 
করতে পারলেন না। তখন তরুণ সম্প্রদায়ের মনে যুক্তি 
বাদী সমাজসংস্কার এবং গ্যারিবল্চি, মাজিনি, কাতৃরের 
রাজনৈতিক আদর্শ ও উপায় গ্রচ্ছন্ন বিক্ষোভকে ধূমায়িত 
করে তৃলছে। স্বরেন্ত্রনাথ, শিবনাঁথ শাস্ত্রী, ভ্বারকা নাথ 
গানুলী প্রভৃতি নব্য ব্রান্গেরা ধর্মীয় মতভেদ ও কলহ থেকে 
সরে গিয়ে রাজনৈতিক আন্দেলনের মধ্যে মুক্তির পথ 
ু'জছেন--গ্রতিঠিত হয়েছে ইত্িয়াঁন খ্যাসোসিয়েশন 
(১৮৭৬)। আই, লিঃ এস কর্ম থেকে সন্ত-বরখান্ত 
স্থরেন্্রনাথ তখন দেশের যুব-শক্তিকে ইংরাজ শাসনের 
বিরুদ্ধে উত্তেজিত করবার ব্রত নিয়েছেন। যুরোগীয় 
080008115-এর রক্তচচ্ষু এদের চোখেও ঘোর সৃষ্ট 
করেছে। এতদ্দিন ধরে ইংরাজ সরকার ও শাসনের বিরুদ্ধে 
যে মুছু প্রতিবাদ জমে উঠছিল, স্থরেন্দ্রনাথের নেতৃত্বে তাই 
বজ।গ্লিতে ভেঙে পড়ল। এক দিকে যেমন রাজনীতির 
ঘটনাবর্ত দেশের যুব শক্তিকে প্রচগ্ডভাবে নাড়া দিল, ঠিক 
তেমনি প্রায় এই সময় থেকে বস্কিমচন্দ্রের নেতৃত্বে এবং তার 
শিয্পদের সহযোগিতায় শিক্ষিত হিচ্টু সমাজে একট! নব 
জীবনোল্ল।সের প্রবল আলোড়ন এসে পড়ল। 

বঙ্কিমচন্দ্র সর্বোপরি ওপন্তামিক ) বাঙালীর জীবনের 
বৈচিত্র্যকে ভিনি উপন্তাসের মধ্যে ফুটিয়ে তুপতে চেয়েছেন । 
কখনও রোমান্সের ক্যোততির্নয় প্রান্তর থেকে, কখনও ধুনর 
ইতিহাসের বিবর্ণ অলিন্দ থেকে, কধনও বা ছুঃখ-হুর্তর 
দৈনন্দিন জীধনেয় মধ্যে প্রবেশ করে তিনি জীবনযাত্রাকে 
প্রত্যক্ষ করেছেন। তার উপন্তাসের শিল্পবিচার বর্তমান 
প্রদজ বছিভূতি) কিন্তু মহৎ ও বৃছৎ জীবনের পটতৃঙ্গিকায় 
দাড়িয়েতিনিষে কয়েকটি মানব-মানবীর হাসি-কান্ার 
ছবি এঁকেছেন তাতে সন্দেহ নেই। ঘদ্ৃইং তল্লিখিতং, 
মতবাদে ধীর! বিশ্বালী, তারা বঙ্ধিমচন্ত্ের প্রতি হয়তো কিছু 


বিকূপ.হকেন। সেযাই হোক, বন্ধিমচজ্জ মানুধকে জোল।- 
.দোঁপাসীর মতে! কেবলমাত্র জীবধর্থী প্রারুত দাহুযরূপে 
ভাবতে পারেন নি। হে নীতি জীবননীতি বা মাঁনবনীতির 


পরিপন্থী, নি মেই বিশেষ রকমের জীবন-নীতিয পক্ষ 
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নিয়েছিলেন বলে ইদ্রানীং পাঠক ও সমালোচ কগণ বদ্ধিম- 
চন্ত্রকে পুরোপুরি শ্বীকৃতি জাঁনাতে পারছেন না। কিন্ত 
গোট1 মানবজীবনকে যে পরিমাণে এবং যতদুর সম্ভব নানা 
ভাবের মুকুরে প্রতিফলিত করা সম্ভব ত1 তিনি করে- 
ছিলেন। 

শুধু উপন্তাসই তীর গ্রতিভ! পরিমাপের একমান্র মাপ- 
কাঠি নয়। তৎকালীন হি্দুসমাজের পুনর্জাগরণকে তিনি 
পুরাণকেন্দ্রিক শন্ষুকবৃত্তি থেকে রক্ষার জন্ত যথাসাধ্য চেষ্ট! 
করেছেন, তাও শ্রদ্ধার সঙ্গে ম্মরণীয়। বাঙালীর চিন্তা, 
মননও কৌতৃছলকে গুভ ও স্বাস্থ্যপ্রদ বিকাশের দিকে 
পরিচালনার জন্য বঙ্ষিমচন্ত্র বিচারবুদ্ধি, বিজ্ঞানবোধ ও 
যৌক্তিকতাঁর সাহায্যে হিন্দুর পুরাণ-শাঙ্্-দংহিতা! পুনবিচারে 
প্রবৃত্ত হলেন । এই প্রনঙ্গে তীর 'কৃষ্ণ5রিত্র” (১৮৮৬)-এর 
কথ! মনে পড়বে । মনে পড়বে তার মিল-বেগ্থ'ম-কৌতে 
অনুরক্তি এবং ১৮শ-১৯শ শতকী যুরোপীপ সাম্যবাদের প্রতি 
কৌতুছল। তিনি ভারতীয় সংস্কৃতির মূলকে মেঞ্জে নিয়ে 
ুরোপীয় বিজ্ঞান ও যুক্তির দ্বার! প্রাচীন কথাঁকে বিচার 
করতে প্রবৃত্ত হয়েছেন। এ বিষয়ে তিনি অষ্টাদশ শতাববীর 
যুরোপীয় জীবনতত্রের সাক্ষাৎ উত্তর পুরুঘ। ব্রাঙ্গ সমাজের 
মতে। তিনি ম্থৃতি-নংহিতাকে পুরোপুরি ত্যাগ করলেন না; 
বরং তাঁকে যুক্তির সাহাধ্যে বিচার এবং তার পরে গ্রহণে 
প্রস্তুত হলেন। সেই বিচার সুকঠোর যুক্তি-মাশ্রয়ী। 
প্রয়োজন স্থলে তিনি প্রাচীন সংস্কারকে আধুনিক যুক্তি- 
বিজ্ঞানের দ্বারা ছিন্ন-ভিন্ন করতেও কু্ঠিত হলেন না। অবশ্য 
জীবনের উপান্তডূমিতে পৌছে তাঁর এই যুক্তিবাদ ও মাঁনব- 
তন্ত্রতা অধ্যাত্ম ও ম্মার্ত সংস্কারের দ্বারা কিঞ্চিৎ সঙ্কুচিত 
হয়েছিল। তবে তিনি কোন দিনই পুরোপুরি শ্বতি- 
সংহিতার পক্ষপাতী ছিলেন ন! এবং প্রাচীন মোক্ষ শান্ত্রকেও 
আধুনিক আব্দীক্ষিণী বিষ্কার শোধন যন্ত্রে পরিআ্রাবণের চেষ্টা 
করেছিলেন-_এই সত্য কথাটা! সর্বাগ্রে শ্বীকৃত হওয়া 
কর্তব্য। «বঙ্গদর্শন গোঠীর ওপর তাঁর একচ্ছপ্ত আবিপত্য 
ছিল বলেই চন্দ্রনাথ বনু, শধর তর্কচুড়ামণি এবং কৃষ্প্রসন্ 
সেনের বাঙালী হিন্দু সমাজকে পিছনে ফিরিয়ে দেবার চা 


্ | বর 


[ ৪৯শ ব, ১ম খণ্ড, ৪র্থ সংখ্য। 





বিংশ শতকের গোঁড়াতেও শশধর তর্কচূড়ামণির “বৈজ্ঞানিক 
হিন্দু ধর্ম” বাঙালীর মনকে আবিষ্ট করে রাথত। বঙ্ধিম- 
চন্দ্র অবশ্ত কিছুকাল তর্বচূড়।মণির 'শশশৃঙ্গব বৈজ্ঞানিক 
হিন্দু ধর্মের ভোজবাঁঞজিতে মুগ্ধ হয়েছিলেন । কিন্তু পরেই 
তিনি আত্মস্থ হন এবং লঞ্জিকে-ম্যাজিকে আদমান-জমিন 
ফারাক--তা সহজেই বুঝে নেন। 


৪ 


উনিশ শতকের শেষভাগে রবীন্দ্রনাথের আবির্ভাব হল 
কবিরূপে। তারও চেয়ে বড় কথা, তদানীন্তন রাজনীতির 
আঁবেদন-নিবেদন নিবেদনের দাস্যলীলাঁকে বিজ্রপ ক'রে 
তরুণ রবীন্দ্রনাথ জাতীয় আন্দোলনের সন্ীর্ণত! সম্বন্ধে 
সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করলেন এবং থার্থ দেশাত্মবোঁধ 
কিবস্ত্/ তা তিনি “ভারতী ও “সাধনা” পত্রে ব্যাখ্যা 
করলেন। এই সময়ে তিনি চন্দ্রনাথ বন্থুর সঙ্গে দ্বেরথে 
প্রবৃত্ত হলেন। চন্দ্রনাথ উচ্চশিক্ষিত হয়েও প্রাচীনকেই 
সনাতন ব'লে এমন কথা উচ্চারণ করলেন, যা যুগপৎ 
অনৈতিহাসিক ও কাঁলশৌ চিত্যণো ঘদুষ্ট। হিন্দুধর্ম, সাধনা ও 
আচার যে নিত্যধর্সের সঙ্গে যুগধর্মের আপোঁষ করে চলেছে, 
সময়ে সময়ে বৈতসীবৃত্তি” অবলম্বনেও বাধ্য হয়েছে--এ 
সব ম্বকপোলকল্পিত কথা নয়; প্রাচীন স্থৃতি সংহিতার 
মধ্যেই তার পরিচয় পাওয়া যাবে। চন্দ্রনাথ কালামুক্রমি- 
কতাকে অন্বীকার ক'রে ব্রিকালের শেদরেখ! মানতে 
অস্বীরুত হয়েছিলেন। তীর বোধহয় ধারণ। হয়েছিল, 
প্রাগৈতিহানিককে ইতিহাসের কোঠ।য় টেনে নামালেই 
“পরম পিদ্ধি”। রবীন্দ্রনাথ এই সমন্ত পুরাণ কথার 
জন্নাকে আক্রমণ করেছিলেন । তখন তিনি আদি ব্রাঙ্গ- 
সমাজের সম্পাদক পদে বৃহ হয়েছেন (১২৯১ সন)। ফলে 
সেই দায়িত্ববোধের বশে তিনি হিন্দু সমাজের পশ্চাদ- 
গাগিতাকে কিছু শাণিত ভাষায় আঘাত দেবার চেষ্টা 
করেন। বন্ধিণচন্্রের সঙ্গে তার কিছুকাল মনোমালিগ্ত 
চলেছিল, তার কারণও এই । সেযাই হোক? উনিশ 
শততফের নধজাগরণ যুবক রবীন্ত্রনাথকেও তার ধযানশীলতা 


বহুলাংশে হতবল হয়ে পড়ে। "আমাদের তে| মনে হট থেকে টেনে এনেছিল এবং নিক্ষল কলরবমুখর প্রাঙ্গণে 


শিক্ষিত হিন্দু সমাজে ব্ধিমচন্রের এই এ 
গ্রনাব না পড়লে উনবিংশ শতান্বীর শেষের দিকে এবং 





তিণীল মনের তাকে মলের বেশে হাজির করেছিল। এর দ্বারা একথাটাই 


প্রধাণিত হয় যে, উনবিংশ পতাথীর বাংল! সাহিতা ও 


আশ্বিন--১৩৬৮) উন্মত্রিহস্ণ শভাক্দীল্র আলা সাহিত্য ও বাাল্পীসানস 





বাঙালী-মাঁনসে নবধুগ-চেতনা প্রবল বিক্ষোভের আকারে 
ভেঙে পড়ছিল । তাই উনিশ শতকের বাংল! সাহিত্য শুধু 
একটা সারম্বত নিদর্শনরূপেই গণনীয় নয়। তার মধ্য 
থেকে এক শতাব্দীর বাঙালী জীবনের ভাঙীগড়ার 
ইতিহাস, পুরাতন মূল্যমানের অবনয়ন এবং নূতন প্রত্যয়ের 
আবিত্ভাব যে কোন চক্ষুম্মান পাঁঠকেরই দৃষ্টিগোচর হবে। 
বস্ত্রতঃ বিশ শতকের বাঙালী-ম।নস ও প্রতিহা কার ওপর 
ঠাড়িয়ে আছে? উনবিংশ শতাব্দীর শেষাধে আমর! 
এদেশের মাটিতে যে আশ্চর্য মানুষগুলিকে দেখেছি, তারাই 
তে! একটা জাতির সমগ্র মানমচেতন্!কে বিচিত্র প্রাণরসে 
তরে দিয়েছেন। রবীন্দ্রনাথের জীবন ও সাহিত্যের 
অর্ধেকটাই তে! উনবিংশ শতাব্দীর ফমল। 

সম্প্রতি উনবিংশ শতাব্দীর তাৎপর্য নিয়ে বাদান্ববাঁদ 
টচলেছে। যে মনস্বী লেখক বাঙাঁলীকে 'আত্মবিশ্বত 
জাতি বলেছিলেন, তিনি বাঁডালীমনের একট! অতি- 
মাধারণ সত্যকেই নির্দেপ করেছিলেন । বোধহয় 'আত্ম- 
বিশ্বত জাতি” না ঝুলে “অতীত-বিম্বত জাতি” বলাই 
অধিকতর সঙ্গত। তা নইলে উনিশ শতকের গৌরবময় 
কাঁহিনীকে উনার্থবাঁচক মন্তব্যের দ্বার! মুছে দেবার এমন 
বিদূষক চেষ্টা তরুণ লেখকদের ভূতাবিষ্ট করবে কেন? 
এরা বলেন, উনিশ শতককে বাঁঙালী জীবনের রেনেশশাস 
বল| যায় না; ফুরোপের রেনেশীস যেমন গোটা যুরোপকে 
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মধ্যযুগীয় জড়তা থেকে রক্ষা করেছিল, বাঙালীর উনিশ 
শতকী রেনেশাদ কি তার সঙ্গে সমতুল্য? একে বড় 
জোর %৫56%5 (10850611509 ) ব17202/272 (1651551) 
বল। যেতে পারে। কেন ন! বঙ্ষিমচন্তর প্রমুখ বুদ্ধিজীবীর! 
আর শ্রারামরুষ্ণ-বিবেকানন্দ প্রভৃতি আবেগবাদীরা নূতন 
কোন সত্যকে উদ্বাটিত করেননি, পুরাতন জরাজীর্ণত।র 
ওপর একটু যুগোপযোগী মোড়ক লাঁগিয়েছেন- এই মান্র। 

এখাঁনে এ সম্বন্ধে বিস্তৃত আলোচনার অবকাশ নেই। 
উনিশ শতকের বাঙালীর যে সর্বাঙ্গীণ জাগরণের কথা বলা 
হয়, সাহিত্যে তার যে তরঙ্গ আহত হয়েছে, তাকে 
কিছুতেই পুরাতনের পুনরাবৃত্তি বলা যাঁয় না। যুরোপের 
রেনেশখান যেমন হেলেনীয় সংস্কৃতি থেকে গ্রচুর সহায়তা 
ও উপাদান নিলেও খ্রীষ্টান মধ্যযুগ থেকেও বহু উপকরণ 
সংগ্রহ করেছে, তেখনি উনিশ শতকের বাংল] সাহিত্য মূল- 
ভারতীয় সংস্ক'র এবং আগস্কক পাঁশ্ান্তয সংস্কৃতিকে সমদ্বিত 
করতে সমর্থ হয়েছে । যুরোপীর রেনেশ সের সঙ্গে বাঙলার 
উনিশ শতকের শিল্পার্শ, জীবন চেতনা ও নীতিবোধের 
সাদৃগ্ত আছে বলেই একে সাহিত্য সংস্কৃতির ইতিহাসে 
উনিশ শতবী বেনেশশাম বল! হয়। বিংশ শতাব্দীর 
প্রথমার্ধের ধথার্থ শ্বন্কপ নির্ধাংণ করতে হলে উনবিংশ 
শতাবীর দ্বিতীয়াধের এতিহাগত পরিচয় গ্রহণ অবশ্থ 
কর্তব্য। 














ধায় বলেনা, বাঘে ছু'লে আঠার ঘা? স্ুশান্তরও ঠিক 
তাই হল। 

জীবনের ছত্রিশট। বছর এক্টার পর একট! দুঃখ- 
দারিদ্রোর সঙ্গে সংগ্রাম করে করে আজ সত্যিই জীবনের 
ওপরে বীতস্পৃহ হ'য়ে উঠেছে সুশান্ত । একদিন অনেক 
কিছুই ছিল তার, ছিল অর্থবল, ছিল জনবল । কিন্ত 
আঁজ আর কিছু নেই। যখন যৌথ পরিবারের বন্ধনের 
মধ্যে ছিল, তখন মাথার ওপরে বাঁব। ছিল--মা, দাদ] 
এর! সবাই-ই ছিল। দুশ্চিন্তা আর ছুর্তাবনার দায়িত্ব গুলে! 
তাদের ওপরে ছেড়ে দিয়ে সে শুধু আনন্দে ঘুরে বেড়াত-- 
মনে থাকত অফুরন্ত সুখের রেশ। কিন্ত আজ দে বড় 
একা, বড় নিঃসঙ্গ | যৌথ পরিবার ভেঙ্গে গিয়েছে, বাব! 
মা মরে গিয়েছে--সুখের দিন গিয়েছে উধাও হ'য়ে। বাইশ 
বছর বয়েস থেকেই তার জীবনে এসেছে অচিস্তনীয় 
পরিবর্তন_-এসেছে স্ত্রী, এসেছে পুত্র এসেছে সংসারের 
দায়িত্ব । সংসারে আঞ্জ তাকে দেবার মত আর 
কেউ নেই-_কিস্ত তাঁর কাছ থেকে নেবার মত 
লোক আছে। শ্ত্রী-পুত্রের ভরণ পোষণের ভরসা তো 
একমাত্র সে-ই। অখচ সেই মুশাস্তই আজ ধক্মারোৌগে 
শয্যাশীয়ী। 


একদিন তাঁর স্ত্রী বিভাকে বল্ল সুশাস্ত,--আজ ক'মাঁস 
হল বাড়ীতে পড়ে আছি। আর তিনটে দিন পার হলেই, 


গাওন। ছুটি সব শেষ হয়ে যাবে। তারপৰে-'তারপরে 
কি হবে বিভা? 


-কী অবার হবে। আবার ছুটি পাবে। বার বছর 


ধরে যে কোম্পানিতে চাকরি করলে, সেখানে আর কখন 
পাঁচট। দিনও ছুটি নিলেনাঃ সেখানে তোমার অসুখের: 





ভি 











্ীবাধিক 


ছুটি গাঁবেন। তা হ'তে পারে! ছুটির জন্কে দরখান্ত করে। 
নিশ্চয়ই ছুটি পাবে। 

তা বলেছ ঠিকই। আমি মিছেই দুশ্চিন্তা ভোগ 
করি। আগই দরখাস্ত লিখে দিচ্ছি, তুমি সময় করে 
চিঠিটা পোস্ট করে এসে।। 

_নাঁও, লেবুর রসটা খেয়ে নাও দেখি। ভাক্তারবাবু 
ন! তোমায় বেশী কথ! বলতে নিষেধ করেছেন! সুশান্ত 
পাঁশে বসে লেবুর রসের গ্লাট। তার মুখের কাছে তুলে 
ধরতে ধরতে বল্ল বিভ|। 

হঠাৎ কাঁশতে কাশতে মুখ ঘুরিয়ে নিয়ে বল্ল সুশাস্ত,_- 
আমার অত কাছে থেকে থেকে শেষ পধ্যন্ত তোমাকেও 
ন] এই রাঁজ-রোগে ধরে! 

-_-তাঃ আমায় ধরে যদি তোমায় ছাঁড়ে-_ভাতে আমার 
আপত্তি নেই। বিশেষ আবেগের সঙ্গে বন্নঈরিভা। 


রা 
তা 


আজ ক'মাসধরে রোগে তৃগে তৃগে শীর্ণ কঙ্কালদার 
চেহার! হ'য়ে গিয়েছে সুশাস্তর। অনেকদিন রোগটা 
গোপন করে গেখেছিল বলে, রোগের আক্রমণ বেড়েই 
গিয়েছে। ছু'ছটে। লাংসই” আব্ান্ত হয়েছে সুশীস্তর | যে 
দিন গল! দিয়ে প্রথম স্ত্রীর সামনে রক্ত উঠলো) সেদিন 
ঘাড়ে গিয়ে সুশান্ত বল্প বিভাকে,_-এর আগ্গেও কয়েকবার 
পড়েছে। কীজানি কিহল। 

বিভা আর কথা বলে সময় ন্ট না করে, তখনি তিন 
মামের ছেলেকে কোলে নিয়ে শ্বাধী সহ, বাড়ীর টি 
ডাক্তার ঘোঁষালব!বুর কাছে ছুটে গেল। 

ডাঁজায়বাবু স্ুশন্তকে পরীক্ষা করে বল্লেন," আরো 


বড় ফাঁউকে দেখান। রোৌগট টিনার হযেছে লে মনে ্‌ 
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হচ্ছে। সম্ভবত বুকেরই রোগ। আর ওই শিশুটিকে 
রোগীর সঙ্গে না আনলেই ভাল করতেন। 

উদ্বেগের চিহ্ন ফুটে উঠলো বিচার চোঁথে মুখে । আপন 
অগ্রোচরে একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে জবাব দিল বিভা,_- 
কি কোঁরবো ড।ক্তারবাবু, আর কেউই নেই ধেঁছেলেটাকে 
দু'দওড গাথে। বলতে বলতে ডাক্তারবাবুর হাতে ফিয়ের 
টাক] ছুটে দিয়ে সুশান্তকে নিয়ে বাড়ী ফিরে এল সে। 

ডাক্তারবাবুর ওখান থেকে ফিরে এসে সেই দিনই 
আবার বড় ডাক্তারের কাছে সুশান্তকে নিয়ে গেল বিভা । 
এবারেও সঙ্গে সেই শিশু । বিভার মনেও খারাপ ডাকই 
দিয়েছিল। তাই শহরের অন্যতম শ্রেষ্ঠ যক্।রোগ বিশেষজ্ঞ 
ডাঃ মুখ জ্জির ওখানেই গিয়েছিল সে। 

বহু রোগীর ভিড়। একের পর এক ডাঁক পড়ছিল 
সবারই । অনেকক্ষণ বাঁদে স্ুশাস্তর ডাক পড়ল। আন্তে 
আন্তে সুশান্তকে নিয়ে ডাক্তারবাবুর ঘরে ঢুকলো বিভা । 

ডাক্তারবাঁবু স্শীন্তকে খুব ভালভাবে পরীক্ষা করে 
বল্লেন_ই|, টি-বিই হয়েছে আপনার । তবে ভয় নেই__ 
সেরে যাবে। আজকাল আর এ রোগে বড় একট! কেউ 
মরেনা। বলে প্রেলক্রিপসন করবেন বলে “লেটার হেড 
প্যাডটা টেনে নিলেন ডাক্তারবাঁবু। 

স্থশাস্ত কোন কথা বলতে পারেনি। 
কতোদিন সময় লাগবে ডাক্তারবাঁধু? 

--একট। বছর তে। বটেই! বোথ দী লাস আর 
এাফেকৃটেড ।**আচ্ছাঃ গুর বুকের কোন এক্স-রে 
করিয়েছেনকি? ন! করে থাকলে ইমিডিয়েটংলি একটা! 
প্লেঠ আর সেই সঙ্গে বাড ও থুতুটা এক্স!মিন করাতে 
ইবে। প্রেদক্রিপসনের কাগজটা বিভার হাতে দিতে দিতে 
বল্লেন ডাক্তারবাবু) 

দি মনে মনে ভাবল বিভা । ছু,বেলা ছু'মুঠোই 

জাগাতে পারিন|_-তার আবার গ্রেট! কিন্ত মুখে বল্প,-- 
না, করান হয়নি কিছুই । 

_-তাঁহলে তাড়াতাড়ি করিয়ে ফেলুন। আর তেরদিন 
বাদে গুকে আমার কাঁছে নিয়ে আলবেন। ইনি মিন 
টাইম--ওজনট!ও নিয়ে রেকর্ড করে রাখবেন। বলেই 
আবার বন্েন ভাক্কারবাবু,--কিছু মনে করবেন না, বাচা 
শিশুকে এসব ফারগায না নর ভাল। । | 


বিডাই বল্প,-- 
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স্যর হস "স্যার 


আবার সেই এক কথ।। কিন্ত এবারে কোন জবাব 
দিলনা বিভা | বিনিময়ে আঁচলের গোরা থেকে যোলট! 
টাক! বার করে ভাক্তারধাবুর হাতে দিতে কল্প সে 





আপনার পুরো ফি দেবার সাধা নেই আমাদের । তাঁই.*' 
তাই অর্ধেকের বেশী দিতে পারলাম না । 
ভাল করে কথা বলতে পারছিল না টিভ|। না দিতে 


পারার অসামর্ধের লঙ্জ। যে কী, তা ধারা সমর্থ, যারা 
অর্থবান তাঁরা কোনদিনই বুঝবেন না। ভরাপেটে ক্ষুধার 
জ্বালা বোঝ! যেমন অপম্ভব, তেমনি অসম্ভণ পকেট-ভরা। 
নোটের তাড়া রেখে সম্বল হীনের ছুঃনহ বেদনা বোঁঝ|। 
কিন্তু বিভা সে দুংখ বুঝেছিল। অন্ত্রের প্রতিটি শির1- 
উপশিরাঁর মধ্য দিয়ে সে সেদিন অন্ুভা করেছিল 
অসমর্থের অন্ুকম্পা নেবার জালা কী। শৃন্ততাভর] দৃষ্টি 
নিয়ে ডাক্তারবাবুর মুখের দিকে তাকিয়ে ছিল সে জবাবের 
প্রতীক্ষায় । 

জবাব পেয়েছিল বিভা। ভাক্তারবাবুর চোখ-মুখের 
বিরক্তিস্চক অভিব্যক্তির মধ্য দিয়েই জবাব পেয়েছিল সে। 
আতন্তে আস্তে টাঁকাগুলে! পকেটে রেখে ভাঃ মুখাজ্জি 
বল্লেন, আচ্ছা! আসুন । 

প্রেশক্রিপসনের কাগজট!| হাতে নিয়ে অধোবদনে 
ত্বামী-পুত্রসহ বেরিয়ে য।ব।র প্রাকৃমুহূর্তে ডাক্তারবাবুর চাঁপ! 
গল! কাঁনে এলে বিভীর, এভাবে আমি আর কতে। 
স্যাক্রিফাইশ কোরবে। ! দিস ইজ হরিবল্‌। 

বিভ| শুধু শান মুখে একবার স্ুশান্তর মুখের দিকে 
তাকাল। 

যাই হক) শেষ পর্যন্ত সুশাস্তকে ডাক্তার দেখান 
হলেও, ডাঁক্তারবাবুর প্রেসক্রিপসন অনুসারে চিকিৎস| 
করাবার সাধ্য কোথায় তার। মানিক একশ দশটাকা 
মাইনে দিয়ে সে স্ত্রী-পুত্রের ভরণ-পোষণ চ:লাবে--ন। 


নিজের চিকিৎসা করাবে! এক এক ফাইল ওষুধ কিনতে, 


এক এক কোর্স ইঞ্জেকশন চালাতে যেখানে একসঙ্গে 
তিরিশ-চল্লিশ টাকা বেরিয়ে যায়, সেখানে মুশাস্তর 

রোগের চিকিৎসা করাবাঁর কথ! ভাঁবা তে। বাকুলতা মাত্র। 
ফলে, কোন কিছুই ঠিকমত হয়ে উঠতো না তার। 
যেখানে কমপক্ষে রোঞ্জ ছুটে! কমলালেবু খাওয়ানোর 


সরকার) সেখানে মাত্র কয়েক কোয়। খাইয়েই চিকিৎসার 





শু ০২. 


চাল্সতন্বন্থ 


[৪৯শ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ৪র্ঘ সংখ.) 


বাস্তবতা দ্যা বড ব্জাতাল খালা সালা স্থাপনা স্থান বালা সা ব্জাপা স্চাপা সাপ ক্লান্ত বকা সা শ্চাাস্ছি্টী শান 


নিয়ম রক্ষা করাত বিভা । এছাড়া মাংস, ডিম, ছুধ 
থাওয়াবার কথা তো! ছিলই । কিন্তু সেসব বিভাঁর কাছে 
“আকাশ-কুহ্থমেরই” সামিল ছিল। 

সংসারের নানান কথা ভাবতে তাবতে সময়ে সময়ে 
চোখে জল এসে ষেত বিভার। স্ুশাস্তর আড়ালে চোখের 
জল আর চোরা দীর্ঘশ্বান ফেলত সে। 
বস্তি বাড়ীর এক প্রান্তে একখান। ঘর আর একট। 
. বারান্দা নিয়ে সুশান্তর সংসার। একফালি বারান্দার 
পাঁচ হাত ধায়গার মধ্যেই বিভার য। কিছু । ম্বামীর 
অন্থথের পর থেকে ঘরথান!। তাকেই ছেড়ে দিয়েছিল 
বিভা। ছেলে নিয়ে গে বারান্দায়ই শুত। শান্তর ত1 
মোটেই ভাল লাগত ন!। তাই একদিন সে বল্ল বিভাকে, 
তোঁমর! ঘরে থেকে আমকে বারান্দায় শোবার ব্যবস্থা 
করে দীও। কীহবে! দুপ্দিন বাঁদে তে ওই বারান্দীয়ই 
চাগর ঢাক। দিয়ে বার করবে আমায়। 

যা মুখে আসবে তাই বলবে। আমার কপালে যা 
আছে ত।কি আর আমি রোধ করতে পারবে, তা বলে 
তুমি ওকথ| মুখে উচ্চারণ কোরোনা। বলতে বলতে 
কান্নার উচ্ছ্বাসে গল! আটকে এলো! বিভার। 

--কী হবে বেচে বিভা! এ অভাব, এ দারিদ্র্য নিয়ে 
বেঁচে থাকার চেয়ে মরাই ভাল। ছিলাম রাজার হালে, 
এখন বস্তিতে এসেছি। য|বারও তো একট! সীমা আঁছে! 
ছেলেটার দ্রিকে একবার ভাল করে তাকাতেও পারি না। 
এ পৃথিবীতে দেআমার জন্তেই এসেছে--তাঁকে জন্ম 
দিয়েছি বলে তাকে ন। থাঁইয়ে রাখার কোন অধিকাঁর নেই 
আমার। আজ আনি বড় অসহায় বিভ1, আজ আমি'*' 
উত্তেজিত হঃয়ে ইাফাঁতে থাকল সুশান্ত, সঙ্গে সঙ্গে কাশির 
বেগও এসে দেখা ধিল। 

আস্তে আস্তে নুশান্তর পাশে এসে বসে--তার মাথায় 
হাত বুলোতে বুলোতে বল্ল বিভ1--মার কথ। বেলোনা। 
তুমি সেরে ওঠো । তথন আব।র সব হবে। আমরা 
ছু'জনে মিলে চাকরি কোরবেো--আমাদের অছাব 
ঘুচোবে।। লক্ষমীটি এখন চুপ করো। ছুল ছল করে উঠলো 
_ বিভার চোখ ছুটে|। | 

স্থশাস্ত আর কোন কথ! বল্ল ন1। 
করে যেন বিভার মুখের দিকে তাকাল। 


কেবল কেমন 


মরার 
৯7 


দেখতে দেখতে স্তুশাস্তর অফিসের ছুটির দিন ফুরিয়ে 
এলো । আরমাত্র সাতন্দিন বাকি। সময় থাকতে 
সুশান্ত আবার দু'মাসের ছুটি প্রার্থনা করে দরখাত্ত করল। 

কিন্ত অফিন থেকে জবাধ এলো; আপনার আর 
কোন ছুটি পাওনা নেই, স্তরাং ছুটি এবং মাইনে পাবার 
কোন প্রশ্নই আসতে পারে না। 

চিঠিটা! পড়তে গড়তে হাত-পা সব কাপতে থাকল 
স্থশাস্তর। যে জিজ্ঞাস1, যে ছুর্ভাবন1 সদ] সর্বদর জন্বে সে 
মনের মধ্যে বন্ধে বেড়িয়েছে--আজ সেটা বাস্তব রূপ ধারণ 
করাতে দিশেহারা হয়ে পড়ল সে। কিছুই ষেন আর 
ভাবতে পারছিল না। গল] শুকিয়ে একেবারে কাঠ হয়ে 
গিয়েছিল সুুশাস্তর। মনের উদ্বেগে আত্মহারা হয়ে কেমন 
করেঘেন টেঁচিয়ে বলে উঠলো! সে--বিভ1, এবারে কি 
হবে বিভ1? 

ছেলেটাকে বোতলে করে তখন দুধ খাওয়াচ্ছিল বিভ1 | 
হঠাৎ স্ুশাস্তর আর্তবনাদগ্ড়িত কঠম্বর তার কানে যেতেই 
চমকে উঠলে! সে। একটা অমঙ্গলের ডাক এলো! তার 
মনে। দুধ খাওয়ান মাথায় উঠে গেল বিভার। ছেলেকে 
সঙ্গে নিয়ে হুশাস্তর ঘরে ঢুকলে সুশান্ত রাগ করে, তাই 
ছেলেকে বারান্দায় বলিয়ে রেখে তাড়াতাড়ি সুশাস্তর কাছে 
ছুটে গিয়ে জ্জ্ঞ!সা করল বিভা, কি, কি হয়েছে গো? 
অমন করে ডাকলে কেন? 

মুখখানা একেবারে সাদ] হয়ে গিয়েছিল সথশাস্তর। 
মেলে রাঁথা চিঠিটার দিকে আগুল দেখিয়ে বিভাঁকে বলল 
স্ুশীস্ত-:এবার কী হবে বিভা? আর যেছুটিও পাবনা 
মাইনেও পাঁবন। 1 

কেন? কে বললে? বুকটাঁর মধ্যে ধড়াস করে 
উঠলে! বিভার | 

ওই যে চিঠি! মি দিদে-টা অফিদ থেকেই 
এসেছে। | | 
_দেখি কি লিখেছে। বলে চিট পড়তে পড়তে 
বিভার মুখখানাও, ফ্যাকাশে হরে গেল। রগ স্বামীর 
মুখের দিকে চেয়ে কাদতে গিয়েও কাঁদতে পারল না মে। 
স্ম্মার মনে জোর আনভেইকবে। ভাবিল বিভা । 


এসি 1 


কৌন মতে নিজেফে সামলাল লে. ভারপরে শানে . 





আস্থিনপ”১৩৬৮ ] 


বুঝাঁবার চেষ্টা করে বল্ল-_তুমি অফিসে ভাল করে আবাঁর 
একট। দরখাস্ত দাও। আধার মনে হয়--এবাঁরে নিশ্চয়ই 
তোমার ছুটি মুর হবে। 

_বে-এশ, তাই-ই কোরবো। হতাশ হয়ে দীর্ঘশ্বাস 
ফেলে বল্ল সথশান্ত। 

তার পরের দিনই আবার ছুটিসহ মাইনের জন্ত দরখাস্ত 
লিখে চিঠিট। বিভাঁর হাতে পোস্ট করতে দিয়ে বল্ল সুশান্ত 
দরখাস্ত তে! দিলাম। জবাব পাঁবকফি পাবনাতা 
ভগবাঁনই জানেন। এদিকে মাস শেষ হতে তে। মাত্র 
দু'দিন বাকি । তোমারও তো হাত একেবারে শন্ত-_ 
তারপর? 

-কি তারপর! সে হবেই যা হয়। 

_না গে,যার আছে তার দেখবার লোকের অভাব 
হয় না। ধার তাঁর চাইতে হয় না, তাঁকে দিতে পারলে 
মাঁচষ রুতার্থ হয়। যাঁর নেই, তার কেউ নেই। সে শুধু 
কুড়োয় ধিকীর...গুধু ঘধিকার। বলেই দীর্ঘশ্বাস ফেল্ল 
শ্রশান্ত। 

যেন কত দিনের সঞ্চিত দীর্ঘশ্বাস; যেন করুণ কাহিনীর 
নির্বাক প্রকাশ। 

অপলকরৃষ্টিতে স্বামীর মুখের পিকে চেয়ে রইল বিভ|। 
সাত্বন! দেবার আর কোন ভাষা খু'জে গেল না সে। 

অনেক দিন বাদেই অফিস থেকে সুশান্তর চিঠির জবাব 
এলো। কিন্তু কা কন্য পরিবেদনা! কোথায় ছুটি, 
কোথায় মাইনে । পক্ষাস্তরে অফিসের মালিক লিখে 
জানিয়েছেন ঃ আর কোন ছুটি অথবা মাইনে দেওয়া 
অফিসের পক্ষে সম্ভব নয়। এজাতীয় ছুটি মঞ্জুর করা মানে 
অফিসের নিয়ম ভঙ্গ করা, উপরন্ত পরবর্তীকালে অন্তান্ত- 
দেরও ছুটিমহ মাইনে দিতে বাধ্য হওয়া। যে পর্যন্ত ছুটি 
আপনার পাওনা ছিল. সে পধ্যন্ত পুরোপুরিই 'অফিস 
আপনাকে ছুটি এবং মাইনে দিয্লেছে। প্রভিডেণ্ড ফাণ্ডের 
সব টাকাও আপনি তুলে নিয়েছেন) স্বতরাং এখন আর 
এক কপর্দাকও অফিসের পক্ষে দেওয়া সন্তাবপর নয়। 
আগাঁমী এক মাসের . মধ্যে কাধে যোগান করতে না 
পারলে আপনাকে রাখা বিবেচব1-সাঁপেক্ষ হঃক়ে পড়বে। 
কারণ কোম্পানি লোকসানে চলছে । 





শুস্তিত্ধ হ'য়ে গেল সুশান্ত । জীবনে বেচে থাকার শেষ . 


ছুডি 


স্পা স্থা্যা স্া স্গ্হপা স্যাাল্পস্প্াা্াপা স্থল স্ান্াস্ন্য চাপা যতন স্প্যান লা 


৪০২৪ 


অবলঙ্গনটুকুও হাঁরিয়ে ফেল্ল সে। বিভা সাঁষনেই দীড়িয় 
ছিল। তর দ্বিকে তাকিয়ে বল্ল সুশান্ত, তবে কি আমর! 
সব ভেসে যাব? সবাই-ই কি ভবে না খেয়ে মরব? ওই 
শিশুট1...ওই শিশুটার কি'"'আর বলতে পারল ন! সুশাস্ত। 
হুহু করে কান্নায় ভেঙ্গে পড়ল। 

শান্ত এবং সং্যতভাবে বল্ল বিভাকীদলে তোমার 
শরীরের খুবই ক্ষতি হয়। তুমি ভেবনা। আমি তো! 
বাইরে বেরোই-ই, এবারে ন| হয় তোমার অফিসেও ঘাঁব। 

_তুমি মেয়েছেলে, তুমি সেখানে গিয়ে কি করবে! 

--কি কোরবে। আবার, স্বামীর জন্তে ঘ| করতে হয় 
তাই কোরবো! কেন, তোমার মালিকের সঙ্গে দেখা 
কোঁরবো--ভীকে বুঝিছ্ধে লব সব কথা। তার মত 
পাণ্টাব, ছুটি মঞ্জুর করাব, মাইনে আনবো! 

_মার ছুটি! আজ দু'মাস হল ছুটির আশায় নিন 
কাটালাম। কিন্তু কোথায় ছুটি! চুটি আমার ভাগ্যে 
নেই বিভা--ছুটি আমার ভাগ্যে নেই। এসো! আমরা 
সবাই এক সঙ্গে বিষ খেয়ে মরি। 

স্বামীর কথ! শুনে চোখের জল রাখতে পারছিল ন৷ 
ধিভা। তাই তাড়াতাড়ি মুখটা! ফিরিয়ে নিল। 

স্থশাস্ত আবার বলতে লাঁগল-_ মানুষে মান্ষে এতো 
প্রভেদ কেন বলতে পার? জগ্মাবার পর সবাই-ই তে 
এক! সেও শিশু-_-আঁমিও শিশু, সেও অসহাঁয়_-আমিও 
অসহায়; সেও মাতৃম্তন পান করেহে-মামিও তাই। 
তবে আমি কেন মানুষ নই, আর সে মানুষ । বলতে পার 
বিভা কেন সে সুখের হাপি হাসতে পাঁরে-আর আমি 
দুধের আগুনে পুড়ে মরি তিলতিল করে। ছেলের মুখে 
এক ফট! ছধ দিতে পাঁরি না-কেন? কেন?" ছেঁড়া 
জামা কাপড় পরে,না থেয়ে তুগি এই অপ্রয়োজনীয় 
জীবটাকে বাচিয়ে তোলার চেষ্টা কোরছো-_-এ ছুঃখ-- 
এ কষ্ট তুমি তাদের বোঝাতে পারবে না বিভা-- 
বোঝাতে পারবে না। অফিসে গিয়ে কোনও লাভ নেই। 

নিজেকে হারিয়ে ফেলেছিল বিভ1। আপন মনের 
অধীরতায় বলতে থাকল সে--না, আমি পারব । আনি 
বলছি আমি পারব । ওই ছেলেকে শিয়েআমিযাঁৰ 
সেখানে, আমি ধাব'*'আ'মি যাব। 

চোখ ছটো। কোটিরে বসে গিয়েছিল লুশাস্তর। চোয়াল 


০০ 


ঠেলে হাড়গুলে! বেরিয়ে এমেছিল। ওষুধ আর পুষ্টির 
অভাবে দিন দিনই তাঁর শরীর খারাপের দ্রিকে যাচ্ছিল। 
সে চেহারা দেখে শুধু বিভার কেন, কারোই মাথা ঠিক 
থাক! অভ্তবপর নয়। তাই স্বামীর দিকে চেয়ে বিভার 
মনটা ডুকরে কেদে উঠলো । আকোঁমাথা কণম্বরে বল্প 
সে, তুমি শান্ত হও। ছ্যাঁথোন1, আমি কালই অফিসে 
গিয়ে সব ব্যবস্থা করে আসছি । 

স্বশাস্ত তখন একমনে কি যেন সব ভেবে চলেছে। 

গা রী ক 

মধ্যবিত্ত ঘরের সাধারণ লেখাপড়া জান মেয়ে বিভ1। 
ক্লাশ সেছেন পর্যন্তই পড়েছে সে। তাহলেও তাঁর মনে 
বল আছেষে সব কথা সে সাহেবকে গুছিয়ে বলতে 
পারবে। অনেক আশ, অনেক ভরসা নিয়ে ছেলে 
কোলে অফিসের পথে এগোতে থাকল বিভা । পথের 
নির্দেশ স্বশান্তই তাঁকে দিমে দিয়েছিল। বেল এগারটা 
বাজার আগেই অফিসে পৌছে গেল সে। 

পৌছুলে। বটে, কিন্তু অফিসের সদর দরজার সাঁমনে 
যেতেই তার বুক শুকিয়ে গেল। বিশাল ফটকের সামনে 
উদ্দি-পর| দ্বার-রক্ষকের প্রশ্ন কানে যেতেই থমকে 
দী!ড়াল বিত]। 

-কীহা যা রহে আপ? কিনকো চাইয়ে? তীক্ষ 
দৃষ্টি ্বার-রক্ষকের বিভার দিকে । 

জীবনে সে এই প্রথম কলকাতা সহরের বিশাল 
জনভাঁর তীড় ঠেলে, কুলবধূর সম্ভ্রম ছেড়ে, একটা কর্মব্যস্ত 
অফিসের সাঁমনে এসে দাড়াল। ছোট্ট সংসারট। বাচাবাঁর 
জন্তে ছুটে এলে। অচেনা অব্লানা পথ বেয়ে স্বামীর 
মালিকের কাছে আবেদন অনুনয় করতে । পায়ে হেঁটে 
এতোখানি দীর্ঘপথ সে আর কথনও ধায়নি--আর কথনও 
পথ বার করতে অত মাচ্ষকে জিজ্ঞেন করেনি । তখনও 
হাঁফাচ্ছিল বিভ।। কিজবাব দেবে দারোয়ানকে তাই 
ভাবছিল সে। সহসা অফিসের চিঠিট! দারোয়ানের 
সামনে মেলে ধরে আকুতি ভরা! কণ্ঠে বলে উঠলো, আমি 
এই কোম্পানির মালিকের সঙ্গে দেখা করতে চাই। 

বার কয়েক ভাল করে বিভাঁর দিকে তাঁফাঁল দ্বার- 
রক্ষক। একে কোলে ছেলে, তার ওপরে পোধাকের বহর 
বোধহয় তাঁর মনঃপুত হচ্ছিলন1। তবুযেনকি মনে করে 


শুগন্রত্খ 
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বল্প, ওই পিড়ি সে উঠলেই দোতল্ল।র বাঁদিকে সাহেবের 
ঘর। যাঁন-__চলে যান। 

গা চলছিপ না বিভার। তবু কোনরকমে পি'ড়ি দিয়ে 
উঠে বাঁদিকে কিছুদূর যেতেই আবার বাঁধ! গেল সে। 

-কি চাই? কাঁকে চাই? প্রশ্ন করল একজন 
বেয়ার! । 

সাহেবের সঙ্গে দেখা করতে চাই। 
করে বল্ল বিভা । 

সাহেবের সঙ্গে ! 
সরে পড়ুন এখান থেকে । 

ভিথারীর মত করে তাড়িয়ে দিতে চাইলো বিভাঁকে। 

থহয়ে দাঁড়িয়ে রইলে! বিভা । কিযে করবে তা 
ভেবে পাচ্ছিঙ্গনা সে। 

বেয়ার আবার ধমক দিল। 
সাহেব কাউকে ভিক্ষে ছ্যাননা। 

ভাগ্য ভাল ছিল বিভার। সেই সময়ে কোম্পানির 
মালিক রুদ্রেশ্বরবাঁবু অকম্মাৎ সন্ত্রীক অফিস ঘর থেকে বের 
হওয়াঁতে বিভার সঙ্গে একেবারে সামনা-সামনি দেখা হয়ে 
গেল তাঁর। রূডদ্রেশ্বরবাঁবুর স্ত্রী কমল] দেবীও সেদিন কি 
একট! ব্যাপারে স্বামীকে সঙ্গে করে নিয়ে যাবার জন্টে 
হঠাৎ এসেছিলেন অফিসে । সে যাই হক, অফিস ঘরের 
সামনে ছেলে কোলে একটি মেয়ে ছেলেকে দীড়িয়ে 
থাঁকতে দেখে দ্রুকুটি করে বেয়ারাঁর দিকে চেয়ে ডিজ্ঞান! 
করলেন কুদ্রেশ্বরবাবুঃ কেরে? কিচাঁয়? 

বেয়ার কিছু বলার আগেই কীদ কা? গলায় 
বলে উঠলে! বিভা, আমি বড় সাহেবের সঙ্গে একবার ' 
দেখা করতে চাঁই। বলতে বলতে ছেলেকে মাটিতে 
নামিয়ে রেখে রড্রেশ্বরাবুর পা ছুটে জড়িয়ে ধরে 
আবার বলে উঠলে! সে, দয়া! করে একটি বারের জন্তে 
দেখা করিয়ে দিন। ্ | 

_-পাছাড়ুন। কি বলবেন বলুন-ন্দামিই মালিক। 
গম্ভীর গলায় বলে উঠলেন রোড্রেস্বরবাঁবু । ৃ 

এবার অফিসের চিঠিটা বার করে। সাছেবের সামনে 
সেট! মেলে ধরে বলতে থাকল বিভা,ক্জামার ম্বাণী আজ. 
পাঁচণছ মাস যাবৎ বন্মারোগে শধ্যাশায়ী। 
কেউ নেই যে আমাদের স্কাখে। আপনি মাইনের ব্যবসথ! ... 


আকুতি 


মনে ?'""না না, ওসব হবেনঃ 


বল্ল, যান সরে পড়ুন। 


ংসারে আর 


আশিন--১৩৬৮] 


ছু 


৪৪৩৫ 





ন| করে দিলে আমরা সবাই মারা পড়ব। আপনি মালিক, 
আপনিই সব--আপনাঁর পায়ে পড়ি আমাদের বাঁচান ! 

মুখের অভিব্যক্তির কোন পরিবর্তন না ঘটিয়ে জবাব 
দিলেন রুদ্রেখ্বরবাবু, এরকম দুঃখ তো আজ ঘরে ঘরে। 
তাঁর আমি কি কোরবো। আমি কিছু করতে পারব 
না। স্ুুশান্তকে বলবেন, রুল ইজ রুল । 

-আঁপনি দয়! না করলে একটা সংসার একেবারে 
শেষ হ'য়ে যাবে । ভিক্ষে চাই আপনার কাছে, দয়! 
করুন--বাচান ! জোড়হাত করে সজল চোখে রুদ্রেশ্বরবাবুর 
দিকে চেয়ে রইল বিভা । 

_ন! না, আমি কিছুই করতে পারিনা । অফিস-কুল 
বলে একট জিনিষ আছে-_সেটা কোন ক্ষেত্রেই অমান্য 
করা চলে না। একজনের জন্যে করতে হলে আর পাচ- 
জনের জন্তেও করতে হয়। ন1,_ত| সম্ভব নয়! কুত্রেশ্বর- 
বাবুর কন্বর এবারে যেন আরে! কঠোর হঃয়ে উঠলো । 

এবারে অসহায়ার মত কুদ্রেশ্বরবাবুর দিকে চেয়ে ছল 
ছল চোঁখে বলতে লাগল বিভা, ওই শিশ্বট| আজ কদিন 
বলতে গেলে একরকম কিছুই খাঁয়নি। আপনি দয়! ন। 
করলে ওর| সবাই-ই না খেয়ে মরবে। আমি আপনার 
দাপা হযে থাকব--মাঁমার স্বামী-পুত্রকে বাচান_দয়া 
করুন! 

বোঝা গেল রুদ্রেশ্বরবাঁবু খুবই বিরক্ত হচ্ছেন। বার 
কয়েক হাতঘড়িটার দিকে বিরক্তিজনিত দৃষ্টি নিক্ষেপ 
করে, বেশ গম্ভীর গলায় বলেন, দেখুন, আমাদের সময়ের 
নাম আছে। বার বার এক কথা বলে কোঁন লাভ নেই__ 
ডোণ্ট ক্রিকেট এ সিন হিয়ার। এ ব্যাপারে আমি কিছুই 
করতে পারবনা । 

দেখতে দেখতে বেশ কিছু লোক জমে গিয়েছিল আশে 
পাশে। রুজরেশ্বরবাধুর স্ত্রী কমলা দেবীও এতোক্ষণ নীরবে 
দাড়িয়ে সবকিছু গুনছিলেন। ওদিকে বিভার ছেলেটাও 
তখন "মা মা+ বলে কাদতে আরম্ভ করে দিয়েছে। বেলা 
তখন প্রায় দেড়ট! বাঁজে। কত্রেশ্বরবাঁবু আর একবার হাতি 
ঘড়িটার দিকে তাঁকযে, স্ত্রীর দিকে তাকাতেই কমলা 
দেবী আন্তে বলে উঠলেন, নো নো রুত্র, ডোণ্ট বি সো 
কুয়েল। আমি তোমায় রিকোয়েস্ট করছি-'্যদি কিছু 
করতে পার তো করো. | 


_তাঁর মানে? হোঁয়াট ডুইউ মিন! চাঁপা গলায় 
বলে উঠলেন রুদ্রেশ্বরবাঁবু। 

আহা, কি যে বলো, ডু সাঁমখিং ফর দেম। 

_তা কী করে সম্ভব। ল-মেকার ক্যান্ট বি ল- 
ব্রেকার । 

- সেসব আমি জানি না। 
প্রিজ! প্রিজ রুদ্র। 

_আর ইউ সিরিয়াস ?""-কিন্তু-"" 

না না, তুমি গুর এ্যাপিল মঞ্তুর করো_ইটস্‌ মাই 
রিকোয়েস্ট টু ইউ । 

বেশ কিছুক্ষণ থ মেরে দাড়িয়ে রইলেন রূদ্রেশ্বরবাঁবু। 
ছেলেটা তখনও “মা মা” করে কেঁদে চলেছে। সমস্ত 
ওৎস্থক্য নিয়ে বিভা তখনও রুজ্রেশ্বরবাবুর মুখের দিকে 
চেয়ে-_জবাঁবের প্রতীক্ষায়। 

সহদা বলে উঠলেন রুদ্রেশ্বরবাবু,। বলছ? আঁচ্ছা-- 
দেথছি কি করতে পারি। বলে সেই মুহূর্তেই অফিস 
ঘরে ঢুকে কাগজে কি সব লিখে এনে বিতাঁর হাতে সেই 
কাঁগজট। দিয়ে বল্লেন, যাঁন, ছু*মাঁসের মাইনে আর ছুটির 
ব্যবস্থ। করে দিলুম | ক্যাশ কাউন্টারে এই কাগজট। দিলেই 
ছু'মাঁমের মাইনে পেয়ে যাঁবেন। আর কখনও যেন 
আমার কাছে না আসেন--দিন ইজ ফাস্ট এগ লাস্ট। 

বিভা বুঝেছিল যে কার জন্তে এই অসাধ্য সাধিত 
হল। তাই, কমলা দেবীর হাঁতথান! ধরে মনের আবেগে 
বলে উঠল, শাখা সিদুর নিয়ে যেন/চিরহ্থথী হন দিদি। 

দেখ! গেল বিভা মালিকের স্ত্রীর হাঁত ধরেছে বলে 
বেয়ারাঁটা তার দিকে কটমট করে চেয়ে রয়েছে । ওিকে 
রুদ্রেশ্বরবাবুও ততক্ষণে, “কাম অন ডাঁরলিং? বলে জ্তীর হাত 
ধরে সি'ড়ির দিকে প! বাঁড়িয়েছেন। 

গু ও যু 

বুকে বল, মনে আশ! নিয়ে বাড়ীর পথে পা বাড়াল 
বিভ।। এক টাকা নয়, দুষ্টাকা নয়--একেবারে ছুশে! 
কুড়িটাকা। আজ তার কতো আনন্দ । গে যে মালিকের 
কাছ থেকে দব কিছু মঞ্জুর করিয়ে আনতে পেরেছে এটাই 
আজ তার সবচেয়ে বড় কৃতিত্ব। ফেবলই ভাবতে থাকল 
বিভা, সাফল্যের সংবাদ শুনিয়ে সশাস্তকে কি রকম অবাক 


ডোণ্ট ইউ ফিল পিটি! 


করে পেবে। 
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: ফলের দোকান থেকে কয়েক টাকার ফল আর ছেলের 
জন্তে 'এলিডন” কিনে রিক্স। ভাড়া করে বল্ল বিভা--চলো) 
তাড়াতাড়ি নারকেলডাঙ্গ! চলো । 

বাড়ী পৌছে কোনমতে রিক্স! ভাঁড়! মিটিয়ে বাড়ীর 
ভেতরে প্রবেশ করল বিভ1। আনন্দের অধীরতায় পা যেন 
তার আর চলতে চাইছিল না। ছেলেটাকে কোন মতে 
বারান্দায় বলিয়ে, “বলিনি আমি তাঁর মত পাণ্টাবই ! 
কেমন-_দেখলে তো! বলতে বলতে ন্বামীর ঘরে ঢুকেই 
থমকে দাড়াল বিভ|। 

--ওকি, কি হয়েছে তোমার? অমন করে তাকিয়ে 
আছ কেন? উদ্বিগ্ন হয়ে সুশীস্তর কাছে ছুটে গিয়ে তার 
গায়ে হাত দিয়ে ঠেলে জ্রিজ্ঞান! করল বিভা-কি হয়েছে, 
চুপ করে আছ কেন? 

কিন্তু যেমন চুগ করে ছিল,তেমনই চুপ করে থাকলস্ুপান্ত। 

বিন্দু বিন্দু ঘাম ফুটে উঠলো বিভাঁর কপালে। স্থশাস্তর 
গালে হাত বুলোতে বুলোতে আবেগের সঙ্গে বলতে থাকল 





"স্ব সই 


সে--ওগো, এই গ্ভাখে৷ অমি তোমার ছুটি মঞ্জুর করিয়ে 
এনেছি। এই গ্াখোনা, তোমার মাইনে । চুপ করে 
আছ কেন, লক্গমীটি একটা কিছু বলো । 

কিন্ত কোথায় স্থশাস্ত! তাঁর ঘে ছুটি হয়ে গিয়েছে। 
সুশান্ত তখন বহু দুরে -সকলের নাগালের বাইরে। 

বিভ| যখন বুঝল যে সুশান্ত আর কোন দিনই চেয়ে 
দেখবে না--তার কথার জবাব দেবে না, তথন সে পাগলের 
মতহয়ে উঠলো! । সুশান্তর বুকে বাঁরবাঁর কান পেতে 
কিছু শুনতে না পেয়ে, হাউ হাউ করে কেঁদে বঙ্গে উঠলে! 
- আমায় শেষে ফাকি দিয়ে চলে গেলে! আঁমিযে 
তোমার ছুটি করিয়ে এনেছি! বলে সুশান্তর বুকের ওপরে 
ঝাপিয়ে পড়ল সে। 

আর মাছিগুলোও তখন উড়ে উড়ে পড়তে থাকল 
স্থশান্তর মুখে । 

বারান্দায় ছেলেট। “মা মা” করে ক্ষিদের তাড়নায় কেদে 
উঠেছে তখন। 


ইংরাজী পাঠ্য-সুচী ও পরীক্ষা-ব্যবস্থা পরিবর্তনের প্রস্তাব 
জীমণান্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় এম-এ, বি-টি, ডি-এস-ই 





পপাব্ধলক পরীক্ষার স্ুত্তি খেলা॥ অনেক পরীক্ষাথীকেই বিড়থন 
ভোগ করতে হয়; ফলে অর্থউদ্তম সময় ও সম্ভাবনার বু অপচয় 


ঘটে। জাতীদ্ন জীবনে এই ক্ষতিট। উপেক্ষণীয় নয় | পরীক্ষার অকৃত- 


কার্ত। ও আকশ্মিকতার জন্ত যে সমন্ত বিষয়গুলি হ্কুল-ফাইনাল, 


উচ্চতর মাধামিক, প্রাকৃবিশ্ববিস্তাঙ্নয় ও ইণ্টারমিডিরেট পরীক্ষায় সর্ব!” 


পেক্ষা বিভীষিকার গ্ট করে, “ইংরাজী ভাষ।” তাদের মধ্যে অন্ততম। 
পরীক্ষার ছুর্ঘটন। জনিত ক্ষ-ক্ষতিটা ইংরাণীর প্রশ্ন পত্রেই বোধহয় 
সর্বাধিক । এর কি প্রতিবিধান নেই? আজকের দিনে এইটেই হচ্ছে 
একটা! দার্বন্রনীন প্রশ্থ। 
একটা চরম মতবাদ | 

কেট কেউ বলেন এই অপচয় নিবারণের উপায় হচ্ছে পাঠা নুচী 
খেকে ইংরাীকে একবারে বাদ দিতে দেওয়া। তার। বলেন “আর 
আমর। ইংরাঞ্জের অধীন নেই, শিক্ষার বাহনও আঙ্জ ইংরাজী নর) তবে 
কেন আর এই ইংরাজী ভাষার বোঝ! ছাত্রদের ঘাড়ে চাপান? এ 


ব্যবস্থ। বর্তমানে শুধু অপ্রয়োজনীয়ই নয়, এট| অনম্মান জনকও বটে, এর 
মধো ধেন একট! দাস-মনোবৃত্তির অনুরণন রয়েছে । দুর করে দ্বাও, 
ইংরাজী ভাষাকে পাঠা দুচীর তালিকা থেকে |” | 
আমাদের মতবাদ 

আমাদের মনে হয় ইংরাঁজীয় প্রয়োজন এখনও ফুরিয়ে যাঃনি। 
একদিন এই ভাষার মাধ্যমেই সার! ভারতে সাংশ্কতিক আদান প্রদান 
হয়েছিল, ভাষের বিকীরণ হয়েছিল, জাতীয় মংহতি ও এক্য প্রতিষিত 
হয়েছিল, গ্বাধীনত! সংগ্রামের ঝলী দেশের সর্ধ্বহ ধ্বনিত ও. প্রতিধ্বনি 
হয়েছিম। ইংরাজী সেদিন জাতীর সংগ্রামে জাতীয় ভাবার ভূমিক! 
গ্রহণ করেছিল। জাতীর দংছতি ও একোর প্রয়োজনে ইংরাজীর 
ভূমিক। আল খানিকট। হীনবঙ্গ হয়ে পড়েছে সভ্য এবং অদূর তবিস্যতে 
হয়ত হিনী (বাঁসংস্কৃত) এই ব্যাপারে ইংরাঁদীকে স্থান চাত করবে, 
এটাও নত্য। ত| মনেও ইংরানীর প্রয়োজন দেদিনও খাকবে। এই 


ভাবার নিঞন্থ লাহিত্যিক সম্ৃদ্ধর অন্ত, আর্গাতিক ভাব বিদিমরের 


মান্বিন--১৩৬৮ ] ইংক্লাজ্জী পা্য-সুভী ও পানী -ব্যবস্থা তিব্বতের শ্রন্ভাব 5৭ 





রিভিও ্‌ 
হুবিধার জন্ত, জান বিজ্ঞানের অমেয় সম্পদ্দের ভন্ত, ইংরাজীর প্রয়োঞ্জন 
বন্ভ দিন ধরেই থেকে যাবে। ইংরাজী ভাষ! ও সাহিতার ভাগ্ডারে ঘে 
রতুরাজি সঞ্চিত হয়ে আছে, নিক ভাব-প্রবণতার প্রেরণায় সে সম্পদ 
থেকে নিঞ্জেদের বঞ্চিত কর! আমাদের পক্ষে বুদ্ধিমানের কাগজ হবে নাঁ। 
তাই আমাদের কর্তব্য হচ্ছে ইংরাঙ্গীকে পাঠ্য সুচী থেকে বহিষ্কৃত করে 
পরীক্ষার কৃতিত্বটাকে সহজসাধ্য করে তোল। নয়, ইংরাদী পরীক্ষার 
দর্ঘটন। ( 8889105 ) ও ক্ষয় ক্ষতিকে হস করে ইংরাজীর বিভীধিক 
দূর করাই হবেবিজ্রেতর কাঁজ। 

কি ভাবে সেট! সম্ভব হবে? 

একথ| অনম্বীকাঁ্ধ্য যে উন্নততর শিক্ষা ব্যবস্থার ফলে পরীক্ষার অপচয় 
থানিকট। নিবারিত হতে পারে | কিন্তু হঠাৎ কি করে সেট সম্ভব হবে, 
কোথায় পাওয়া 'যাবে যোগ্যতর শিক্ষকবুন? কোন ভাল জিনিনই 
লাখে লাখে মেলেনা। ভাল শিক্ষক খুব বেশী সংখ্যায় পাওয়া যাবে 
ন। আর যার। ইতিমধ্যেই শিক্ষকত] বৃত্তি নিয়ে আছেন, তাদের কাছে 
আরও নিষ্ঠা, আরও নৈপুণ্যের জন্য দাবী করলেও তারা রাতারাতি 
যোগাতর হয়ে উঠবেন না। আমাদের ধরে নিতেই হবে যে ওর! যথ|- 
সাধ চেষ্টা করছেন ; নে চেষ্টার ফলট। আমাদের মনঃপুত হোক বা নাই 
হোক, আলোচনার ব| টপদেশে, প্রশন্তি বা নিন্দার তাদের শিক্ষ!-পদ্ধতি 
রাহার|তি দার্থকতর হয়ে উঠবে না, পরীক্ষার অপচয় নিবারিত হবে না। 

কাজেই আমাদের প্রগ্ন হচ্ছে *শিক্ষ/-পন্ধতির আশু পরিবর্তনের 
দার পণীক্ষার অপচয় যদি নিবারিত কর! সম্ভব না হয়, তাহলে পরীক্ষা" 
পদ্ধতি অথব। পাঠা সুচীর কিছু পরিবর্তন করে সেই অপচয়ট। হুদ করা 
সম্ভব হয় নাকি?” আমাদের মনে হয় দেট। খুবই সম্ভব। 

স্বল-ফাইনাঁল পরীক্ষার পদ্ধতির ক্রি 

পাঠ্য শৃচীর পরিবর্তনের প্রসঙ্গ গলা কেন? বর্তমান পাঠা শুচীর 
সধো কোনও ক্রটি আছে কি! সেট! কি অতান্ত ছূর্বহ? দ্কুলফ!ইনাল 
পরীক্ষার জন্য নির্দিষ্ট পাঠা পুস্তকের আকার দেখলে ইংরাগী পাঠ 
সচীটাকে খুব গুরুভ্তায় বলে মনে হয় না। কিন্তু যে প্রণালীতে ইংরাজীর 
পরীক্ষা গৃহীত হয়, তার ফলে ইংয়াজী পাঠা স্থীটা ছাত্রদের কাছে দূ্বহ 
হয়ে উঠেছে । একট! ক্ষুপ্রায়তন পাঠ্য পুস্তকের প্রন্ত্তর জন্য ছাত্রদের 
যস্থ করতে হয় সুবৃহৎ অর্থ পুস্তক | নিজেক্ন ইংরাজী লেখবার ক্ষমত। 
তাদের নেই, তাই তারা মস্তাব্য প্রশ্নের সন্ধানে বহু শত পৃষ্ঠা বাগী নোট 
মুখণ্ত করে, আর টিক নির্বাচিত প্রশ্নগুলি না পড়লেই দিশেহারা হয়ে 
পড়ে, তাদের প্রন্ততি ব্যর্থতায় পর্ধযবলিত হয়। কাজেই শু 
ফাইনাল ছাত্রদের জন্চ অনুমোদিত পাঠ পৃত্তক আকারে হুদ্র হলেও 
ইংরাজী পাণেয় জন্ত তাদের পরীক্ষা-বছুনীয় বোঝাটি (93:92217188102, 
1080) কম হয় না।. | 


উচ্চতর মাধ্যমিক পরীক্ষার পাঠ্য হুচীর ক্রটি | 


উচ্চতর মাধ্যমিক শ্রেনীর পাঠ্য হৃচীর জেট হচ্ছে অন্য রফম। এখানে 


পাঠ পুণ্ক থেকে কোনও প্ছই খাকে ন। ইংরাজীট। শেখান হর 


এ 





সাহিত্যের ভাষ। হিসাবে নয়) কাজ কর্মের ভাষা হিপাবে। অর্থাৎ 
পরীক্ষার প্রয়োল্পনের দিক দিয়ে ইংরাজীর প্রস্তুতির অগ্য ইংরাজী 
সাহিতোর শ্রেষ্ঠ রচনালস্তারের সঙ্গে ছাত্রদের পরিচিতির প্রমোজজন 
ততটা নে, যতট। আছে ইংরাজী জেখবার ক্ষমতার । ইংরালীট! 
400706906 9ি010190৮৮ নয়, সেট! হচ্ছে *শি10]] 5010190৮, 
কাজেই পরীক্ষ। পাশের জন্য [09018 9880৮ 1019: প্রভৃতি লেখবার 
কৌশলটুকু আয়ত্ত করলেই হয়ে গেলো, সাহিতোর রদোঁপলন্গি, সম!- 
লোচন। বাধ্য! প্রভৃতির দরকার নেই। উচ্চতর সাধামিক্ক পর্যায়ে 
নবম, দশম ও একাদশ শ্রেণীর জন্য ৩*খানি পাঠ্যপুস্তকের নাম দেওয়া 
আছে বটে, তবে কোন স্কুলেই এ সব বই পড়ানোর সময় থাকে না 
ছাত্ররাও সব বই কেনে না, কারণ এ দব বই থেকে কোনও প্রশ্ন আসে 
ন|। ইংরাজীট! তাদের কাছে তথ্য ব| তত্বের বিষয় লয়, সেট! হচ্ছে 
নিছক.9101])901)10৩)” শুধু “পরেছি লেখা, চিঠি পত্র লেখা প্রভৃতির 
991)100%, 


সাহিত্যের সামগ্রী বনাম ভাষায় ব্যবহারিক দক্ষতা 
(001716176 ৬5, 917111) 


এখন প্রশ্ন হচ্ছে ইংরাজীট। যদি 45101] 90119০” হিসাবে শেখানে। 
হয়, তাহলে ছাত্রর। সাহিত্য বোধের সুফলগুলি পাবে কি? সাছিত্যের 
তাৎপর্ধ্য উপল, রসের চর্বনা, কাব্যের মূলা বিচার, এগুলির জস্ও 
একট! অনুশীলনের প্রয়োজন হয়। উচ্চতর, মাধ্যমিক পাঠ/স্গির ছাক্র" 
দের ইংরাজী (লস ভাষ| হিসাবে) পাঠ্য হৃচীতে তার কোনও ব্যবস্থা 
নেই। ফলে এই পর্যায়ের পড়া শেষ করে ধে সব ছাত্র! কল! বিভাগে 
ইংরাজীতে 1)077901৭ নেবে, তার1 হঠাৎ সেক্ষপিয়ার ব্রাউনিং শেলি 
কীটন্‌ নিয়ে একেবারে দিশেহার! হয়ে পড়বে। শুধু চিঠিপত্র লেখা, 
'প্রেদি' লেখা, জেখ, এই সমস্ত বিস্ঞ। নিয়ে 
ইংরাজীর সাহিত্য-রখীদের রচনার দার্থক রস গ্রহণট। তাদের পক্ষে খুবই 
কঠিন বলে মনে হবে। উচ্চতর মাধ্যমিক পাঠো নুচীর ইংরাজীটাকে 
(9900120 1708099 ) 90111 901)100% ছিসাবে পড়াবার ব্যবস্থ। 
করে ইংরা্ীকে নামিয়ে আন! হল অফিদ আদালত দোকান কলকার- 
থানার প্রয়োজনে । ইংরাজী নাহিতা বধূ এই ব্যবস্থার ফলে কাবা বুগ্রের 
অধিষ্ঠাত্রী দেবীর পদ থেকে গ্থানচ্যুঠ! হয়ে সরে এলেন আঁফন আদা- 
লতের বাবহীরিক প্রয়োজনের সেব! দ্বাদীর পদে । এই উচ্চতর মাধা- 
মিক পর্যায়ে ইংরাগী সাহিতোর সামগ্রীর (00726206) জন্ত ইংরাজী 
পড়ানো হয় না, ইংরাজী ভাবার ব্যবহারিক দক্ষতার জন্য লেটার গাঠন | 
ও পরীক্ষা গ্রহণ কর! হয়। 


0191069 


গ্রকাশনা বনাম বোধন! (1::00:5351017 ৩, 
(,00000161)61751017 ) 


প্ক্-্বাধীনত! যুগে ইংরাধীর প্রয়োজন আর বর্তমানের প্রয়োজন 
এফ জাতী ন। প্রাক বাধীবতার যুগে ইংরাজ প্রতুদের কাছে মবের 


2৪০৮ 





ভাব প্রকাশ করবার সাধাম ছিল ইংরাম্ী। অধিদ আদালত ব্যবসা 
ক্ষেত্র সর্বত্রই তাই ভাবের আদান-প্রদানের মাধ্যম ছিল ইংরাজী । ভাল 
ইংরাজী লেখ! ও ভাল ইংরাজী বলার শল্তিট। ছিল অত্যন্ত আকাজ্মিত 
জিনিস, কারণ যার] ভাল ইংরাজী বলতে ব| লিখতে পারতো, কর্মক্ষেত্রে 
উন্নতির বার তাদের কাছে ছিল অনারিত। অফিলের কেরাণী বৃত্তি 
থেকে উচ্চতম প্রণাসনিক পদের ক্ষেত্র পর্যন্ত ইংরাজী জ্ঞানটাই ছিল 
সব চেয়ে গ্রয়োজনের জিনিস । শুধু তাই নয়, আন্তঃপ্রাদেশিক মিলনের 
ক্ষেত্রেও ইংরাজী ভাষাই ছিল ভাব বিনিময়ের বাছন। তাই তখনকার 
দিনে ইংরাজী বলা ব। লেখার শক্তিটার অত্যন্ত প্রয়োজন ছিল। 
বন্তঃ এই ইংরাজী ভাষাই তখন সার! ভারতের লোককে একট! অথওড 
জাতি হিসাবে গড়ে তুলতে সাগাযা করেছিল। এই ভাষার মাধ্যমেই 
আমর বিভিন্ন প্রদেশের নেতৃতর্গের বারীকে গ্রহণ করেছি) এই ভাযার 
মাধ্যমেই আমরা আমাদের নিজেদের ব্তবাকে বিভিন্ন প্রদেশের জন- 
সাধারণের কাছে উপস্থাপিত করেছি । কাজেই প্রাক শ্বাধীনভার যুগে 
ইংয়াজী বলা, ইংরাজী লেখ! ও ইংরাজী বোঝ! নবগুলিই সমান দরকারী 
ছিল। 

বর্তমানে ইংরাজী বল। ও ইংরাঁজী লেখায় প্রয়োজনটা কমে গেছে। 
আস্ত প্রাদেশিক মিলনের ক্ষেত্রে ইংরাগীর স্থলে হিন্নী ধীরে থাঁরে স্থান 
দখল করে নিচ্ছে । উচ্চতর মাধযণমক স্তরে শিক্ষার বাহন আর ইংরাজী 
নেই, রাষ্ট্রের চরম বর্তৃত ধাদের় হাতে, তাদের ভাষাও ইংরাজী নয়। 
কাজেই দেশের সাধারণ ভয়! ঠিসাবে অধব| শিক্ষার বাহন হিনাবে 
ইংরাজী ধীরে ধীরে স্থানচুত হচ্ছে। অনতিদূর ভব্যিতে এইদিক দিযে 
ইংরাজী একেবারেই ভারতের বাজারে অচল হয়ে যাবে। কিন্তু তখনও 
ইংরাজীর উপযোগিত| থেকে যাবে অন্ত দিক দিয়ে। জ্ঞান-বিজ্ঞান 
সাহিত্য ও সংস্কৃতির সমৃদ্ধ ভাগ্ার হিমাবে ইংরাজীর গৌরব বছ দিনই 
থেকে যাবে। বহু দিন ধরে অভ্যাসের ফলে ইংরাজীট। আমাদের কাছে 
সুপরিচিত হয়ে উঠেছে, কাজেই ইংরাঙগীর জ্ঞান-ভাগ্ডারের হুগম আকর 
থেকে আমর। অল্পায়াসেই ধন বত আহরণ করতে পারবে! । এই আহ- 
রণের জঙ্গ প্রয়োজন হয় ইংরাজী ভাষা বোঝবার ক্ষমতার। একট! ভায়া 
বোঝা, আর ভাষাতে কথ। কওয়! বা শুদ্বস্ভাবে লেখ, এক জিনিস নয়। বর্ত- 
মান ভারতে আমরা যদি বিশুদ্ধ ইংরাগী লিখতে ন। পারি, য। বিশুদ্ধ ইং 
রজীতে কথ! বার্ড! বলতে না পারি, তাহলে ততট! ক্ষতি নেই; কিন্তু 
ইংরালীতে লেখা মৌপিক গ্রস্থানি প:ড় সেগুলি থেকে যদি জ্ঞানবিজ্ঞানের 
তথ্যগুগি আহরণ করতে পারি, তাহলেই আমর। জ্ঞান বিজ্ঞানে বড় 
হয়ে উঠতে পারি, সেই জ্ঞানের সমৃদ্ধি দিয়ে বব মাতৃভাষাকে পুষ্ট করে 
তুলতে পারি। তাই মনে হন বর্তমান পরিস্থিতিতে ইংরাজী শিক্ষা ও 
পরীক্ষার বা।পারে ভাবের প্রকাশ করধার শত্তির (000:085101) ) 
চেয়ে ভাবের বোধের শক্তি (002010:01,90810 )টার প্রয়োজন বেশী 
হয়ে: উঠেছে। প্রাক স্বাধীনত। যুগে প্রকাশনা ও বোধনা এই ছটোই 
হিলিঃ মুমান প্রয়োজনীয় । বর্তমানে সাধারপ ছাত্রদের কাছে প্রকাশন! 
(930:985100) )র চেয়ে বোধন! (00100790618100 ) টা বেদী 


স্ঞাব্যাত্ন্বখধ 


[৪৯শ বর্ষ, ১ম খণ্ড, চর্থ সংখ্য। 





দরকারী হয়ে উঠেছে। বর্তঘানে উচ্চতর মাধ্যমিক শ্তয়ে রসায়ন প্রস্তুতি 
শান্তর পড়ানো! হচ্ছে মাতৃভাষায়। কাজেই ছাত্ররা যদি ইংরাজীতে লেখ। 
“ল্যাডলি মিত্রের” রলায়নের বই থেকে রদাপ্ননের তত্বপুলি বুঝে নিয়ে 
বাংলার লেখে, তাতে পরীক্ষার দিক বিরেও ক্ষত হয় না, আর রদারন 
শাঙ্রের জ্ঞানের দিক দিয়েও ক্ষতি হয় না। অন্যান্য শান্তর সম্বন্ধও একই 
যুক্তি থাটে | কাজেই ইংরাজী ভাষাটা! আগ জ্ঞান আহরণের ভাষা 
হিনাবে আমাদের কাছে যতটা গুরত্বপূর্ণ, ভাব প্রকাশের ভাষা হিলাবে 
ততট| গুরুত্বপূর্ণ ভাম| নয়। সুতরাং ইংরাজী পরীক্ষার ব্যাপারেও 
ইংরাণী ভাষার প্রকাশ ক্ষমতার (62001398101) চেয়ে বোধের 
ক্ষমতার (00201)01)0118101) ) দিকেই বেশী গুরুত্ব দেওয়। উচিত। 


ইংরাজী বোধের পরীক্ষার ত্রুটি 


এই বোধের ( 001710761)979102) ) পরীক্ষার জন্য উচ্চতর মাধ্য- 
মিক পর্য্যায়ে মে একেবারেই কোনও ব্যবস্থা! নেই ত। নয়। ২৯ নম্বরের 
মধ্যে ৩* নম্বরের একটি প্রশ্ন থাকে *৪73ম07109 00009610]) 701) 
8. 07085706” । এতে প্রার ২৯২৫৭ শব যুক্ত এক্ষটি উদ্ধৃতি প্রশ্ন 
পত্রে ছাপান থাকে, আর সেই উদ্মতিটির মধ্য থেকে কতকগুলি 
প্রশ্ন ছাত্রদের জিজ্ঞান! কর! হয়। উদ হচ্ছে উদ্ধ ত অনুচ্ছেদটি গাঠ 
করে ছাত্রর! সেটা বুঝতে পেরেছে কিন। তারই পরীক্ষা কর! । কাজেই 
এই প্রশ্টকে সাহিত্য-বোধের প্রশ্ন? ((0000100]0605107 193) 
বল! যেতে পারে । কিন্ত প্রকৃত প্রস্তাবে ছাত্রদের কাছে এই জাতীয় প্রশ্নটও 
নিছক বোঁধের পরীক্ষ) থাকে নাঃ এট| হয়ে ওঠে “বোধ” (0920109- 
]।008101) ) এবং *গ্রকাশ শক্তি" (95007988102) )-_দুটির সম্থন্ধেই 
পরীক্ষা! । কারণ 0011):91)6175102 $939৮ এর জন্য যে উদ্ধংতিটি 
দেওয়৷ হয় আর তার মধা থেকে যে সব প্রশ্নগস্ছ দেওয়! থাকে, মেগুলির 
উত্তর লিখতে হু় ইংরাজী ভাষায়। ফলে যেসব ছাত্র ভাল ইংরাজী লিখতে 
গারে না, তারা উক্ত 79%5398৩ টি বুঝতে পারলেও মেট। নিভুলি, 
ইংরাজীতে প্রকাশ করতে পারে না--তারা হয়ত বুঝতে পারে, কিন্ত 
বোঝাতে পারে না, যে তার! বুঝতে পেরেছে। তাদের বোষবার কৃতিতট। 
পরীক্ষকের কাছে তার! গেশ করতে পারে ন। প্রকাশ শির অভাবে । 
তাদের অবস্থাট। হয়ে পড়ে। 

“ভাষার দৈন্যে মোদের কথাটি মার্থ। ঠুকে মবে হৃদয় পাড়ে। 
পক্ষ ঝাপটি পক্ষী যেমন বদ্ধ-য়াগল্‌ খশাচার দ্বারে ।” 


প্রতিকারের উপায় 


কিন্তু প্রকাশ শততি'র অভাবের জগ্য বোধ শক্তির পরীক্ষার ব্যাপারে 
ছাজদের যে ব্যর্থত। আমে, সেটার প্রতিকারের উপায় আছে। একটা 
ইংরাজী অনুচ্ছেদ পড়ে ছাত্রর। য। বুধলে। সেটা মাতৃভাষায় গুকাশ কর- 
বারজন্ক তাকে অধিকার দেওয়। হলে ভাদের হবিধা হয়। ইংরাজী 
তাবার্কাশ: শক্তির অভাবের জন্থ তাকে আর. অতিরিজ হাঙ্গামে 
পড়তৈ ছয় মা। বর্তমানে 00101:0101)8100 568 এ ছাত্রদের 


সীক্ষা দিতে হয় ছুটে! ব্যাপারে ॥ একট। হচ্ছে নিছক “00107861762 


শট 


আশ্বিন--১৩৬৮ ] ইহলাভকী সাল্য-স্ুলী ও শল্লীক্ষা-ব্র্যবহণ শল্লিবর্নের শ্রন্ডা্ ৪৩৯, 





১0] এর দিক দিয়ে, আর একট। প্রকাশের (900:98810]) দিক 
দিয়ে। ইংরাজী অনুচ্ছেদের 00101):91)8109101) 986 এর প্রন্ন গুলির 
দর বাংল। ভাষার মাধ্যমে লেখবার সুযোগ পেলে ছাত্ররা শক্তিগত 
অন্থবিধ! থেকে রেছাই পায়। যার। ইংরাজীতে লিখতে চায় তার! 
লিখুক, তার জন্চ তাদের কিছু বেশী নম্বর দেওয়া হোক, কিন্তু সাধারণ 
ছাত্রদের জন্য মাতৃভাষাঙ লেখবাঁর পরথট। খোলা রাখলে পাশের হারট। 
বেড়ে যায়। 

ইংরাজীর শিক্ষকবৃন্দ, বিশেষ ভাবে ট্রেনিংপ্রাপ্ত শিক্ষকবৃন্দ ধার! 
1)1700৮ 1761700 এ বিদেশী ভাষ! শেখাতে অভ্যন্ত, তার! এই প্রন্তাব- 
টাকে হান্তাম্পদ বলে সরাসরি অগ্রাহ্য করযেন। বাস্তবিক ইংরাজী 
(1011)1)791)915107 6956 এর গ্রশ্রের উত্তরগুল বাংল। ভাষায় 
লেখার ব্যবস্থাটা একেবারে নূতন ব্যাপার, তাই এ ব্যবস্াটাকে প্রথমে 
ঠান্ত|ম্পদ বলে মনে হতে পারে, কিন্তু ব্যবস্থা! অযৌক্তিক নয়। 
এত দিন পর্যাস্ত ইংরাগী অধ্যাপনার ব্যাপারে আমর। ইংরাজী ভাষার 
প্রকাশের (6য1:085101 ) দ্রিকটার উপর অগ্রন্ত গুকত্ব আরোপ 
করছি, কিন্তু বর্তমানে প্রকাশের চেয্ে ভাষাবোধের (00171)0- 
|01)9101) ) উপরই বেশী গুরুত্ব দেওয়া উচিত। গ্রকাশ-ক্ষমতার 
প্রয়োজন এখনও আছে, তবে বর্তমানে ভাষাবোধের প্রয়ো্নট। 
বেশী হয়ে উঠেছে।  ইংরাজপ্রভুদের সঙ্গে ভাব বিনিসয়ের মাধাম 
হিসাবে ইংরাজীর প্রয়োজন এখন নেই, কিন্তু ইংরাজী মাহিতায বিজ্ঞান 
প্রতৃতির ভাগার থেকে সম্পদ আহরণের প্রয়োজন এখনও আছে, 
হাই বর্তদানে 910:089107 এর চেয়ে+০010007013078107ট1 এখন 
বেশী গুরুত্বপূর্ণ হয়ে উঠেছে । 

পাশ্চাত্য জ্ঞান-বিজ্ঞানের আহরণের জগ্চ, ভারতীয় ভাবাগুলিকে 
পশ্চাতা সাহিত্যের সমৃদ্ধি ও বৈচিত্রের দ্বারা সমৃদ্ধ করে ভোলবার 
জন্য, বিশ্বের প্রগতির চলমান বর্ণাঢ্য শোভাধাত্রায় অংশ গ্রহণ করবার 
জন্য) বহ্র্ভারতের বৃহত্তর জগতের উন্দুক্ত আকাশ বাতাসের প্রাণদ 
বাযুর লত্রীবনী প্রভাব অনুভব করবার জন্ত, পাশ্চাত্য সংস্কৃতির গতি- 
প্রকৃতি উপলব্ধির জন্য, বিশ্ব স্যতাকে ভারতীয় সভ্যতার অঙ্গীতৃত 
করে তোলবার জন্য, ইংরাজী ভাষার বোধশক্কির (0010136- 
10718107 ) প্রয়োজনটা। প্রকাশ শক্তির (97016881017) প্রয়োজনের 
চেয়ে বড় হয়ে উঠেছে। 

সাধারণ ছাত্রদমাজ রাষ্ট্রদূত ছয়ে দেশবিদেশে ইংরাদীর মাধ্যমে 
ভারতের বাণী প্রচার করবার ম্ুযোগ পাবেনা, ভারতীয় কৃষ্টি কলার 
দৌত্য নিয়েও তাঁর! সাত সমুক্রের পরপারে অভিযাত্রী হবে না। 
কিন্ত তাঁদের অধিকাংশেরই প্রয়োজন হবে ইংরাজী ভাষার ভাঙার 
থেকে জ্ঞান বিজ্ঞানের রক্বয়াজি আহরণ করবার জন্য । এই আহরণের 
থা আহরণী ক্ষমতার, বোধের ক্ষমতার বতট। প্রয়োঞ্জন, প্রকাশের 
কমতার শ্রয়োজন ততটা নেই। এই ভাবাযোধের পরীক্ষার ভাত 
( 9071919208102) 0988 ) গাঁধলিক পরীক্ষায় থে সব প্রশ্ন থাকবে, 
তার উত্তযগুরি মাতৃ 


হি নি বিরতি 82 ভাস 44 ইত৬ হম এ 5 


2). রর মহ নেনে এল রি ্ 
15 টি 8528১885582 248 পা লো এর সর ১৩ 15%১ 568 
চিত জিত ০ প্র 8:15 গাহি ৩১৯৩ ত ৩ চারি পট এ হলি নলের নু এ 


যখন সেই সুযোগটুকু পেলে ছাত্রদের পরীক্ষায় সাফল্যের হা'রটা 
অনেক বুদ্ধ পায়। | 

আমরা জানি কোনও একট! ভাষা বোঝার চেয়ে বোধানট। শক্ত 
কাজ। একট! বিদেশী ভাঘায় বিশুদ্ধতাবে লেখ] বা বিশুদ্ধ্াঁবে 
বলার চেয়ে সেটা গড়ে বা শুনে মোটাঘুটি বুঝতে পারার কাজটা 
অনেক সহজসাধ্য। প্রায়ই দেখতে পাওয়। ধায় যে বিভিন্ন ভাষা. 
ভাবী লোকেরা যখন এক দঙ্গে বাদ করতে থাকে, তখন বিদেশী 
লোকের! প্রথমে শিখে নেয় শুধু প্রাতিপদিক (1019 8661)8 ) 
গুলির অর্থকে । ব্যাকরণগত বিভক্তি ঝ| প্রতায় যোগে এ প্রাতিপন্দিক- 
গুলির কিরকম রূপ ছেদ হন, সেট! তার! সহজে আয়ত্ত করতে 
পারে না। তা হলেও টুকু জ্ঞান নিয়ে বিদেশী ভাষাট। বুধতে পারে 
এবং কাজকারবার চালিয়ে ম|য়। সব ভাষা শিখবার বাপারেই এই 
নিয়ম। ব্যাকরণ বা বাখিধি-( 10101) ) গত বিশুদ্ধি বজার রেখে, 
ভাষা লেখ। বা বলাটা থুবই কঠিন কাজ, তাঁর জন্য বছ অনুশীগনের 
দরকার হয়। কিন্তু একটা বিদেশী ভাষা মোটামুটি বোঝার জন্ত অত. 
অনুশীলনের প্রয়োজন হয় না। ইংরাজী ভাষার সঙ্গে বর্তমানে আমাদের. 
যা সম্পর্ক দীড়িয়েছে, তাতে ইংরাজী ভাষাটা মোটামুটি বোঝবার 
দিকেই বেশী গুরুত্ব দেওয়। গ্রয়োগন, তার রচনার বাণ্থিতধি ঝ| ব্যাকরণের 
নিখুত আদর্শ সম্থদ্ধে পরীক্ষকদের দ্রাবীটা একটু কম হলেও ক্ষতি 
নেই। তাই মনে হয় পরীক্ষার ব্যাপারে ইংরাজী দিলেবানের কিছু 
পরিবর্তন কর! দ্রকার। 


প1ঠ্য সুচীর সাম্য 


ছাত্রদের পরীক্ষা পাশের সৃযে।গ দেবার জন্থই যে একথ| বলছি, 
ত। নয়। ছাত্রদের এক জাতীয় বিদ্যালয় থেকে অন্ত জাতী বিদ্যালয়ে 
ভি হওয়ার সুবিধার জন্যও শ্ুল-ফাইনাল, উচ্চতর-মাধ্যমিক ও. 
প্রাক্‌-বিশ্ববিদ্ভালয় পাঠ্য ধারার কোর প্রয়োজন আছে। বর্তমানে 
নে প্রক্যটি নেই। ফলে চাকুরীর ট্রান্মফার, বাসস্থানের পরিবর্তন), 
প্রভৃতি কারণে অঠিভাবকদের বানা বদল খন অনিবার্ধ্য হয়ে ওঠে, 
তখন বাড়ীর ছেলেদের একজাতীয় ব্যালন থেকে অন্তঞ্জাতীর় 
বিষ্ভালয়ে ট্রান্সফারট। ঠাদের কাছে নকলের গেয়ে কঠিনতম সমস্। 
হয়ে ওঠে। অনেক ক্ষেত্রে হয়ত ছাত্রদের দুই একটা বৎসরের ক্ষতি 
ক্বীকার ফরেই এই ট্রান্গকারটার ব্যবস্থা! করতে হয়। কারণ দশ 
েণী যুক্ত বিগ্তালয়ের নবব-দখম শ্রেণীর পাঠানুচীর সঙ্গে একাদণ 
শ্রেণী যুক্ যিভালয়ের পাঠ]হ্চীর মিল নেই বললেই চলে। এই জন্যও 
বিভিন্ন শ্রেণীর বিদ্তালয়ের ইংয়াজী পাঠ্যম্থচীর পরিবর্তন দরকার। 
আমাদের পরিকলিত পরিবর্তনটি ছাদের পরীক্ষ। পাশের নিভী ঘকাকেও 
হস করবে, আর বিগ্বালয় থেকে বিভ্তালয়ান্তরে ট্রান্দ্দফার প্রভৃতিরও 


সুবিধা করিয়ে দেষে। 


আময়! জানি স্কুল ফাইনাল পরীক্ষার জন্ক ইংরাজীট! পড়ানে! 


ভাষার লেখবার জখিকা॥ দিলে ক্ষতি হর ন।। "হা 13100] ৪21০০৮৮ এবং "0908908 ৪৪1019০$" ছুই হিসাবেই। 


2488, ০৮২ 
বৈ, পাত নলের চা টি দ্এ নী 
২6552 বত এলি চান ফিল এ পদ 


৪৯০ 


কারণ স্কুলফাইনাল পরীক্ষায় ইংরাজী পাঠাপুণ্তকের বিষয়বস্তুর উপরও 
প্রশ্ন থাকে। কিন্তু উচ্চতর মাধ্যমিক পরীক্ষার ইংরাজী পড়ানো হয় 
নিছক 45111] 3ি010190৮৮ হিসাবে; তাতে প্রশ্ন থাকে শুধু প্রেশি 
লেখা, গল্প জেখ', প্রবন্ধ লেখ! প্রভৃতির উপর। নির্দিষ্ট কোনও পাঠ্য- 
পুস্তক থেকে কোনও প্রশ্ন থাকে না। এট| ভাল বাবস্থ| নয়। একট! 
জাষা শিখবে অথচ দেই ভাষার কাব্য সাহিত্য সম্বন্ধে কিছুই জানবে 
না, এট! ঘেন একটা হান্তাম্পদ ব্যাপার বলে মনে হয়। আমর! এট 
যেন ঠিক চিন্তাও করতে পারি না ঘে আমাদের ছেলের! ইংরাজী 
পড়বে-যখন ইংরাজী সাহিত্যের দের! সাহিত্যিকদের রচনার বিয়বস্ত 
সম্বন্ধে কিছু জানবে ন|। স্কুপ ফাইনাল বা উচ্চতর মাধ্যমিক শ্রেণীর 
উপযুক্ত ব্ছ ভাষা রচনাই ইংরাজী সাছিতোর মধ্যে আছে। দেগুলিকে 
পরীক্ষার বিষয়বন্ত না করলে সেগুলি পাঠ করবার সুযোগ থেকে 
ছাত্রর! অনেকখানি বঞ্চিত হবে। 

সেজন্যই আমাদের প্রস্তাব হচ্ছে এই যে, মাধ্যমিক উত্ভয় পরীক্ষার 
জন্কই কিছুট! ইংরাজী সাহিতা পাঠের ব্যবস্থা থাক! উচিত। তবে সেই 
সাহিত্য সম্বন্ধে এমন নব প্রন্ন তৈরী করতে হবে, যাতে ছেলের! বাজারের 
অর্থপুপ্তকের রেডিমেড” উত্তর উদগীরণ করে কাঁজ করবার সুযোগ 
মা! পায়। এট! খুব শল্ত কাজ নয়। পপ্রদঙ্গ উল্লেখ পূর্বক ব্যাখ্য। লিখ 
“সারাংশ লিখ” প্রসগ্রাহী মমালোচন! লিখ”_জাতীয় প্রশ্ন না| 
দিয়ে অন্ত জাতীয় প্রশ্নের ব্যবস্থা করলেই বাজারের অর্থপুন্তকের 
মুখস্থ করবার প্রয়োজন লুণ্ত হবে। এর জাতীয় প্রশ্ন ন| দিয়ে পাঠ্য- 
পুস্তক থেকে বড়বড় উদ্ধতি তুলে ধরে তারই উপর একঝণাক ছোট 
ছোট প্রশ্ম করে উদ্ধতিট! ছেলেরা ঠিক বুঝতে পেরেছে কি না সেরা 
পরীক্ষ! কর! যেতে পারে। এই সব ছোট ছোট গ্রশ্নগুপির উত্তর ছেলের! 
মাতৃভাষার মাধ্যমে প্রকাশ করে, তাতে ক্ষতি নেই ॥ তবে ইংরাজীতে 
প্রকাশ করলে তাদের কিছুট। বেশী নম্বর দেওয়! যেতে পারবে। 

সাহিত্যিক রচনার অর্থবোঁধ (00101)01)67)8101) )-ট| হচ্ছে এক 
মানসিক প্রক্রিয়ার ব্যাপার। একটা উদ্ধাতি পাঠ করে সেটা ছাত্র! 
কতট। বুঝতে পেরেছে, সেটা যণ্দ তাদের মাতৃছাষাতেই প্রকাশ 
করে, তাহলে বোধের পরীক্ষাট! (0070107010011810]) 6986) ব্যর্থ 
হয় না। ছাত্রর! যেটুকু বুঝেছে, সেট। ইংরাজী ভাষাতেই প্রকাশ করবার 
জন্য তাব্ের বাধ্য করলে তাদের ওপর একট! অতিরিক্ত বোঝ। 
চাপিয়ে দেওয়। হয়, একট। বিদেশী ভাধার প্রাচীর উল্লুঙ্ঘন করে তার 
আহত অর্থকে প্রকাশ করতে পারে না। ফলে 0011100110108101) 
(681ট নিছক (0010110101,01081010 এর 198 থাঁকে না, দেট! 001- 
0766005107) ও 610168810। উভয়েরই 1936 হয়ে গড়ে। 

00711010708101) 69৪% এর প্রশ্নগুচ্ছগুলির উত্তর লেখবার 
জন্ত বাজারের মানে-বই কাজে লাগবে ন। কাকণ গ্রশ্নকর্তা কোপ 
উদ্ধতির জন্য কি ধরণের প্রশ্ন করবেন, তাঁর পাঃম্প্ধ্য কিভাবে হবে, 
টা আগে থাকতে ভাবতে গার! যায় না। কার্গেই এই জাতীয় প্রশ্ের 
রস্থতির জগ্ভ ছেলেরা বাধ্য ছয়ে আদল বইটি ভাল করে পড়বে ও 


[ ৪৯শ বর্ষ, ১ম খওড, ৪র্ঘ লংখ) 





ভার সর্বধাঙ্গীন অর্থবোধ করবে। বর্তমানে স্কুল-ফাইনাল ঝ| প্রাকৃ- 
বিশ্ববিষ্ালয় শ্রেণীর ছাত্রর৷ দোবে আদল পাঠ্যপুস্তকগুলি পাঠ 
করেনা । তারা পাঠযপুস্থকগুলি পাঠ না করে দস্তাবা প্রশ্নগুলি মুখস্থ 
করে অর্থপুস্তক থেকে ; অনেক ক্ষেত্রে অর্থ না বুঝেই মুখস্থ করে) 
আর ঠিক নির্ব্বাচিত প্রশ্টি না পড়লে লিখতেও পারেনা । 

কাজেই আমর! দেখছি স্কুগ ফাইনাল পরীক্ষায় ইংরাজী পাঠা- 
পুস্তকের ব্যবস্থা আছে বটে, কিন্তু তার প্রশ্মওুলি এমনভাবে তৈরী 
কর! হয় যে স্বেগের! শুধু অর্থ-পুস্তক পাঠ করেই তাদের কর্তব্য শেষ 
করে; আর উচ্চতর মাধ্যমিক পরীক্ষার পাঠা পুন্তকপাঠের কার্ধ- 
করী ব্যবস্থ। দেই! ক্কুন-ফাইনাল পরীক্ষায় সাহিত্যিক ভোজের 
(11062 198৮) ব্যবস্থ। আছে) কিন্তু অর্থপুগ্তকগুলি মাঝে এনে 
সেই ভোজের বাধার সৃষ্টি করে; আর উচ্চতর মাধামিক পণীক্ষায় 
ভোজের কোনও ব্যবস্থা! নেই ; আছে শুধু “কাট! চামচের” (10119 
8110 10710) বন্দোবস্ত। 

এট। বাঞ্ছনীয় নয় ;,তাই আমর! প্রস্তাব করছি ইংরাজীর পাঠযহ্থটী 
ও পরীক্ষাবাবস্থ! উভয়েরই পরিবর্তন করতে হেবে। এই পরিবর্তনগ্ুল 
এমনিভাবে করতে হবে যাতে 

১। পরীক্ষায় ব্যর্থতার হারট| কমে যায়। 

২। মাধ্যমিক ও উচ্চতর।মাঁধ্যমিক ও প্রাক্‌ বিশ্ববিভালয় পর্যায়ের 
পাঠ্য শ্ুচীর মধ্যে একট! মিল ও সাসপ্ন্ত আসে । 

৩। সাহিত্যের প্রকাশ ক্ষমতার চেয়ে বোধশক্তির (00200:0102- 
৪107) ) উপর গুরুত্ব বেশী দেওয়। হয়। 
ইংরাজীকে নিছক *910]| ৪91))90৮ হিসাবে ন। শিখিয়ে 
“0020607)6 301)190৮ হিসাবেও শিখাতে হবে ( “মাধ্যমিক” “উচ্চতম 
মাধ্যমিক” ও “প্র।কৃবিশ্ববিষ্ঞাল*” নব পর্যায়েই )। 
প্রশ্মপত্রগুলি এমনভাবে তৈরী করতে হবে যাতে ছাত্র! 
আমল পাঠ্যপুস্তকগুলি পড়তে বাধা হয়, আর “সম্ভাবা গ্রশ্নর" লক্ধানে 
অর্থ পুস্তকের গদ্ধমাদন বহন করতে প্রলুন্ধ না হয়। 

আমগ যে ভাবে পাঠ] হুচীর ও প্রশ্ন ব্যবস্থার পরিবর্তন করতে 
চাই সেট। মোটামুটি এই রকম হবে, যথা-- 


৫ | 


খিল. 


প্রথম পত্র-_পূর্ণনংখ্য।--১০০ 
এর জন্য নবম ও দশম শ্রেণীর মাধামিক ও উচ্চতর মাধ্যমিক 
শ্রেণীতে একই পাঠ পুস্তক থাকবে । 
একাদণ শ্রেণী ও প্রাক বিগ্ববিস্তালয় পর্যায়ে একই গ1ঠা পুস্তক 
থাকবে। 
প্রশ্নপঙ্জে নঘরগুণ্গ এই ভাবে ভাগ কয়! হবে। বখা__ 
(ক) একটি বা ছুটি উদ্ধ তি থেকে তার বোধের পরীক্ষার জন্তু 
প্রশ্ন গচ্ছ'**,**০২ পা : ৃ 
3: পঠিত পু [থেকে ছট অংশ বিশেধের বঙ্াুঝান....+৯.. 
| গন খুর্ষকের গংশ বিশেষ থেকে মুখ্য! টা পূর্ণ করা ১৪, 





আশ্বিন--১৩৬৮ ) 
চপ স্্িস্যি স্প্যাম স্ব স্্্্ষ্হাপ্ব 
(ঘ) পাঠ্য পুন্তক নিহিত শব বা বঝাশ্বিধির (11101) প্রয়োগ ও 
ব্যবহার.***.*২ 
(৬) নৈর্ব্যক্তিক পরীক্ষ। (001906159 6686 ),**. ১৪ 


১৩৪ 


দ্বিতীয় পত্র--পূর্ণসংখ্য1--১০০ 


(ক) প্রেশি (12:9015) লেখ|--.* ২5 
(খ) প্রবন্ধ ব| পত্র লিখন****' রা 
(গ) গল্প বা কখোপকখন (01910000 ) লেখ!.**** রি 
(দ) মাতৃচাষা থেকে অনুবাদ-**** ২ 
(ঙ) ব্যাকরণ ও সাধারণ রচনা (00101)0916017 ).**.* ২৩ 


আমাদের মনে হন পাঠা নুচী ও পরীক্ষা ব্যবস্থার এই জাতীয় 
পরিবর্তনের মাঝে 

১। পরীক্ষার অকৃতকার্ধযতার হার কমে যাঁবে। 

২। মাধাধিক, উচ্চচর মাধামিক, গ্র'কৃ বিশ্ববিগ্ঠালয় পরীক্ষার পাঠা- 
হৃগীর সমত। আপবে, ফলে একজতীয় বিছাঃলদ থেকে ' অগ্য জাতীয় 
বিদ্যালয়ে ট্রন্সফার প্রত্তুতির সুবিধা হবে। 

৩। ইংরাজী ভাষার বোধের (0010710170775101) ) দিকটায় 


বাবরের আত্মকথা 


( পূর্ব গ্রকাশিতের পর ) 
নরায় যাত্র। আরম করার লময় আমার সমন্ত দৈগ্য সাজিরে যুদ্ধ 


অভিযানের উপযোগী দক্ষিণ, বা এবং মধাবন্ী বাহ রচনা করি। 
এইভাবে দৈপ্ভ সাজিয়ে িম' উদ্যাপন করা হয়। প্রচপিত রাঁতি 
অনুদারে ডিমের অর্থ এই যে যখন দৈশ্যয যুদ্ধের জা প্রস্তুত হযেছে, 
অঙ্ারোহী সৈম্যর! অশ্বপৃষ্ঠ আয়োহণ করেছে, পদাতিকের! অন্ত শস্তে 
সজ্জত হয়েছে--তখন সেনাধ্যক্ষকে হাতে ধঙ্থুক অথব। চাবুক নিন 
চলতি নিয়ম অনুনারে যুদ্ধের জন্য গ্রস্তত নৈম্তদের দিকে তাকিগে 
আন্দাজ করে বলতে হবে -ক্ষতগুলে! গৈগ্ যুদ্ধাতিবানে বা করছে। 
জামি আন্দাজে যে সংখ্যা দির্ণ করি কার্ধাত; দেখা গেল আদল 
নৈষ্ঠসংখ্যা তার চেয়ে কিছু কম। 

এই জায়গাতেই জামি নি্দণ দিই যে 'রুষের' রীতি অন্ুদারে 
কামানবাহী শঞ্টগুলি একটার সঙ্গে আর একটা ঘাড়ের চামড়ায় 
পাকানো ছড়ি ধিরে বাধতে হবে যেমন লোহার শিকল দিযে করা 
হয়। প্রতি ঢুইটি কাানবাঁহী, শকটের অধ্বন্তী জায়গার থাকবে 


জানলে আজভাক এ 


৪৬ 


গুরুত্ব আরোপিত হবে, কারণ প্রধম পত্রের ১** নম্বরই 001109- 
13617810)) (951 এর জন্য নির্দিট হবে। 

৪| ছাত্রর! ইংরাঙ্গী ভাষার শ্রেঠ র5নাগুণপর সঙ্গে কিছু কিছু 
পরিচিত হবার হুঘাগ পাবে। বর্তমানে উচ্চ হর মাধামিক পর্যায়ে 
দ্বিতীয় ভাষা হিসাবে ইংরাশী পরীক্ষার ব্যাপারে সে নুযোগট। 
পায় ন। 

এই সুঘোগট| পেলে উচ্চচর মাধ্যমিক স্তর থেকে তিন বতপরের 
ডিশ্রী কোর্শের স্তরে পদক্ষেপ করাট| কল! বিভাগের ছাত্রদের পক্ষে 
মহজতর হবে। 

”0017006 801)190$৮ হিসাবে ইংরাজী প্রভৃতি ভাষা পড়ার 
অন্যতর হৃধিধাও আছে। বর্তঘানের জীবন হচ্ছে সমস্ত! সঙ্থুল, 
প্রতিযোগিতা কঠোর; তার মধো চোগের চেয়ে দুর্ভোগের উপাদীন- 
টাই বেশী। সাহিতা পাঠের আনন্দ এই ছুর্ভোগকে অনেকটা কমিয়ে 
দিতে পারে। ঠ1070695010011 বলেছেন “এমন কোনও হুর্ব টন! বা 
যন্ত্রণার কথ! তার জান| নেই, যেটাকে তিনি ভূলে যেত ব। প্রশমিত 
করতে না পারেন আট বস্ট। মাত্র এক্কধান| ভাল বই পড়ে” আমাদের 
ইংর|জী পরীক্ষার পাঠাশুসীতে এই সযোগদানের ব্যবস্থ| থাক। 
উচিত। বর্তঘান উচ্চতর মাধ্যমিক পর্ধায়ে দ্বিতীদর ভাষ। হিস।বে 
ইংরাজীর পাঠা হগীর মধো এ বাবস্থা নেই। এই ক্রটটির সংশোধন 
কল্প] উচিত। 


শ্রীশচীন্দ্রলাল রায় এম, এ 


ছয় সাতটি রক্ষণ-স্তম্ত। গোলন্াাঞ্গ বাহিনী কামান ও রক্ষণত্তত্তের 
পিছনে দাড়িয়ে গোল! ছু'ড়বে। কামান, বন্দুচ আদি যুদ্ধান্ত্র সাজিয়ে 
ফেলার জগ আমি পাঁচ ছয় দিন অপেক্ষা! করি। সব হুশৃঙ্ঘন ভাবে 
মালানে। হয়ে গেলে আমি আমির ও অভিজ্ঞ লোকদের ডেকে এনে 
লাধারণভাঁষে সলাপরাদর্শ করি। আলোচনার খ্বির হয় যে পাণিপথ 
এন্সট! বড় শহর । সেই সহরের দালান ফোঠ। আমার দৈম্ত দলের 
একট। 'অংশের রক্ষার কাজ করবে। দন্মুধভাগে রক্ষ'-মাবরণী 
এবং ঢাক। কামানের ব্যবস্থ। রাধতে হবে, তার পেছনে খাকবে 
গোলদ্দাঞ্গ নৈন্ভত ও পনাতিক বাহিনী। এই রকম সম্কপপী স্থির করে 
অমর! অগ্রনর হই এবং ছুই ঝার পদৈম্তক চালন। করেই পাণিপথে 
পৌছে হাই। আমাদের দক্ষিণে দি সহর় ও সহরতলী। আমাছের 
সন্তুপভাগে কামান এবং রক্ষা-ন্প্তলি সাজিয়ে ফেলি বেগুলে! 
আমরা গ্রস্ত করে এনেছি। বাম দিকে এবং আরও নান। জায়গার 
পরিথ! খনন এবং গাছের ডান পাল! সাঞ্গিয়ে প্রতিরোধ বাবস্থ। ঠিক 
করে ফেন! হক্স। তীর চুঁড়লে যতটা! বায় ততটা পরিম!ণ জারগ। 
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মাঝে মাঝে ফাক রাখা হয় যেখানে প্রয়োজন মত একশে!) দেড়শো 
পৈল্ঠ ছুটে এসে দ্রাড়িয় ধেতে পারে। 

আমার দৈষ্ঠদের মধ্যে অনেকেই কিন্তু খুব ভীত চকিতত হঠে 
পড়লো । এ রূকন ভয় ও সঙ্কেচে কোনও মময়েই উচিত নয়। 
মব্ধশক্তিমান আল্লা যা আগে থেকেই ঠিক করে রেখেছেন তা কিছুতেই 
নড়চড় হয় না। অবশ্য তাদের খুব দোষও দেওয়া যায় না। ভয় 
গাওয়ার তাদের কারণ ছিল। কারণ) তার! নিজেদের দেশ থেকে 
ছুই তিন মাসের রাস্ত। পার হয়ে এখানে এসেছে। তাছাড়া তাদের 
সম্পূর্ণ পরিচিত জাতির লঙ্গে লড়াই করতে হবে--যাদের ভাষা 
আমর। বুঝ না, আর জামাদের ভাষাও যর! বোঝে ন|। 
“বিপদে পড়েহি আমর! সবাই 
মাথা মুড তাই কারো ঠিক নাই, 
থিরিয়া মোদের অদ্ভুত জাতি, 
ভাঁননা তাদের কিব| মতি গতি । 
আমাদের মুখোমুখি শত্রু সৈম্থ সংগা! আন্দাজে মনে হলে। এক লাখের 
মত। সঅ।ট ও ঠার কশ্মগারীরদের হস্তীর সংখ্যা হাজার খানেক হবে। 
আট ভার পিতা ও পিভামহের সঞ্চিত ধনরাতুর অধিকারী । তাছাড়। 
সঞ্চিত নগদ মুদ্রাও যথেষ্ট আছে-য|। এখনই ব্যবহার কর! চলবে। 
হিন্দস্থানের একট! গ্রথ| এই যে, কেউ এই রকম অবস্থায় পড়লে_যেমন 
আমার শক্র পক্ষ এখন পড়েছে_-সঞ্চিত অর্থ দিয়ে যেভাড়াটে সৈগ্য 
মংগ্রহ করে তার শক্তি বাড়িয়ে থাকে | যদি সম্রাট এই পন্থ। অবলদ্বন 
করতেন তাহলে নিশ্চই তিনি আরও এক ব1 ছুই লক্ষ অতিরিক্ত মৈন্ 
সংগ্রহ করতে পারতেন। কিন্তু সর্বণক্তিমান আল্ল! যা করেন ত1 
ভালই করেন। সআাটের নিগের সৈম্যবাহিনীকেই সন্তু করার 
মত উদারতা ছিল না, অর্থ ব্যয় করে ভাড়াটে দৈম্ত সংগ্রহ করাতে 
অনেক দুধের কথা। তার সঞ্চিত অর্থ বায় করার কোনও ইচ্ছাই 
ছিল ন।। কি করে তার সৈচ্/দের সন্তুষ্ট বিধান করবেন? তিনি 
নিজে ছিলেন পরুল। নম্বয়ের কুপণ, ধন লঞ্চ করাই ভার একমাত্র 
ব্দন। . তিনি ছিলেন অনভিজ্ঞ যুবক। সৈচ্ঠ নিয়ে নড়নচড়ন এবং 
অন্য সব ব্যবস্থাই ভার দায়পার| গোছের এবং অবহেলার লিনিষ। 
কোনও রকম শৃঙ্খল! না রক্ষ! করেই তিনি দৈগ্য চালন| করেন, যেধানে 
সেখানে কোনও কিছু সিদ্ধান্ত না করেই থেমে যান। আবার 
কোনও রূপ দূরদরশিতার পরিচয় ন| দিয়েই যুদ্ধে রত হন। 
যখন আমার সৈন্যরা পাঁপিপথে তাদের অবস্থান ভূমি এবং তদ্‌- 
সংলগ্ন স্থান কাসান বন্দুক, গাছের ডালপাল। সাজিয়ে এবং গড়খাই 
খনন করে সুরক্ষিত করছে, মেই সময় মহম্মদ সরবান্‌ আমার কাছে 
এমে বল্লে- আপনি ঘেছাবে আমাদের জায়গ! নুরক্ষিত করছেন 
তাতে সম্রাট কখনই এখানে এসে যুদ্ধ আরম্ভ করার চিগ্তাই 
করবেন না। 
উত্তরে আমি বলি--'উজবেকের সুনতান মার খাদের কথ! ম্মরণ 
করেই বোধ হয় তুমি এই কথা বলছো। একথা ঠিক--ষে বহয় আমর! 


সা ব্রত্তজ্হঞ্ 


[ ৪৯শ বধ, ১ম খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা 





সমরকন্দ ত্যাগ করে হ্থিলনারে চলে আলি, দেই সময় উ্জবেকদের কয়েক 
জন খঁ। এবং সুলতানর! একত্র হয়ে দরবেন্ন খেকে অভিযান চালিয়ে 
আমদের ওপর আক্রমণ মুর করে। আমি মোগলদের পরিবারবর্গ 
ও ধনসম্পত্তি এবং টৈন্যদের দেই সহরে এশং সহরতলাীতে জড়ে। 
করি এবং নেখানে আবার দমস্ত রাত! বন্ধ করে অবরোধের মত 
অবস্থার হাটি করি । খ। এবং সুলতানর! কোন সময়ে আক্রমণ করার 
স্থবিধ। এবং কোন সময় পিছিয়ে যেতে হবে ত ধারপ। করতে 
পেরেছিল। যখন তারা দেখলে! যে আরা খেষ রক্ত বিন্দু পাত করে 
হিসার রক্ষ। করতে কৃতদন্কঙ্জ এবং আমর1 আক্রমণ প্রতিরোধ করার 
সমস্ত ব্যধস্থাই ঠিক করে ফেলেছি, তখন তাদের জয়ল!ছের কোনও 
আশ! দেখতে ন| পেয়ে বুন্দাকের দিকে পালিয়ে গেল। কিন্তু যারা 
তখন আমাদের সঙ্গে লড়তে এনেছিল তাদের সঙ্গে বর্তমান শক্রদের 
বিচার করতে যেওন।। এদের এমন কিছু বিচার বিবেচন। করার 
ক্ষমত! নাই যাতে তার! বুঝতে পারে ঘে কখন তাদের অগ্রসর হওয়া 
উচিত--আর কখনই ব| পিছিয়ে ঘাওয়! সঙ্গত | 

আল্লার ইচ্ছায় সবই আমাদের পক্ষে হুবিধাজনক হয়ে উঠছিল। 
আমার ভবিধ্বদ্বণীই ঠিক ঠিক ফলে গেল। সাত আটদিন আমাদের 
পাঁণিপথে থাঁকার সময় আমার নৈম্ভদলের কয়েকজন শত্রুপক্ষের 
অগণিত শিবিরের কাছাকাছি গিয়ে শর নিক্ষেপ করে এলে।। কিন্তু 
শ্রুপক্ষ কোনও রকমেই শিবির থেকে নড়লে। ন! এবং শিবিরের 
বাইরে এসে আক্রমণ করার কোনও উদ্যম দেখালে! না। 

আমাদের পক্ষের কয়েকজন হিন্দুস্থনি আমিরের উপরোধে চার 
পাচ হাঞ্জার পৈম্ভ নৈশ আক্রমণের জঙগ্ত পাই। আমার এই দৈগ্- 
দলটি প্রথনট| শৃঙ্খলার সঙ্গে অগ্রদর হওয়ার চেষ্টা করে নাই। 
এগোমেলো ভাবে অভিযান চালন|। করে তার! মোটেই সুবিধা 
করতে পারেনি। সকাল হয়ে গেলেও তার! শ ক্র শিবিরের কাছে 
কাছেই রয়ে গেল যদিও দিনের আলোয় চারিদিক উদ্ভাপিত হয়ে 
উঠেছে । এই সময় শত্রণক্ষগ রণদ[মাম| বাজিপে, হন্তী বাহিশীকে প্রস্তৃত 
করে তাদের দ্রিকে ধাওয়! করলে! । আঁমার সৈশ্রা তখন কোন 
উল্লেখষেগ্য ফলই দেখাতে পারেনি'। তবে, শক্তপক্ষের অগণিত 
গৈ্ত তাদের ওপর ঝাপিয়ে পড়ার উপক্রম করলেও তারা নিরাপদে 
পিছিয়ে এলে।। একটি লোকেরও প্রাণছাদি হদনি। গুধু মহম্মদ 
আলি একটি শরাঘাতে আহত হয়েছিল, কিন্তু জখম. মারাতুক লল্গ। 
তবু এই আঘাতের জন্ত যুদ্ধের দিন, তাঁর মিজ্ের জায়গায় উপস্থিত 
থেকে যুদ্ধ করতে পারেনি। কি ব্যাপার ঘটেছে জানতে পেরে 
আমি হুমাযুনকে তাঁর অধীনন্থ দৈষ্ঠ নিয়ে ছুইমাইল এগিয়ে থেতে বজি-* 
যাতে আমার পশ্চাদপলরণকারী নৈহ্তদের দে নিরাপদে কিযে 
আনতে পারে। আমিও আমার অবশিষ্ট দৈস্ত সজ্জিত করে যুদ্ধের জন 
পস্তত হয়ে অপেক্ষা করতে খাকি। যে সব সৈন্ত শতপক্ষকে বিজু 
করার জন্ত নৈশ অভিযানে গিয়েছিল তার! পিছনে আদার পথে হুমায়ূনের 
দলের দঝে যোগ দিয়ে তারই সঙ্গে নিরাপদে ফিরে আদে। : জানাঁদে 


আশ্বিন --১০৬৮ ] 


ানব্সেল আভ্ডাক হ। 
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আক্রমণ করার জন্য শত্রুপক্ষের কোনও আয়োজন না দেখে আমি 
আমার সৈন্যদের সরিয়ে এনে শিবিরে পাঠিয়ে দিই । 

রাত্রে একট] মিথা। বিপদনূচক সগ্বেতধ্বনি শোন! গেল। প্রায় 
পঁচিশ মিনিট ধরে নাজ নাজ রব এবং হৈ ছল্লোড় চললে! । এই রফম 
বিপদসচক সঙ্কেত ধ্বনি আমার যে সব নতুন সৈম্তর। শোনেনি ঝ| 
এইরকম ব্যাপার দেখেনি তারা আতঙ্কিত হয়ে বিশৃঙ্ঘগার কৃষ্টি করলে । 
ঘ। হোক, অল্প সময়ের মধ্যেই এই আতঙ্ক দুরীভূত হলে। | 

ভোরের নমাজের সময় যখন উমার আলো এমন যে কোনও 
জিনিষকে দেখে চেনা যাচ্ছে অর্থাৎ একের সঙ্গে অগ্তের পার্থক্য 
বোঝ! ষাচ্ছে এমন সময় অগ্রগামী পর্য্যবেক্ষক দলের কাছ থেকে সংবাদ 
এলো যে শক্রপক্ষ যুদ্ধলাজে সজ্জিত হয়ে এগিয়ে আসছে । আমর! 
ততক্ষণাৎ শির্্রাণ, বর্ম পরিধান করে অশ্বপৃষ্ঠে আরোহণ করলাম। 
নেন! বাহিনীর দক্ষিণভাগে হুমাঘুন এবং বামভাগে মহম্মদ হুলতান 
মিরর! দৈম্ভ পরিচালন! করছিল । মধ্যবর্তী দেনাবাহিনীর দক্ষিণাংশের 
পরিচালনার ভার ছিল চিন্‌ তাইমুর সুলতানের ও বামাংশের ভার 
ছিল খলিফার উপর। অঙ্থশলার অধিনায়ক আবাল আজিজের 
উপর রিজার্ভ সৈগ্দলের ভার ছিল। দক্ষিণ বাহুর দেন|দলের পাশ্বরক্ষী 
হিসাবে ওয়ালি কাঞ্জিলকে তার মোগল দলবলসহ নিযুক্ত করি। এই 
পার্বরন্মীদের এই নির্দেশ দেই ষেশত্রসৈম্ত কাছাকাছি এনে পড়লে 
দুধপাশের পার্শবঃক্সী সেনাদল ঘুরে গিয়ে যেন *নৈস্ভের পশ্চ!ত্ভাগে 
উপস্থিত হয়। 

শক্রুসৈন্ঠ দৃষ্টিগোচর হলে তাদের হাবভাব দেখে মনে হলো ষে 
তাদের সমস্ত শক্তি বেশীরভাগ আমার দক্ষিণ বানর দৈচ্যদলের ওপরই 
প্রয়োগ করার চেষ্টা করছে। আমি মেজন্য রিজার্ভ দৈস্তের অধিনায়ক 
আব্ল আজিজকে তার দৈন্যদলনহ দক্ষিণবাছর নৈন্যগণের সঙ্গে 
যোগ দিয়ে তাঁদের দল পুষ্ট করতে নির্দেশ দিই। হুলতান ইত্রাহিমের 
মেন্তদের এগিয়ে আগতে দেখে ধারণ। হলো ধে তারা থামবে না। 
্ুত অগ্রদর হয়ে আমাদের ওপর ঝণাপিয়ে পড়বে । তারা নিকটরত্ব 
হয়ে আমার দৈগ্ঠদের দৃঢ় অবস্থান দেখে বুঝতে পারে কি হশৃঙ্থলতাবে 
আমর! সৈশ্ভমজ্জ। করেছি এবং কিন্তাবে প্রতিরোধ বাধস্থ। ঠিক করেছি। 
এই মধ দেখে তার! কিছুক্ষণের জন্য থেমে যা এবং যেন ভাবতে 
থাকে যে এ'ন খাঁঞবে না এশিয়্ে আসবে। তাদের জবশ্থ খামার 
উপায় ছিল না কিন্তু তায়! আগের মত দ্রুত এগোতেও পারফ্ল না। 

দক্ষিণ ও বাম প্রান্তের পার্বতী সৈ্ঠদের নির্দেশ পাঠাই থে তার! 
যেন শহ্রদৈহাদের চঙ্রাকারে ভিজিয়ে অতি দ্রুত তাদের পশ্চাৎগাগে 
উপস্থিত হয়ে আক্রমণ হুর করে দেয়। দক্ষিণ ও বামবাছর সৈগ্তাদেরও 
আদেশ দওয়া! হয যেন তাপ তখনই শক্রদৈচ্যের ওপর আক্রমণ হর 
করে। পার্থরখী মৈস্তরা উপদেশ মত শঞ্জুনৈস্ের পিছনে হাজির ছয়ে 
তাদের ওপর শর নিক্ষেপ করতে খাকে। নিভে 

দেখি পাঁশ। ঝাঁম পার্থর সৈজদের পুরোতাগে এগিয়ে যার। শক্র 
পক্ষের একদল. লোক একটা ছাতী দিয়ে তার দিকে বাও করে।, 


আমান নৈম্তর| তাদের দিকে তীক্ষণর ছুড়তে থাকে । শরুসৈল্কের 
এই দলটি তখন পিছিয়ে যায় । 

আমি আমার প্রগান দৈশ্যবাহিনীর নায়েক জহমেদি পারওয়ান(ঠিকে 
বামবাছর দৈন্যদের সাহাষ্য করার জন্য দেইদিকে পাঠিয়ে দিই। 
দক্ষিণ দিকের যুদ্ধও তেমনি ছুর্দঘ হয়ে উঠছিল। আমি মহম্মদ 
গোকুলতাদকে কেন্দ্রের দৈগ্তবাহিনীর সপপুথে এগিয়ে যুদ্ধে জিণ্ড হতে 
বলি। ওস্তাদ আলিও সন্পুথ নারি থেকে অনেকবার কামান দাগে ও 
তাঁর ফলও তাল হয়। সেইভাবে গোলনজ মুস্তফা কেনের বাদিক 
থেকে কামানের শোঁল। ছু'ড়ে বেশ ভাল কাজ দেখায়। দক্ষিণ ও 
বাঁম বাহিনী, কেন্ত্র ও পার্বরক্ষী দৈ্যরা এইভাবে শক্রসৈম্ঠদের চার- 
দিকে ধের়াও করে ফেলে গভীর সজ্বর্ণ পিপ্ত হয় এাং শক্রুর উপর 
অনবরত শর নিক্ষেপ করতে খাকে। 

শরেপক্ষ আমাদের দক্ষিণ ও বামদিকের নৈগ্ঘদের উপর ছুই একবার 
বার্থ আক্রমণ চাপায়। আনার সৈম্যয়া ধনুক হাতে নিয়ে শর নিক্ষেপ 
করে তাদের কাবু করে ফেলে। শত্রুপক্ষের কেন্দ্রের বাম ও দক্ষিণ 
দ্রিকের নৈগ্ঠর। বিপধ্যন্ত হয়ে একজায়গায় ভিড় কর জমায়েত হবার 
চেষ্টা করলে এমন একট। বিশঙাসার স্থষ্টি ছয় ধে তারা আর এগোতেও 
পারে না বা এমন কোনও পথও খু'জে পায় না ঘ| দিধে তারা পালাতে 
পারে। 

পুর্বাকাশে যখন সবেমাত্র নর্ধের উদয় হয়েছে তখন যুদ্ধ সুরু হয়। 
যুদ্ধ চলে দুপুর পর্যাস্ত_-যখন শ্রসৈনা সম্পূর্ণ বিপর্যাস্ত আর আমার 
সহচরর! যুদ্ধে জয়ী হয়ে আনন্দে বিহবল। মর্ধবশক্কিমান আল্লার অসীম 
করুণ! এবং অনুগ্রহে এই দুরই কাজ কত সহজ হয়ে গেল, শত্রুপক্ষের 
এই বিপুল বাহিনী একট! দিনের অর্দেক$ সমরের মধ্যে ধুলায় 
মিশে গেল। 

হলঙাঁন ইব্রাহিমের কাহাকাছি যে পৈন্যর! ছিল তাঁদের মধ্যে পাঁচ 
ছয় হাজার দৈনা মৃত অবস্থ/য় দেখ! গেল। যুদ্ধক্ষেত্রের চার পাশে 
আরও পনরে। ষে|ল হাজার মৃত দৈন্যের শব পাওয়া গেল। আগ্রা 
পৌঁগাবার পর হিনুঙ্থানবানীদের বিবরণ শুনে জানা যায় বে যুক্রঙ্ষেত্ে 
পঞ্চাশ যাট হাজার সৈনা নিহত হয়েছে। যাহোক, শত্রসৈনা পরাস্ত 
হওয়ার পর পলায়নপর দসৈনাদের 'অনুলরণ। হত্যা এবং ব্দী ক তে 
খাকি। আমার যে লব দৈন্যরা এগিয়ে গিয়েছিল তার। আমিয় ও 
আফগানদের বন্দী করে নিয়ে আদতে স্বর করে। মাছুতদহ অনেক 
ছাতীও তারা ধরে নিয়ে আমে এবং মেগুলো৷ পেশকোধ কর ছিনীবে 
আমাক অর্পণ করে। 

পলায়নপর শত্রুদের পেছন পেঙন কিছুদূর ধাওয়া করবার পর এবং 
নুাতান ইব্রাহিম যুদ্ঙ্ষেত্র থেকে পাঙজিয়েছে ধারণ! করে আমার 
কম্েকজন অতি -বিশ্বল্ত অনুচয়কে তার সন্ধানের জন্য প্রচোজন হলে 
আাঙ। পর্ধান্তু বাওয়ার জন্য আদেশ দিই। ইব্রাহিমের সৈন্য-শিখির 
গুলির মধ্য দিয়ে এগি্ে ভার নিজের ভাবু, আলধাবপঞ্জে এবং সাজ- 
সরঞ্জাম পর্াবেক্ষণ করে জামর! সেতাধ নদীর তীরে শিবির স্থাপন করি। 


৪১2 


ভাববে 


[ ৪৯শ বধ, ১ম খণ্ড, €র্ঘ সংখ) 





ঠিক বিকেলের নমাজের সময় খলিফার ছোট ভাই তাহির তাবেরি 
সুলতান ইব্রাহিমের মৃতদেহ অন্যান্য হতাহতের মধ্যে দেখতে পেয়ে 
তার মাথা কেটে সেই মাথা নিয়ে আমার দঙ্গে দেখা করে। 

সেইদিনই আমি হুম|যুন চি্জাকে জিনিষ পত্রের ভারি বোঝা! সঙ্গে 
নিয়ে তখনই যাত্র। করে' যতদুর সম্ভব দ্রুতগতিতে আগ্রা পৌঁছিয়ে 
দেখানকার কোধাগারগুলি দখল করতে নি্দিণ দিই। সেই সমগ্ন 
মেভেদি খাজাকেও আদেশ দিই যে তার সমস্ত জিনিষপত্র এখানে ফেলে 
রেখে দ্রুতগতিতে দিলী পৌছিয়ে টিত্রীছুর্গের কোযাগার যেন সে 
অবিলম্বে আটক করে। 

পরদিন সকালে ম16 মুরু করে মাইল দুয়েক এগিয়ে যষুনার তীরে 
থেমে যাই, বারণ ঘোড়াগুুলাকে বিশ্রাম দেওয়ার প্রয়োজন ছিল। 
পয়ে তিনবার দৈম্যগালন! করে দিল্লীর কাঠাক।ছি এসে যমুনা নদীর 
তীরে শিবির স্থাপন করি। 

দিল্লীর সামরিক সমাহর্তার পন ওয়ালি কিঞ্গিলকে প্রদান করি, 
আর দোস্তফে দিই দিলীর দেওয়ানের পদাধিকার। দিদীর সমস্ত 
ফোধাগার অবিলম্বে দিলমোহর করতে আদেশ দিই এবং কোধাগার 
গুলির ভার এ দুইজনের ওপর অর্পণ কার। 

মৌনগানা মামু, মেগ জিন এবং আরও কয়েকজন শুক্রবারের নমাজ 
পড়তে দিল্লীতে যায়। আমার নামে নমাজ পড়ে তারা ফকির ও 
ভিক্ষুকদের কিছু অর্থ বিতরণ করে ফিরে আনে । 

কয়েকদিন পর আগ্রার প্রান্ততাগে অবস্থিত সুলেমানের প্রাসাদে 
আমি। এই জায়গ৷ আগ্রার দুর্গ থেকে অনেকটা দুর হওয়ায় আমি 
পরের দ্বিন সকালে দেখান থেকে চলে এনে জিলাল খ। প্রাদা্দে থাকবার 
ব্যবস্থ। করি। আগ্রা দুর্গের লোকজনরা মানা অন্জুহাত দেখিয়ে 
ছুমাযুনকে ঠেকিয়ে রেধেছিল যদিও মে আমার আদার অনেক 
আগেই এখানে পৌছেছিল। হুমায়ুন যখন দেখে ঘষে এই সব লোকের 
ওপর আধিপত্য করার কোনও লোক নাই এবং তাঁর! যাতে ধনরত্ব লুঠ 
করে পালাতে না পারে-_তখন তাঁদের কিছু না বলে সে এমন সব 
জায়গায় দৈন্য মোতায়েন করে যাঁতে দুর্গ থেকে কেউ পালাতে না পারে। 

গোয়ালিয়রের রাজ বিক্রমজিৎ একজন হিন্ু। হিন্দু রাজার! এই 
রাজয একশ বছরের ওপর শাদন করে এসেছে। যে ধুদ্ধে সুলতান 
ইব্রাহিম পরাজিত হয় সেই যুদ্ধেই বিক্রমজিৎকে নরকে পাঠানো হয়। 
বিক্রমজিতের পরিবারবর্গ এবং তার গোষ্ঠীর সার্দারর। তখন আগ্রাতেই 
ছিল । হুম'মূন আগ্রায় পৌঁছানোর পরই বিক্রম্িতের লোকজন পালাবার 
চেষ্টা করে কিন্তু হুমামুন যে সব লোককে সতর্ক নজ্র রাধার জন্ত 
নিষুক্ত করেছিল তারা তাদের আটক করে। কিন্তু হুমাযুন তাদের ধন- 
রঙ লুঠন করার আদেশ দেয়নি। তারা হেচ্ছ় হুমাহুলকে পৌহা্দোর 
ুশ্তাব জানিয়ে অনেকগুলি রত ও দামি পাথর উপহার ঘা এই 
সব রাত্বর মধ্যে একটি প্রসিদ্ধ হীরক ছিল-যার নাম াহিনুর। 
সুলতান আলাউদ্দিন এই বছ্মুল্য হীরক সংগ্রহ করেছিলেন। এট। 
এমন মূল্যবান যে একজন হীরার জরি এর দাদ ঠিক করেছিলেন -- 






পৃশ্িবীতে দৈনিক যে পরিমাণ অর্থ ব্যয় হয় তার অর্ধ পরিমাণ অর্থ। 
এর ওজন প্রায় তিনশ কুড়ি রতি। আমি আগ্রায় পৌহালে ছুম!যুন 
আমাকে সেই হীরক উপটৌকন দের এবং আমিও আবার দেটাকে 
তাঁকেই উপহার ম্বরাপ প্রত্যর্পণ করি। 

দুর্গে থে সমস্ত উচ্চ পদাধিকারী বর্মমচারী ছিল তাঁদের মধ্যে মালেক 
দাদ কেরানি একজন। সেজালিয়াতির জগ্য অভিযুক্ধ হয় এবং তাকে 
শান্তি দেওয়ার আদেশ দেওয়! হয়। মালিক দাদ কেরানিকে দোষী 
সাধাস্ত করলে তাঁর সম্বন্ধ পুনধিবেচনার জন্য অনেক মধ্যন্থ ব্যক্তির 
কাছ থেকে অনুরোধ আদতে থাকে । আগ পিছু বিবেচন। করতেই 
পচ ছয় দিন কেটে যার়। তারপর মধান্থদের অন্িপ্রায়ানুলারে আমি 
তাকে মার্জনা করি। শুধু মার্জনাই নয়-তাকে আমি অনেক 
অনুগ্রহ প্রদর্শন করি । তাঁর অনুশত বাক্তিদেরও তাদের সমস্ত সম্পত্তি 
দখলে রাখবার অনুমতি দিই । নাত লক্ষ পরিমাণ কর আদায়ী একটি 
জেল! ইত্রাহিমের মাতার ভরণ-পোধণের জন্ত অর্পণ করি। তার 
আমিরদেরও কয়েকটি জেলার ভার দেওয়! হয়। আগ্র। থেকে মাইল 
থানেক দূরে তার থাকবার স্থান ঠিষ্ক করেদিই। সেখানে তিনি তার 
সমস্ত আসবাব পত্র নিয়ে চুল যান। 

রাজেব মালের আঠাশে তাঁরিখ বৃছম্পতিবার বৈকালিক নমাজের 
ময় আমি আশ্লাতে প্রবেশ করি। সুলতান ইব্রাহিমের প্রাদাদেই 
আমার থাকার ব্যবস্থ। হয়। ১৫৭৪ সনে ধখন আমি কাবুল জয় করি, 
সেই সময় থেকে বর্তমান কাল পর্যন্ত আমি সর্ধ্বদাই এই আশ! পোষণ 
করে এসেছি ঘে হিন্দুস্থ(ন আমি জয় করযোই করবে । কিন্তু কখনও 
কখনও গামার আমিরদের অদদাচরণ-_কারণ আমার ভারত জয়ের 
অভিলাষ তাদের মনঃপৃত ছিলনা--এবং কখনও কখনও আমার ভাইদের 
গুপ্ত যড়ধন্ত্র ও বিরুদ্ধ! আমাকে এই দেশ জয় করার জন্য অভিযান 
চালানো থেকে বিরত থ!কৃতে বাঁধা করে। ফলে হিন্ুস্থানের প্রদেশ 
গুলি এতদিন আমার আক্রমণের হাত থেকে রেহাই পেয়েছিল । অবশেষে 
এই নব বাধা দূর হলো। এখন ছোট বড়, ধনী নির্ধন, মাধারণ অদাধারণ 
এমন কেহ নাই যে আমার এই উদ্ভ:মর বিরুদ্ধে একটি কথাও উচ্চারণ 
করবার সাহদ রাখে। রর 

১৫১৯ সালে এক নৈম্যদপ গঠন করে ঝড়ের গতিতে বাছুর দখল 
করি এবং সেখানকার ছুর্গ রক্ষীদের তরবারির আঘাতে শিরশ্ছেৰ 
করি। তারপর আমি 'বেটের” দিকে অগ্রসর হই। এখানে আমি লুঠ- 
তরাঞ্জ ও হতা| নিবারণ করি । এখানে অধিবাদীদের ওপর জিনিষ পত্রে 
ও নগদ অর্থে চার হাগার টাকার পরিমাণ কর ধার্ধয করি। সেই অর্থ 
ও ঞিনিষ পত্র আমার সৈন্যদের মধ্যে বিণ করে' কাবুলে ফিরে আলি | 
সেই সময় থেকে ১৫২৬ দাল পর্যন্ত সাত আট বৎদর হিনু্কান জয়ের 
ব্যাগারে আমার সমগ্র ইচ্ছা ও কল্প কার্ধাতঃ নিয়োগ করার ব্যাপারে 
বল পরিম!ণে অগ্রসর হয়েছি এসং পাচ বার আমার সৈচ্ঠাদের অধিনারক 


পে হিন্দগ্বানে প্রবেশ করেছি । পঞ্চম বারে মহান্‌ আল্লা ঠার অপার 
করুণা আসার উপর বর্ষণ করেছেন | তায়ই ইচ্ছার ও অনুগ্রহে হুসতান 


আহ্বিন--১৩৬০ ] 


স্পভাক্দীকে 


৪৯০ 


এপ্স স্থাপন স্যর ব্যবসা সা যা পেপাল বার নন স্স্থপ _ব্হ পা হা বন্যা ্হাপরপ্প্যানরাস্পস্থ্রাস্ডিস্্্থপ্স্ সস্তা 


ইরাহিমের মত পরাক্রান্ত শত্র:ক পরাণ্ত করে শক্তণানী হিন্দম্থ।ন 
জয় করে তার অধীশ্বর হবার যোগ্যত। লাভ করেছি। 

হিনুগ্থানের দঅ।ট সুলতান ইব্রাহিমের পক্ষে ঠার বিশ'ল সাহ্রাঙ্ের 
অর্থ সঙ্গতি দিয়ে ইচ্ছ। করলে যুদ্ধ ক্ষেত্রে পাচ লক্ষনৈস্ নিযু্ধ কয়! 
আঠন্তব ছিলন|। সেই সমর পূর্ব প্রান্তের কয়েফট আমিরও বিদ্রোহ 
করেছিল। তার পদাতিক দৈশ্য নংখ্য! ছিল আনুমানিক একলদ্ষ। 
ঠার নিজের ও আমিরদের হাতীর সংখ্যাও ছিল হাজার খানেক। 
এই রকম অবস্থাতেও। এবং শক্রপঙ্গ এতদূর ক্ষমতাসম্পন্ন হলেও আমি 
ভগবানের উপর সম্পূর্ণ আস্থ! রেখেও আমার চির জন্মের শক্র উগবেকদের 


--যারা আমার বিরুদ্ধে লক্ষাধিক দৈম্য মমাবেশ করেছিল--পণ্চাতে ফেলে 


শৃতভাবীকে 


রেখে এগিয়ে এদেছিলাম প্রাগ পরাগ হলতান ইবাথিদের সঙ্গে ঘুগ্ধ 
করতে-যিনি ছিলেন অগংখ্য দেনার অধিনায়ক ও একবিপাগ নাআাঙ্গের 
অধীর । দৈব অনুগ্রহের ৪পর আঘার অকুঠ নিওরতার জন্য নর্বণক্তিবান 
মহান আল্প। মামাকে দুঃখ কষ্টের মধ্যে ফেলে রাধেন নি। তারই কুশায় 
আমি পরাব্র;শালী শত্রুকে পরাজিত করে এই বিশাল হিন্দুগ্থান জয় 
করার গৌরব লাভ করেছি। এহ কৃতকার্ধ্যত| আমার নিজ শক্রিতে 
হয়েছে কিংবা আমার এই সৌভাগ]) আমার নিঞ্জের টেষ্টা লাভ 
করেছি একথ। আমি কখনই মনে করি না। এই গৌরব ও সৌগ্াগ্য 
লা করেছি ভগবানের অপার করুণ! ও অনুগ্রহের উত্ন থেকে। 

ক্ুমশঃ 


মদনমোহন কীড়ার 


তোমাকে যখনি ম্মরি। 

প্রত্যছের শয়নে স্বপনে, 

উৎসবের নৃষ্তা-গীতে ছুর্যোগের নিশি জাগরণে, 

তোমার অরূপ মুত্তিথাণি 

প্রাণে আনে প্রশান্তির বাণী; 

স্মতির ত৫ণী চলে উত্তরিতে ধাঁনমগ্ন কোন্‌ স্বপ্নপুর। 
সৌম্য এক খষি যুক্তি ভ'রে তুলে পরিপূর্ণ মনের মুকুর। 


বরণীয় হে শতাবী, 

আজি শুভ উৎসবের ক্ষণে 

ভাবি মনে মনে, 

তুমি য| দিয়েছ দেব, তার লাগি কিবা আছে, | 
সি কিবা দিব দাম? 

লহ শুধু অতৃপ্ত প্রণাম। 

একদিন হে বাণীর প্রি, 

বিমুগ্ধ নয়নে তব এ ধরণী ছিল রমণীয়। 

আজিও তে! ঘন. বদিষণে 

শবণের ফুল্লপশীপধনে__ 

তোমার গতীর শ্রীতি অঙু্র ধারায় ঝরে পড়ে। 

আজো থয়ে থরেস্- 

হেমস্তের বর্ণ র্ম'শন্যের মঞ্জরী 

গানের অমৃতে গুরি” 


মহৎ-প্রাণের বার্ত। এনে দেয় মানবের মনে। 

নবীন বসন্ত দিনে 

মহুয়ার কুঞ্জ-বীথিতলে-- 

তোমার প্রেমের বাণী মৌ, হয়ে বরে পলে পলে। 

নহ শুধু শতাবীর কবি) 

শত যুগ-যুগাস্তের রেখে গেই বাণীধয় ছবি। 

অনার্ধি কালের স্রোতে অনন্তের পানে 

জীবনের পতনে-উথানে 

চলেছে মানব যাত্রী; তুমি দিলে স্ীবণী সর। 
জীবনের হাঁসি-মশ্ু তোমার ছনের মাঝে হয়েছে মধুর। 


তবু হায়। 
আজো বারে বারে 
হৃদয় গুমপি” উঠে বঞ্চিতের ব্যর্থ হাহাকারে। 
মাঁচুষের ন্টুর লাগন] 
তোমার অন্তরে কবি, নিয়েছিপ যষে-তীর বেদনা, 
সে-ছুঃখের আগ! শেষ নাই; 
অশ্র-কঠে তাই তে শুধাই__ 
শাসনের সভাতলে শহীদের তাঙ। রক্ত করে যাঁর! জব 
ন্বাঁয়ের বিধাঁনে তার কতদিন পাবে আর ক্ষমা? 
ুমম'ু পৃথিবী কাদে, চারিদিকে নাগিনীর বিষাক্ত নিঃশ্বাস; 
“শান্তির ললিত বাণী' আর্জিও কি ণোনাইবে 
“বার্থ পরিহাস? !! 


বভবাজ্ার শিশুতত্যা মামল। 


ডঃ শ্রীপঞ্চানন ঘোষাল 


( পূর্বগ্রকীশিনের পর ) 

আঁদামীর সঙ্গে আমাদের এ ট্যার্সি থেকে নাঁমতে 
দেখে স্থানীয় লোকের একট! বড় ভিড সেখানে জমে গেল। 
যাঁরা ভিড়ের মধাভাঁগে ঢুকতে পারে নি তার! ভিড়ের ওপার 
হতে মুখ তুলে গিতরের ব্যাপার বুঝতে চেষ্টা করছিল। 
এখানেও দেখলাম আমাদের ভাগা বেশ স্প্রসম্ম। বহু 
মামলার কিনারা কর! সম্ভব হয়েছে অপ্রত্যাশিতভাঁবে 
সাক্ষী সাবুতের ক্রমবির্ভ।বের ফলে। আমাদের এক 
সুক্ষ স্পষ্টবাদী পুলিশী শিক্ষককে একদ। বলতে শুনে- 
ছিলাম, “আরে! এ আদামীকে খুছে বার করবার 
কৃতিত্ব আমার কোথায়? বরং আগামী নিজেই নিজেকে 
ধরিয়ে দিলে। এই বিশেষ সত্যটি যেনস্প্তর হয়ে 
উঠল। হঠাৎ স্বতঃপ্রবৃত্ত হয়ে এ স্টেশনে একজন ছুধ- 
বিক্রেতা ভিড় ঠেলে এগিয়ে এসে আসামীকে আমাদের 
ছেপাঁজতিতে দেখে অবাক হয়ে বলে উঠলো, “এ কেয়া 
বাত । ওহি বাবু পাক্ড় গয়া? আমার চোঁখ, কান 
উর্ধ্বে, নিয়ে এবং চতুর্দিকে খোলাই ছিল। তার এই 
্বগতোক্তি কানে যাঁওয়! মাত্র কাঁছে ডোকে আমি তাঁকে 
জিজ্ঞাসাবাদ শুরু করে দিলাম। এই সম্পর্কে তার বিবৃতির 
প্রয়োজনীয় অংশটুকু নিয়ে উদ্ধৃত করে দেওয়া! হলে! । 

'াই্যাবাবু! এ বাত তো ঠিকই আছে। হা] 
ই্যা, হাম ইস্‌ তপবীর়ূসে উহি লেড়কাঁকে!। ঠিক চিনতে 
পারছে! এহি আসামী এহি লেড়কাকে। গ'দমে লেকে 
হামার দেকানে আসছিল। লেড়কাকো তথ, লাগা থা 
হোগে। উতো বহুত ভি কানতে লাগছে । হাম আপন। 
হাতসে উদকো। দুধ পিলায়াছে। লেকেন ইসমে বাঁত 
কেয়াথে বাবু। উম্‌ লেড়ক! উনকো আপন! লেড়ক! 
নেহি থি? ইস্লেড়কা কি উনে চুরি করিয়ে আনিয়ে 
ছিল? আরে কেনা বলে বাপরে বাপরে বাপ। এ 
আদমী এতন| বদমায়েস হায়! আভিতক্‌ ই আঘমী 


৪১৬ 


লেড়কাঁকে। নিকালাভি নেছি? উনকো ঠিকসে পিটায়ে 
হজুর। তব. উ সব বাত বলিযনে দেবে। আউর লেড়- 
কাকে! নিকাঁলভি দেবে |” | 
এদেশের সাধারণ জনসাধারণের কাছে পুলিশ ঘুষ খায় 
না এবং ছাগল ঘাস থাঁয় না_-এ যেন সমভাবেই অবিশ্বাস্য । 
এ ছাড়া পুলিশ যে কাউকেমারে না তাও তার! বিশ্বা্ 
করতে চাঁয় ন।। জানি না এই সব মিথ্যা ধারণ কতদিন 
ধরে তাদের মনের মধ্যে আমরা পুঞ্তীভূত হতে দিয়েছি। 
অপর দিকে পুলিশের হেপার্গতিতে কোনও নির্দোষ 
ব্যক্তিকে দেখলেও তারা ধরে নেয় থে তাঁরা অপরাধী ছাড়া 
আরক্ছিই নয়। কিন্ত এইবূপ পরম্পর-বিরোধী ধারণ! 
জনগণের মধ্যে আসে কেন? এ কি শুরু দেশের পুলিশের 
প্রতি জনসাধারণের অগাধ বিশ্বান, না অপরাধী মাত্রের 
প্রতি তাদের সভ্যঙ্গাতি-হ্লুলভ নিদারুণ ঘৃণ! ন। দেশের 
পুলিশকে নিজেদের আপনার করে নেবার একট! 
'পচেষ্টা? এসব কথা কিন্ত আজও পর্যন্ত এদেশের কোনও 
মমাঁজ ব! মনোবিজ্ঞানী পণ্ডিতদের কেউই ভেবে দেখে নি। 
এখানকার তদন্ত থেকে আমরা আবার ট্যাক্সি করেত 
বারাকপুর ট্রাঙ্ক রোডের উপর দিয়েই ছুটে চললাম। এই 
বারাকপুর রোডের আধিক গুরুত্বের স্থার এতিহাপিক, 
গুরুত্বও কম নয়। প্রভূটৈতন্তের নিত্যনহচর নিত্যানন্দের 
লীলাভূমি খড়দার শ্যামনুন্দর মন্দির, বারাঁকপুরের সিপাঁহী- 
বিদ্রোহের প্রথম বলির বধ্য স্থান, এবং তৎসহ রাষ্ট্রপুর 
স্বরেন্্রনাথের বাসস্থান, বিদ্তান্ন্দর প্রণেতা ভারতচন্ত্র রায় 
গুণাকরের বসড ভিটা [ইনি বর্ধণান হতে বিভাঁড়িত হয়ে 
এখানে আশ্র্ নেন ], শ্যামনগরের বিখ্যাত কালীবাড়ি, 
রঘু ডাকাতের প্রতিষ্ঠিত মাদরালের জয়চণ্ডী মন্দির, খধি 
বন্ধিম ও হরপ্রমাদ শাস্্ীর পৈতৃক ভবন, ভট্টপন্নীর পণ্ডিত- 
ভূমি প্রতৃতি এই রাজপথেরই ছুই পারে ঝবস্থিত। আরও 
এগিয়ে গেলে ছালিশহরে পড়বে সাধক কবি রামগ্রসাদের 


আশ্বিন ১৩৬৮ ] 


ভিটা_যে রাঁমগ্রসাদ হালিশহরে বসে গাঁন রচন1! করলে 
তার একমাঁস পরে সেই গান চট্টগ্রামের কূষক মুখে ধ্বনিত 
হতো। অথচ সেই যুগে রেল ট্রানাঁর প্রভৃতি ক্রুতগামী 
কোনও যাঁন বাহন বাংল। দেশে ছিল না। এই পথ প্িয়ে 
আ'রও একটু এগিয়ে গেলেই পাওয়! যায় শ্বতাব-কবি ঈশ্বর 
গুপ্তের বসত বাঁড়ি। এতোঁগুলি দ্রষ্টবা স্থান বিশ-ত্রিশ 
মাইল ভূখণ্ডের মধো, আশে-পাশে আছে। অথচ সেগুলি 
দেখে যাবার অ'মাদের সমম্ন ছিল না। দেখতে দেখতে 
ট্যাক্সিখানি শ্যামনগরের স্টেণনে এসে থাম! মাত্র মামর! 
তা থেকে আসামীসহ নেমে পড়ে রেল স্টেশনের মধ্যে ঢুকে 
পড়লাম। এই স্টেশনে মাত্র নির্দিষ্ট সংখ্যক রেলওধে কুলি 
মোতায়েন আছে। এদেয় মধ্যে আমাদের মামলার সাক্ষী 
কুলিটিকে খুঁক্জে বার করতে আমাদের একটু মাত্রও দেরী 
হয়নি। সচরাচর এদের দিয়ে কেউ গন্তব্য স্থানের জন্য 
টিকিট ক্রয় করিয়ে নেয় না। অথচ মাত্র কয়দিন আগে 
এই আসামী একে একটি বাঁরাঁকপুর স্টেশনের টিকিট ক্রগ্ 
করে দিতে অনুরোধ করেছিল । এই জন্য তাঁকে মনে রাঁধ। 
এ কুলির পক্ষে স্বাভাবিকই ছিল। এই রেলওয়ে কুলিটি 
অ।সামীকে দেখে চিনে ফেলে সেলাম করে বলে উঠলো, 
আরে আপ.বাবুসাব! আপ ফিন আগয়।। আপকে। 
লেড়কা আচ্ছ! হ্যায় তো? কুলির এই অভিবাদনে 
আসামী অন্ত দিকেমুখ ফিরিয়ে নিয়ে তাকে বললো, 
ইনেসপে কটাঁর সাব আঁয় হয়, উনকে। সব বাঁত সাঁচ সাঁচ 
বাতায় দেও ।+ 

বলা বাহুল্য এই কুলিটিও এ নিহতমন্য শিশুটির ফটো- 
চিত্র হতে তাঁকে সেই শিশুটি বলে সনাক্ত করতে পেরে- 
ছিল। এর পর আমরা এরঁট্যাক্সি যোগেই কাচড়াপাড়! 
স্টেশনের নিকট একটি বাঙ্গালী মনোহারী দে/কানে এসে 
উপস্থিত হই। এই অঞ্চলে. প্ন্বপ বছ দোঁকান থাকায় 
মামর! নিজের! এ দোকানটি খুজে বার করতে পারি নি। 
আমাদের এই ব্যর্থতা দেখে বোধ হয় দয়াপরবশ হয়ে 
আসামী নিজেই এর দোকানটি আমাদের দেখিয়ে দিলে। 
সৌভ্াগ্যক্রমে এরথানকার এই বাঙ্গালী দোখানীও 
আসামীকে ও ফটোচিত্র হতে এ নিহতমন্ত শিশুটিকে 
সন্দেহাতীতভাবে সনাক্ত করতে পেরেছিল। দোকানী যে 


তকে এ দিন একটা পেনসিলকাটা ছুরি বিক্রয় করেছিল, 


ল্রজ্ু রাজা ব্র শ্শি্ঞহভ্ডা সামজ্ল। 


শু ১৯৭ 





তা সেম্বীকাঁর করেছিল। এমন কি সে তার সেইদিন- 
কার হিসাবের খাতা থেকে এবং দোকানের রসিদ বই 
থেকে এ দিন যে জনৈক ব্যক্তিকে একটি এন্প ছুরি বিক্রয় 
করা হয়েছে তাও প্রমাণ করতে পেরেছিল । 

বস্তত পক্ষে এই সকল সাক্ষ্যগ্রমাণ আমরা আসামীর 
স্বীকারোক্তিমূলক বিকৃতি অনুধাঁয়ীই খু'জে বার করতে 
পেরেছি। তা না হলেতাদের অবস্থান আমাদের পক্ষে 
জানবার কথাই নয়। এই জন্য এই সব সাক্ষীর সাক্ষ্য 
আদালতে বিশ্বাদযোগ্য রূপে বিবেচিত হয়। এদের এই 
সাক্ষ্যসমৃহ এই অপরাধীর অপরাধ প্রমাণের পক্ষে রথেষ্ট 
ছিল। আমর! খুশি মনে এদের বিবৃতিসমূহ লিপিবদ্ধ 
করে নথিভুক্ত বিবুতিগুলিলহ কলকাতায় ফিরে আপ- 
ছিলাম। এমন সময় আসামী শ্বতঃগ্রবৃত্ত হয়ে আমাঁকে 
একটি অতি প্রয়োজনীয় বিষন্ন সম্পর্কে অবহিত করে দিল। 
এই সময় হঠাৎ আপদামী বলে উঠলে, "আরে মশীই ! এতই 
যখন করতে পারলেন, তখন আর একট। বিষন় বাকি রেখে 
যান কেন? হ।! বেশ তো।” আমি তাঁর এই কথায় 
সন্থষ্ট ও আশান্বিতি হয়েবলে উঠলাম, “থে।কাটাকে 
কোথায় রেখেছে! তা বলে ফেল এবার” “আজে না” 
আমার কথায় একটু ম্লান হাসি হেসে আসামী জবাব দিলো॥ 
“থোকাঁকে এখুনি আমি আপনাদের এনে দিতে পারছি 
না। আপনাদের বরং আমি যে স্থান থেকে এ ছাগলটা 
চুরি করেছিল।ম সেই স্থানটি দেখিয়ে দেবো । এ ছাগলের 
মালিক বলবে যে সত্য সত্যই ওখান হতে এ দ্দিন একট! 
ছাগল চুরি করে কে বাকাহারা তাকে আহত করেছিল। 
এরপর যদি আপনারা স্থানীয় কোনও একট! থানায় এ 
সম্পর্কে একটা এজাহার বার করতে পারেন, তাহলে আমার 
বিরুদ্ধে প্রমাণ সংগ্রহের ব্যাঁপারে আপনাদের মনস্কামন! 
সম্পূর্ণ হবে ।? 

আসামীকে আমর! ভাক্তারী বিজ্ঞানেই শুধু অভিজ্ঞ 
বলে জেনেছিলাম। এখন দেখলাম পুলিশী তদন্তের 
ব্যাপারেও সে অভিজ্ঞ। আমর! বুঝতে পারলাম যে অতীতে 


সে ধনু ডিটেকটিন্ত উপচ্ভাসও পাঠ করেছে। প্রকৃত পক্ষে 


এইরূপ এক সাক্ষ্যগ্রমাথ সংগ্রহ করতে পাঁরলে সরকারী 
রক্তুপরীক্ষক ডাজ্ারের রিপোর্টের পরিপ্রেক্ষিতে উহা 
আদালতে আসামীর বিরুদ্ধে একট! অকাট্য পরিবৈশিক 
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শু ১৬ 


হচাব্সত্তন্য্য 
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প্রমাণ রূপেই বিবেচিত হবে। এরপর আমি সাননে 
আসামীকে সেইছাঁগল চুরির স্থানটি দেখিয়ে দিতে অনুরোধ 
করলাম। আঁসামীও এই প্রস্তাবে রাজী হয়ে কাচড়াপাড়! 
থেকে মাঠের পথে আমাদের নিয়ে হাটতে শুরু করে 
দিলে। 

কখনও রেল লাইন ধরে, কখনও ব1 উদ! হতে বহু দুরে 
আমর! হেটেই চলেছি । আমাদের সারা দেহ ক্লান্ত হয়ে 
উঠেছে। আগাদের হাঁটার ধেন শেষ নেই। অপরাধী 
এক এক জায়গায় এসে দীড়ায় এমন ভাব দেখিয়ে-যেন 
জায়গাটা! সে চিনি চিনি করেও চিনতে পারছে না । এর 
পরক্ষণেই সে বলে উঠে, 'ন। না, এ জায্পগাটাতে। নয় ! 
আরও একটু বোধ হয় এগিয়ে যেতে হবে|, এমনি ভাবে 
ই£াঁটতে হাঁটতে আমারই স্বগ্রামের নিকট মে আমাদের এনে 
ফেললে । দুরে মাঠের শেষ প্রান্তের বনানীর ওপারে 
আমাদের পৈতৃক বাটার বার মহলের চিলের ছাদটির একট! 
চূড়া সেখান হতে স্পষ্ট দেখা যাঁচ্ছিল। কিন্তু ইচ্ছা থাকলেও 
সেথাঁনট। একটু ঘুরে যাওয়া আমার পক্ষে সম্ভব ছিল না। 
নিকটেই একট! মেটে বাঁড়ি থেকে আমাদেরই একজন 
প্রজ। এসে আমাকে চিনতে পেরে প্রণাম জানালে।। তাঁকে 
জিজ্ঞাস। করায় সে জানালো যে--এ অঞ্চলে কারুর ছাগল 
চুরি গেলে গ্রামের মোড়ল হিসাবে তার তা অঙ্ানা থাকতো 
না। এই সময় ছিসাঁৰ করে আমরা দেখলাম যে একটি 
 ক্কান্গনিক (1) ছাগলের খোজে আমরা কা।চড়াঁপাড়া হতে 
হাঁলিশহর ও জাগুলিয়! হয়ে নৈহাটির শেষ সীম! পর্যন্ত ঘুর 
পথে প্রায় ১১ মাইল হেঁটে এসেছি। আ'গাদের ট্যাক্সি- 
থানাকে আমর! নৈছাটি রেল স্টেশনের নিকট আমাদের 
ন্ত অপেক্ষা করতে বলেছিলাঁদ। এইটুকু হেঁটে স্থানে 
যেতেও যেন এতক্ষণে আমাদের প! টন টন করে 
উঠছে। এখানকার মাটি ধেন এইবার আমদের নীচের 
জ্িকে টেনে নুইয়ে দিতে চাঁর়। আমার একজন প্রবীণ 
সহকারী তো ক্ষেপে উঠে চেঁচিয়ে উঠলেন__“ওকেও আমি 
এবার খুন করবো! । আমাদেরও স্যার ছেলে-পুলে আছে। 
তিনটি সন্তানের পিত| শামি । ছেলে কি প্রিনিস তা আমি 
বুঝি। ওকে গেরে এই জঙ্গলের মধ্যে পুতে ফেলবে! 
স্তার। আমি সহকারীকে শাস্ত করে তাটক:পধিপার্থে 


একটা মোট গাছের শুঁড়িতে হেলান দিয়ে একটু জিরিয়ে 


নিতে বললাম। এর কিছুক্ষণ পরে আমরা চলতে চলতে 
এসে পৌহলাম খধি বঙ্িমের বাড়ীর সম্মুথে। খে বঙ্কিম 
আমাদের বংশেরই দৌহিত্র সন্তান হতে উদ্ভুত বলে এই 
জায়গাটি আমাদেরও মনে শ্রন্ধী আনে। তছুপরি 
আমাদেরই পূর্বপুরুষ প্রতিঠিত রাঁধাবল্লন্ত ঠাকুরের মন্দিরও 
এধানে। আমি দুর হতে ঠাকুরকে প্রণাম জানিম্বে মুখ 
ফেরাতেই দেখলাম--খধি বন্ষিমের বৈঠকখানার সিঁড়ির 
উপর বসে রয়েছেন সুসাহিতিক সঙ্জশীকান্ত দান এবং 
প্রতিহাসিক ব্রঞ্গেন্ত্র বন্দ্যোপাধ্যায় । এদের কাছে শুনলাম 
যেবঙগীপ্ সাহিত্য পরিষদের তরফ হতে খধি বস্কিমের এই 
বৈঠকথানাটির ভার নেবার ব্যাপারে তারা ওথানে 
এেছেন। আন্ত দিকে আমাকেও এখানে এই আসামী 
সমভিব্যাহীরে আসার কারণ সম্পর্কীয় গল্পটি তাদের শুনাতে 
হলো। সব কথা শুনে এরাও আসামীকে এ অপহৃত 
ছেলেটকে ফিরিয়ে দিতে অন্গুরোধ জাঁনালেন। আদাদী 
তাদের এই লব কথা ধীরভাবে গুনে সঞ্জনীবাঁবুকে শুধু 
এইটুকু জানালো যে দে বাংল| জানে এবং “শনিবারের চিঠি 
পত্রিকাটাও পড়ে। এর পর এদের কাছ হতে বিদায় 
নিয়ে আমরা ব্খলিত পদে রেল লাইন পার হয়ে নৈহাটিতে 
এনে আমাদের ট্যান্সিথনাতে উঠে বসলাম । এর এক 
ঘণ্ট। পর আমরা কোলকাতায় পৌছে আগীমীকে হাজতে 
পুরে বিশ্রামের জন্ত যে যার কোয়ার্টারে উঠে এলাম। 
এই খুনের তান্তের জন্ত আর কিছু করা৷ এই দিন আমাদের 
সাঁধাতীত ছিল। এমন কি থানার অন্যান্ত মামলার প্রতি 
ৃষ্টিনিবেশ করারও ক্ষমত। এই সময় আমাদের ছিল ন!। 
অন্তান্ত অফিসারর। এই দিন কি করেছিলেন তা জ্বানি'না। 
আমি কিন্তু রাত্রির আহার গ্র€ণ ন। করেই বিছানায় গড়িয়ে 
পড়ে ঘুমিয়ে পড়েছিলাম । পরদিন ভোর ন! হওয়া পর্যন্ত 
কেহ এইদিন আমাকে জাগিধে দিতে পারে নি। 

পর দিন প্রতযষে ঘুম ভাঙার সজে সঙ্গে .উঠে বসেই 
আমার মনে পড়লে! যে কালকে রাত্রির খাবার খেতে 
আমি তুলে গেছি। কিন্তু আশ্চর্ধের বিষয় এই যে-_মাঁমি 
এই সণয় একটুকুও ক্ষুধ! অনুভব করছিলাঁঘ না। ঘুম থেকে 


জেগে উঠাদাত্র আদার গ্রধমমনে পড়লে। এই নির্দম আসানী 


ও এ নিহতম্তপিষ্টিরই কথ|। আদার মনে হলো যে এই- 
বার শেষ চেষট স্বরপ আদামীকে ফরিয়াদীর বাড়িতে, আবে 


জি 


শাশ্বিন--১৩৬৮ ] 


পা 


ঈনিহতমন্ত শিশুটির বালিক! মাতাঁর মুখোমুখি দাঁড় করিয়ে 
দিয়ে দেখা ধাক--তাতে আদামীর মনের মধ্যে কোনও 
ভাঁবান্তর উপস্থিত হয় কিনা । তাড়াতাড়ি ছুট। বিস্ুট ও 
ক'চুমুক চা গলধঃকরণ করে থানাবাড়ির নীচে অফিসে 
এনে দেখলাম--আমার পুলিশী গুরু রায়সাহেব সত্যেন্তনাথ 
মুখার্জি ইতিমধ্যেই কখন সেখাঁনে উপস্থিত হয়ে আদার 
জন্তে অপেক্ষা করছেন। আমাকে নেখানে দেখা মাত্র 
তিনি ব্যস্ত হয়ে বলে উঠলেন--'তোমরা দেখছি অনন্তের 
নধো অনেক ফাক রেখে গেছো!। শহরের কয়েকটি শিশত- 
প্রতিষ্ঠানে, হীনপাতালে ও শহর, শহরতলীর প্রতি থানা 
একবার খোঁজ খবর করা উচিত ছিপ। আমার মনে হয় 
এই সব জায়গ(র কোনও এক জায়গায় ই শিশুটি হঃতে। 
জমা হয়েছে । এছাড়া পঠ। কাটার দোকানে ও স্টার 
হাঁউসেও একবার তোমাদের খোঁজ খবর কর! উচিত হবে। 
আঁমার মনে হয় এ সব জাঁয়গ। থেকে আগামী ছাগরস্ত 
সংগ্রহ করে থাকবে । বায়সাছেব সত্যেন মুখাঞ্জির কাছে 
এনলাম যে সকালের ভাকে রক্তপরীক্ষক ডাক্তারের 
রিপেট পাওয়। মাত্র তিনি আরও খবর জানবার জন্তে এই 
থানায় ছুটে এসেছেন । আমি রায়সাছেব সত্যেন মুখাঞজিকে 
জানালাম যে ইতিমধ্যেই আমার একজন উপযুক্ত সহকারী 
আমার নির্ধেণ মত এ সকল দ্বানের প্রতিটি স্থানে পৃথক 
রূপে তদন্ত করছেন, কিন্তু কোথায়ও এ শিশুটির অবস্থান 
সম্পর্কে কোনও সংবাদ বা হ্ত্র বিশেষ চেষ্টা সবেও সংগ্রহ 
করতে পারেন নি। এই সম্পর্কে ষে স্মারকলিপি (9187 ) 
তিনি পেশ করেছেন তার একটি অতিরিক্ত কপি তার 
অবগতির জন্য গোর়েনা। বিভাগে থানা থেকে অচিরেই 

পাঠিয়ে দেওয়া হবে। তার পর মুখার্জি সাহেব আমাদের 
পরবর্তী কর্মগন্থ সম্পর্কে উপদেশ ও নির্ধেশ দিয়ে বিদায় 
নেবার পর আদি, আমার জনৈক সহকারীর সাহায্যে 


প্যাটেলের বাড়ির পে রওন। হয়ে গেলাম । 

ডাঃ প্যাটেলের বাড়ির প্রাঙ্গণে এসে দেখলাম যে 
তিনি নিশ্চল হয়ে উঠানের উপর পা! রেখে রোর়াকের 
উপর বনে ভাবছেন । কতক্ষণ তিনি সেখানে বলে 
আছেন তা কেজানে? আমার আগধন বার্তা বেন তিনি 


জানতেই পারেন, নি. খই সময় হি নিহত শিশুটির 


শবন্দলাজ্াল্র স্শিখ্ওত্ক্ডযা আকাল 
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মাত| বোধ হয় উপরের বারান্দ| থেকে আমাদের দেখতে 
পেয়েছিলেন। তিনি আহত বাঁধিনীর মত ছুটে এসে 
উঠানের উপর লাফিয়ে পড়ে গুপ্করাটা ভাঁষাঁয় বলে উঠলেন--- 
হইনেমপেকটার সাব! আপনি শুধু আমাকে এইটুকু বলে 
দিন যে থোক! আমার আর ইহজগতে নেই। আমার 
থোক। বেঁচে থেকে মার কারুর ঘরে চিরজীবন থাকবে এষে 
আমি চিন্তাও করতে পারি না|” এর পর সেই সম্তানহার৷ 
জননী ছুটে গিপ্ে বোধহয় আামীর টু'ট টিপে তাকে মেরে 
ফেলতে চাইহিল। তাকে এইভাবে ছুটতে দেখে ডাঃ 
প্যাটেল তাড়াতাড়ি উঠে তাঁকে ধরে ফেল! মাত্র তিনি 
জ্ঞানহারা হয়ে স্বামীর হাতের উপরই লুটিয়ে পড়লেন । 
আমার কিন্তু এ সন্তানহার! ম।র প্রতি তত দৃষ্টি ছিল না, 
যত দৃষ্টি এই সময় আমার ছিল এ আনামীর প্রঠি। আমি 
অধীর ভাবে লক্ষ্য করে বুঝতে চেষ্টা করছিলাম যে এই 
সকরুণ দৃশ্যে আপদামীর চিত্র বিগলিত হচ্ছে কি না। 
এতোক্ষণ কাঠ হয়ে াড়িয়ে আসামী পুত্রহারা মাভাঁর এই 
চিন্ত-বিক্ষোত পরিলক্ষ্য করছিল । এর পর তাঁকে আনামীর 
পাঁয়ের নীচে আছড়ে পড়ে বলতে শুনা গেলো।--“ওরে 
অমুক! তোর আমি কোনও অপকার করি নি। তুই 
আমার একমাত্র সন্তানকে ফিরিয়ে দে। ভূই যর্ধি মা হত্বি 
তে| বুঝতিস আমার বুকে কতো! ব্যথা ।” আমার সহকারী 
অমুকবাবুর সহনশীলতা ছিল কম। তিনি এই. ব্যপারে 
জুদ্ধ হয়ে বলে উঠলেন--দুধকল দিয়ে আপনারা এতো” 
দিন বাড়িতে একট! কাল সাপ পুষেছিলেন।” এদিকে এ 
সম্তানহাঁরা মাতার এই করণ ক্রন্দনে আমাঁমীর যেন সহানু- 
ভূতির উদ্দ্েক ছলে! । খুব নম্তবত এ নারীর শেষ কথাটি 
আসামীকে অভিভূত করে ফেলেছিল। আমার মতে তার 
মুখ নিঃহ্যত--তুই ধরি সম্ভ।নের গর্ভধ।রিণী হুতিস” বাক্য 
কয়টিই তার মধ্যে একটি অগ্ুকৃল প্রতিক্রিয়া এনেছিল। 
হৃদয়ের আবেগে আদলামী এই সময় একটি অদ্ভুত প্রস্তাব 
করে বসলো ।. তার এ প্রস্তাবের কিয়দংশ চিত্তীকর্ষক 
বিধায় নিয়ে উদ্ধৃন্ত করে দিলাম। : 

প্‌ বহিন! আমি শিশুটিকে তোমায় ফিরিয়েই 
দেবো। কিন্তু তা আমি দোবে। একটি শর্তের বিনিমছে। 
আমি তোমার সঙ্গে একটি ছুয়ার অর্গলবন্ধ কক্ষে নিভৃতে 
কিছু সময় আলাপ ব্যালৌচন! ক্ষরবো। আমার এই 
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প্রস্তাবে অত করলে কিন্ত আমি কিছুকাল এ শিশুটিকে 
ফেরত দেবো না। তবে আমি সকলকে আশ্বাস দিচ্ছি 
যে বদ্ধ-ছুয়ার কক্ষে অবস্থান করলেও আমি তোমার 
সম্মান অক্ষ রাখবো । আমার দ্বারা তোমার সম্মান- 
হানিকর কোনও কাজ সংঘটিত হবে না। এই সম্বন্ধে 
কোনও ভয় পাবার কারণ নেই। আমার অভিসন্ধি সম্বন্ধে 
যেন কোনও সন্দেহের অবকাশ কেউ না! রাখেন |” 

এ খুনী আসামীর এই অদ্ভুত প্রস্তাবে আমাদের ন্থায় 
ফরিয়া্দী ডাঃ প্যাটেল ও তার আত্মীয় স্বগনরাও আতঙ্কিত 
হয়ে উঠেছিলেন । কিন্ত এজন্য মিসেস্‌ প্যাটেলের মনে 
কোনও আতঙ্কের চিহু দেখা গেল না। তিনি হারাঁনে। 
নিধির পুনঃ প্রাপ্তির আশায় উৎফুল্ল হয়ে বলে উঠলেন-_- 
£ঠিকহায়। ইস্মে কহি বাত নেহি। লেকেন মেরি 
লেড়ক! মিলনে চাহি, তুরস্ত-নেহি তে! তুমকো হাঁম 
ডাগ্াসে গোদ করকে মার ভালেগ।। 

এই প্রস্তাবে এ নিহতমন্ত শিশুর মাত! অগত্যা [ মন্দের 
ভালে! হিসাবে ] রাজী হলেও তার স্বামী ডাক্তার প্যাটেল 
এবং তার আত্মীয়রা আসামীর এই প্রস্তাবে রাজী হতে 
পারলেন না। এইরূপ এক বিপর্দের ঝুকি গ্রহণ করা 
সমীচীন কিনা আমিও তা ভেবে দেখছিলাম । কে 
জানে যে এই স্থযোগে আসামী এঁ মিসেস্‌ প্যাঁটেলকে 
নিহত করবে না? (অন্যথায় মিসেস প্যাটেল কর্তৃক 
আসামীর নিহত হওয়াও অসম্ভব ছিল না--ওদেয় ঘরে 
কোনও সাঁংঘাতিও অস্ত্রশস্ত্র আছে কিনা, তাই বা কে 
জানে ?)। তবে তার আতীয় স্বজনদের মত আগামী 
কতৃক ওর সম্রম বা! ইজ্জত হানির আশঙ্কা অবশ্য আমর 
মনে উদয় হয় নি। আমি ভাবছিলাম যে হয়তো 
এই সুযোগে এদের কেউ হত্যা বা আত্ম€ত্যা এই 
ছুই-এর কোনও একটি করে বসে! আমাদের বিপদে 
ফেলবে। এছাড়। এই উন্মাদ আসামীকে আর অধিকতর 
গ্শ্র্ন না দেওয়াই ভালো | এই ব্যাপারে একটি অনিশ্চিত 
প্থ। গ্রহণের ঝুঁকি নিতে আমি রাজী হতে পারলাম না। 
অথচ এই মামলার কিনারার জন প্রয়োজনীয় হুত্রের 
অভাবে আসামীর বিবৃত্তির উপর নির্ভরণীল হওয়! ছিন্ন 
আমাদের অন্ত কোনও উপায়ও ছিল না। এই জন্ত আমি 
এই সম্পর্কে আসামীকে আরও কয়েকটি প্রশ্ন করি। এই 


| ভ্াল্পভবখ্ 
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বিষয়ে আমাদের প্রশ্নোত্তরগুলি নিয়ে উদ্ধত কর! 
হলো । 

প্রঃ--যে সব কথ| তুমি গুকে বন্ধ ঘরের মধ্যে বলতে 
পারো! তা সর্বসমক্ষে তীকে বলতে তোমার বাঁধা কি আছে? 
তুমি একাস্তে গিয়ে আমাদের অগোচরে তার সঙ্গে কথ৷ 
বলতে পায়ো। আমর] ন| হয় একটু দুরে দীড়িয়ে 
থাকবেো!। তাতে তোমাদের কোপ কথনও আমর! শুনতে 
পাবো না। এতে তোমার অমতের কি কারণ থাকতে 
পারে? 

উঃ--মামাকে আপনার! মিথা। সন্দেহ করে আমার 
বহিনের আরও মনোবেদনার কাঁরণ ঘটাচ্ছেন। আমি 
গুঁকে নিজের মাঁয়ের পেটের বহিনের মুই মনে করি। 
আমাকে যদ্দি একান্তরূপে এইটুকু বিশ্বাম না করেন 
তাহলে মাপনাদেরই বা আমি বিশ্বাস করে এ শিশ্ত পুন্র- 
টিকে ফিরিয়ে দিই কি করে? এখন তাঁকে ফিরিয়ে দেওয়া 
মানে অপহরণের দায়ে দায়ী হওয়া। এছাঁড়। যাঁর কাছে 
ছেলে আছে সেও তো বিনাদোধে এই ব্যাপারে জড়িয়ে 
পড়বে। তবে এইটুকু আঁপনাঁরা জেনে রাখুন--থোক। 
ভালোই আছে এবং তিলে তিলে সে তার স্বস্থানে বেড়েই 
চলেছে। 

এদিকে এই নিছতমন্ত শিশুটির মাতা কাতরভাবে 
আমাদের এই আসামীর এই অহেতুক প্রস্তাবে সম্মতি 
প্রদান করতে অন্থুরোধ করছিল। নে তীর স্বামীকে এ 
বিধয়ে তার সামথ্যে বিশ্বাস ন। করার জন্যে অন্নষোগ 
করতে থাকলো।। এই মর্মাহত নারীর মেইদ্দিনকার নেই 
রণহঙ্কার মেরি লেড়কা নেহি দেছ্গি? আজও সুম্পষ্ট 
ভাবে আমাঁর মনে পড়ে। এই সম্পর্কে &ঁ নারী যে অভগ্ন- 
বাণী আমাদের গুনিয়েছিল তাও আমি আও পর্যন্ত ভুলি 
নি। এই বিষয়ে তার সেই দিনকার বক্ব্যটুকুর কিছু 
অংশ নিয়ে লিপিবন্ধ করা হলো। | 

«আমি একজন ভারতীয় নারী । ভারতীয় কষ্টির মধ্যে 
আমি মানুষ হয়েছি। ভারতীয় সংস্কার আগার মজ্জায় 
মজ্জায় গ্রবাছিত হচ্ছে। একজন ভারতীয় নারী বিধায় 
আমি আমারস্থাী ও প্ুররের জাবন অপেক্ষা ইজ্জতকে 


অর বেশি গুক্টধান মনে করি। এ ছাঁড়। আমি রাজস্থানের 
নীনানার় খর্জর দেশের একজন হিন্দু 'নারী। জানি 
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অজ্ছন্না জাল স্শিশুহভ্যা। আমল! 
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আত্মরক্ষা করতেও জানি। ইজ্জত হারানো! অপেক্ষ। আমরা 
আঁ্মবিসর্জন শ্রেয় মনে করি। আমার মত একজন সতী- 
নারীর মনোবলের কাছে ও একটি মেষ ছাড়া অপর আর 
কিছুই নয়। এছাড়া আমি আমার বক্ষবন্ত্রের মধ্যে একটি 
শ।ণিত ছুরি লুকিয়ে রেখেছি।ঃ 

এই রাজস্থানের অধিবাসিনী মহিলাটির শেষ উক্তি এই- 
বার আমাকে অধিকতর শঙ্ষিত করে তুললে।। অবিমুম্ত- 
কারিতার এই দিকটা তখনও পর্যন্ত আমি ভেবে দেখি নি। 
আরে বাপরে বাপরে বাগ! শেষে ইনি আসামীকে একা 
পেয়ে হত্যা না করে বসেন! পরিশেষে আপামীকে এই 
ভাঁবে হারালে নিঃসন্দেহে আরেকটি খুনের মামলা রুজু 
হবে। এর ফলে প্র বিক্ষুব্ধ নারী কতৃক সমাধিত এ হত্য- 
কাণ্ডের সাহাধ্যকারী [ ৪1001 8170 21১০০ ] অপরাধী- 
রূপে আমরাও আ'সামীর পর্যায়তৃক্ত হয়ে পড়বো । সকল 
দিক বিবেচনা করে আমর! সম্মিলিত ভাবে আসামীর এই 
অদ্ভুত প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করলাম। 

এরপর যে হদয়-বিদারক দৃশ্তের অবতারণ! হলে৷ তার 
তুলন! নেই। এ নারীর সেইদিনকার হাদয়-বিদারক কানা 
আজও আমি শুনতে পাই। সে এতক্ষণে বুঝেছিল যে 
তাঁর আশার শেষ আলোকটুকু নির্বাপিত হতে চলেছে। 
শোকাতুরা মাতার সন্তান-বিয়োগজনিত হৃদয়-বিদারক 
কান্না এই নিষ্টুর আসামীকে যেন এতক্ষণে সত্য সত্যই 
বিচপিত করে তুললে । এই ব্যাপারে আসামী তার 
পূর্বতন মনিধানীকে যে সাস্বনার বাণী শুনিয়েছিল তার 
কিয়ংশ নিবে উদ্ধত করে দিলাম। 

"চুপ রছো| বহিন। রো-ও মা] ও লেড়কা মেরি 
বহিনকে! পাঁশ আচ্ছি তাবিয়েতমে হ্াঁয়। এক বর্ষ 
বাদ হাম উনকো লোটা দেঙ্গে। আগার হামার আভি 
জামিন উমিন মিলে তো হাম চুপচাঁপ লেড়কাঁকে লে 
আয়েঙ্গে। ইস বাড়ে আডি কুছ পুলিশকে বাতায়ে তো! 
ধিনকে পাঁশ উ লেড়কাঁকে! রাখা গয়! উনকোভি বিপদ 
হোঁনে শেকথি। ঝুট যু উনলোককো! হাম গুলিশকো! 
ক্রোধপর গিরানে নেহি মাঙতা। হাঁমকো আঁপ মাঁপ 
করিয়ে, বছিন। হাম-মাঁফি মাতা ।” 

আষামীর এই শেষ প্রস্তাবের ধধ্যে তার দিক থেকে 
হয়তে। যুক্তি আছে। কিন্তু এই বিষয়ে কাউকে আমর! 


এইভাবে সাহাধ্য করতে অপারক ছিলাম । দেশের আইন- 
বহিভূতি ব্যক্তিগত কোনও ক্ষমতা আমার থাকলে তাকে 
আমি জামিনে মুক্তি দিয়ে তার গন্তব্য স্থান পর্ধস্ত তাকে 
আঁমি অনুসরণ করে প্রয়ৌজনবোধে পুনরায় তাকে ধরে 
আনবার জন্য আমি একাধিক গোয়েন্দা নিযুক্ত করতাম। 
কিন্ত এই আসামী জামিন অগ্রাহ হত্যাপরাধী হওয়ায় 
তাঁকে জামিনে মুক্তি দেওয়া আমার সাধ্যাতীত ছিল। ।এর 
কারণ আমরা দেশের আইনের দাঁস। আইনমত কার্য 
করতে সকল সময়েই আমরা বাধ্য। অতএব আসামীর 
এই শেষ প্রন্তাবটিও আমাদের অগ্রাহহ করতে হয়েছিল। 
এর পর এই মামলার কিনার! করবার জন্য আর আসামীর 
মুখাপেক্গী হয়ে থাকার আমরা কোনও প্রয়োজন মনে করি 
নি। আমরা প্রতিটি সম্ভাব্য পথে অনুসন্ধান চালিয়ে এই 
মামলার কিনারা করতে মনস্থ করলাম । 

এই দিন থানায় ফিরে এসে দেখলাম গুরুদেব [ পুলিণী 
গুরু ] তৎকালীন রায়সাছেব সত্যেন মুখার্জি পুনরায় থানায় 
এসে আমাদের জন্য অপেক্ষা করছেন। আমাদের নিকট 
হতে এই খুনের ব্যাপারে সেই দিনকার তদন্ত সম্পর্কে 
পূর্বাপর সকল তথ্য অবগত হয়ে তিনি আমাদের বললেন, 
“দেশের আইনে না বাধলে এবং মানবতার প্রতিকূল না 
হলে আমি একদিনেই আঁসল কথ তার কাছ হতে বাঁর 
করতে পারি । আমার ইচ্ছে হয়যে ওকে আমি এখুনি 
একেবারে কাচা খেয়ে ফেলি। যাক, ত| যখন হবার নয় 
তখন তোমাদের একজন আসামীর গুর্জর প্রদেশের স্বগ্রামে 
চলে যাও। সেখান হতে এমন অনেক সুত্র পাবে যার 
ফলে এই মামলার সহজেই কিনারা হয়ে যাঁবে।” কলিকাতি। 
গোয়েন্দা বিভাগের তৎকালীন ইনেসপেকটার রায়সাহেব 
সত্যেন মুখার্জির এই অভিমত সম্বন্ধে আমরাও ইতিমধ্যে 
চিন্তা যে না করেছি তা'ও নয়। তবে আসামী যেভাবে 
মিথ্যার পর মিথ! বলে চলেছে, তাতে তার প্রদত্ত দেশের 
ঠিকানার নিভূ'লতা সম্বন্ধে আমাদের লনেহ ছিল। এদিকে 
তদন্তের এই জস্তাব্য পথটি উপেক্ষাও করা চলে ন|। 
একবার মনে. করলাঁম এই সম্বন্ধে তাস্ত করবার জঙগ্তে গুর্জর 
দেশের স্থানীয় থানার ভারপ্রাপ্ত অফ্রিলারকে পত্রধোগে 
অনুরোধ করি। কিন্তু এই মামল। সম্পর্কীয় গ্রতিটি 
খুঁটিনাটি বিষয় সন্ধে তাকে পত্রযোগে ওয়াকিবহাল করে 


২ 





দেওয়] সম্ভব ছিল না। এইজন্যে আসামীর পৈতৃক বাটী 
তল্লাধী করবার সময় অজ্ঞতার কারণে বহুহাত্র ও প্রামাণ্য 
দ্রব্য তিনি অপ্রয়োজনীয় মনে করে সংগ্রহ নাও করতে 
গারেন। এই জন্ত আমরা আমাদের একজন অভিজ্ঞ 
অফিসারকে আদামী প্রদত্ত ভার দেশের ঠিকানা-মাদিসহ 
শর্জর প্রদেশে পাঠানো! ঠিক করে ফেলল।ম। 

এরপর এমনি আরও কয়েকিন অতিবাহিত হয়ে 
গেল। মধ্যে মধ্যে সহকর্মী অমুকবাবুর নিকট হতে গুর্জর 
হতে প্রেরিত ম্মারক-লিপি ও পত্রাদিও পেয়ে থাকি । 
তিনি আসামীর গুর্জর প্র্েশস্থ পৈতৃক গ্রামে গিয়ে স্থানীয় 
পুলিশের সাহায্যে পুঙ্থানপুত্ঘরূপে ত্দন্ত চালিয়ে যে 
স্মারকলিপি বা মামল। সম্পর্কীয় ডায়েরি পাঠিয়ে ছিলেন 
তার প্রয়োজনীয় অংশ নিয়ে উদ্ধৃত করা হলে! । 

“আমি অমুক তারিখে অমুক সময়ে জেলার শহরে এসে 
এই জিলার ভারপ্রাপ্ত পুলিশ স্ুপারইন্ণ্টেেন্টের সঙ্গে 
দেখা করে তাঁকে আমাদের কলিকাতার ডেপুটি পুলিশ 
কমিশনারের অনুরোধ পত্রটি প্রন্বান করে তীর সহিত এই 
মামলার করণীয় কার্য"মুহ সম্বন্ধে আলোচনা করি। তিনি 
এই বিষয়ে সর্বতোভাবে আমাদের সাহায্য করবেন বলে 
আশ্বাদ দিয়ে এ জিলার সদর হতে একজন ইনেসপেক্‌- 
টারকে আমার সঙ্গে স্থানীয় গ্রাম্য থানায় পাঠিয়ে দিয়েছি- 
লেন। এর পর আমর! এ থানার ভারপ্রাপ্ত অফিসারের 
সঙ্গে আমামীর গ্রামে এদে তার পৈতৃক বাটীতে তদন্তের 
জন্য উপস্থিত হই। 

আসামীর এই পৈতৃক বাঁড়িটি একটি ছে'ট খোড়ে। 
বাড়ি মাত্র। আসামীর এক বৃদ্ধ! মাত। সেখানে বাস করে। 
পাড়াপড়শীদের দয়ার উপর নির্ভর করে তিনি বেঁচে 
আছেন। রূচিৎ কখনও মাত্র আলামী তাকে সাহাধ্য 
পাঠায়। আসামীর এক সম্পকীয় ভগ্না আছে বটে, কিন্ত 
সে তার স্বামীর সঙ্গে থাকে বর্সায়। এখানে তদন্তে 
প্রকাশ পায় যে তার লেখা এই আসামীর যাবতীয় কাহিনী 
কলিত। আমরা ছুইজন স্থানীয় সাক্ষীর সমক্ষে এদের এই 
বাড়িটির থানাতল্লামী করেছি। এবুদ্ধার বাঝ্স-পত্র তগ্ঠাসী 
করে আমরা আসামীর লেখ! খানকতক চিঠিপত্র উদ্ধার 
করেছি। ুখানি চিঠির ইংরাজী তর্জন! নিয়ে দেওয়। 
গেল। 





( ৪৯শ বর্ষ, ১ম খণ্ড ৪র্থ সংখ্যা 


ব্-স্া” 


'ম। গো ভালে! আছ! ত? শুনলে সুখী হবে আমি 
বিয়ে করেছি। খুব ভালে! বউ হয়েছে মা। খুব সুন্দরী 
বৌ, সত্যি বলছি। সে প্রায়ই তোমার কথা বলে ও 
তোমাকে দেখতে চায়। কাল আমরা ছুজনায় বায়স্কোপ 
দেখতে গিয়েছিলাম। এর দাদার খুব ধনী লোক। 
বিয়েতে আমরা পেয়েছি একটা মোটর গাড়ি, আর 
চমৎকার একটা বনত বাড়ি। আমি এখানে একটা ব্যবসা 
ফেদেছি। তাতে অনেক টাক! লাভ হয়। শোন ম!! 
তোমার বউ লেখা-পড়াঁও জাঁনে-_তৌমার ছেলের চাইতেও 
বেশী, বুঝলে? আমর! ছুর্নে শীন্্ তোঁমাঁকে প্রণাম করে 
আসবো ।” 

এর পরের চিঠিথান! প্রায় এক বছর পরের লেখা । 
অন্তত চিঠির তারিখ থেকে তাই বুঝা যায়। ছু'থাঁন! চিঠিই 
কলকাঁত! থেকে লেখ। হলেও এর কোনটিতে সেখানকার 
ঠিকানা দেওয়া হয়নি । এ পত্র দুইটির খামের উপর কলি- 
কাতার সিমলা পোস্ট অফিসের মোহর অঞ্কিত রয়েছে। 
এক্ষণে এ মাপামীর প্রেরিত দ্বিতীয় চিঠিটির কিয়দংশ নিয়ে 
তুলে দেওয়। হলো]। মূল পত্র ছুইটি কলকাত৷ ফিরবার 
সময় আনামত প্রামাণ্য দ্রব্য দ্ধপে সঙ্গে করেনিয়ে 
যাবো । এই চিঠি ছু'খানির বিষর বস্ত্র যে সম্পূর্ণ মিথ্যা তা 
সহজেই অনুমেয় । আঁপামী প্রেরিত দ্বিতীয় পত্রের বক্তব্য 
ছিল এইরূপ-_ 

“মা, আমি মাত্র কয়দিন পূর্বে জাপান হতে সন্ত্রীক 
ফিরেছি । আমার চোখের চিকিৎসার জন্তে আমি সেখানে 








যাই। কিন্তু আমি ভালো হতে পারিনি । আমি অন্ধ, 


হয়ে গিয়েছি। তোমার বউই এখন আমার একমাত্র চক্ষু। 
সে আমাকে খুব যত্ব আত্তি করেঃ আমার কথ! তুমি ভেবে! 
না। মা, আমাদের একট থোকা! হয়েছে। ভারি 
চমতকার থোকা, ভারি নরম তার দেহ। তুমি ভালো 
আছে! তো মা? ভগবান আমার চক্ষু নিয়েছেন কিন্ত 
একট! থোক1 দিয়েছেন, আর তিনি তোমাকে দিয়েছেন 
একজন সেবাপরায়ণ বউ। না মা, আমার কোনও দুঃখ 
নেই। আমি খুব তালো আছি ।” | 


এই দ্য পত্র ছাড়! আসামীর গৃহে অপর আর কোনও 


প্রাধাণ্য দ্রব্য পাওয়া গেল না। আসামীর মাতা ও প্রতি 
বেশীরা আসামীর বর্তমান কার্থকরণ ও বাসস্থান সন্ধে. 
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কিছুই অবগত নন। আপামী গরীব গৃহস্থ বংশে জন্মগ্রহণ 
করেছে । এখানে তাদের জমিদারা ও লোক লঙ্কর 
কোনও দ্রিনই ছিল না। এই সম্পর্কে আদামী কলকাতায় 
যেবিবৃতি দিয়েছে তা সবৈবি মিথ্য|! বলে প্রমাণিত হলো । 
আনদামীর সম্পর্কীয় কোন ভগ্মীপতির পিংহলের বা! বর্মার 
ঠিকানা সম্বন্ধে এখানকার কেউ কোনও সংবাদ দিতে পারে 
নি। এব্যাপারে আরও একটু তদন্ত করে আমি যথাশী্র 
কলিকাতাগামী ট্রেনে কলিকাতীয় রওনা হবে! । মূল পত্র 
দুইটি মূল্যবান বিধায় ডাকযোগে এই স্মারকলিপি সহ 
প্রেরিত হয় নি। তদন্ত সম্পকীয় অন্তান্ত সমাচার পরবর্তী 
্ারক-লিপিতে জানানো! হবে ।% 

এই দিন নকাঁলে অফিসে বসে গুজরাট হতে সহকারী 
অফিদাঁর প্রেরিত এই খুন সম্পর্কীয় স্মারকলিপি নিবিষ্ট 
মনে পাঁঠ করহিলাম। এই তদন্তের ফলাফল সম্পকীদ 
ডাঞ্জেরিটি পড়তে পড়তে তাঁর পাতায় পাতায় আপন ধ্যান- 
ধাঁরণ। অন্ুধায়ী মন্তব্যও লিখে যাচ্ছি। এমন সময় হাঁজত 
ঘরের পাহারাদার পিপাহী এসে জানালে! যে এ খুনের 
আসামী আমার সঙ্গে একবার দেখা করতে চাইছে। মাত্র 
আর একদিনের জন্ হাকিমের হুকুম মত সে পুলিশ 
হেপাঁজভীতে আঁছে। আগামী কাঁল কানন মত আঁপামীকে 
হাকিমের কাছে হাপ্রির করলে তাঁকে তিনি আর পুলিশ 
হেপাজতীতে ন1 দিয়ে হয়তে! তাঁকে জেল-হাজতে পাঠিয়ে 
দেবেন। য কিছু করবার তা আজকের মধ্যেই করে 
নিতে হবে। এই কারণে এই মামলার ব্যাপারে আমার 
দুশ্চিন্তার অবধি ছিল না। আমি তৎক্ষণাৎ আদামীকে 
হাজত ঘর হতে বার করে আমার সামনে আনিয়ে নিলাম। 
কিন্তু ইচ্ছা করেই আমি তার দেশের তান্ত সম্পর্কীঘ কোনও 
সমাচার তাকে জানালাম না। আঁদামীর সঙ্গে এই সময় 
আমার যা কথোপকথন হয়েছিল তা আমি নিয়ে উদ্ধীত 
করলাম। 

গ্রঃ--কি হে ব্যপার কি? দয়ামযের কি দয়া হলো? 
ছেলেট এখন কোথায় ? আর কতদিন আমাদের জালাবে ? 

উঃ--আজে। "আপনাদের আর আমার আলাতন 
করবার ইচ্ছে নেই। কিন্ধু শুনলাদ আপনি নাকি এই 
মামলার তদন্তের জন্ত এই মাঁমল| মহ আঁদাকেও এই শছরের 
গোেন। বিভাগে পাপে দিচ্ছেন? 
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প্রঃ-এর মধ্যে এই সব কথ। তোমার কাছে পৌছিয়ে 
গিয়েছে? এত বড় সাংঘাতিক আশ্চর্য বিষয় । পুলিশের 
গোপন থবর হাজতের আসামীর কানে পৌছাম্ব! না, না, 
ওদব যা] শুনেছে! 1 সবই মিথ্যে । 

উ£--মামি হাজত ঘরে বনে কয়েকজন পুরানে! চোঁরের 
কাছ হতে এই সব থবর শুনে নিয়েছি। তার। পুলিশের 
সব খবরই তো রাখে দেখলাম। আপনাদের উপর নজর 
রাখবার জন্য তাদেরও নিজস্ব গোয়েন্দা আছে। তা, 
ছাড়া এসব পুরানে। চোরর। অকারণে মিথ্যে বলে 
ন।। 

প্রঃ, কি আর করবো বলে।। আমি তো এই 
মামলার কোঁন কিনারা করতে পারলাম ন|। এই জন্য 
ওপরওয়ালাদের কাছে বেইজ্জতেরও একশেষ হয়েছি। 
তাই কাল হতে বোধ হয় আমাদের গোয়েন্দ| বিভাগই এই 
মামলার তদন্তের ভার গ্রহণ করবে। যাও তাহলে এখন 
সেখানে তুমি। সেখানে রায়সাহেব সত্যেন মুখার্জি 
আছেন। 

উঃ--ও£ বাবা! সেই শ্রীদত্যেন মুখার্জি! নানা, 
আপনি বেইজ্জত হবেন কেন? এমামল! আপনি নিজের 
হাতেই রাখুন। আমি এখন সব কথাই খুলে বলবো। 
আপনাদের ব্রড গ্র,পিউ-এর রিপোর্ট এসেছে? | 

ইতিপূর্বেই এই আসামী সেচ্ছায় নিজের রক্ত সরকারী 
ডাক্তারকে গ্রহণ করতে দিয়েছিল। এই ব্যাপারে 
আদালতের অনুমতির জন্য তাকে কলিকাতার প্রধান 
হাঁঞিমের নিকট উপস্থিত করলে সে এই প্রন্তাবে সানন্দেই 
সায় দিয়েছে । এ ছাঁড়। তুঙ্গনার জন্ত আমরা এ শিশুর 
পিতা-মাতার রক্তও সরকারী ডাক্তারের কাছে পাঠিয়ে- 
ছিলাম। আমাদের সরঞ্কারী ডাক্তার এই সম্পর্কে খারীতি 
একট মন্তব্য সহ রিপোর্ট ও আমার নিকট পাঠিয়ে ছিলেন। 
আমি তৎক্ষণাৎ এ রিপোর্টট বার করে আসামীকে শুনিয়ে 
দিপাম। এই রিপোর্টটির সারদর্স নিয়ে উদ্ধৃত করা 
হলে; । | ০ হু 
প্রাড গ্রুপিঙের পরীক্ষান্তে জান! গেল যে এ শিশুর 
বন্দির মহুয়-রক্ত এবং আসামীর দেহের রক্ত একই : 
গ্রুপের রক্ত। অন্যদিকে এ শিশুর পিতা-সাঁতার-_ 


উভয়ের রক্তই মম্পূণরাপে একটি তিন গরপের রক্ত। এইদব 
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তথ্য বিবেচনা করলে আঁপামীর বিবুতির মধ্যে সত্য আছে 
বলেই মনে হয়|” 

এই রিপো্টটি পাঠ করে আপাঁমীকে গশুনানোর পর 
আসামী নিবিষ্ট মনে বহৃক্ষণ পর্যন্ত কিএবট। চিন্তা করে বলে 
উঠলে।--তাহলে তো! বিচারে আমার ফাঁদি না হোক, 
্বীপান্তর হবে |? আমিও এই সময় মরিয়া হয়ে উঠেছিলায়। 
মাঁহুষের সহেরও একটা সীম! আছে। আমি ভেউচে উঠে 
তাকে ভসনার সরে জিজ্ঞাসা করলাম, 'ত। আইন তে! 
তোমার ভালে! রূপেই জানা আছে। এই জন্তই তো 
আদালতের সন্দেহ উদ্রেক করে খালাস পাবার জন্ত 
ইগরক্তের কেরামতি দেখিয়েছো। এখন আমি যা বুঝছি 
তাঁতে তুমি এ শিশুটিকে খুনই করেছে ।? 

এরপর আরও বছ বাঁকৃবিতণ্ড| ও ঝঞ্জাটের পর আসামী 
স্বীকার কঃলে! যে সে সিংহলে তাঁর এক সম্পর্কীয় বহিনের 
কাছে এ শিশুটিকে রেখে দিয়েছে । এ ছাড়া সে তৎক্ষণাৎ 
একটা কাগজ আঁমাদের কাছ হতে চেয়ে নিয়ে তার মেই 
বছিনকে উদ্দেগ্য করে একটা চিঠিও লিখে ফেল্লে। এর 
পর এ পত্রধানি আমার হাঁতে তুলে দিয়ে দে বললে-. 
“এখন যান দিংহলের অমূক শহরে । আমার হাতের লেখ! 
এই চিঠিখানি দেখালেই তাঁরা ধ শিশুটিকে আপনাদের 
দিয়ে দেবে । আনেক ভীতি প্রদর্শন এবং উপরোঁধ- 
অনুরোধের পর আসামী গুজরাটী ভাষায় এই চিঠিটি 
লিখে তা আমার হাতে দেয়। এই পত্রটির প্রয়োজনীক্ 

ংশের বাংল! তর্জম! নিম্নে উদ্ধৃত কর। হলে । 

পপ্রিয় বহিন! আমি এই ছেলেটির পিভাগাভার 
কাতর নিবেদন ও পুলিশের সনিরন্ধ অনুরোধ উপেক্ষ। 
করতে অক্ষম। এদিকে নানাভাবে আমার জীবনও 
অতিষ্ঠ হয়ে উঠছে। ক'রাত্বি আমার ঘুম নেই; তিস্তা ও 
অবসাদে আমি কাতর। আমাদের প্রতিশোধ স্পৃহ 
আপাতত মুলতুবী থাঁক। আশা করি খোক1 তোমার 
কাছে ভালোই আছে। অফুরন্ত জীবন আমাদের পড়ে 
রয়েছে । সময় ও সুবিধার অভাব হবে না। আমার মুখ 
চেয়ে পুলিশের হাতে ছেলেটিকে তুলে দিও | ত্তয় নেই, 
তোমার বা আমার ওতে কোনও ক্ষতি হবেন! । তুমি 
এবুদ্ধিমতী মেয়ে। ডিছ্বের বর্ণ থেকে যেমন পক্ষীকে চেনা 
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"যার, আশা করি, তেমনি আমার চিঠির ভাষ। থেকে চিঠির 
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প্রকৃত স্বরূপ তুমি বুঝতে পারবে। হ্যা, আম ভালোই 
আছি, ইতি” 

আসামীর এত সহজে হঠাৎ স্ুমতি হবে তা আমার 
কল্পনার বাইরে ছিল। আমি উৎফুল্ল হয়ে তৎক্ষণাৎ এই 
পরিস্থিতি সম্বন্ধে গোয়েন্দা বিভাঁগে টেলিফোন করে 
রায়সাঁহেব সত্যেনবাবুকে তা জানিয়ে দিলাম । আধ ঘণ্টার 
মধ্যে শ্রীনত্যেন মুখাঞ্জি একজন গুজরাটী তাষায় অভিজ 
ব্যক্তিকে সঙ্গে করে থানায় এসে উপস্থিত হলেন। এর 
পর তিনি চিঠিটি এই দৌঁভাধীর সাহায্যে পাঠোদ্ধার করে 
বলে উঠলেন, “বাঁজে-বাজে--সব বাজে ।” রায়সাঁছেব 
সত্যেন মুখার্জির এই অভিমত পরে সত্যরূপেই প্রম[ণিত 
হয়েছিল। দিংহলে অন্ুলন্ধান করে তার প্রর্ীপ কোনও 
বহিনের হিল পাওয়া যাগ নি। এইবার শেষ চেষ্ট! স্বরূপ 
আমি কতৃপক্ষের অন্থমতি নিয়ে এই আসামীকে নুবিখ্যাত 
মনোবিজ্ঞানী পণ্ডিত ডাক্তার গিরীন্দ্রশেখর বস্থর নিকট 
নিয়ে গেলাম । এই সময় রায়বাহাদ্ুর বনবিহারী মুখার্সি 
আমাদের ডেপুটি পুলিশ কমিশনার এবং রায়বাহাদুর 
প্রগাতনাথ মুখার্জি আমাদের আযাসিন্টেপ্ট পুলিশ কমিশনার 
ছিলেন। এর উন্য়েই আমাকে আদামীর মনম্তত্বিক 
পরীক্ষার ব্যাপারে মত দিয়েছিলেন । পুলিশে ঢুকবার আগে 
আমি ডাঃ বন্থর অধীনে কিছুকাল আযাবনরম্য(ল সাই- 
কোলজি সম্পর্কে গবেষণাও করেছিলাম। এই জন্ঠ তিনি 
সানন্দে আমাকে এই খিয়য়ে সাঁহাধ্য করতে সম্মত হলেন। 
প্রথমে তিনি আসাদীর নাগ! কর্ণদন্ত প্রভৃতির বিবিধ দৈহিক 
চিকিত্সার ব্যবস্থ! করেছিলেন। এর পর তার ইচ্ছানুধ।মী 
আসামীর কোষ্ঠ পরিফার রাখার ব্যবস্থ। করা হয়। এর" 
পর কয়েকদিন ধরে তার মননতাত্িক বিশ্লেধণ [09/08০+ 
[)10731081 ৪181/519 ] করে ভাক্তার সাহেব তার সম্পর্কে 
নিম্নোক্ত কূপ এক অহিমত প্রদান করলেন। 

“এই আসামীকে সর্বতোজাঁবে পরীক্ষা করে আমি 
জেনেছি যে এই আসামী একটি বিশেষ রকমের মানসিক 
রোগে তুগছে। সে অনেক কিছু কল্পনা করে এবং তাঁর 
দেই কল্পনাকে লাহিত্যিকদের স্তায় সাহিত্য রচনায় আবদ্ধ 
ন! রেখে মে তার সেই কল্পনাকে [সত্যকার] রূপ দিতে 
চাঁর বান্তবর্তীর মধ্যে। [ বাস্তব জগতে ] এই বিশেষ ক্ষেত্রে 


আসামী নিজেকে স্ত্রীপে কল্পনা করে এবং যে না হতে 


আঙ্বিন--১৩৬৮] 


শ্রহুলাজ্াল্র ম্পিশুহভ্য। মামলা 


গছ 





চায় এবং এই জন্যই সে লছমী দেবীর [মিসেস্‌ প্যাটেল] 
নামাঞ্থিত বাসনগুলি লছমী দেখীর বাক্সের মধ্যে রেখে দেয়, 
বাঝ্সটি যেন তারই। আপাতত সে ফরিয়াদীর স্ত্রীরূপে 
নিজেকে কল্পনা করছে। এইরূপ অবস্থায় লছমী [ মিসেস 
প্যাটেল] দেখীকে সতীন রূপে দেখে তার উপর হিংস্থক 
হয়ে উঠা আনামীর পক্ষে শ্বাভাবিক ছিল। এইরূপ 
ক্ষেত্রে হয়তো! আসামী ফরিয়াদীর এই ্ত্রীকেই হত্য। 
করতো। কিন্তু এই বিশেষ ক্ষেত্রে সে শুধু মা হতে চাঁয়। 
কিন্তু সে পুরুষ বিধায় মা হওয়া তার পক্ষে সম্ভব নয়। 
ভাই দে নিজেকে অন্তঃসত্বা৷ রূপে কল্পন। করে ছেলেটিকে 
সরিয়ে দিয়েচে। দশ মাঁদ দশ দিন পরে ছেলেটিকে 
| হয়তে। ] সে বাঁর করবে অর্থাৎ ছেলেটিকে তখন সে 
প্রদব করবে । আামীকে এখন পীঢ়াপীড়ি কর! বৃথ!। 
পীড়াপীড়ির ফলে সে শুধু মিথ্যার পর মিথ্যা বলবে 
মাত্র। আদামীযে নিজেকে শ্ত্রীকূপে কল্পনা করছে 
স্ত্রী মাত্রকেই এইক্সপ ভগ্নী সম্োধন, তাঁর এক বিশিই 
প্রমাণ। এই জন্যই পুরুষ রূপে সে মেয়েদের লঙ্গে 
মেলামেশ! করে নি। এছাড়া মনিবের স্ত্রীকূপে নিজেকে 
কল্পনা করে বলে সে “মিসেস প্যাটেল” নাম-অস্ষিত বানন 
তার মনিবানীর বাক্সে রেখে দিয়েছিল ।” 

এশিয়ার সর্বশ্রেঠ মনোবিজ্ঞানবিদ্‌ পণ্ডিতের এই 
সুচিন্তিত অভিমতটি উধবতন অফিসারদের নিকট পেশ 
করে আমি তাঁকে বাৎসরাধিক কাঁল কোনও মানসিক 
ইসপাতালে নিরীক্ষণের জন্ত আটকে রাখবার ব্যবস্থা করতে 
অন্গরোধ করেছিলাম। এই সম্পর্কে আমি তৎকালীন 
কলিকাতার অতিরিক্ত প্রধান প্রেমিডেন্সি হাকিম শ্রীজে, 
কে, বিশ্বীসেরও মনোযোগ আকর্ষণ করি। কিন্তু তৎ- 
কালীন প্রচলিত আইন ও ফৌজদারী রীতিনীতি অনুযায়ী 
এইরূপ কোনও ব্যবস্থা অধলছন করা সম্ভব হয় নি। এর 
কারণ এদেশে প্রকৃত পক্ষে উন্মাদ না হলে কাউকে উদ 
বলে গ্রাহ কর! হয় না। এই অবস্থায় একে কোনও মেনট্যাল 
হস্পিট্যালে পাঁঠানে। হলেও সেখান হতে তার সুস্থ মান্ধুয 


হিসেবে ছাড়! পাঁধারই কথ! । অগত্যা এই আসামীকে 


আমরা খুন এবং খুনের উদ্দেশে অপহরণ--তারতীয় দ্ড- 
বিধিয় এই ছুইটি ধারায় অভিযুক্ত ফরে বিচারের জন্ত তাঁকে 


আদালতে যোপর্দিকুত করতে বাধ্য হলাম । নিজ আঘালত 


ৰ 
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সাক্ষ'সাবুত গ্রহণের পর শেষ বিচারের জন্য তাকে এই উভয় 
অপরাধে হাইকোর্টের দায়রায় সোপর্দ করেন। এই মামলা- 
টিও তৎকালীন হাইকোর্টের স্ট্যান্ভিং কাউন্সিল শ্রীএস, 
এম, বাহু [পরবর্তীকালে স্যার ও আয।ডভে কেট জেনারেল] 
দক্ষতার সহিত পরিচালনা করেন। বিচারের . সময় 
স্বললিতভাঁবে বিষয়বস্ত বিশ্লেষণ করে তিনি হাইকোর্টের 
স্পেশাল জুরিদের এই মামলাটির অস্তনিহিত সত্য মন্থধাবন 


করাতে সক্ষম হয়েছিলেন। এই মামলাটি হাইকোর্টের 


সেসনে জাষ্টিন্‌ মিটার খোন্দকার সাহেব বিচার করে- 
ছিলেন । উচ্চ আদ[লতের বিচারে মৃতদেহ না পাওয়] 
যাওয়ায় হত্যা মমল! প্রমাণিত হয় নি। কিন্ত হত্যার 
উদ্দেশ্যে অপহরণ সন্দেহাতীত ভাবে আসামীর বিরুদ্ধে 
প্রমাণিত হয়েছিল। এই আদালতের বিচারে জুঠিদের 
দ্বার! সর্বসম্মতিক্রমে আসামী দোষী সাব্যস্ত হওয়ার জঙ্টিস্‌ 
খোন্দকার সাহেব তাকে দশ বৎসরের জন্য সশ্রম কারাদণ্ডে 
দণ্ডিত করেন। এইভাবে আগামী দশ বৎসরের জন্য 
আসামী প্রেসিডেন্সি জেলে আশ্রয় লাভ করে আমাদের 
মকল এক্তিনারের বাইরে চলে গেল। এর পর এক 
বৎসর প্রায় অতীত হতে চলেছে । এমন সময় আসামী 
জেল হতে তার সঙ্গে সেখানে আমাকে দেখ! করতে 
অনুরোধ করে পত্র পাঠিয়েছিল। আমি ব্যক্তিগতভাবে 
জেল সুপারইণ্টেগ্ডেন্টের অন্থমতি নিয়ে তার সঙ্গে দেখাও 
করেছিনাম। এই সমগ্থ সে বলে যে তাকে জেল হতে 
বার করেনিয়ে গেলে দে শিশুটিকে আমাদের ফিরিয়ে 
দেবে। সে এই সময় আরও বলে যে এই ছেলেটিকে 
ফির দিতে না পারার অন্ত সে অত্যন্ত যন্ত্রণার 
মধ্যে আছে। কিন্তু জেল হতে এইরূপ অমীনাংসিভ 
কারণে তাকে বার করে নেওয়। রীতিবিকুদ্ধ হওয়ায় 
তার এই দিনকাঁর দনির্বদ্ধ অনুরোধ আমি রাখতে পারি 
নি। এরপর আরও কয়েক বছর পর পর পার হয়ে 
গেল। ১৯৪৬ সালে সভ্যতা বিধ্বংসী সাশ্দারিক 
মহাঁদান্া। তথা! কলিকাতা নিধনধজ্ঞ তখন পুরা দমে শহরের : 
বুকের উপর সঙ্ঘটিত হচ্ছে, ঠিক দেই সময়েই বৌধ হয় 
এই খুনী অপরাধী জেল হ+তে মুক্তি পেয়েহিল। কিন্তুসেই 
মহাধাঙ্গার অবসানের পরে ডাঃ প্যাটেলের পর্িবারবর্গ 
এবং তাদের মুক্তিপ্রাণ্থ কমপাউগ্ডারের কোনও হদিখই 
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আনি আর পাই নি। আমি এখনও পর্যন্ত জানি না 
তারা তাদের এ নিহতমন্ত অপহত শিশুটিকে আদপেই ফিরে 
পেয়েছেন কি না। তবে কলিকাতা পুলিশের সর্বাপেক্ষা 
দক্ষ অফিসার রায়বাহাছুর সত্যেন্ত্রনাথ মুখাঞ্জির মতে 
এই শিশুটিকে খুন করাই হয়েছে। আমি কিন্তু এই 
ব্যাপারে এখনও পর্যস্ত ভিন্ন মত পোঁষণ করি। 


ভান 


[0 ৩ 0 ৪ ০ ৯ ০ 


[ ৪৯শ বধ, ১ম খণ্ড, ৪র্থ সংখ্য। 





পর বৎসর মাতৃভূমির স্বাধীনতার মহানন্দে এদের বিষ 
আমি সম্পূর্ণরূপে ভূলে যাই। বিগত সাম্প্রদায়িক মহা” 
দাঙ্গার সময় সঙ্ঘটিত অবিশ্বাস্য ঘটনাগুলির ন্যায় এই 
ঘটনাটিও আঙ্জ আম।র মন যেন বিশ্বাস করতে চায় না। 
কিন্তু তবুও নির্মম সত্য এই যে, এরূপ সব ঘটন। এই 
পৃথিবীতে ঘটা সম্ভব এবং তা এখানে ঘটেও ছিল। 


সমাপ্ত 


হরিশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় 


ইংরেজ! শিক্ষা! গ্রচলনের পূর্বেব এদশে দেশাত্ববোধ বল্পতে কোন 
জিনিষ ছিল ন|। ইংরেজী শিক্ষালা্ত করে, ইংরেজ জাতির সংস্পর্শে 
এসে, ইংরেজ জাতির অতুল দেশ গ্রীতির প্রেরণায় এদেশবাদীর মনে 
দেশাত্মবোধ জাগে- দেশকে ভালবাসতে শেখে, দেশের মঙ্গলের জন্য_- 
উন্নতির জন্য অগ্রসর হয়। বাঙল| তথ ভারতবর্ষের মধ্যে যিনি সর্বব- 
প্রথম দেশলেবায় অগ্রসর হন তিনি রাজ! রামমোহন রায়। খা 
বহিমচন্দ্র বলেছেন, “মহাজ্স! রাজ! রামমোহন রায়ের কথ। ছাড়িয়। দিলে 
রামগোপাল ঘোষ ও হরিশচন্ত মুখোপাধ্যায়কে বাঙগলাদেশের দেশ- 
বাংনল্যের প্রথম নেত! বল! যাইতে পারে ।” 

বন্ধিমচন্দ্রের উক্তি শুধু বাঙলাদেশ নয়, সমগ্র ভারতবর্ষ সম্বন্ধে 
প্রযেজা | কারণ রাজ! রামমোহন রায়ের পর দেহমনপ্র/ণ সর্ববন্থ সমর্পণ 
করে আর কেউ দেশ দেবায় অগ্রসর হননি। প্রকৃতপক্ষে তিনিই 
এদেশের দেশাত্মবোধের জনক--গুরু | কিন্তু হুঃখের বিষয় আজ 
আমরা দেশহিতে-মাঝ্মেৎদর্গকারী সেই হরিশচন্ত্রকে তুলতে বসেছি । 
নীলবিজ্রোছের শতবাধিকী উপলক্ষে নীলবিদ্রোহের অন্তম নেতা! 
দ্বদেশপ্রেমিক হরিশচন্দ্রের জীবনকথ! আলোচন! করলাম। 

হরিশচন্ত্র জন্মেছিলেন ভবানীপুরে এক দরিদ্র ব্রাঙ্গণ পর্সিবারে 
১৮২৪ খৃষ্টাব্দে এপ্রিল মাসে । ভার পিঠা রামধন মুখোপাধ্যায় কুল- 
মর্ধযাদায় কুলীনশ্রেঠ হলেও ধনী ছিলেন না। তৎকালপ্রগলিত 
নিয়মানুসারে “মহাকুণীদ” রাপে তিনি তিনটি বিবাহ করেন। তৃতীয় 
পরী রাণী দেবীর গর্ভে ছুটি সন্তান জন্মায় জোট হারাণচন্ত্র ও 
কন হরিশচন্দ্র । হরিশচন্দ্রের জদ্দের ছয় মাস পরে রামধনের মৃত্যু 
হয়। 

গৃহে প্রাথমিক পাঠ শেষ করে ইরিশচগ্র স্থানীয় 'ইউনিয়ন স্কুল” 
ভর্তি হন। এখানে তিনি কয়েক বছর অবৈতনিক ছাত্রয়াোপে অধাযন 
বরেন। 


পরে তিনি হিন্দু কলেজে ভর্তি হন এবং ১৮৪* খু্টাবে 


প্রীদীপন্কর নন্দী 


দিনিয্নর স্বগারশিপ পরীক্ষা দেন 
পারেন নি। 

এখানেই হরিশচন্ত্রের কলেজে পড়াশে।ন! বদ্ধ করতে হয়। বন্ধ 
ন| করে উপায় ছি না; কলেজে বেতন জোগাড় করবেন, না সংপার 
খরচের টাক1। উপার্জনের পথ তে! ছিল মাত্র একটি__ইংরেগী-মনভিজ্ঞ 
লোকদের দরধাস্ত লিখে দেওর[। এতে তিনি যৎ্দামান্ত পারিশ্রমিক 
পেতেন; আর তাই দিয়েই কোন রকমে দুবেল| ছুমুঠেো অল্পের সংস্থান 
হতো। যেদিন কেউ দরখাস্ত লেখাতে আদত না, মে দ্রিন বাড়ীতে কিছু 
সঞ্চিত থাকলেই খাওয়! হত, তা না হলে মমগ্র পরিবারধর্গকে অনাহারে 
কাটাতে হত। | 

অনেক চেষ্টার পর হরিশচন্্র একটি চাকরী গোটালেন,- নিলামদার 
টালা কোম্পানীর অফিলে। বিল লেখকের চাকুরী; বেতন মাসে দশ 
টাক।। কিন্তু এখানে ভবিষ্যৎ উন্নতির কোন আশ। নেই দেখে তিনি 
অন্তর চাকুরীর সন্ধান করতে থাকেন। এই স্যয় মিলিটারী অডিটার- 
জেনারেল অফিসে একটি কেরাধীর পদ খালি হয়। কর্তৃপক্ষ সেই পদ 
পূরণের জন্য একটি প্রতিযোগিত! পরীক্ষার আহ্বান করেদ। হরিশচন্ত্র 
সেই প্রতিযোগিতা পণীক্ষা! গেন এবং কৃতিত্বের সহিত উত্তীর্ণ হয়ে সেই 
পদলাত করেন। এই দমন থেকেই কমল! ঠার প্রতি প্রদন্ন হন; 
তিনি এই অফিদেই পচিশ টাকার কেরাণীর পদ থেকে ক্রমণ চারশে| 
টাক] বেতনের সহকারী অডটার-জেমারেলের পদে উন্নীত হন । 

চাকুরী পাওয়ার পর হরিশচজ্ অবনর সম? পুস্তক পাঠে অতিবাহিত 
করেন।.. চিরকালই তিনি পাঠানুরাগী ছিলেন। তিনি কলিফাত! 
পাংলিক লাইব্রেরীতে (আগের জাতীয় পাঠাগার ) নান! বিষদধের নাম 
বই পড়তেন। ইতিহান, দর্শন, সাহিত্য, বিজ্ঞান, রাজনীতি, সমায়- 
নীতি, অর্থনীতি, কিছুই বাদ যেত না। হরিশগলের দাহিত্য-শি় রাঙ্গা 
প্যারীষোহন মুখোপাধায় ১৮৪--১৯২৭ বলেছেন। হরিশচন্জে ছা মাগের 


কিন্ত তিনি পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হতে 


আশ্বিন--১৩৬৮ ) 


হলিস্পচজক্র সুখ্যোশাব্যাক্ 


০ 





মধ্যে ৭৫ খণ্ড “এডিনবর! রিঙিউ” আগাগোড়া পাঠ করেন। শুধু 
গৃহে বমে পুস্থ্গ পাঠ করেই তিনি মন্তষ্ট ছিলেন না । তার জ্ঞান- 
তৃষ/ ছিল প্রবল। প্রায় তিনি পায়ে হেটে রেভারেওু ভফ সাহেবের 
বৃতা। শুনতে আসতেন মেই ভবানীপুর থেকে হেছুয়ার ধারে। বল! 
বালা তখন আঙকেয় মত ট্রামবাসের প্রচলন ছিল না। আর অস্ভুত 
ছিল তার ম্মৃতিশান্ত। একবার যা পড়তেন, একবার য। শুনতেন, 
জীবনে ত| ভূলতেন না । শোন! যায়, তিনি কেন্টের দর্শন আর গিবনের 
ইতিহাস নির্ভূলভাবে আবৃত্ত করতে পারতেন। 

হরিশচজ্ তরুণ বয়সেই সংবাদপত্রে প্রবন্ধ লিখতে আরম্ভ করেন। 
প্রথমে তিনি হৃবিখ্ত কাশীপ্রলাদ ঘোষ সম্পাদিত [1700 ]])- 
69111001000] পত্ত্রে লিখতে আরন্ত করেন। এই পত্রেই ভার 
মাংবাদিক তথ! লাহিত্যিক প্রতিভার উন্মেষ ও বিকাশ ঘটে। এছাড়। 
তিনি তদানীন্তন ইংরেজ সম্পাদিত সাময়িকপত্রের লেখক ছিলেন। 
ঠবে “হিন্দু পেটরিয়ট” সম্পাদন করেই অঙ্গ যশ অর্জন 
করেন। 
হিন্দু পেটরিয়ট ১৮৪৩ খুটাবে মধুসূদন রায় বর্তৃক প্রথম প্রকাশিত 

প্রথম সম্পাদক ছিলেন গিরিশচন্্র 
গিরিশচন্দ্রের সহিত হরিশচন্দ্রের বন্ধুত্ব থাকায় হরিশচন্ত্র গ্রথম থেকেই 
এর সঙ্গে সংশ্লিষ্ট ছিলেন এবং নিয়মিত লিখতেন। কিছু দিন পর 
গিরিপচন্দ্র “হিন্দু পেটরিয়ট"এর সংশ্রব ত্যাগ করলে হরিশচন্ত্ স্বয়ং 
হিনু পেটরিয়ট সম্পাদন করতে থাকেন। কিন্তু অল্প দিনের মধ্োই 
সন্বাধিকারীর ভীষণ আধথিক ক্ষতি হওয়ায় তিনি কাগজ তুলে দেওয়ার 
ব্যবস্থা করেন। তখন হরিশচন্ত্র মাথায় হাত দিয়ে বসেন। তিনি 
বুধতে পেরেছিলেন সংবাদপত্র ব্যতীত জাতি গঠন হতে পারে না 
দেশের উন্নতিও হতে পারে ন।। তাই শ্বদেশপ্রেমিক হরিশচন্তর 
সাংসারিক অর্থকষ্ট শ্বীকার করে বড় ভাই হারাণচন্ত্রের নামে "হিন্দ 
পেটরিয়ট” এর হ্বত্ব ক্র করে (জুন ১৮৫৫) নতুন উদ্ভমে হিন্দু 
পেটরিয়ট সম্পাদন করতে থাকেন। তাঁর গভীর পািত্য ও যুজি- 
পূর্ণ সমালোচনামূলক সম্পাদকীয় প্রবন্ধের জন্ত অল্প কালের মধ্যেই 
সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করে এবং সমগ্র ভারতের জনগণের মুখপত্র 
বাপে সম্মানিত হয়। সিপাই বিজ্রোছের সময় তিনি এমনি দক্ষতার 
সহিত পঞ্রিক! সম্পাদন করেন যে মাদ্রঞ্জের ব্যারিষ্টার জন করুন ম্টন 
তার 130)911102) 10 11016 নামক বিখ্যাত পুগ্তকে লিখেছিলেন, 158$ 
619 9093108] ৪$605 60 1921106 8110195 11) 609 


হয়। ঘোষ (১৮২৯--৬৯)। 


“91000 70৮010৮৮ আা60) 05 81319010105 ঘ1৮0 & 
500101690 090199 01 17661606101) ৪100 80116911938 ভা1)101) 
০10 00101700160 80 10011780181) 10. 00৪ ম০ো]থ, 

বিজ্রোহ দমনের জন্ত ইংরেজ সরকার যখন নিঁচা:র সমগ্র 
তারতবাদীর উপর নির্ম অত]াচার চালাতে খ।কে যখন হরিশচন্র 
যুক্তিপূর্ণ ও ম্যায়নিষ্ঠ প্রবন্ধের বারা ইংরেজ সরকারকে দেশবাসীর 
উপর অত্যাচার থেকে নিরম্ত হতে উপদেশ দেন। শুধু তাই নর) 


যখন একযোগে ইংরেজ-সম্পাদিত সংবাদপত্রগুলি অত্যাচার সমর্থন 
করে সরকারকে অধিকতর অত্যাচারে উত্তেজিত করে এবং দেশীয় 
ইংরেজদের নিরাপত্তার জন্প ভারভীয়দেয় নিরন্ত্রীকরণের জন্য দাঁধী 
জানায়, তখস হরিশচন্ত্র একা সমগ্র দেশবাসীর হয়ে গ্রতিটি ইংরেজী 
সংবাদপত্রের এই অনন্ত আবদারের তীত্র প্রতিবাদ জানান এবং 
সরকারকে এর অনিষ্টকারিত| 'সগ্বন্ধে চেতন করে দেন। হরিশচন্োর 
অকাট্য যুক্তপূর্ণ উপদেশ-নির্দেশ তৎকালীন বড়লাট লর্ড ক্যানিং 
অবহেল। করছে পারেন নি। তিনি হরিশচন্দ্ের প্রবন্ধ সমগ্র ভারত- 
বানীর মনোভাব বুঝতে পারেন। তিনি হরিশচন্ত্রের উপদেশ-নির্দেশ 
মত বহুকার্ধ্য পরিচালন! করতেন, তিনি ম্বজাতি ইংরেজ সম্প্রদায়ের 
অসঙ্গত দাবী শোনেননি । ফলে তিনি সমগ্র ইংরেজ সম্প্রদায়ের বিরাগ- 
ভাজন হন। ইংরেজ পন্প্রদায় তকে (0910000 08001172-- 
দয়াময় ক্যানিং বলে বিদ্ধ করেন। 

এই সময় বাঙলার কুষকগণের উপর নীলকরদের অত্যাচার চরম 
মীমায় গিয়ে উঠে। ১৮৬০ খুষ্টান্দে নীলচাধীগণ হরিশচন্দ্র প্রভৃতি 
জননেতার নেতৃত্বে নীলচাষ করে না বলে বিদ্রোহ করল। নীলচাষীদের 
অত্যাচার নিবারণের জন্য হরিশচন্ত্র আপ্রাণ চেষ্টা! করেন। শিবনাথ 
শ্রী লিখেছেন, হরিশচল্জরের যে লেখনী লর্ড ডাল£াউদির অযোধ্যাধি- 
কারের সময় অগ্রি উদ্ীরণ করিয়াছিল, তাহাই মিউটিনির সময়ে 
ক্যানিংএর পৃষ্ঠগোষক হইয়া! শাস্তিস্থাপনের প্রয়াস পাইয়াছিল। সেই 
লেখনী আবার নীলকরদের অত্যাচার নিবারণার্থ সশস্ত্র হইয়া দ]ড়াইল। 
নীলকর অত্যাচার নিবারণ হরিশচন্্রের এক অক্ষয় কীর্তি। এই কার্যে 
তিনি দেহ, মন, অর্থ, সামর্থা সকলই নিয়োগ করিয়াছিলেন। 

প্রাচীনকাল থেকে নীল এই।ভারতবর্ষেই উৎপন্ন হত | বৈজ্ঞানিক 
উপায়ে কৃত্রিম নীল উৎপন্লের পূর্ব্বে ভারতবর্ষই পৃথিবীর সর্বধন্ত নীল 
রপ্তানী করত। ভারতবর্ধ থেকে রপ্তানী নীলের আটব্রিশ ভাগ নীল 
উৎপন্ন হত এই বাঙলাদেশে। ভারতবর্ষের অন্য কোন প্রদেশে এত নীল 
উৎপন্ন হত না। তাই নীলকররা, বাঙলাদেশেই তাদের নীঙগ উত্পাদনের 
প্রধান তাটা করে। এদেশে নীল উৎপন্ন করার জন্তক উঠে পড়ে 
লেগে যায়। নীলকরর| বাঁঙলাদেশের নিরীহ গরীব চাষীদের নান! 
রকম প্রলোভন দেখিয়ে! ও নানা কৌশলে নীল চাষ করিয়ে নিত। 
আর দেই নীল বিদেশে রপ্তানী করে তার। লক্ষ লক্ষ টাক! লা করত। 
কিন্তু চাষীন্দের লাভ হওয়| দুরের কথ! পার! বছরের অন্ন থেকে 
বঞ্চিত হত। সারা বছর নীলচাঁষ করে ধান চাষ করবার সময 
থাকত না--উপযুক্ত জমিও পেত না। আর নীল চা করে যামজুরী 
তার! পেত, তা দিয়ে হুবেল! ছুমুঠে! অম্নের সংস্থান হত না। ফলে 
সারা বন্ধর একরকম অনাহারে থাকতে হত। তাই তাঁর! নীলচাধ 
করতে চাইতে না। এদিকে লক্ষ লক্ষ টাক! হাত ছাড়া হচ্ছে দেখে 
নীপকরের। চাষীদের উপর নানারকম অত্যাচার করে নীগচাঘ করতে 
ধাধা কয়ত। চাধীদের উপর নীলকরদের দেই নির্পাম অত্যাচারের 
বাস্তব চিত্র ফুটে উঠেছে অমর নাট্যকার দীনবন্ধু মিজ্জের 'নীলদর্পণ? 


১০৪৪ 


ভাব তন্য্ 


[ ৪৯শ বধ) ১৭ খণ্ড) ৪র্ঘ সংখ] 


৮ স্যার হ্রাস স্থাপন স্্ারা বযা্পসমযা্প ব্যাথা স্ানরাম্পস্্া্হরপ ব্যপার 


নাটকে (১৮৬১)। এর কোন প্রতিকার ছিল না, আদালতে নাগিশ 
করলে নুব্চার পাওয়া! যেত না, শ্রেতাঙ্গ বিচারপতি স্বঞ্জাতি নীল- 
করদের নিংদিধী সাবান্ত করে চাষী প্রঙ্জাদের শান্তি বিধান দিত। যখন 
এইরকম অবস্থ। তখন চাষীরা! সংঘবদ্ধ হয়ে “গল! কেটে ফেলশেও 
মীলচাব করব ন" বলে প্রতিজ্ঞ। করে বিদ্রোহ করল। 

মিভীক সাংবাদিক হরিশচন্্ বিভ্বোছের প্রথম থেকেই দরিজ্র 
অসহায় নীলচাধীদেয়; পঙ্গ নিদ্নে অত্যাচারী নীলকরদের অত্যাচার 
ও উৎগীড়নের কাহিনী “হিন্দু পেটরিয়ট" পত্রে সপ্তাহের পর সপ্তাহ 
গ্রকাশ করে জনসাধারণ ও সরকারের দৃষ্টি আকর্ষণ করেন। তিনি 
নানাগ্রবন্ধে নীলকরদের কার্যকলাপ ও অত্যাচারের কাহিনী জোরাল 
ভাষায় প্রতিবাদ করেন এবং তীব্রভাবে নিন্দা! করেন। সঙ্গে সঙ্গে 
তিনি সরকারের কাছে এর প্রতিবিধানের জন্য দাবী জানান। অসহায় 
চাষীদের নিদারুণ অবস্থর কথা দেশ ও দেশবাঁদীর চোখের সামনে তুলে 
ধরেন। সহযোগিতাগ জন্য দেশবাসীকে আহ্বান করেন। অচি্পেই 
ইরিশচন্্রের সেই আহ্বানের সাড়া পাওয়। গেল। তার জ্বালাময়ী 
সম্পাদকীয় প্রবন্ধ পাঠ করে দেশবানী উত্তেজিত হয়ে উঠে। তারা 
হরিশচত্রের কঠে কণ্ঠ মিলিয়ে দাবী আদায়ের জন্য এক মংঘবদ্ধ 
আন্দোলন সুরু করে। দেশের সর্বসাধারণের সে যোগাযোগ থাকায় 
এই আন্দোলন গণ-আন্দোলনে পরিণত হতে দেরী হলে! না। বিলাতের 
1058] 11056168601 [07007051070] 4১811 এই গণ- 
আন্দোলনকে জাতীয়তাবাদের ইতিহানে এক বিশিষ্ট অধ্যায়রাপে বর্ণন| 
করেছেন। এই গণ-আন্দোলনের ভয়াবহ রূপ প্রত্যক্ষ করে তদানীন্তন 
ভারত সরকার বিচলিত হয়ে উঠেন- বিদ্রোহ তদন্তের জণ্য এক কমিশন 
গঠন করেন। এই কমিশনে সাক্ষ্যদান কালে হরিশ্চন্ত্. যেমন নীলকরদের 
নির্মম নিরধ্যাতন বর্ণনা করেন, তেমনি নীলচাধীদের নিদারুণ অবস্থার 
কথ। উল্লেখ করেন। ফলে নীলকরদের অত্যাচার প্রমাণিত হয়। 
সরকার দেই অত্যাচার দূর করবার জন্য যথোচিত ব্যবস্থা! করেন। 


বিষধব নীলকরদের বিষ।ত উৎপাঁটিত হয়, দেশ থেকে নীলকরের 
দৌরাত্মা দুর হয়। 

হরিশচন্ত্রের অন্তরঙ্গ বন্ধু “বেঙলী” সম্পাদক গিরিশচন্দ্র ঘোষ 
লিখেছেন, [0 18 00108181006 00002] ]070া। 809 
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হরিশচন্দ্রের বস বাড়ীতে চাষীপ্রঙ্জার। প্রা আপত। তিনি তাদের 


নানাভাবে মাহাধা করতেন। তিনি কখনও তাঁদের মকর্দস। তগারক.. 


করতেন, কখনও তাদের মবর্দমার ফলাফল গুনতেন। কখন উ্িপ্ের 


কাছে ঘাবার জন্য পরিচক্নপত্র লিধে দিতেন। 


এরই মধ্যে তিনি 
"হিন্দু পেটরিয়ট” পরিচালন! ও সম্পাদনার কাজ করতেন। এর উপর 
ছিল অফিসের হাড়ভাঙ্গ। খাটুনি। তথাপি তিনি নিরন্ত হননি। অফিস 
থেকে ফিরে এনে রাত জেগে চাষী প্রজাদের পক্ষ সমর্থন করে প্রবন্ধ 
রচনা করতেন। দিবারাধ্রি দিনের পর দিন এই অমানুষিক পরিশ্রমের 
ফলে ভর স্বাস্থ্য ভীষণ ভাবে ভেঙ্গে যায়। তিনি শধ্য। গ্রহণ করেন। 

এই সময় নীঙ্গকরর! হরিশচন্ত্রের উপর প্রতিশোধ গ্রহণ করার জগ্ঠ 
উঠে পড়ে লাগে। তার! হরিশচজের নামে এক মানহানির মামল। রুজু 
করে এবং মানহানির জন্য দশহাজার টাক! ক্ষতিপূরণ দাবী করে। 
হরিশচন্্র নীলকরদের নির্শাম নির্ধ্যাতনের কাহিনী বর্ণনা প্রসঙ্গে ভুলক্রমে 
একটি প্রবন্ধে মিষ্টার হিগ্রস্‌ নামক একজন নীলকরের বিরদ্ধে হরিমণি 
নামে একজন নারীর সতীত্বনাশের কথ। লিপিবদ্ধ করেছিলেন । শেষে 
তিনি তুল শ্বীকার করলে মামলা-খরচের টাক! দিতে আদিষ্ট হন। কিন্ত 
দুঃখের বিষয় ইতিমধ্যে হরিশচন্ের মৃত্যু হয়। 

হরিশচন্দ্রের ভবন যে অমূল্য, এ মাইকেল মধুশুদন মর্নে মর্পে অনু ভব 
করতেন। হরিশচন্্র যখন মৃত্যু শধ্যায় তখন:তিনি জাশঙ্কিত চিত্তে বন্ধু 
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মধুহদনের আশ! পুর্ণ হয়নি; এর কিছু দিন পরই (১৪ই জুন 
১৮৬১) অকালে ৩৭ বছর বয়সে হরিশচঞ্্রের় জীবনদীপ চিরগরে 


নির্বাপিত হয়। 
কবিবর নবকৃঞধ খোষ হরিশচন্ত্রের গ্রতি শ্রদ্ধ€) নিবেদন করে 

লিখেছেন 
দেশব্রত হোমানল ঘ্বালিয়! অন্তরে 
রিক্ত হস্তে এলে তুমি মাত্‌ হজ্জ স্থলে 
নৈবেস্ু অভাবে শুধু ভক্তি বিষ্বঃলে 
পুজি! প্রসন্ন করি' তুমি ক্ষণ ভয়ে 
আনিলে লেখনী অগ্রে মহাশভিধরে । 
দেশের বিপক্ষ শীতি-প্রচারক দলে 
দলিয্! নিমেষে তুমি জয় কোলাহলে, 
ডালি দিলে আপনার যজ্ঞ নৈশ্বানরে। 
এখনে! উড়িছে তব ধরের বিদভৃতি 
“হিন্দু পেটিঃট" মাধি শ্বৃতির চন্দন 
বিষ্রোছের পরে তব শাস্তি নীতি স্তুতি, 
নীনকর উৎ্পীড়ন হ্বহাস্ত ধর্ষণ ।' 
তোমার দে মাতৃঘজে জীবন আন্তি 

যুগে যুগে বঙ্গবানী করিবে শ্মরণ | 


উইলিয়ম কেরী ও বাংল বাইবেল 
শৈলেনকুমার দত 





বাংলা দাঘিতেঃর ইতিহাসে এবং রনী সমাঁজে উইলিয়ম 
কেরীর নাম চিরপিন পোনার অক্ষরে লেখ! থাকবে। 
নিছক ধর্মপ্রচারের জন্যে এ দেশে এসে তিনি যা উপকার 
করে গেছেন তার তুলনা বিরল । শোন। যায়, শুধু মাত্র 
বিভিন্ন ভাযাঁয় বাইবেল অনুবাদের জন্তে তাকে ৪১ বৎসর 
একাদ্বিক্রমে পরিশ্রম করতে হয়েছিল। আর সব থেকে 
পরিশ্রম করতে হয়েছিল বাংল! অনুবাদের জন্তে। 

মদনবাটিতে থাকবাঁর সময় তিনি লক্ষ্য করেছিলেন থে 
এখাঁনে বাইবেল প্রচার করতে হলে আগে বাংল! ভাষ! 
শিথতে হবে। তাই কেরী এখানে ছ বছর থেকে পণ্ডিত 
রামরাম বস্থুর কাছে বাঁংল!| ভাষা শিথেছিলেন। প্রথম 
বছরের মধ্যেই তিনি বাঁংল! ভাঁষায় সুন্দরভাবে কথা বলতে 
পারতেন । এই কুঠীতে বসেই তিনি ওল্ড ও নিউ টেষ্া- 
মেণ্টের কয়েকটি গ্রন্থ বাংলায় অনুবাদ করেছিলেন। 
তাকে এ প্রচেষ্টায় সাহায্য করেছিলেন রামরাম বন্ধু ও 
যাঁউনষ্টেন। 

১৭৯৬ শ্রীষ্টান্েরে মধ্যে ওল্ড ও নিউ টেষ্টামেণ্টের 
অধিকাংশ অনুবাদ শেষ হয়। কিন্তু তথন সমস্য! দেখা 
দেয় প্রকাশ করাঁর। তখন কোলকাতায় বাংলা ছাপবার 
জন্যে মাত্র একটি প্রেস ছিল। কেরী সেখানে অনুসন্ধান 
করে জানতে পাঁরলেন যে দশ হাজার নৃষ্ঠন নিয্মম ছাপবার 
জন্যে ৬০১০০০২ টাকার (মতীস্তরে ৪৩৭৫০ টাকা) 
দরকার। কিন্তু তীর কাছে এত টাকা ছিল না। তাই 
তিনি ইংলগড থেকে বাংলা হরফ তৈরী করে আনার মনম্থ 
করেন। এ শ্রমঙ্গে ৬ই জানুয়ারীর একটি পত্রে তিনি 
লেখেন, ] 1600 5901 0০ 527৫ 90901006175 0 
13918911 15:05, 101 17559, 4১ 000510018015 
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কিন্তু কিছুদিনের মধ্যেই তার এ মতের পরিবর্তন হয়। 
১৭৯৮ খ্রীষ্টাব্দে সংবাদপত্রে তিনি একটি বিজ্ঞাপন দেখতে 
পান। মাত্র চারশ ট।কাঁয় একটা প্রেদ বিক্রী হবে। 
ইউডনী নামে একজন সহদয় খ্রীষ্টভক্ত এই প্রেদটি কফিনে 
কেরীকে দান করেন। কিন্তু এ শুধু ছাপাখানা । কোন 
বাংল! হরফ এখানে ছিল না । কেরী কোলকাতায় এনে 
সমস্ত হরফ তৈরী করান। 

১৭৯৮ গ্রীষটান্দের সেপ্টেম্বর মাসে এই প্রেসটি মনবাটি 
ঘাটে এসে পৌছায়। কিন্তু এখানেও এক বিপদ । তকে 
সেই মাসেই খিগিরপুরে চলে যেতে হষ়। তার সমস্ত 
জমানো টাঁক| দিয়ে ইউডনীর কাঁছ থেকে একটা নীলকুঠি 
কিনে তাঁর পরিবার এবং ফাউনণ্টেনকে সঙ্গে নিয়ে খিদির- 
পুরে গেলেন সংসার পাততে। নতুন মুদ্রা যন্ত্রটিও তাদের 
সঙ্গে ছিল। 

কিন্ত সরকার পক্ষ তাঁদের কোলকাতায় ঠাই দিলেন 
না। সব শেষে তাই ২৫শে ডিসেম্বর তারিখে সমন্ত 
পরিবার এবং মুদ্রা যন্ত্রটি মমেত তিনি ডেনিশ রাঁজ্য শীরাম- 
পুরে এমে পৌছালেন। তাঁর এ সময়ের অবস্থাট! 5, ৮, 
081) বেশ সুন্দরভীবে বর্ণনা! করেছেন-_ 
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সমস্ত বাঁধ! অতিক্রম করে তিনি এবার ছাপার কাঁজ 
আন্ত করলেন। ১৮০১ সালের মধ্যে নৃতন নিয়ম ছাঁপ। 
শেষ হয়। তাঁরপর বাঙালী খ্রীহ্ীয় সমাজে একটি দিন 
চিরম্মরণীয় হল--৫ই মার্চ ১৮০১। এ দিন বাইবেলের 
সমগ্র নৃতন নিয়ম বাংলায় প্রকাঁশিত হয়। প্রথম সংস্করণের 


বইথানি ছিল ডিমাই আট-পেজী আকাঁরের। এতে -. 


কোন পৃষ্ঠ। সংখ্যা ছিপ না। প্রথম দিন একখানি বই 
প্রভুর মেঝের ওপর উৎদর্গ ক? হয়েছিল। ইংলগ্ডের ও 
ডেনমার্কের রাজা! উভয়েই এক একথানি বাংলা নৃতন নিয়ম 
উপহার শ্বরধপ গ্রহণ করেছিলেন । নৃতন নিয়ম গ্রকাঁণিত 
হবার পর লর্ড ওয়েলেসলির দৃষ্টি কেরীর প্রতি আরুষ্ট হয়। 
ইংলগাঁধিপতি তৃতীয় জর্জ বাঁংলা নূতন নিয়ম হাঁতে পেয়ে 
বলেছিলেন, “আমার একজন প্রজ| এই প্রকার মহৎ 
কার্যে ব্যাপৃত আছে জানতে পেরে আমি নিজেকে 
কৃতীর্থ মনে করছি।৮ এই নৃতন নিয়ম প্রকাশিত হবাঁর 
পরই ৮ই এপ্রিল তারিথে কোলকাতার ফোর্ট উইলিয়ম 
কলেজে বাংল! ভাষার অধ্যাপক রূপে কেরীকে নিয়োগ 
করার প্রস্তাব গৃহীত হয়। 

_ কিন্তু এত কিছুর পরই কেরী নূতন নিয়ম প্রচারের 
কিছু করতে পারলেন না। গ্রন্থটি ছাপ! হবার পর ওয়ার্ড 
একবার ছাওড়ায় যান। প্রচারের সুবিধা না হওয়ায় তিনি 
এক থণ্ড বই রামকৃষ্ণপুরে রেখে আদেন। বইথানি 
কুষ্দান নামে একজন হিন্দুর হাতে পড়ে। পড়া শেষ 


ভ্তাল্পশবশ্ব 


[ ৪৯শ বর্য, ১ম খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা 


হলে তিনি বইখানি আর এক জনের হাতে দেন। ফলে 
সমস্ত গ্রামে একট! নতুন আন্দেলনের স্ষ্টি হয়। জগন্নাথ 
দাস নামে একছ্ন হিন্দু তাঁর বাড়ী থেকে বেব গ্রতিঘ। 
ফেলে দেন এবং দুবছর পরে রামকৃষ্ণপুর থেকে অনেক 
হিন্টু শ্রীরামপুরে এসে দীক্ষা নেন। যশোহরেও অনুরূপ 
একটি ঘটন। ঘটে । 

এই তো গেল নূতন নিয়মের কথ|। ১৮০১ সালে 
নৃতন নিয়ম প্রকাশিত হবার পর--পরপর চার খণ্ড পুরাতন 
নিয়ম প্রকাশিত হয়| ১৮০২ সালে পঞ্চ গ্রন্থ, ১৮০৩ 
সালে গীতসংহিতা, ১৮০৭ সালে ভাববাদীদের গ্রনথছবলী এবং 
১৮০৯ সাঁলে এ্রতিহাপিক গ্রন্থাবলী। 

সমগ্রভাবে প্রকাশিত হবার পর বাইবেলের চাঁহিদ। 
বাড়তে থাকে। নূতন নিয়মের দ্বিতীষ্প সংস্করণ হয় ১৮*৬ 
সালে, তৃতীয় ১৮১১ সালে এবং চতুর্থ ১৮১৬ সালে। 
১৮৩২ সালের আগে এরকম ৭টি সংস্করণ হয়। পুরাতন 
নিয়মের পঞ্চগ্রন্থ বইখানির দ্বিতীয় সংস্করণ হয় ১৮১৩ সালে। 

বাইবেলের এই অন্থবাদগুলির প্রতি সংস্করণেই 
সংশোধন কর! হয়। সম্পূর্ণ সংশোধন করতে ১২ বতনর 
ময় লীগে। যৃত্ুর কয়েকদিন আগে কেরী বাংলা বাই- 
বেলের অষ্টম সংস্করণের শেষ পাতার প্রুফ সংশোধন করে 
বলেছিলেন-_-“আমার কাজ শেষ হয়েছে। প্রভুর আগ- 
মনের অপেক্ষা করা ব্যতীত আমার আর কিছুই 
করবার নেই।” 


বিন চেয়ে মিনু গাই 


সনতকুমার মিত্র 


অনেক পাথর ছুঁয়ে এসেছি এখানে, দেখি পিছে 
পাঁথর অক্ষত আছে, শেওল| জমেনি কারো গায়ে; 
(আমার ছোটাই সার? ব্যর্থ তবে এত কলগান? 
ছোট বড় সকলেই জানিয়েছে নিছক সম্মান?) 
আমার স্বতিকে কেউ রাখলোন। হৃদয়ের ছায়ে_ 
ষ। কিছু প্রবাহ পথে রাখলে সব তবে মিছে! 


ওগো, আমি এ চাঁইনি, হদয়ের ছিল গুধু সাঁধ, 

এক বিন্দু গ্রেম পাঁব, নীড় পাঁব, দ্বেছের উত্ভাপে 
বিন্দুতে সিদ্ধুকে পাব; সে আনন্দে পথ ছুটে এসে 
অবশেষে কি পেলাম? ব্যঙ্গ ক'রে এই দেখ মেশে 
জীবন প্রবাহ 'আজ চোঁথের জলের অভিপাপে। 
বিন্ুটেকে সিদু পাই, লবণাজ সিদ্ধুর জন্ম ॥ 















শ্রীমতী রম! চট্টোপাধ্যায় 


প্রথমে একট! সাইকেলের দোকান, তার পাশেই একটা 
ময়রার দোকান, তার পরেই পিং দরজা । এখনো! অবশ্য 
লোকে বলে সিং দরজা, কিন্তু নামটা! না বোঁললে ওখাঁনে 
যে এককালে দরজ! ছিল তা কেউ বুঝতে পারবে না। 
পাটীল এবং দরজ| সবটাই ভেঙ্গে পড়েছে, কিন্তু একটা 
সিংহ মৃত্তির ভগ্ন(বশেষ এখনও একটু চেষ্টা কোলে ভগ্ন- 
স্পের মধ্যে গাওয়া যায়। 

এইথান দিয়েও বাঁড়িটার মধ্যে ঢোঁকা যাঁয়, কিন্ত 
এখানটার পথ দুর্গম । লোকে আঙ্গকাল এট! ব্যবহার 
করেনা। একই বাঁড়ির মধ্যে এখন অনেকগুলি বাড়ি 
হোয়েছে এবং বাড়ির মধ্যে যাতায়াতের জন্তে বিভিন্ন সদরও 
হোয়েছে। তবে এককালে এই সমঘ্ত বাঁড়ি মিলিয়ে একটা 
বাড়িই ছিল। চৌধুরী বাড়ি। 

দিংদরজার ভেতর দিয়ে সরু পথ দিয়ে এগিয়ে গেলে 
প্রথমেই চোখে পড়বে পুজোর দালান । অনেকগুলো, 
বেশ অনেকগুলে! সিড়ি পার হোয়ে তবে পূজোমণ্ডপে 
উঠতে পারা যায়। পৃজোদালানের সামনেই বিদ্বৃত 
প্রাঙ্গণ, আর তার তিনপাঁশ ঘিরে তিনটে দালান। এক 
একট! দালানে অনেকগুলো! ঘর। ঘরগুলে৷ সবকটাই 
বিধ্বস্ত, অনেকগুলো একেবারেই পড়ে গেছে। কিন্ত 
পূজামগ্ুপটি এখনও অটুট, সংস্কারের চিহ্ন এর গায়ে 
বর্ভমান। চৌধুরীর! এখনও এট! তেঙ্গে পড়তে দেন নি। 


| এককালে এখানে মোৌষবলি হোত, এখন আখবলিতে এসে 


পূজোবাড়ি পার হোলে অবাক হোয়ে যেতে হয়। 
পুরোনো বাড়িকে সংস্কার করে, অদলবদদল কোরে নতুন 


_ হালফ্যালানের যে বাড়িখানা বর্তমান, তাঁর মালিক বুদ্ধ 
-৮ ২৮ ৫ 
অয়স্থান্ত বাবু। আযস্থান্ত চৌধুরী। চৌধুরী এদের উপাধি, 


নবাবী আমলের পাওয়!। বৃদ্ধ আযঙ্কাস্ত চৌধুণী এই 
চৌধুরী বংশের শেষ গুমিদারের গ্রতীক। আর সব বাবুর 
বহুদিন আগেই স্থানত্যাগ কোরে কোলকাতায় চলে 
এসেছেন, তাদের নামের সংগে তীর্দের ধামও এখানের 
মাটিতে মুছে যেতে বসেছে। . কেবল যাঁননি অয্কান্ত 
চৌধুরী। লোকে বলে, অয়স্কান্ত চৌধুরীর বাড়িতে নাকি 
সোনার ইট আছে, বুড়ো যেতে গাঁরে নি তারই মায়ায়। 
তা না হোলে, তার একমাত্র পুত্র ইন্দ্রকান্ত মারা গেলে 
তিনি এখানে পড়ে আছেন কিসের মায়ায়? 

ইন্রকান্তকে অয়স্কান্ত চৌধুরী চেয়েছিলেন পুরোপুরি 
জমিদার করে গড়ে তুলতে । ছোটে! বেল! থেকেই তিন্নি 
ছেলেকে চেয়েছিলেন পাঁক1 জমিদার করে গড়তে। ওন্তাদ 
রেখে যেমন লাঠি, সড়কি, বন্দুক ছোঁড়া শিথিয়েছিলেন, 
তেমনই শিথিয়েছিলেন সঙ্গীতবিগ্ভ।। ছেলে কিন্তু জমিদার 
হোলো না, হোলো হ।কিম। হুকুম ছেড়ে হাকিম, অসি 
ছেড়ে মপী। অয়ন্কান্তবাবু ছেলের হাকিম হওয়ার সংবাদে 
গুম হোয়ে বসেছিলেন, পুরে! ছুদিন কারুর সংগে কোনে 
কথা বলেন নি। কেবল ধরে বোতলের পর বোতল জড়ো 
হয়েছিল। তারপর ছেলের আর খবরই তিনি রাখেননি । 

ছেলের থবর নিয়েছিলেন, ছেলে মার! যাবার পর) 
ছেলের জগ্তে নয়, ছেলের বৌএর জন্তে। ছেলে মার! 
গেলেও, তার পুত্রবধূ যে বাপের বাঁড়িতে থাকবে তা হতে 
পারে না, এ বংশে তা” হয়নি । পোজ। কোলকাত। গিয়ে 
পুত্রবধূকে সংগে নিয়ে এপেছিলেন। এ বাড়ির বৌয়েরা 
বিয়ে হবার পর কেউ কোনোদিন বাঁপের বাঁড়িতে গিয়ে 
তিনরাত একসংগে কাটান নি,মে রকম নিয়ম চৌধুরী 
বংশে ছিল না। ছেলের সংগে অযস্কান্ত চৌধুরীর বিবাদ 
থাকৃতে পারে, কিন্ত বাড়ির বংশ মর্যাদার ওপর কোনো 
কথ! চলতে পারে নাঃ চলেনিও। 


৪১ 


৪৩২ 


.[৪৯শ বধ, ১ম খণ্ড রথ সংখ্যা 


ণ টিটি 


প্রথমে সুমিত, তার পুত্রবধূ আপত্তি জানিয়েছিল। সে 
লরেটোতে পড়! মেয়ে, স্বাধীনভাবে চিরকাল মাহৃষ। যে 
শ্বশুরবাড়িতে সে কোনোদিন যাঁয়নি, এমন কি, ধে শ্বশুরকে 
আগে সে কোনোদিন দেখেই নি, তাঁর 
সুদুরে, এক আধা-শহুর আধা-গ্রামে ঘেতে তার মন সরছিল 
না। কিন্তু মেয়ে আপত্তি কোক়ুলেও, মেয়ের বাব! আপত্তি 
কোয়তে পায়লেন না। বুড়ে। আঁর কদিনের জস্গেই ব! 
আছে, কিন্ত সম্পত্তি? সে সম্পত্তির আয়ব্যয়ের হিদেবের 
ওপর চোখ বুলোলে-_ 

অতএব সুমিত] শ্বশুরবাড়িতে এলো, কিন্তু সেই থে 
এলো, আর বাপের বাঁড়িতে যাওয়া আর তার হোলো ন|। 
গ্রায় সব বিষয়েই অয়ঙ্কাস্তবাবু স্থমিতার ওপর নির্ভরশীল হয়ে 
উঠলেন, যেন ইচ্ছে করেই তিনি তার হাতে নিজের সব ভার 
আন্তে আন্তে তুলে দিলেন। রণক্ষেত্র থেকে পশ্চাদ্রপস রণ 
করার সময় অভিজ্ঞ সেনীধ্যক্ষ যে কৌশল অবলম্বন করেন, 
প্রায় সেই কৌশলে । জড়িয়ে গেল স্ুমিতা জমিদারীর 
উ্ণনাভে। 

প্রথম প্রথম স্ুমিতার মন এখানে বসে নি। স্ুমিতার 
বাবা রমেনবাবু চেষ্টাও করেছিলেন প্রথম প্রথম, কিন্তু 
সফল হন নি। বাগানের ভেতর একট বিলিতি ফলের 
গাছ দেখিয়ে অয়স্কাস্ত চৌধুরী বলেছিলেন,--“জানেন 
বেহাই মশাই, যখন এই গাছট! বিলেত থেকে আনি তখন 
সধাই বলেছিল, এ বচবে না। যে ফার্ম থেকে গাছটা 
আনিয়েছিলাম, তারাও সন্দেহ জানিয়েছিল। কিন্তু এ 
মাটিতে আমিই ওকে বাচিয়েছি। একটু চুপ কোরে 
থেকে রমেনবাবু বলেছিলেন, কিন্ক ফল দিয়েছে কি 
কোনোদিন গাছটা ?, 

স্র্ধ্যের শেষ আলো যেমন ডুববাঁর আগে সমস্ত আকাশে 
ছড়ায়, েমনি একটু মুই হাসি, একটু বিষগ্ন হাঁসি ছড়ালে। 
অযস্কান্ত চৌধুরীর মুখে। বোল্লেন-“ফলের চেষ্টাতেই 
তো গাছ পৌঁত।। ফল দেবেই এমন কোনো! স্থিরতা নেই, 
তবে চেষ্টা তো কোনুতে হবে।, 


রমেনবাবু আর কোনে কথা বোললেন না, লেন) 


এখানে যুক্তিতর্ক বৃথা! । তিনি নিজে সিভিদিয়ান, জীবনে 
বহু চরিত্রের লোক তিনি নিট এক নল্পরেই প্রাক 
চেনেন। 


সংগে কোন্‌ 


পঞা যায় থা | 


অযস্কান্তবাবু পুত্রবধূর জন্যে আবার নোতুন উদ্যমে 


লাগলেন। লেখাপড়া সুমিত ভালোই জানতো, কিন্ত 


সেই শিক্ষার সংগে বিষয়বুদ্ধির যোগ ঘটালেন অয়ন্থান্তবাবু। 
জঙ্গিগারের সেরেম্তার চেকু কাঁটা থেকে আরম্ভ কোরে 
মোটামুটি আইনজ্ঞান পধ্যন্ত তিনি নিজে বোসে শিখোলেন 
নুমিতাকে। তার জন্যে বাঁড়ি ভেঙ্গে নোতৃন কোরে 
গড়লেন, এমন কি একটা পিয়ানো পধ্যস্ত তার জন্তে 
আনালেন। বনেদিয়ানার সংগে আধুনিকতার একট 
বিচিত্র সংযোগ তিনি ঘটাতে চাইলেন । শুধু মুক্ত বিহঙ্গীকে 
তিনি যে শিকলটি পরালেন, পেটা মোনার। স্ুমিতা 
পর্দানণীনই রইল। 

অয়্কান্তবাবু যে মহলটায় থাকৃতেন তারই পাঁশের অংশট। 
অনেকদিন খালি পড়ে ছিল। এই অংশটাও স্থুবৃহৎ। 
গুধু ওপরেই ১০ খাঁ” ঘর, নীচে আরও বেশী। কিন্তু সব 
যরগুলো। বসবাঁদযোগয করে কোনোদিনই সারান হন নি। 
ওপরের তিনখানি ও নীচের পাঁচখানি ঘুর মোটামুটি সারান 
ছিল। কালেভত্রে এই অংশের শরিকরা আসতেন। 
একদিন দেখা গেলো এই বদবাসযোগ্য ঘরগুলি মেরামত 
করা হোচ্ছে। অয়ন্বান্তবাবু খোজ নিয়ে জানলেন কে 
একজন ডাক্তার এই অংশটাতে আসবেন। পরে খোজ 
পেলেন মধু ড।ক্তার এখানে থাকৃবেন। অয়স্কান্তবাবুর 
এটা পছন্দ হোলো না। চৌধুরীবাড়ীতে ভাড়া বলান তিনি 
ভাল চোথে দেখলেন না। কিন্তু এখানে তাঁর কথ! চল্বে 
ন1। কারণ পাশের অংশট! বিপিনকৃষ্ণ চৌধুরীর, তারা 
কোলকাতায় বাবস| কোরে ফেঁপে উঠেছেন। ভেবেছেন 
যদি এই মফঃস্বলের বাড়ি থেকে কিছু আর হয় মন্দ কি! 
তাতে অন্ততঃ বাড়িট। সারানও তো চল্বে। 

অবশ্থ ইচ্ছে কোলে আযন্থান্তবাঁবু মধু ডাক্তারকে এখান 
থেকে উঠিয়ে ছাড়তে পায়তেন, সে ক্ষমঠ তার আছে, এমন 
কি, বর্তমান থানা পুলিশের রাজন্থে৪।. কিন্তু মধু ডাক্তার 
এখানের ২৫1৩ মাইলের মধ্যে শ্রেষ্ঠ ডাক্তার, লোকও 
ভালো । অস্থাস্তবাবু ভাবলেন পাশেই বদি এমম একজন 
ডাক্তার থাকেন তো সেটা সুবিধেরই হষে। কোলকাতা! 


2০ 


ৰ ০০ মাইল ছুয়ে সচরাচর এরকম তালো 





মধু ডাক্তার "ভদ্রলোক | তিনি এসে আধা 





আশ্বিন -৮১৬৮৮] রা 





খল 


আপনার কোনো অন্গবিধে হবে 1? 

বিলক্ষণ, কি যে বলোঃ বরং এঠো ভালোই, 
আযগ্কান্তধাবু বৌললেন। অআয়স্কান্তবাবু আগেই অধু- 
ডাক্তারকে চিনতেন, সেই সুবাদে এবং বয়ে অনেক ছোট 
বলে অয়ঙ্ক স্তবাঁবু মধূ ডাক্তারকে তুমিই বোললেন। তাছাড়া 
সচরাচর অয়স্কান্তবাবু কাউকে আপনি বলেন না। 

ন1, বলছিলাম আপনার। মানী লোক, মানী বংশ। 
আপনাদের সংগে সমানভাবে ওঠাবস|! করা! আমাদের 
সাজে না। কিন্ত পাকিস্তান হোয়ে গেলো, ওপারে তে৷ 
থাকবার কোনে! উপায় নেই, তাই বাধ্য হোঁয়ে এই ব্যবস্থা 
কোর্তে হোলো ।” প্রায় নগদ দেড় ছুই লক্ষটাকার মাপিক 
মধু ডাক্তারের গলার স্বরে বিনয় উলে উঠলো । সৃর্ধ্যকে 
আড়াল কোরে লঘু যে মেঘ ঘনিয়ে উঠেছিল, আস্তে আস্তে 
ত৮ কেটে গেলো, অয়স্কান্তবাঁবু হাম্‌লেন। 

মধু ডাক্তার স্বন্তির নিঃশ্বাস ফেললেন। নিঞ্জের ব্যবস! 
চালাতে গেলে কোন্থানে কতখানি করা দরকাঁর মধু 
ডাক্তার জানতেন। ডাক্তারী ছাড়াও তার এখানে 
স্নামে-বেনামে অনেকগুলে। কারবার আছে। একট! 
ধানকলেরও মালিক তিনি। ইচ্ছে কোলে অযন্থান্ত- 
বাবুর বাড়ির মত তিনি ষে একটা বাড়ি তৈরী 
কোয়ূতে পায়তেন না তা নয়, কিন্ত তিনি তা করেন নি। 
এদেশে তিনি এসেছেন আজ অনেক বছর, কিন্তু এদেশের 
ভিনি একজন হয়ে উঠতে পারেন নি। এদেশের লোককে 
তিনি নিজের ধলে ভাবতে পারেন নি আজও পর্যন্ত । এখন 
দরহাতে তিনি পয়লা জমিয়ে যাচ্ছেন, প্রস্তুত . হোচ্ছেন, 
একদিন এইছঁন ছেড়ে যাবেন বলে। ছেলেদেরও তিনি 
. মাঈয কোুছেন কোলকাতায়, মামারবাটিতে। প্রথম 
৷ জীবনে বহক্ষক্টের তেতর দিয়ে মাুষ হোয়েছেন মধু ডাকার, 


৷ বিয়েও তিনি কোরেছিলেন এক কুরূপ। দেয়েকে-_ শুধুমাত্র 

পয়স। ও প্রতিষ্ঠার অন্তে। তখনকার দিনে নগদই তিনি 

পিয়েছিলেন আট হাঁজার টা্কা। তা না ঘোলে ডিদ্পেন্ত 
নারী তিনি কোমুতে পারতেন নম ভাত্রাগীতে কত- 


খানি খালার কোরে রে তা ছি তখন 
অনিশ্চিত |. 


228. 


বা্ধি 


কাছে গিয়ে বোললেন-আমি পাশে আছি বলে কি 


৪৩৩ 





বাঁড়ি। কিন্তু মধু ডাক্তার ত। পহন্ন কোযূতেন না। আজ 
পর্য্যন্ত মধু ডাক্তারের স্ত্রী এদেশে কারুর বাড়ি যাননি,কোনো 
নিদন্ত্রণেও না। এ বিষয়ে অয়ন্ধান্তবাবুর সংগে মধু ডাক্তারের 
আশ্চর্য্য মিল। অয়ঙ্/ন্তবাধুর পুত্রবধুকেও কেউ কোনো" 
দিন বেরুতে দেখেনি। সুতরাং পাশাপাশি ছুই প্রতিবেশী 
রইল, কিন্তু সম্পূর্ণ অচেনা হয়ে 

সেদিন রাত্তিরে মধু ডাক্তার একট! কল্‌ থেকে ফিরছেন 
--এমন সময় দেখেন অয়ন্কান্তবাবুরঃম্যানেজার তার বাঁড়ির 


দরজার সামনে পায়চারি কোরুছেন। সাইকেল 
থেকে নেমে পড়ে মধু ডাক্তার বোল্লেন-কি খবর 
সুধাবিদ্দুবাবু 1, 


«আপনার জন্তে অপেক্ষা কোরছিলাম, না একবার 
যেতে হবে।, 

“কি ব্যাপার, কারুর অন্ুথ না কি?, 

হিয__কর্ত। হঠাৎ পড়ে গেছেন, তারপর থেকে জান 
হয় নি। অন্য ডাক্তীরও আছেন, কিন্তু বৌ-রাণী বেল্লেন 
আপনাকে ডেকে আন্তে।* 

মধু ডাক্তার বাড়ির ভেতর না-ঢুকেই ম্ধাব্নির সংগে 
চোল্লেন। আয়স্কান্ত চৌধুরীর বাড়িতে এসে ওপরে উঠে 
অনেকগুলো! ঘরের ভেতর দিয়ে শেষে থে ঘরে এসে 
পৌছলেন সেট! অনরমহল। পাঁশাপাশি ছু'খান! ঘর, 
একটি অযস্কান্তবাবুর, পাশেরটি খৌ-রাণীর। মধু ডাক্তার 
এ মহলে এই প্রথম এলেন | | 

রোগীকে পরীক্ষ! কোরে মধু ডাক্তার অন্তান্ত ডাঁকারদের 
সংগে আলোচন। করলেন। তারপর বোললেন, ভয়ের 
কারণ আছে, কিন্তু উতল| হবেন না। রেগীকে এখন 
নাড়াচাড়া! করাও চল্বে না। 

অন্তান্ত ডাক্তারর! বিদায় নিলেন, যেখানে মধু ডাক্তার 
এসে রৌগীর ভার নিয়েছে, দেখানে তাদের থাকাট! 
কেবলমাত্র অন্থিত্মূলক, এট! তারা জান্তেন। | 

মধু ডাক্তার কেবল রাভিরে একবার খেতে গেলেন 


বান্ভিতে। তারপর ব্যাগ গ্াপ্ত করে নিয়ে এলেন আরও 


ওষুধ। জেগে থাকলেন রোগীর পাঁশে। অপেক্ষা ফোরতে 
লাগলেন ওবুধের ক্রি কি রফম হয় দেখার অন্যে। ঘড়ির 


০ ফাটা ঘুরে চোল্ল, বারটা, একটা, ছুটে। পার হোছছে। 
মধ ভাজা ূ না যা ছি ও আত মৌ বাইকের ঘরে সুধাবিং 





বাবু ুমিয়ে পড়েছেন, চাকু 


ও ৩ 





চাঁকরাণীরাও বোধ হয় ঘুমিয়ে পড়েছে। সমন্ত বাড়িতে 
প্রাণের সমন্ত লক্ষণই যেন মুছে গেছে। শুধু জেগে 
আছেন মধু ডাক্তার একা । নাঃ আর একজন জেগে 
আছে, সেট! মধু ডাক্তার জানেন না। এই পাশের ঘরেই 
পর্দাঢাকা ঘরের ওপাঁশেই একজন জেগে আছে। দেও 
মধূডাক্তারের মত তন্্াহীন। সে বৌরাণী। 

দুটোর পর নিজে হাতে যেচ1 কোরে নিয়ে মধু 
ডাক্তারের সামনে এলো, তাকে দেখে মধু ডাক্তার আঅবাক্‌ 
হোয়ে গেলেন। অনেক প্রশ্ন অনেক উত্তর নিজের মনে 
ভেঙ্গে গড়ে বৌরাণী এসেছে, তার শিক্ষা! তার সহজতাটুকুর 
সংগে তার অভিজ্াত্য তার নিষেধের আজ্ঞাকে তৃলন। 
কোরে, ওজন কোরেজবশেষে বৌরাণী এপেছে, অয়স্থান্ত- 
বাবুর পর্দানশীন পুত্রবধূ । মধু ডা্ার গ্রথমে অবাঁক্‌ হোয়ে 
গিয়েছিলেন, কিন্তু গ্রথমে বুঝে উঠতে পারলেন না, তাঁর 
জন্যে কোনো কথা বল! প্রয়োজন কি না, বা কোনো! কথ! 
বল! চলে কি না| মধু ডাক্তার নিংশবে শুধু কাঁপটা টেনে 
নিলেন, কোনো কথ! বোৌললেন ন। 

বৌরাণীও কোনো কথা বোলল না, সেও শুধু একবার 
দেখে চলে গেলো। সমস্ত রাত্রিতেও মধু ডাক্তার একবারও 
জান্তে পাঁুলেন না_-সে জেগে আছে না ঘুমচ্ছে। 

শেষ রাঁত্তিরে অয়ন্কান্তবীবুর জ্ঞান ফিয়ুলো--কিন্তু তখন 
দিন না রাঁত্র ঠিক কোরে উঠতে পারুলেন না আমানত 
চৌধুরী । মধু ডাক্তার যা ভন্প কোরেছিলেন তাই হোলো, 
অযস্কান্তবাবুর চোখ বোঁধ হয় জীবনের মতনই গেলো। 
প্রাণে বাচলেন অযস্কান্তবাবু। কিন্কু তাঁর জন্তে তাঁকে দাম 
দিতে হোলো ছুচোথের দৃষ্টি । 

মধু ডাক্তার পরদিনও এলেন, তার পরেও আরও 
অনেক দিন। শুধু আমন্থান্ত চৌধুরীর জন্ত নয়, কিসের 
জন্তে মধু ড'ক্তার তা” বুঝেও যেন বুঝতে চাইলেন না। 
আর একবার আর একথানা মুখ তিনি এ বাড়িতে 
খেজেন। কিন্তু দেখ| পান না কোনোদিনই । একমাত্র 
অর্থ ছাড়। যে মধু ভাক্ত/রের সংসারের দ্বিতীয় কোনো 
আকর্ষণ ছিল নানা, তীর নিজের স্ত্রীও নাঃ সেই মধু 
ডাক্তারের মনে হোলো? আয়স্কান্তবাবুর বাড়িতে বসে তাকে 
পরীক্ষা কোষুতে কো যুতেই, এ মংসারে তিনিই লব থেকে 
রিস্ত, সব থেকে তিনিই ধেন ঠকেছেন জীবনে । অনেক 


ভ্ভালভন্খ্খ 


[ ৪৯শ বর্ষ, ১ম খও, ৪র্থ সংখ) 


ইউ তি 
পাওয়ার চেয়ে জীবনে একট! পাওয়াই ষেন সব থেকে 
বড়ে। পাওয়া। | 

সুমিতীকে মধু ডাক্তার জানিতেন। জানতেন বোললে 
ভুল কর! হবে। একদিন চেয়েছিলেনও ব| জীবনে, কিন্তু 
মুখ ফুটে বোলবার সাহস হয়নি তার। সিিলিয়ান রমেন 
মিত্তিরের মেয়ে স্মিত, যাঁদের বাঁড়িতে এককালে মধু 
ডাক্তার ট্যুইশানি কোযতেন। ডাক্তারীতে ভালো! ছাত্রই 
ছিলেন মধু ডাক্তার, কিন্তু পড়ার খরচ না লাগলেও, 
গ্রাসাচ্ছাদনের ব্যবস্থা মধু ডাক্তারকে নিজের পরিশ্রমই 
এককালে কোরুতে হোতো। সেই হ্যত্রে সুমিতাদের সঙ্গে 
তাঁর পরিচয়। মধু ডাক্তার সুপুরুষ। সুপুরুষ বোললে 
যথেষ্ট বলা হয় না, একটা! পুরুষকীরের যোগ ছিল সেই 
সৌনর্যের মংগে। তাই সেদিন সুমিতার মংগে তার থেন 
কী একটা গোপন বোঁঝাপড়ীও চলছিল । কিন্তু সেদিন 
মধু ডাক্তার ছিলেন 'নিজজের অবস্থার জন্তে কুষ্টিত। মুখ 
ফুটে কিছু বোল্‌্তে পারেননি সেদিন। তারপর জীবনে 
প্রতি অর্জনের জন্ত কোলকাত! ছেড়ে তাঁকে আস্‌ 
হয়। সুমিতার আর কোনো! খবরই তিনি পাননি। 

সেই সুমিত রাত্রে চা হাতে নিয়ে তাঁর সামনে এলে! 
সেপ্দিন__ঘেট। এতোদিন তার মনের মধ্যে চাঁপা পড়ে 
ছিলো, ধেট। এতোদিন তিনি তুলেই ছিলেন, মেট! হঠাৎ 
যেন ভুতের মত এক বিরাট আকার নিয়ে উঠলে! সেই 
মনের কবর থেকে । সেই ভূত চেপে রইলো তার কীধে। 

তাই বারবার মধু ডাক্তার সুযোগ থোর্ধেন-_কবে আবার 
তার সংগে দেখ! হবে? সেই মুমিতার সংগে। কিন্ত 
সে যেন বিদ্যুতের মতো! একবার দেখা দিয়েই অন্ধকারের 
বুকে মিলিয়ে গেলো । 

এরপর বেশ কিছুর্দিন কেটে গেছে। মধু ডাক্তাঁর আঃ 
কোনে! খবর পাননি স্মিতার। অযঙ্কান্তবাবু সে 
উঠেছেন, কিন্তু মম্পূর্ণ অন্ধ হোয়ে। 

সেদিন হঠাৎ অগস্ান্তবাবুর ঝাড়ি থেকে মধু. ডাক্তার 
ডেকে পাঠান হোল। এবার অনুস্ত যে, সে স্ুমিতা। 
স্ুমিতার বুক ধড়ফড় কোর্ছে, এখনই একবার গধু 
ডাক্তারের যাওয়ার গ্রয়োজন। মধু ডাক্তার যে ঘরে গেলেন 
সেটা স্ুমিতার ঘর। অস্কাস্তবাবু একট! ইপ্িচেঙ্জারে 
শুয়ে ছিলেন, পায়ের শষে চিনলেন ডাক্তারকে । বিন 


আশ্বিন--১৩৬৮ ] 


আশ্চর্য্য, মধূ ডাক্তার রোগিণীকে পরীক্ষা কোরে রোগ 
ধরতে পায়ূলেন না। হঠাঁৎ ভার চোখ পড়ল স্থমিতার 
চোখের ওপর । একৃষ্টে স্মিত তাঁকিয়ে আছে মধু 
ডাক্তারের দিকে । মধু ডাক্তার সে চোখে দেখলেন 
আগেকার, অনেকদিন আগেকার এক দৃটি। মধু ডাক্তার 
চোখ নামালেন। কিন্তু আর একবার না-তাকিয়ে 
পায়লেন না। এবার স্থমিতার চোখের দৃষ্টির অর্থ পরিষ্কার 
»য়ে উঠলো তাঁর কাছে। অযস্থান্তবাবু ঘুমিয়ে পড়েছেন 
কিন! বোঁঝা যাচ্ছে না, বোধ হয় তিনি থুমিয়েই পড়েছেন । 
থরে কোনো সাড়াশব্ব নেই__একটা অন্বস্তিকর নীরবত। 
যেন ঘনিয়ে উঠেছে সেই ঘরটাতে। একটা কথ! বল! 
থে প্রয়োজন মধু ডাক্তার বুঝলেন, কিন্তু কাকেই ব| 
ঝোঁলবেনঃ আর কী কথাঁই বা বোল্বেন। তবু অয়স্থান্ত- 
বাবুকেই মধু ডাক্তার বোললেন__“ও কিছু নয়, ভাববার 
কিছু নেই, ওযুধ আমি পরিয়ে দিচ্ছি 1, 

কিন্তু যেখানে অন্থথ ডাক্তারের নিজের, সেখানে 
পোঁগিণীকে কী ওষুধ তিনি দেবেন? অমন যে অভিজ্ঞ 
ডাক্তার মধু ডাঁক্তার-_তিনিও নিজের রোগের হদিস্‌ খু'জে 
পান না। মনের জালার কি কোনো ওষুধ আছে না কিঃ 
কা হোতে পান্থতে। আর কি হয়নি এই অহরহ চিন্তার? 
মিতার তবু একটা রোগ আছে, সে রোগের লক্ষণ 
একাশ পায় বুক ধড়কড়ানিতে ; মুখ চোঁথ চাপ আগুনের 
উত্তাপে রাঁডা হয়ে ওঠে, শ্বাসপ্রশ্বীন দ্রুত থেকে হয়ে 
ওঠে ভ্রুততর। মধু ডাক্তার ওষুধ দিকু আর নাই দিক, 
মনেক কথা বা একটি কথাও ন। বোলে প্রকাশ করুক 
আর নাই করুক, তবু মধু ডাক্তার একবার এলেই,. সে 
রোগ অনেক কমে। অয়স্থান্তবাঁবু এই রোগ-রোগ থেলার 
ধরাছৌয়ার বাইরে। তবু মধু ডাক্তার সাবধানতার ত্রুটি 
করেন না, অন্তু্ঠ একটা! উভয় সংকটের মধ্যে মধু ডাক্তারের 
অবস্থা! স্থমিতার চেয়েও হয়ে ওঠে অসহনীয়। যদি 
রোগিণীকে পরীক্ষা কোয়তে কোয়ুতে মধু ডাক্তারের 
আদল সুমিতাঁর আনুল ছু'য়েই ফেলে--তবে অয়স্কাত্ত- 
বাবুর চোথকে তা” এড়িয়ে গেলেও তাতে রোগের 
প্রশমন হওয়া তো দূরে থাক্‌, রোগ তাতে বাড়তেই 
থাকে। 

অনেক ভেবে চিত্তের লোকসানের খাতে অনেক 





ন্র্যাশ্ডি 





গ 2৫ 


অংক ধরে মধু ডাক্তার অবশেষে কি ঠিক করেন তা 
মধু ভাঁক্তারই জানেন। হয়তো স্থমিতীও জানতো । 

কিন্তু অয়ন্কান্তবাবু জানতেন আরও বেশী, ওদের দুঙ্গনের 
চেয়েও অনেক বেশী। সেদিন স্থুমিতাকেই ঘুম থেকে 
জাগালেন অয়স্কান্তলাবু। অন্ধকারের ঘোর তখনও 
কাটে নি। স্ুুমিতাকে বোললেন স্নান কোরে নিতে। 
সুমিতা অবাঁক হোলো, কিন্ধু অবাধ্য হোলো না। তারপর 
গরদের কাপড় পরে উভয়ে এলেন ঠাকুরঘরে। তখনও 
কেউ কোথাও ওঠেনি । ছু একট। পাখি গাছের বাসায় 
সবে ছু একবার পাথ ঝট্কিয়েছে মাত্র। ঠাকুরঘরে ঢুকে 
স্ুমিতাকে বোললেন অয়স্কান্তবাবু, “আজ তোণায় দীক্ষা 
নিতে হবে মা, স্মিত! চমকে উঠলো, মুখ হয়ে 
উঠলো পাংশড। অয়স্থান্তবাবু বোঁললেন, “নামেই সব মা, 
নামেই শাস্তি, নামেই প্রা্থি। নামই পুণা, নামই অমুত |, 
স্থমিতার কাঁনে তিনি যে ইট্টমন্্ দিলেন, সে নাম কোনো 
ঈশ্বরের নাম নয়, পিতামাতার নামও নয়, সে নাম স্ৃমিতার 
স্বামীর, অযন্বান্ত চৌধুরীর পুরের। অনেকক্ষণ কীদল 
সুমিত, কাদল ময়স্কাস্তবাবুর সামনে, কীদল উপুড় হোয়ে। 
অয়স্কান্ত চৌধুরী বাধ! দিলেন নাঁ, শুধু ধীরে ধীরে পুত্রবধূর 
মাথায় হাত বুলোলেন, আস্তে আন্তে শান্ত হোলো 
স্থমিতা। যেন একট|,পরম শাস্তি এই কান্নার 2েতর 
দিয়ে নেমে এলো । বখন মাঁথা তুলল স্থমিতা তখন 
আকাঁশ বাতা তার নোতুন মনে হতে লাগল, সেই 
সুর্য ওঠাকেও মনে হোলে! নোতুন হূর্ধ্য ওঠা, নোতুন 
লাগল অয়স্কান্ত চৌধুরীকে । মনে হোলো, থেন ওই অন্ধ 
চোখ দিয়ে অয়ঙ্কান্ত অনেক কিছু দেখতে পান, অনেক 
কিছু দেখতে পেয়েছেন। সেই চোথকেই এতদিন স্থুমিতা 
তুল বুঝেছিল। তারপর অয়স্কান্তবাবু বিগ্রহ সরিয়ে 
তার তলা থেকে একটা কাঠের বাঁকৃন বার কোয়ূলেন, 
কাঠের বাক্স থেকে বেরুল একখান! ইট, সোনাঁর নয়, 
মাঁটির। সেটি পুত্রবধূর হাতে দিয়ে বোললেন, “আমি 
আর কদিন মা, কিন্তু এই ইট চৌধুরীবাডির প্রথম 
ইট। এই বংশের গৌরব রক্ষার ভার তোমার। লোকে 
বলে, আঁমার বাড়িতে সোনার ইট আছে, এই সেই 
সোনার ইট, আমার কাঁছে সোনা । এর ভার আজ থেকে 
তুমি গ্রহ করো ।” 





2.2 





সেদিন রাত্বিরেই রাত ছুটোর পর মধু ডাক্তার 
অনেকন্মণ অপেক্ষা কোস্ুলেন পৃজোদালানের সিডির 
তলায়। স্ুমিতাঁর আসার কথ! ছিল বোধ হয়, কিন্ত 
স্ুমিতা এলে! না। মধু ডাক্তার. সেদিন তার সমস্ত 
খ্যাতিকে, সমন্ত আকাজ্!কে গুড়িয়ে ফেলে আর এক 
আঁকাজ্র'কে বড়ো কোর্তে চেয়েছিলেন । ঘাঁটে নৌকো 
তৈরীই ছিল। অনেকদিন সময় লেগেছে মধু ডাক্তারের 
এই পরিণতির জন্বে প্রস্তুত হোঁতে, অনেক দ্বন্দ, অনেক 
ঘাত গ্রতিঘাতের, অনেক প্রশ্নের মীমাংসা কোয়ুতে হয়েছে 
তার জন্যে। অবশেষে এইটেই মধু ডাক্তার স্থির কারে- 
ছিলেন। তার বাঁদা প্রায় তিনি তুলিয়েই দিয়েছিলেন, 
টাকাকড়ি ব্যবসাঁরও ব্যবস্থা কোরেছিলেন। সকলের 
বিনিময়ে তিনি প্রস্তুত হয়েছিলেন এই একটি মূহুর্তের 
জন্কটে। অনেকক্ষণ অপেক্ষা কোরবার পরও স্মিত! 
যখন এলোনা তখন মধু ডাক্তার অধীর হয়ে উঠলেন। 
আস্তে আস্তে পি'ড়ি পার হোয়ে সুমিতার ঘরের সামনে 
এসে ধাড়ালেন। এটা বাঁড়ির পিছন দ্িকৃকাঁর পি'ড়ি। 
এ অংশের সংগে মধু ডাক্তারের বাড়ির অংশের যোগ আছে 
অনেকগুলে! সাপ খোপ- আর অন্ধকাঁর গলির পথ দিয়ে। 


ভান্রন্ডবর্ 





[ ৪৯শ বর) ১ম খণ্ড) ৪র্থ সংখ্যা 





স্টল (স্্াচ 


তবু মধু ডাক্তার এসে হুমিতার ঘরের, দরজায় টোক] 
দিলেন। অমাবস্যার রাত্রি, চৈত্রমাস। একটু একটু 
করে হাওয়া বাড়ছিল। পশ্চিম মাকাশে গাঁড় কালিবর্ণের 
একটা মেঘ যে কখন ঘনিয়েছিল, মধু ডাক্তার টের পান 
নি। ন্ুমিতার তবু কোনে। সাড়া নেই। পাতে দাত 
চেপে মধু ডাক্ত।র একবার কী ভাবলেন, পকেটে গুলিভর! 
পিশ্তলট। একবার হাতের মুঠোয় চেপে ধয়ুলেন। তারপর 
একটু থেমে থেকে তরতর কোরে সেই অন্ধকার পি'ড়ি 
দিয়েই নেমে গেলেন। 

ঘাটে যখন মধু ডাক্তার একা গৌছলেন, তখন অনেক 
টাকা-কবুগকর! জনাই মাঝি বোলল--ঝড় যে এসে 
পড়ল বাবু।” 

মধু ডাকার জুয়োয় সব হেরে যাওয়! লোকের 
মত যেন শেষ কড়িটি এবার বাজি ধর়লেন,_-তা 
হোক জনাই চলল, নৌকো ডোবে ক্ষতি নেই, কিন্ত 
পৌছতে পায়ুলে তোনায় আরও পঞ্চাশ টাঁকা 
দেব ।” 

আকাশে একট! তারারও আলো না খাকায় মধু 
ডাক্তারের মুখটা দেখা গেলো! না । 


'নবজাতকে'র কয়েকটি কবিত৷ 
্নীবীরেক্দ্রনাথ প্রতিহার 


“নবজাতক রবীন্দ্রনাথের পেধজীবনে লিখিত কাব্যগ্রস্থ। রবীন্ত্রকাব্য 
ধারায় 'নবজাতক' অন্যতম ম্মরণীয় কাব্য। নব নব ল্ৃষ্টিরষে ইন্্রজাল 
রবীন্ত্র-প্রতিার বৈশিষ্ট, 'নবজাতক' প্রতিভার নেই ইন্দ্রধমু স্পর্শ ও 
গাঢ় বর্ণ সম্ভার হইতে বঞ্চিত নয়। নান! বৈশিষ্ট্যের জদ্ 'নবজাতক' 
যেমন রদিকল্পনের আশ্বা্। সন্ধানী . সমালোচকেরও তেমনি 
আলোচা গ্রন্থ । 

'নবজাতক' কাব্যের বিষয় বস্তুকে কয়েকটি ভাগে বিভক্ত কর! 
যাইতে পারে, যথা--(১) ধনতাক্ত্রিক সম্ভাতার প্রতি ঘবণ। ও নবধুগের 
আবির্ভাব প্রত্যাশ।-প্রায়শ্চিন্ত,* 'নবন্জাতক' প্রভৃতি কবিতায় এই 
ডাঁব অভিব্যক্ত ; (২) যান্ত্রিক উপকরণকে কবিতায় ব্যবহার--'পক্ষী- 


মানব, 'দাড়ে নাও 'ইস্টেশন' প্রভৃতি কবিতা) (৩ বিশ্বস্ত... 
জিজ্ঞাসা কেন,” ওপরশ্ন', রাতের গাড়ী প্রভৃতি ; (৪ কাষিবীবন 


সংক্রান্ত ঘটনা_'শেষ দৃষ্টি, ভাগারাজ্য' 'জন্মদিন', এরোম্যার্টিক' 


'অহজিত, শেষ হিলাব,' 'আয়ধবদ্ন, "শেষকথ।' প্রভৃতি কবিতা এবং 
(৫) ম্বৃতিমুূলক কবিত1_-'মৌলানা জিদ! উদ্দীন ও 'মংপুপাহাড়ে'। 
'প্রাঃশ্চিত্ত' কবিতায় কবি বলিতেছেন যে প্রভাপশালী ও দলিত- 
অত্যাগারিতদের সংগ্রামে পৃথিবী আঞ্জ কলুধিত | পৃথিবীতে ধ্বংদযঞ্জের 
অবসানে আমিবে শান্তি । কধি বলিতেছেন 
প্রতাপের ভোজে আপনারে যায়া বলি করেছিল দান | 
লে দুর্বলের দগিত পিষ্ট প্রাণ 
নরমাংলাশী করিতেছে কাড়াকাড়ি 
ছিন্ন করিছে নাঁড়ী। 
রঃ রা | গাঁ 
সেই বিনাশের গ্রচ্ড মহাষেশে 
একদিন শেষে বিপুল বীর্ঘে শাস্তি উঠিবে জেগে। 


ফ ও একনি ৬ । 


আখ্বিন_-১৬৬৮] ডি 


 নম্জ্ঞাতকেন্র কস্ে্ষি ক্ষানিজ্ঞা 


০৭ 


চি পরা সস স্ব রও প্রত জা স্ া অল ₹ 


ভীবগ যজ্তে প্রায়ন্চি 
পূর্ণ করিয়া শেষে 
নুতন জীবন নূতন আলোকে 
জাগিবে নূতন দেশে 


কবির আঁশা, এই অকল্যাপ-অশাস্তির অবসান ঘটাইবে নৃত্তন মানুষ। 
এই নবধুগের নবাদর্শবাহী মানুষের দিকে কবি সাগ্রহে চাহিয়া আছেন। 
তাই কৰি এ সম্বন্ধে বছি তেছেন-_ 


নবীন আগন্তক 
নবযুগ তব যাত্রার পথে 


চেয়ে আছে উৎস্থক | (নবজাঙডক ) 


রবীন্দরনাথের.নবঙ্জাতক কাব্যে এমনংকতকগুলি কবিতা আছে যেগুলি 
এবীন্-মানন 'ও রবীকন্তর-প্রতিতাকে বুঝিবার পক্ষে বিশেষ গ্রদোগন। 
কবির 'রাপ-বিরূপ,, “রোমান্টিক,” জয়ধ্বনি, 'ভাগ্যরাঞা' প্রস্তুতি 
ক্বিত| এই গ্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য । 

অন্সর্দিকে দ্রুত ধাবমান রেলগাড়ীর উপমাকে আশ্রয় করিয়! 
ব্যক্তগত প্রাপের অন্ধযাত্রার কল্পন| প্রসারিত হইয়াছে কবির 'রাতের 
গডী' কবিতায় | কবি বলিয়াছেন__ 


এ প্রাণ, রাতের রেলগাড়ি 
দিল পাড়ি, 
কামরায় গাড়িভর| ঘুম 
রজনী নিঝুম। (রাতের গাড়ি) 


নিজের কতিপয় রচন| সম্বন্ধে একদন| যে ধারণা 
বাস্ত করিয়াছিলেন তাহার হুন্দর পরিচয় রহিয়াছে 'মংপুতে রবীন্রনাথ' 
্রষ্থে। এই প্রসঙ্গে কবি মৈত্রেয়ী দেবীকে বলিয়াছিলেন, “আমার 
রচনার মধ্োও অনেক কিছু আছে বা সাময়িক, দে সব ছাট পড়ে 
যাবে, বাদ পড়ে যাবে, তারপর বাকি যদি কিছু থাকে তবে মহাকাল 
ঠ| গ্রহণ করবেন--বোঝা! তে। অনেক জূমছে' এত বোঝ। কি পার 
হবে? তার মধো আবার আজকাল এক উৎপাত জুটেছে। আমার 
কতগদের মাথায় ঢুকেছে ইতিহা'দ রক্ষা-কোথ। থেকে সব কবর 
থু'ড়ে এনে হাজির করে, বলে আমার রচন|, দে .দেখলে লজ্জা 
মরে যাই ) বলতে ইচ্ছে করে--সে তোমার লেখ, কিন্ত, হবার নয়-- 
ছাপার অক্ষরে একবার কালী পড়লে সে কলস্ক আর ঘুচবে না-- 
*** কাচা বয়সে সুর করেছি লেখা। কত কাঁচা দুর্বগ রচনা! শপ 
হয়ে আন্কে, য| আবর্জনা--ত1 বাদ দিতে চাই। ইচ্ছে মত ছাটাই 
কাটাই করে গড়ে তুলতে চাই যুভিটি-মুতে দেবে না?” 

[ পৃঃ ২৬৩--৬৪ ] 


রখীন্দ্রনাথ শ্বয়ং 


ঠিক এই কখাগুলিই কাবানসপ লা করিয়াছে “নবজাতকের এ 


'অবর্জিত” কবিতার ৷ কৰি লেখানে বলিয়াছেন-- ঢ 


লিখিতে লিখিতে কেবলই গিয়েছি ছেপে, 
সময় রাখিনি ওজন দেখিতে মেপে 
কীতি এবং কুক্কীর্তি গেছে মিশে। 


সা ক. চে 


বিপদ ঘটাতে শুধু নেই ছাণাথান! 
বিস্তানুরাগী বন্ধু রয়েছে নানা__ 
আবর্জনারে বর্জন করি যদি 
চারিদিক হতে গর্জন করি উঠে 
“এতিহাসিক শহর দিবে কি টুটে 
য| ঘটেছে তারে রাখ! চাই নিরবধি । 


মং ঙং সং সং 


বর্তমানের ভরি অর্থোর ডালি 
অদেয় য1 দিন্ু মাখায়ে ছাপার কালি 
তাহারই লাগিয। মার্জন! আমি চাহি। 


“নবজাতক? কাঁন্যের একটি বৈশিষ্ট্য এই যে এই কাবো কবি আধুনিক 
বিজ্ঞানের অবদান ও সভ্যতা, লঙ্রীর গর্বের বন্ত বেতারযন্ত্র ও বিমানকে 
লইয়। কবিত| রচন। করিয়াছেন। পাখীদের মত মানুষ গগনচারী 
হইয়া ম্পর্ধাভরে আকাশের অটল শাস্তিকে বিদ্বিহ করিতেছে, কবি 
তাই মানুষের এই গগনবিজয়কে গ্রসন্রচক্ষে দেখিতে পারেন নাই । তিনি 
বলিয়াছেন__ 


আজি একি হল অর্থ কে তার জালে 
পর্থ৷ পতাক! মেলিয়া্ে পা! 
শক্তির অভিমানে । 
ঈর্ষা হিংল! আ্বালি মৃতার শিখ! 
আকাশে আকাশে বিরাট বিনাশে 
জাগাইল বিভীষিকা । ( পক্ষীগানব) 


একদিকে কবি যেমন মানুষের স্পর্ধাকে নিন্দ। করিয়াছেন-_-হ্মবন বীথি 
ও পাখীদের গীতি'র পুনঃপ্রতি্ঠ। কানন| করিঘাছেন, অস্গদিকে তেষনই 
বিশ্বরহস্তের প্রতি আকৃষ্ট হইয়াছেন। 'কেন', 'প্রশ্ন প্রভৃতি কবিতায় 
এই আকর্ধণের-_মহা-অজানার প্রতি কবির একট। অনির্ধেগ্ত অন্ুরাগের 
পরিচয় রহিয়াছে । কেন" কবিতায় কবি বলিতেছেন_- 


কল্পনায় দেখেছিমর, প্রতিধ্বনি মণ্ডল বিরাজে 
ত্রহ্গাত্ডের অন্তর-কন্দর মাষে। 


সেখ! বাধে বাসা 
চতুর্দিক হতে আসি জগতের পাখা! মেল! ভাহা। 
ক: এ চে 
অনুভব করেছি তৎমি 


৪0৮৮ 





বহু যুগ যুগান্তের কোন এক বাণী ধার! 

নক্ষাত্রে নক্ষত্রে ঠেকি গথহার। 
মংহত হয়েছে অবশেষে 

মোর মাঝে এসে। 


সং লং লং 


প্রশ্ন মনে আমে আরবার, 
আবার কি ছিম হয়ে যাবে সুত্র তার-__ 
রূপহার! গতিবেগ প্রেতের জগতে 
চলে যাবে বু কোটি বৎসরের শুন্য যাত্রাপথে? 


কবিমানন ও কবিজীবন-সংক্রান্ত কয়েকটি কবিত। আছে 'নবজ্জাতক" 
কাব্যে। 'জগ্মদিন' কবিতায় লক্গ্য করা যায কবির সত্যভাষণ এবং 
নিজের সম্বন্ধে অপূর্ব নির্মোহ দৃষ্টিউঙ্গী। ইহার পরে কৰি 'জন্মদিন” 
সম্বদ্ধে আরও কয়েকটি কবিত। রচনা করিয়াছেন--তাঙার সবগুজিতে 
প্রায় একপ্রকার মনোভাব প্রকাশিত। নবজাতক” ব্যতীত সেজুতি, 
“শেষ সপ্তক' ও “পরিশেষ' কাব্যে জন্মদিন সম্বন্ধে কবিতা আছে। 

রোম্যার্টিহ' কবিতাটি কবি-মনসের প্রকৃতি পরিচয় হিসাবে 
উল্লেখযোগ্য | রধীন্দ্র-মানস একান্তভাবে রোম্যার্টিক। 'রোমা|টিক' 
কবিতাটি নিজের কধিমানদ সম্বন্ধে কবির স্বীকারোক্তি । 'রোম্যাটি ক? 
কবিতায় কৰি বলিয়াছেন-- 


আমারে বলে যে ওরা রোম্য|টিক। 
সে কথ! মানিয়া লই 
রসতীর্থ পথের পথিক। 


মোর উত্তরীয় 
রঙ লাগায়েছি প্রিয়ে। 


'রধ্বনি' কবিতাটিও বিশেষভাবে উল্লেখযেগা। কারণ এই কবিতায় 
কবি অকুঠঠতাবে নিজের অন্দমতা| শ্বীকার করিয়াছেন। সংসারের বছ 
সমস্ত! কবিকে চিন্তাকুল করিয়াছে, কিন্তু ভাবমন্ত কবি তাহার গ্রতি- 
কার করিতে ধাবিত হন নাই, তাই “চিরলগ্র আছে প্রাণে ধিকার 
তাহার” । কবির ভাষায়--. 


মানুষের অসম্মান ছুর্বিষহ ুথে 

উঠেছে পুজিত হয়ে চোখের মন্দুখে, 
ছুটিনি করিতে প্রতিকার, 
চিরলগ্ন আছে প্রাণে ধিক!র তাহার। 


শি 


৪২২ 


রা টি এ ০১২০ পে 
। িন্তীট]লিছপাটা ঘট 


১০১৭ রি, 
৮ ৫ রা 
6 খু 


৫ রি পস্ (৫ 


[ ৪৯শ বর্ধ, ১ম খণ্ড, ৪র্থ সংখ্য। 





অপূর্ণ শক্তির এই বিকৃতির সহশ্র লক্ষণ 
দেখিয়াছি চারিদিকে সারাক্ষণ 
চিরগ্তন মানবের মহিমারে তবু 
উপহাস করি নাই কতু। 


কবি অপূর্ণতা, অক্ষমত। সন্বেও 'চিরস্তন মানবের মহিমাঁকে উপহাস 
করেন নাই, ইহাই রবীন্দ্রনাহিত্যের অন্ততম প্রধান বৈশিষ্ট্য । 

“শেষ কথ কবিচাটি কবি-জীবনের আসন্ন সমাধির ইঙ্গিতবাহী। 
এই করুণ রদপূর্ণ কবিতায় কবি বলিতেছেন-_ 


এ ঘরে ফুরাল খেল! 
এল দ্বার রধিবার বেল! । 


“মৌলান! জিয়াউদ্দীন'ও 'মংপু পাহাড়ে'_ইহাদের ছুইটিকেই স্মৃতিমুলক 
কবিতা বল যাইতে পারে। ছুই কবিতার মধ্যে পার্থকা আছে-_ 
একটি ব্যক্তি, একটি স্থানের স্মৃতি । «মৌলানা জিয্াউদ্দীন' কবিতায় 
আছে জিয়াউন্দীনের বেদন|-মধুর মতি । কবির '্মনুণ' কাব্য তাহার 
স্ত্রী মৃণালিনী দেবীর শ্ুতি এবং পুরবীর “সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত' কবি সত্যে্ত্র- 
নাথের স্মৃতি লইয়| রচিত । 

“মংগু পাহাড়ে কবিতা কবির মংপুবাদকালে লিধিত। এই 
কবিতা রচনার চিত্তাকর্ষক বিবরণ রহিয়াছে মোক্জ্য়ী দেবী রঠিত 
'মংপুতে রবীন্দ্রনাথ গ্রন্থে। কুছ!টি জালমুক্ত মংপুর ছবি কবির 
তুলিকার় এই ভাবে অস্থিত হইয়াছে__ 


কুঙ্জট জাল যেই 

সরে গেল মংপুর 
নীল শৈলের গায়ে 

দেখ! দ্বিল রঙপুর। 


'রূপ-বিরাপ' কবিতায় কবি তাহার সুবিশাল সাহিত্ো অহন্দর ও 
পরুষ ভাবকে বাণীরপ দিতে পারেন নাই বলিয়া ক্ষোভ প্রকাশ 


করিয়াছেন। 

“নবজাতক' কাব্যে অনেকগুলি কবিতা আছে। তাহাদের প্রায় 
মবগুলিরই বৈশিষ্ট্য আছে। 'নিবজাত* সার্থক নাম! কাব্য। রবীন্নাধের 
শেষ জীবন লিখিত এই কাব্য কবিশক্তি ও কবি প্রতিভার যথেষ্ট 
পরিচয় রহিয়াছে, বরং রবীন্ত্-পাহিত্য পাঠকের নিকট এই কাব্য 
নূতন দিগন্তের সন্ধান দেয়। তাই 'নবঞ্জাতক' কাব্য পাঠ ও আলো" 
চনার প্রয়োজন অনন্থীকার্ধ। ্‌ | 
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লু ঞ্পভ্ভাদ সপজ্কী 


( নকা। ) 


স্প্পািসপাপশশ্পশিশীশশশশি পাশা শীিশী শা িশিশািাীশাশীশিশীীীশশ পিতা 





আঙ্গ থেকে ৪০৫ বছর পূর্বে কলকাতীয় যা দেখা যেত 
সেই সব অনেক জিনিষ আজ আর বড় একটা চোঁখে পড়ে 
না। তখনকাঁর মত রাস্তার ধরে রকে কিনব! পৈঠকথানায় 
বগে গল্প করা আজ প্রায় বন্ধ হতেই বসেছে। এজিনিষ 
ভাল কিমন্দ এসম্বন্ধে কোন আলোচনা করতে চাই না, 
শুধু এ কথাটাই বলবো আজকের দিনে বেশীর ভাগ লোকই 
কাহারও সাথে কোন সম্পর্ক রাখতেই চান না-ষে ষার 
বাড়ীর দরজ। বন্ধ করে বসে থাকতেই পছন্দ করেন। কিন্তু 
সেকালে এসব ছিল না। তা» ছাড়া মানুষের ছিল প্রচুর 
অবসর। ঘড়ির দ্রিকে তাকিয়ে তখন মাঘ কথা বলতে। 
না। সেই কারণেই সে সময় মানুষ সময়ের হিসাঁৰ না 
করে গল্প করতে পারতো । সেকালে অনেক বৃদ্ধদের 
মুখেও অন্ান্ত আলোচনার মধ্যে প্রাচীন কলকাতা গ্রসঙ্গে 
অনেক গল্প শোনা যেত। যেসব গল্প তারা তাহাদের 
পিতা-পিতামহ্ের কাঁছি থেকে শুনেছিলেন সেই সব গল্পও 
আলোচন। করতেন। অন্তান্ত কথার মধ্যে রূপটাদ পক্ষীর 
কথাও তাঁর বলতেন। কোথায় বাদ করতেন রূপট|দ 
পক্ষী, তিনি দাঁড়ে বসে গান ধরতেন-__ ইত্যাদি বহু কথাই 
সেকালের কলকাতার বুদ্ধদের মুখে শোনা যেত। 
বিদগ্ধ পণ্ডিত শ্রীপ্রমথনাথ বিণী মহাশয় তাঁহার “কেরী 
সাহেবের মুব্দী” উপন্তাদের ২২৮ পৃষ্ঠায় রূপট(র পক্ষীর কথা 
উল্লেখ করেছেন। নিয়ে কিয়দংশ উদ্ধত করলাম-- 
পরদিন মকালে পটলডাঙায় রূপা পক্ষীর আড্ডায় 
গিয়ে উপস্থিত ছল রাম বনু । 
রূপটাদ পক্ষীর পিত্ত নাম সনাতন চক্রবর্তী বা এ 
রকম একটা কিছু। মহাপুরুষগণের জীবনে প্রায়ই দেখা 
যায় যে, স্ববেপাঞ্জিত পরিচয়ের তলে কৌলিক পরি5য় চাপ! 


পড়ে যায়--এ ক্ষেত্রেও তাঁর ব্যতিক্রম ধটেনি। স্বোপার্জিত 
ট ৃ | ৪৩৬৯ ৃ 


শ্রীবীরেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায় 


রূপটাদ পক্ষী পৈতৃক সনাতন চক্রবর্তীকে চাঁপ। দিয়ে লু 
করে দ্বিয়েছে। 

সেকালে যে সব মহাপুরুষ একাঁদনে বসে একশ আট 
ছিলিম গাঁজা! থেতে পারত তাঁরা একখানা করে ইট 
পেত। এই ভাবে উপার্জিত ইটে বাসভবন নির্মাণ করতে 
পারলে পক্ষী পদবী পাওয়া ষেচ। তখনকার কলকাতায় 
দেড়জন পক্ষী ছিল। পটলডাঙায় রূপর্টাদ পক্ষী, আর 
বাগবাজারে নিতাই হাফ-পক্ষী। হাঁফপক্ষীর অর্থ এই 
যে, বাঁড়ির চার দেয়াল গড়বার পরে হঠাৎ সাধনোচিত 
ধাঁমে প্রয়াণ করে নিতাই, তাই লোকে তাঁকে হাফপক্ষী 
বলত। বস্তৃত রূপটাদই একমাত্র গঙ্ষী |” 

"কেরী সাহেবের মুন্সী” গ্রন্থে রূপটাদ পঙ্গীর গাঁজা 
থাঁওয়৷ ছাঁড়। আর একটি কথা জীন! যায়, সেট। হলো তুক- 
তাঁক মন্ত্রতন্ তাবিজ-কবচ, ঝাঁড়ফু'ক এবং তান্ত্রিক ক্রিয়া- 
কর্মে রূপটাদ পক্ষীর অভিজ্ঞতার কথা । 

হুভৌম গ্যাচার নঝ্স| (তৃতীয় সংস্করণ) সন ১২৮৮ 
মাঁলে গ্রকাঁশিত গ্রন্থের ৪৫ পৃষ্ঠায় পক্ষীর দলের কথা উল্লেখ 
আছে। নিয়ে কিয়দংশ উদ্ধৃত করলাম__ 

প্রীজ! নবকৃষ্ণ কবির বড় পেট্রন ছিলেন। ইংলগ্ডের 
কুইন এলিজাবেথের আমলে যেমন বড় বড় কবি ও গ্রন্থকর্তা 
জন্মান, তেমনি তার আমলেও সেই রকম রাম বহু, হর, 
নিলু, রামগ্রসা ঠ|কুর ও জগ! প্রভৃতি বড় বড় কবিওয়াল 
জন্মায়) তিনিই কবি গাওনার মান বাড়ান, তার 
অনুরোধে ও দেখাদেখি অনেক বড় মানুষ কবিতে 
মাতলেন। বাগবাঁঙারের পন্গীর দল এই সময় জগ গ্রহণ 
করে। শিবচন্ছ্র ঠাকুর ( পক্ষীর দলের হৃষ্টিকর্ত।) নবকৃ্ণর 
একজন ইয়ার ছিলেন। শিবচগ্র মুখোপাধ্যায় '*'বাগ- 
বাঞ্গারেদের উড়তে শেখান। নুতরাং কিছুদিন বাগ- 
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বাজারের সহরের টেক্কা হয়ে পড়েন। তাদের একথানি 
পাবলিক আটচালা ছিলো, সেইখানে এসে পাখি হতেন, 
বুলি ঝাড়তেন ও উড়কেন-_-এ সময় বোপপাড়ার 
ভেতরেও ছু-চার গাজার আড্ড! ছিল ৮ 
সেকালের ইতিহাস পাঠ করলে আমরা জানতে পারি 

_ যে, রাজ। নবকৃষ্ছে বাড়ীতে বহু পণ্ডিতের যাতায়াত ছিল, 
যেমন পণ্ডিত জগন্নাথ তর্কপঞ্চানন, রাধাকান্ত তর্কধাগীশ, 
বাণেশ্বর বিস্তালঙ্কার, অনন্তরাম বিগ্ঠাবাগীণ, শরীক, কমলা- 
_ কান্ত, বলরাম, শঙ্বর,চতুতৃজ স্থায়বত্ব প্রভৃতি পণ্ডিষ্গণ রাজ 
. বকৃষ্ণের বাড়ীতে যেতেন। তাহ! ছাড়া বন্থ গাগক ও কবির 
. দলও সেখানে যেতেন ।আখড়াই গানের জঞ্ত প্রপিদ্ধ রামনিধি 
গুপ্ত (নিধিবাঁবু) হরেকুষ্ণ দীর্ঘাঙ্গী (হরু ঠাকুর) নিতাই বৈষ্ণব 
. প্রভৃতি কবিওয়াল| তাহার সভায় প্রতিপালিত হতেন। 
"ছতোম প্যাচার নক্লা” গ্রন্থে রাজ। নবকৃষের কবি পোষণের 
কথা উল্লেখ পেয়েছে। : কিন্তু "কেরী সাহেবের মুম্লী” 
গ্রন্থে রূপটাদ পক্ষীর পিতৃদত্ত নাম সনাতন চক্রবর্তী বা এ 
_ ঝকম একটা কিছু বলে শ্রীতুত বিণী মহাশয় উল্লেখ করে- 
. ছেন এবং “ছতোম প্যাচার নক্সা” গ্রন্থে আছে শিবচন্্ 
ঠাকুর বা. শিবচন্ত্র মুখোপাধ্যায়ের কথ। (পক্ষীর দলের স্ষ্ট- 
কর্তা )। ূ 
_..- শিবনাঁথ শাস্ত্রী মহাশয়ের লেখা “্রামতন্গ লাহিড়ী ও 
_ তৎকালীন বঙ্গ-দমাজ” গ্রন্থে পক্ষীর দলের কথা (পৃঃ ৫৬) 
উল্লেখ আছে। শাস্ত্রী মহাশয় লিখেছেন যে, সে লময় 

কলকাতা! সহরে গাঁজা থাওয়াটা! বেশী বেড়েছিল। সহরের 
_ বিভিন্ন স্থানে গাজীর আড্ড| ছিল। বৌবাঁজারের দলকে 
পক্ষী দল বলা হতো। 
|. মিষ্ে শাস্ত্রী 
করদাদ__ | 
“লহরের ভদ্র গৃহের নি সন্তানগণে অনেকে 
. পক্গীর দলের সত্য হইয়াছিল।. দলে ভাত হইবার সময়ে 
_ এক একজন এক একটি পক্ষীর নাম পাইত এবং গীজাতে 
উন্নতিলাভ সহকারে উচ্চতর পক্ষীর শ্রেণীতে উন্নীত হইত। 
এ বিষয়ে সহরে অনেক হাস্যোদ্দীপক গল্প প্রচলিত আছে। 
একবার এক ভদ্র-সন্তানি পক্ষীর দলে প্রবেশ করিয়া কাঠ- 
. ঠোক্রার পদ পাইল। কয়েক দিনপরে তাহার পিতা 


মহাশয়ের লেখার রি শা উদ্বৃত্ত 


তাহার অনুসন্ধানে আডড্ডাতে উপস্থিত হইয়া! ঘাহাকে নিজ. 


শখ, সু 
খল 


গোড়ার 


[৪৯শ বর্ধ, ১ম খণ্জ, ৪র্থ লংখ্য। 





সম্তানের বিধয় প্রশ্ন করেন, সেই পক্ষীর বুপি বলে, মানুষের 
ভাষা কেছ বলে না! অবশেষে নিজ সন্তানকে এক 


কোণে দেখিতে পাইপ যখন গিগ্া তাহাকে ধরিলেন, 


অমনি সে “কড়ড়,ঠক্‌” করিয়া ঠাহার হস্তে ঠুক্রাইয়! 
দিল !” 
রূপঠাদ পক্ষীর গাজ। খাওয়! ছাড়াও অন্যান্ত গুণ ছিল। 
সে গুণ হলো-_-সংগীতে অন্থরাগ | গান রচনায় সুনিপুণ 
ছিলেন, তাহা ছাড়াও তিনি ছিলেন আমোদপ্রিছ্গ ও রসিক 
পুরুষ। পক্ষী উপাধিধারী বলে তাহার গাড়ীখানি ছিল 
কতকট। খাঁচার আকারের মত। তিনিবিস্তর গান রচন। 
করে গেছেন। কোন হুজুক উঠলেই তিনি তা+ নিয়ে 
গাঁন রচনা করতেন। রেল, গঙ্গার পোল, বিধবা-বিবাঁহ, 
কন্তাদায় প্রভৃতি বিষন্ন তিনি গান রচনা করেছেন। 
বিশেষতঃ বিজ্রপাত্মক গান রচনাগ্জ তাহার খ্যাতি ছিল। 
তাহার রচিত প্রায় সব গানে পক্ষী ব। খগরাজ ভনিত। দেখ। 
যায়। তাহার রচিত কতকগুলি গানে ইংরাজী শব্বেরও 
ব্যবহার আছে। ব্বপটাদ পক্ষী বা রূপচাদ দল ১২২১ 
সালের মাঘ মাঁদে জন্মগ্রহণ করেন। রূপট|দ পক্ষীর পূর্ব- 
পুরুষগণের আদি নিবাস উড়িগ্য। প্রদেশের চিল্ক। হদের 
কাছে। মহারাজ ইন্্রহ্যয়ের বংশে কোন উত্তরাধিকারী না 
থাকাঁয়। গৌড়েশ্বর যড়ঙগগদেব সেই সিংহাসন প্রাপ্ত হন। 
রূাটাদের পিতামহ হরেকৃফ দাস মহাপাত্র সেই গোড়েশ্বর 
ষড়ঙ্গদেবের বংশধর। হরেকুষ্চ দাসের পু গৌরহরি দাস 
মহাপাত্র। গৌরহরি রাজা হরিহরভক্তের আমমোক্তরী 
চাঁকরী করতেন এবং সেই কারণে তাহাকে কলকাতায় 
বাস করতে হয়েছিল। গৌরহরি দ।সই রূপঠানের পিতা। 
বৌবাজার অঞ্চলের হিদারাঁম ব্যানার্জি লেনের বৃদ্ধদের 
কাছে শোন! যায় যে রূপটাদ পক্ষীর বাড়ী উক্ত গলির 
নিকটে ছিল। | 
_ শিবনাথ শাস্ত্রী মহাশয়ের লেখ| “রামতনগ লাহিড়ী ও 
তৎকালীন বঙ্গ-নঘাঞ্গ” গ্রন্থে উল্লেখ আছে-বৌবাঞাঁরের 
দূলকে পক্ষীর দল বল| হতো! । হিদাঁরাঁম ব্যানাঞ্রি লেন৪ 
বৌবাঞার অঞ্চলে, তাঁহা ছাড়াও জেলেপাড়ার সংয়ের 
দিকে ধাহারা গান ও পালা রচন! করতেন... 
তাহাদের মধ্যে রূপটাদ পক্ষী ও ছিলেন। জেলেপাড়ার সং. 
বৌবাজার অঞ্চল হতেই বার হতো । কপার পক্ষীর বাড়ী. 
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বৃ ॥ 


শক স্ক 





আশ্বিন "১৩৬৮ ) ্‌ দস পক্ষ 


৪৮৪৯ 





ছিল সেই পাড়ার কাছেই। অর্থাৎ নেবুতল! বাজারের 
সামনে দিয়ে হিদারাম ব্যানার্জি লেনের মধ্যে ঢুকে কিছুদূর 


গেলেই দক্ষিণ দিকে যাবার একটি গলি আছে, গলিটির 


বর্তমান নাম রাঁমকাঁনাই অধিকারী লেন। উক্ত গলির 
একটি বাড়ীতে বাদ করতেন ববপর্টান পক্ষী। এবারে 
রূপটাদ্দ পক্ষীর কয়েকটি গান উদ্ধত করে রচনা সমাধ্ধ 
করছি :-. 


সোহনী-বাহার--একতাল। 


সারদে বরদে বাণী, এমা বিশ্বর্ূপিণী। 
অনাগ্ঠ। আগ্তা, তুমি মহা বিদ্যা) বিদ্যাদায়িনী। 
্হ্মময়ী পরাৎপরা, 
সরোজবাসিনী বাস্থবেদ-দবারা, 
সপ্তস্থর উদার! মুদারা, 
তার] উচ্চন্বর বন্বম্বরূপিণী | 
বাক্বাদিনী পুরাণেতে কয, 
তব কৃপায় মুকে স্প& কথ! কয়, 
বর্ণহীন জন কবিতা রচয়, 
জড় মুঢুজন নিস্তারকাঁরিণী ॥ 
পদ খেয়াল, টগ্স। গজল আদি, 
রেক্তা পাঁচালি কবিতার বাঁদি, 
তাল লয় আদি সব তব বিধি, 
রাগ উপরাগ ছত্রিশ রাঁগিণী। 
দীন খগ কয় মাতা পদ্মাসনা! 
ক'রে বহু শিক্ষা কামন। পূরেনা, 
রাগে সুরে আছে তালেতে মেলে না, 
মুদ্রাদোষ বেস কোন কোন গুণী। 


ঝিঝিট খান্বাজ-_-পোস্ত 


লেট মি গে! ও দ্বারি, 

আই ভিজিট টু বংশীধারী। 

এসেছি ব্রন্গ হ'তে, আমি ব্রজের ত্রঞ্জ নারী ॥ 
বেগ ইউ ডোরফিপার লেট দি গেট 

আই ওয়াট মি রূফ হেড, 


কার হুম আউয়ার রাধে ডেড, 
আমি তারে সার্চ করি। 
শ্রীমতী রাঁধার কেন! সারভেণ্ট, 
এই দেখ আছে দাঁসখত এগ্রী মেণ্ট, 
এখনি করব প্রেজে্ট, ব্রঙ্গপুরে লব ধরি ॥ 
(দাসখত দেখে ঘুচরে জারি) 
মর্যাল ক্যারেক্টার শুন ওর, 
বটরথিব ননীচোর, ব্ল্যাগর্ড রাখাল পুওর, 
চোর মথুরার দণুধারী ॥ | 
(রাখাল ভূপাল কপাল ভরি) 
কহে আর, সি, ডি, বার্ড 
কিং বেলাক লান্সেন্স ভেরি কনিং 
ফুলুটেতে কয়ে সিং 
মজায়েছে রাই কিশোরী ॥ 
( কুলনাশা, বীশী করে করি)।॥ 
দিন্ধু বাফি_-একতাঁলা 
গুলি হাঁড় কালি, ম! কালীর মত রং। 
টান্লে ছিটে বেচায় ভিটে, & 
বানায় যেন চুচড়োর সং ॥ 
থেলে! হুকে। কল্‌কে ভাঙ্গা, 
পাঁচপো লম্বা! বাশের চোঙ্গা, 
কলসীর কানায় হছকোর সেঙ্গা, 
মরি কি বৈঠকের টং। 
হাত পা সরু পেটুটা ফোলে, 
কালি পড়ে ঠোটের তলে, 
ঝিমিয়ে ঝিমিয়ে পথে চলে, 
বাতব্বলে জবড় জং | . | 
মুখে মারে মালশাট, অর্থা গাঁবে মুড়ীর চাট, 
ন1ন| ভঙ্গি ঠমক্‌ ঠাট, কথায় কথায় রেগে টং ॥ 


এই নেশাটা সর্বনেশে, ছিল ইহা চীন দেশে, 


চু গুলির বড় পিসে, জঙন্থান এদের হংকং ॥ 
খগবরেতে বর্ণয়ে, নেশায় আত্ম বিশ্মরিয়ে 
স্বপু দেখেন চেটাঁয় শুয়ে 

সাজাদার সোনার পালং ॥ 


কবি বিজয়চন্দর 


সব্চনীদ মহৎ ভাবনায় ১৮৬১ সাল, বাঙগ। তথ! ভারতের ভাগ্যাকাশে 


মঙ্গলময়ের আশীর্বাদ-পুতঃ | চিন্তায়। কর্সে, জ্ঞানে বিজ্ঞানে, শিক্ষা 
ঘে কয়জন বিখ্যাত হয়েছেন, ভার! সকলেই প্রা একই বৎসরে 
আবির্ভাব হয়েচেন। 

বাঙল! দেশের পক্ষে মেই ১৮৬১ সাঙ্গ বিশেষ তাৎপর্য পূর্ণ। 
মেঘনাদ-বধ কাব্যের রচনা কাল; রবীন্দ্রনাথ-প্রফুল্চন্ত্র-ত্রদ্মাননা- 
বিজয়চন্ত্র-নীলর়তন-অক্ষয় মৈত্র--এই কয় জনের আবির্ভাব বৎদর। 
এমন ধার! খুব কমই একটি জাতির ভাগে হয়। 

বিজয়চন্্র মনুমদার আচার্য। তার মত আদর্শ শিক্ষক, নির্মিত 
তেজন্বী পুরুষ। ন্নেহকাতর দরদী, সত্যনিষ্ট ম্পষ্টবাঁদী, অতিথি বলল 
বন্ধু খুব একটা দেখতে পাওয়া যাঁয় ন|। শিশুর হাসি, বালকের 
কৌতুহল-সগ্লাত কোলাহল, যৌবনের সতেক্জ প্রাণশক্তির স্দীবত| 
এবং গ্রোচত্বের প্রশান্ত ধ্যানস্থ রূপ বিজযচন্ত্রের প্রতিভাময় জীবনের 
বিশেষ বৈশিষ্টয। মানুষের প্রতি বিশ্বান এবং ইহবাদে জীবনের 
সকল সামর্থোর সমর্পণ, সংসারের অতি নিকট সম্পর্কের মধ্যে থেকেও 
নিরাদক্ত ভাবে নব জ্ঞান চিন্তা উজাড় করে দিয়ে তিনি মাঝে মাঝে 
একান্ততাবে পরম কল্যাণময় সেই অনির্বাণ শিখার অতন্র। দে 
ধ্যান করুণায় বিগলিত, পরম আনন্দের জ্যোতি ধারায় অবগাহিত। 
সেখানে এভটুচু বেদনা নেই, নেই কোন অভিমান) নেই কোন 
জিজ্ঞাসা । একট! হুঃখজমী সংযমের দীগ্যমান তেজে মবল, নবীন। 

পূর্ণ উদ্ভামের প্রবাহের মুখে বিজয়চন্ত্র চোখ দুটি হারালেন। সব 
অন্ধকার) হারিয়ে গেল সকল বিচার, তলিয়ে গেল জ্ঞানের অহিকা, 
একাকার হলো আলে-আধারের অভাবনীয় আনন্দ। জীবনে চোখ 
হারিয়ে তিনি কোনদিন নিজেকে অসহায় ব| অক্ষম বলে মনে 
করেননি । চিরকালের অন্ধতার কাছে বিজয়চন্দ্র নিজেকে সমর্পন 
করেচেন ভার বকাস্তিক আত্মবিশ্বাসের আর পরম দেধতার কল্যাণ 
বোধের গভীর অনুভূতিতে । একদিনের জন্যও তিনি ঠার অন্ধকারের 
দেবতার কাছ হ'তে বার্থ হয়ে ফিরে আমেন নি। অন্ধকার 
বিজয়চন্রকে পরাজিত করতে পারেনি--বরং গভীর মর্লোকে 
লত্যের উজ্জল দীপশিখায় জীবনের নব-পরিচয়ের অভিজ্ঞতার রস- 
সগ্রাত রূপের পরিচয় লাভ ক'রে ধন্য হয়েছেন। ছুঃখজযী 
অবিচলিত ধৈর্য, অমলিন প্রফুল্পতা) অগাধ পাগিত্য ও অপরিসীম 
দর্দ--তার চরিত্রের বিশেষ গুণ। 

বিজয়চন্ত্রের অতি গ্রিয় গান 'মোর সন্ধ্যায় তুমি (হর বেশে 
এসেছ'; 'একলা! চলরে।' এ ছুটি গান কবি বিজয়ের মন্ত্র 


শ্রীস্বনীলময় ঘোষ 


উনবিংশ শতক বালা কাব্য সাহিত্যের রূপান্থরের যুগ। এ 
রাপাস্তর নব নব চিন্তায় ও ভাবনায় রদসয়। জাতীয় জীবনের নব- 
জাগরণের পথে বিচিত্র অপদ মন ও চিন্তার শ্বোতে কখনো জটিল, 
কখনো সংঘাতপূর্ণ। ইংরেজী শিক্ষা ও ভাবধারার বচ্চ! এমেচে সর্বত্র 
কিন্ত জাতীয় তিহোর প্রতি একট| গভীর শ্রদ্ধা ও ভাবপ্রবণত। 
থাকার জন্য নব-উন্মেষের পথে বাংল! সাহিহ্য বাধাবন্ধনহীন হঃনি। 
মানসিক এত্হাগ্লীতি; বাঙ্গাআ্মক সমালোচনা ; কল্পনা ও বাস্তবের 
অন্তাবনীর অনমনীয় ব্যবধান সেই যুগ ধারায় বর্তমান। কিন্তু তাই 
বলে জগৎকে নোতুন রঙে রাঙি«। দেখার প্রবণত! হারিয়ে যায়নি। 
মে দেখার পটভূম্মিকায় সর্বজন চিন্তায় জাতির, দেশের ও নাহিতোর 
উন্নতির আকাঙ্ষ|। এবং তার জন্য প্রাচীন চিন্তা ধারায় যেনব ভাব" 


ভাবনা স্থষ্টিধ্মী সংস্কারহীন, তার প্রতি গভীর ধিশ্বাস সর্বত্র। 


জাতীয় জীবনে সর্বদিক হ'তে দংগঠন চ'লেচে। বাহক পরিবর্তনের 
সাথে সাথে মানদিক দিক হতেও চলেছে নব নব পরীক্ষণ, গ্রহণ 
বর্জনের সংগ্রাম । মহাকাব্যের 'মহৎ ভাবন| ও বিস্ৃতির মধ্যে দেশের 
চিন্তা ধার! রস-ন্বাত। সেখানে একান্ত আপনতর কথা, গীতিরদ- 
প্রধান কবিতা ততট| আননাঘন হয়ে উঠেনি। 

কিন্তু বিবারীলালের পর বাঙস্! কাব্য-জগতে গীতিময় ভাঁর-রদ 
কবিতার আদর ও জয় আরম্ভ হয়েছিল। আন্তরিকতার মানদণ্ডে 
গীতিকবিতার পথ যুগ পেরিয়ে যাত্র! সরু হলো। ভাষার সংঘম, 
ভাবের সিপ্ধতা, মর্ধোপরি একট! “লোকোত্তর চমৎকারিত্র" গীতি 
কবিতার বিশিষ্ট । 

এ ধারায় রবীন্দ্রনাথ সর্ব-লিদ্ধ। তীর প্রভাব সর্বত্র। দেই প্রবাহের 
ধারায় আরও একজনের নাম ধার চিন্তা ও চেতনা তৎকালীন বছ 
কবিদের অনুপ্রাণিত করেছিলো, তিনি শবদার্থবাদী দ্বিজেন্রলাল। 
তৎকালীন কবিদের মধ্যে দ্বিজেন্রালের প্রঙাব এবং রবীন্দ্র মনে 
ধ্যান বিশেষ লক্ষ/ণী়। 

সমসাময়িক কবিদের মধ্যে স্বিজেন প্রভাষের প্রত্যক্ষ গুতিষ্ভার 
ধ্যায়ান বিজাচন্রা মজুঘদার। সবচেয়ে বড় পরিচপ বিজয়চন্ত 
আচার্য। কিন্তু আচার্ধের অন্তর-প্রকাণ হয়েছিলো তার কাব্যে- 
বিচিত্র ঘটনার অন্ভব-প্রকাশে ত| রস-উজ্বল। আঞ্জ মে রসে ঘাটতি 
পড়েছে। ভারতবর্ধ আজ পর-শাদন মুক্ত । কিন্তু কালের প্রাচীর ভেদ 
করে এমন কয়েকজন কবি বা সাহিত্যিক চিরকালের বাণী বহন করে 
নীরবে, সকল প্রলোভনেয় বাইয়ে, থেকে মকল ভ়'ভাবনাকে অতিক্রম 
করে অপেক্ষ| করেন, বিঞয়চন্ত্র ঠাদের মধ্যে অস্ততম। একটা শ্রন্থ। 


৪৪২ 
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কির নিজ 
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রর সদ্য স্ম্য০স্ম্ফপ্রাস্্হা্যস্স্ম্য ্ব্স্স্মপ্স্্্াস্থস্স্্াপ্রা স্হান” ব্র্যাড 


মমত্ব। সর্বোপরি গভীর সমবেদনাবোধ না থাকলে ও|র কাব্য আমাদের 
চেতনায় স্থান পাবে না। সহাদয় হাদয়-আাকুলতার সংবাদই ভার 
কাবোর মুল কথ! 

বিভিন্ন সময়ে অনেক কাব্য বিয়চন্দ্র রচনা করেছেন। তাঁদের 
মধ ফুলশর ( ১৯৪) যক্ঞভল্ম (১৯০৪) হেঁগালী (সংকলন ) (১৯১৫) 
অগ্ঠতম। অন্ুবাদও করেছেন কয়েকটি। অশ্বথোষ প্রণীত "বুদ্ধচরিতে”র 
প্রথম পাঁচটি সর্গ বাঙলায় অনুবাদ করার পর তিনি অন্ধ হয়ে যান। 
অন্ধ অবস্থায় “কবিতাষ্টকম* (১৯১৪-১৫) রচন। করেন তাহাতে 
গণস্তুতি ; উদ্বোধন গাথা; ধ্যানম্‌ প্রভাতগীতি ; দেবীস্তোত্রম্‌ ঃ 
ভারতীস্তোত্রম ও জিজ্ঞাসা । প্রত্যেকটির মধ্যে কবি-মনের একট। 
মৌলিক আবেদন আছে য| ছন্দ ও ভাব এ্শ্বর্ধে বাওক্সা। কাবোর 
চিরকালের সম্পদ । 

'ফুলশর' কাব্য প্রকাশের গর তার সমালোচনায় কিছু দোষ 
দেখানো হয়েছিলো $ বিঞয়চন্ত্র তা হ্বীচার করেছেন; কিন্তু পুনরায় 
ভা প্রকাশ না করেই “হেয়ালীতে* দেই সংশোধন ক'রেছেন। 

বিজয়চন্্রের সার্থক হষ্টি শ্যজ্জভল্ম | সেযুগে এ কাব্য বিশেষ 
সমাদর লাশ করেছিল । এ কাবো বিজয়চন্ত্রের চিন্তার রূপ হচারুরূপে 
গ্রকাশ পেয়েছে। 

নামাকরণেই ভার ইলিত-_যজ্ঞভম্ম। 

দেব পুণ] যজ্ঞ বহি জগত্মঙ্গল 

নির্বাপিত আজি। *** *** ০ 
ডারত)॥ সভ্যতার প্রথম প্রকাশের প্রথম দিনের উৎস হ'তে যে কল্যাপ- 
বাণার মঙ্গল চিন্তার আছুতি গ্রতি দিনের ষজ্ঞে দেওয়] হয়েছে__আজ 
মে যজ্ঞ নিবে গেছে__ভারত তথ! পৃথিবী আজ হ্ুসস্ভা। কিন্তু আঞজকার 
এই মভ্য জগৎ হঠাৎ আমেনি। ভূমিকায় কবি বল'চেন, ,***১, 
মানব সমাজ একদিনে সভ্যত। পদবীতে অধিরোহণ করে নাই। বী্জ 
একদিনেই অঙ্কুরিত হইয়! ফুলফল শোভিত বৃক্ষে পরিণত হইতে পারে 
শা'"***** তার জন্ত বু যুগের বহু শতকের তপাগ্নির সাধন| বর্তমান। 
নেপাধনার কিছু পরিবেশন 'ষজ্ঞজন্মণ । যজ্ঞ নির্বাপিত ; কিন্ত ভম্ম 
রয়েছে যা, 

“***শ্তবু পুণ্য গন্ধ তর 

আছে দ্িপ্ধ-ভল্ম তার শোক--তাপ--হর1" 
৩ ভন্ম শুধু ভম্ম নয়, 

“খসি মন্ত্রপুত ভন্ম, দেব জাশীর্ব্বাদ।* 

কবি মেই দেব আশীর্বাদ ভন্মের কিছু গন্ধ দান করেছেন। 

তিনি 'ষজ্সভম্মে কতকগুলি ভাগ ক'রেছেন। প্রথমে পাই 
'্রর্থনা।* সর্ব যজ্ঞের অধী্বর সেই পরম বৈরাগী লোকদেবতার কাছে 
কব স্বার্থহীন, জ্ঞানযুক্ত, পুষ্পের করুণ কোমলত! প্রার্থন। করেছেন _ঠার 
এগিয়ে যাঝ!র পথের একমাজ্জ অবলখ্বনের জন্তে। 

তারপর *তীর্ঘমঙগল |” ভারত মাধনার দেশ; এর পর্ণ ঘাট, খ্তি- 
হাপিক স্থান মাহাত্ধা, পুরাণ কবিত পুণ্যাত্বাদের বীরবন্ত। ও আধ্যাত্মিক 


চেতনার লাধনার বর্ণনা | ঘা বর্ণনা! করতে, ভাবতে, অনুধাবনে সর্বপ্জনীন 
মঙ্গল। এই ভাগে রম়্েচে- উদ্বোধন, আরতি ; ত্রদ্ধাবর্তে ) দণ্ডকারণো ॥ 
বিশ্বামিত্র। জাত, অজবিলাপ, অর্জুন-সাধনা, অর্জুন (প্রতিজ্ঞ), ছপনী; 
খগ্ডগিরি ; “উদয়াদিতা; ত্বালামুখী |” প্রত্যেকটি বর্ণনায় কৰি 
বিজন্চন্দ্রের মৌলিক চিন্তা ধারার সাথে পুরাণ__ইতিহাসের অভাবনীর 
সমন্বদ হয়েছে । বিশেষ ক'রে "বশ্থামিত্র” কবিতাদ। আমর একটু 
পরে তা আলোচন| করবে! । 

এর পর পাই দ্যুগপুল1।” অর্থাৎ মানবসডাতার ক্রম বিকাশের 
মধ্যে ধর্মভাব। এই ধর্নভাৰ সম্পর্কে নানাজনের নানা মত কেহ 
কেহ বলেন, মানবপমাজের আদিতে কোন ধর্মভাব ব| ঈশ্বর গ্রতায় ছিলো 
না। তারা বলেন, অসভ্য বর্দত| তখ| ঈশ্বরগ্রত্যয় হীনতাই বেশী 
প্রদর্শন হ'য়েছিল | 

কিন্তু বিজয়চন্দ্র তা সেনে নেননি । তিনি বলেন, দ্ধর্মভ।ব মনু 
হয়ের শ্রেঠহম ভাব; হতরাং উন্নাতর সঙ্গে সঙ্গে যে এ ভাবেরও 
সমধিক উন্নতি সাধিত হইয়াছে, তাহা মানিদা লইলে কাহারও ক্ষতি 
হইবার সন্তাবন| লাই” ) কিন্তু কিভাবে এই ধর্সভাবের প্রকাশ লাত 
হয়েছে তার বিশেষ কোন পথ বা মত কি দিতে চান না, শুধু মাত্র 
কবির অন্তর দৃষ্টিতে যতটুকু মনে হ'য়েছে তাই বলতে চেয়েছেন । 

বর্বরধুগের প্রেহপূঙ্গ! হ'তে কোমতের সমাজপুঙ্থা পর্যস্ত একট! 
ভাগ। “পুজ।' করবার প্রকৃতি মানুষের মনে স্বাভাবিক ভাব। প্রকৃতি 
পূজা হইত অদ্বৈত পূজা। তবে এ ভাবটি সম্পূর্ণ ভারতবর্ষের চিন্তার 
উপর কেবল নির্ভর নয়। ভারতবর্ষে প্রেতপৃজা, প্রাণীপুজা খুব একট! 
ছিলনা। তারপর নরহরিপুজা, অর্থাৎ অবতারবাদ, দেখান হ'তে 
অগ্বৈতবাদ। 

বিজয়চন্ত্র এসব চিন্তাধারায় দার্শনিক হর্বট ম্পেক্সারের পদানুনরণ 
বরেচেন। কিন্তু "অজ্ঞেমতাবাদের পর হইতে আমি স্প্ারের সঙ্গ 
পরিত্যাগ করি।” 

'যুগপুজায় প্রথমে আরম্ত হয় শৈশবযুগ | এ যুগেই প্রেতপুজ।|। 

বড় লোভী, বড় ধূর্ব-বধে কত প্রাণী 
সেই অন্ধকারে, 
এড়াইয়ে শক্রহাত ফিরে আসে জানি 
আবার আগারে। 


কিন্তু ভাতেও মুক্তি নেই। কারণ, 

“লুকান মানুষ আছে মানুষের মাঝে সদা অচেতন।' 
তারপর আরম্ত হয় 'পুজ' | মৃত দলপতির যত্বরক্ষিত দেহের পূজ।। 
“উঠ, জাগ, কথ! কও এই ধনুর্বাণ লও 

দলপতি ঘুমায়োন৷ আর। 


৬৪ ৬৩৪৯ ৪৪৬ 


আগুনের তাত দি ধীরে ধীরে চিথাইয়! 
খেতে ভালবান মাংস যায় ।* 
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[ ৪৯শ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ৪থ সংখ) 


৮৮ সত সালা স্নান বগা স্থাবর থা ব্যস্ত স্পা বালা বাতা বাপ ব্ান্তপা স্পা স্হা্প ব্কা্তপ বা সাজা ডা 


কি মর! যে জাগে না । কত ভাবে কত প্রলাপে কত অনুরাগে তাদের 
কাতরত। ; তবৃও মর! মরাই। দলপতির মৃত্যুতে এবার সবাই দুর্ঘন। 
দুর্বল হয়েছি নবে, না জানি গে| কিব! হবে 
শত্রহাতে মরিব এবার ॥ 
প্রেঠাযার প্রাণীদেহে অবতরণ । এ কল্পনা প্রেতগণের 'প্রাণিপুঙ্জ। 
দেখ রে ফুলের গায়, ফুল সম শোভা! পায় 
কত গ্রঙ্গাপতি 
চুয়ে। না ধরো! ন। তায, 
সুকুষ্গার অতি। 


মরিবে নথের ঘাঃ 


মানবসভ্যতার বাল্যযুগ। এ যুগে প্রকৃতি পুর্জা ; এ ভাগে ধথেদের ধক্‌ 
বিশেষের অনুবাদ। তারপর একে একে প্রয়োজনী পদার্থের বন্দনা । 
যেমন অগ্নিপূ্া, হূর্বপুজা'উধাপুগ্া (দৌনাংপুঙ্গ) । বাহুপূঞ্া, (দীবনধারণের 
অতি প্রয়োজন এবং শক্তিস্থাপনে ভীতি উৎপাদক ) বরণ পূর্জ। (ভীতি 
উৎপাদক এবং মর্ধজনীন উপকার ও মননমুখী দৌনার্ধের আকুলত) 
এবং আকাশ পুজ। (অনন্ত অপীমের মধ্যে পদার্থ নিরপেক্ষতা ব)। সর্ব 
শেষে পুরাণ কথিত ব্ছ দেবতার পুর্গা। 

বাল্যঘুগের পর কৈশোরযুগ। এ যুগ জীবনের চিন্ত। ও সংস্কৃতির 
ভাবনাজড়িত 'নরহরি' পুঞ্জা। এই 'নরহরি' পুঞ্গার পরই আঙ্থৈত 
ুপ্। তাতে জীবনের দেই “তত্বঘসি' ও 'শিবোহং' 'শিবোহং, চিন্ত। | 

যৌবনপু্জ| মানবসত্যুতার স্থিতির ও গতির দমম্বর পুজা। নরপূজা, 
সমাজ পুজ1-চার সঙ্গে অজ্েয় শ্তির পুগা। 

প্রবীণ যুগ, রন্ষপূঞ্জার অর্থাৎ উৎলে মিলনের আত্ম-সমর্পণের 
সগীত। এ নঙ্গীতে একদিকে পুগা--প্রদীণ, আবাহন, সতা, জ্যোতি, 
অমৃত, শ্বপ্রকাঁশ ক্র, অনন্ত, জননী, কামনা, প্রবাসে ও স্োত্র এর 
সমস্িত ভাবনায় অপর দিকে মানব জীবনের চিরকালের অজয় নেই 
প্রকৃতি--আকাজ্।, প্রলয়, আহ্বান। কেন এ জীবন, মৃত্যু ও জীবন, য| 
হোক বিধান, ইত্যাদির আয়োঞ্জন। 

সর্বশেষ ভাগে বিজাচন্ মানবমভ্য ভার সবচেয়ে দার্থকতায় যে বোধ 
দেই গ্রীতি-_চন্দশ। স্থতি, মন্দিরের প্রতিমা, রমণী, মিলন ইত]াদির মধ্য 
দিয়ে শেষ বরেছেন। 

প্রত্যেক ভাঙে কবির মকুরন্ত ভাবন। ধার রতধ্য সতাই আনন্দ রস 
সঞ্জাত মানিক উদ্বোধনের কেব্রুগ্লে আন্দোলিত । 

জগন্মোর তীথবঙগগ ভাগে 'বিশবামিত' কবিতাটি সম্পূর্ণ মৌপিক 
ধারার হদর । কবি নিজেই বলেচেন'***** 

ধরামারণে ও পুরাণে আছ্ছে, যে প্রথমে মেনকা ও পরে রস্ত! আপি" 
ছিলেন। ত্রান্মণত্ব মগ্ধদ্ধে আমার আদর্শ অনুলারে রস্তাকে প্রথমে ও 
মেনকাকে শেষে আনিয়াছি।" 

বিশ্ব সি ব্রান্মণত্ব চান তাই তপস্তায় বসেছেন কিন্ত এদ্রিকে 
ইঞ্জের ভয় ছলে।_-রস্ত।কে বিশ্বামিদ্র বশ করতে আদেশ দিজেন। 

গেল রস্তা। বিশ্বামিত্র মগ্র যখা যোগে-_ 
স্থাণুদম অচঞ্চল, ম্প্‌ হাহীন ভোগে 


সধাত্ব অযত্ব স্থজি ; আধেক আবরি 
অঙ্গথানি। এলাইয়! মোহন কবরী, 
ছুলাইয়া বক্ষতটে কৌধিক অঞ্চল, 
ধাড়াইল পুরোভাগে"__ 
কিন্তু বিশ্বামিত্র অচঞ্চল। কিন্তু রস্তা দমিবার নয়। 
৮****০*****আঁবার বিলাদে 
বাধিতে তগন্বী-চিত্ত লাস্ত--রমাভানে, 
কুড়ায়ে অঞ্চল ধীরে বদন ছাদিলঃ 
বিলছিত ম।ল্যদানে কবরী বাধিল।"" 
বিশ্বামিত্র নেত্র খুললেন, বললেন, 
*****হ| নিটুর। এসেছে আমার 
তূলাতে কৃত্রিম প্রেমে অকরুণ প্রাণে? 
এ বলে বিশ্বামিত্র রস্তাকে অভিশাপ দিলেন, 
“রহিবে পাধাণী হয়ে এই তীর্থ-কুলে, 
জড় সম! জড় প্রাণে স্বর্গ হখ ভূলে ।”। 
এরপর এলেন ব্র্গ। নিজে । বললেন, তোমার লকল সাধনা সাথক 
হয়েছে) সংসারে যাও, তুমি রাজধি হলে ॥ কিন্তু বিশ্বামিত্র বললেন, 
“এ সিদ্ধি লাভতে দেব, মোর ব্রত নহে ।” 
দেব চলে গেলেন। বিশ্বামিত্র ব্রঙ্গণত্ধ লাভের জন্ত সংযত চিত্তে ধ্যানে 
বসলেন। ইন্দ্র আবার চিন্তান্বত। এলেন মেনক|; কিন্তু মেনকা 
বিশ্বামিত্রুকে দেখেই মুক্ধ। | 
“এমন অনিন্দারপ ! ভাবে হুরনারী 
ছলনায় কতু এঁকে ছলিতে কি পারি? 
এত যে হুন্দর ধরা জানিনিত আগে 
হেথাকার নুখ দুঃখ বড় ভাল লাগে 
দুঃখ শূন্য উপতোগে কেবা সুখ পায়? 
মেনক| মানবীর রূপ ধারণ করে-_ 
«পুদ্ধর কলমী কক্ষে নিত্য আলে যায় 
অনুরাগে ব্রীড়। ভরে দেখি তপন্ীরে 
ফিরে ফিরে চেয়ে দেখে ঘরে আনে ফিরে ।” 
এমনি করে একদিন, 
****গ্যুষ্তীর লাজমাথা অনুরাগ দিঠি” বিশ্বামিত্রের ধ্যান ভঙ্গ 
করলে|। 
'*মেমকার রাপমুগ্ধ তাপসের মন! 
তারপর মধুমান। কগ্যারতব লা । তখন বিশ্বামিত্রের রম দুর হলো 
*১০*:০০০০ছাঁর ! 
কোথ। মোর াদ্দপত্ত। তপন্ত। কোথায়??? 
সব পরিস্তাগ করে চলে গেলেন । কিন্তু ্নেহের মেই কন্ারতুকে তি 
ভুলতে গারলেন ন|। | 
“কড়ু বা কান্দি! কছে, "খর্জা সনাতন 
একবার দেখিব গে দুহিত| রতন" 


| আশ্বিন_-১৩৬৮ ] লুন্বি ভিজ উতর ৪০ 


| “পাইলে পরের শিশু, খবি লয়ে তায় 


চুমিতেন কোলে তুলি তুলিয়া! মায়ায়।” 
সংবল্প ভুলে গেলেন, মায়ায় আবদ্ধ হলেন বিশ্বামিত্র। 
“আমিত পুক্ধর তীরে অনাথিনী যত, 
তাদেরই সেবায় খধি রহিতেন রত। 
আর ঝর ব্রহ্ম। আদি দিয়ে দরশন 
কহিলেন,--বিশ্বা মিত্র) সফল সাধন 
হইল তোমার আজি, যাও গে! নংদারে। 
ব্াঙ্মণত্ব আমি দিলাম তোমারে |” 
কিন্তু বিশ্বামিত্র রাজী নন। তিনি বলেন, 
“নহি উপযুক্ত আমি দেব দয়াময় 
লভিতে এ ত্রাঙ্গণত্ব ; আমার হৃদয় 
স্নেহ, প্রেম, মায়া, মোহ, ফেলিয়াছে গ্রাসি |? 
রঙ্গা বললেন, 
“স্েহহীন নির্মমতা আদ্ষণত্থ নহে 
জানি, যে সম্ভরপে_ সদা তব চিত্ত দছে 
সে সন্তাপ নাহি যার, ত্রাঙ্গণ নে নয়; 
মগ্ন হও লোকহিতে, আমি প্রেমময় ।?? 
মন্পূর্ণ কবিঠায় আছে দং্যম ও মৌপিকতার বিশ্ম্। এমন চিন্তা বোধ 
হয় বিউয়চন্ত্রেই প্রথম যা উনিশ শতকের গীতিকবিদের মধ্যে একটু 
খাহগ্্য রক্ষা! ক'রেছিল। 


দুই 


তৎ-কালের কবিদের কাছে প্রেম ও দেশপ্রেম একক মনে অনুরণিত। 
বিজয়চজের দেশপ্রেমের কবিতায় ভারতীয় চিন্তাধারার যে এ্রতিহাবোধ 
ভাকেই বিশেষভাবে বুদ্ধি ও রসের উজ্্বলতায়ঃ উদ্দীপনায় জাতিকে 
আহবান করেচেন। 
মহৎ ভাবনায় আদর্শায়ত আত্মত্যাগে জীবনের গৌরব, দেখানেই 
মর'জগতের অমরত্ব। মৃত্যু সকলের কাছেই অনিবার্ধ। কিন্তু দে 
মুড়াতে যদি বীরত্বের প্রকাশ ম| থাকে তবে মানব-জীবন ব্যর্থ । 
মরায় মতন ন! লভি মরণ, সাধকের মত মরিবি কে? 
আর আজি আর মরিবি কে? 
অন্ুর-নিধনে কিসের তরান? পশুর নিধনে তোরা কি রাস? 
অমর-জীবনলাভ ক'ঃতে হ'লে “্চরণেক্জ তলে দলি রিপুগণ।'' তাই 
আহ্বান। “তুর্ণ জিদিষ পথ্য” লাভ হিন্দুধর্মের পরম আকাঞ্ষা। কৰি 
সে আকাজ্ষ। পূরণে মানুষকে আহ্বান করচেন। “ভারতকে সর্ব মম্মান 
দানে “অকথিত মহিমা? গানে “অশেষ গরিম।” গর্বে জাতিকে “রোদন 
উদ্দং" করতে বঞ্জচেন । সেটাই কবির কাছে বছযুগ বিধৃত তারত- 
মাতার উদ্বোধনের “নব গাথ| |” 
বহ্কিমচন্ত্রের মাতৃবন্দনার় যে “ভক্তি” দেশপ্রেমের অনির্বাণ শিখায় 
বাণীময় তাকেই বিজয়চন্ত্র তার কাব্যে একট! সহজ মহৎ মমত্বের 


অনুরাগে জীবনকে প্রসারিত করতে চেয়েচেন। কোন পদীক্ষার ফলা- 
ফলের জন্য অপেক্ষা! ন| করেই, কেবলমাত্র জীবনের অমরত্বকে একমাত্র 
লক্ষ্য করে বেদনার আতিতে নব গান রচন| করেছেন । 

প্রেমের" কবিতায় বিশ্নয়চন্ত্র পুরাতনপন্থী। পুরাণ কথিত চরিত্রের 
ভাব-রনময় মালাগ তার প্রেমের বিষয়বন্রকে একট। গোপনীর তন্ম়তায় 
হনার করেচে। প্রেমে নবীনতার প্রলেপ সুখময় পুরাণের বহু পরিচিত 
বিচিত্র রূপচিস্তায় কবির মন ভরে ন|; তাই তো কবি বলেন, 


বিচিত্রত| নাহি যদি প্রেমের সন্তোগে 
দেকি সুখময়? 
নিত্য যদি নবোধ্নবে মন্দির নাছিক শোতে, 
আধার আলয়।” 
প্রিয়া গৃহিণী নয়। দৌন্দর্ষের সম্পর্কহীন এট! সহজ কাস্তি। এ 
কাপ্তি যেমন একদিকে মোহন্তপ্ষ। অপরদিকে বনু আকাঙ্ষার সুতীব্র 
ব্যাকুলতায় চঞ্চল । 
“নিত্য যদ নব খু না সাজাত তনু 
ধরণী'তোমার 
মোহিনী বলিষা তোরে কে দেখিত আখি ভোরে 
কহ অনিবার ?” 

এ “যোহিনী” কল্পনায় সৌন্দ্ষের অকুরভ্ত আনন্দের রনে রদময়। 
বাস্তব-জীবনে তাঁকে যখন" "'বিবাহ বন্ধনে পেতে যাই, তখনই আসে 
বিষাদ | নারীর বাঁধনহীন সৌন্দধের প্রকাশে পুরুষের বিবাহবিধি যখন 
একান্ত হয় তখনই "'দহিতে রমণীগণে শত যাতনায়।” 

“সীত।” কবিতায় কবি রামসীতার প্রণয়-মধুরকে অক্ষয় অমলিন 
করে চিরকালের শুচিতায় হন্দর করেচেন। প্রেম শুধু মিলনের 
আনন্দই হুন্দর নয়, বিরহের ছুঃখে তার মাধূর্ধ সর্বকালের সর্বন্ধনের 
মঙ্গলে প্রাণময়। 'সীঠীর ও রামের উগয়ের চিত্তে তন প্রেমের ধান) 
বিরহানন্দের পরিপূর্ণত1 | 


“প্রাণে প্রাণ আছে গাথ।, ভিন্ন নহে রামদীত।, 
গ্রজার রগ্রনে ছুঃখ কেন না মহিব 
আত্ম-হথ-অন্বেষণে না তুষি সন্ততিগণে, 

অকলমহ্ক রাম নামে কলঙ্ক আনিব?' 


“অ্-বিলাপ,” “মোহিনী,” “আমায় ভালব।সি” প্রভৃতি কবিতার প্রেমে 
ধ্যান, প্রেমে ত্যাগ। প্রেমে সমর একাত্মত। সর্ধহ্ধ প্রেমময় এ চিন্তা! 
বিজয়চন্ত্রের প্রেমমূলক কবিতার বিশেষ দেখ। যায়। এ দিক হতে 
বিঙ্গয়চন্জ আবেগ বঞ্জিত, কল্পনার শোতের বেগ তার চিন্তাকে প্রভাবিত 
করেনি। জীবনের সৃথে দুঃথে। শোকে আনন্দে কবির প্রেমময় 
সর্বগ্জনীন চিন্তা, নে চিন্তা নিজের জন্য, আপন প্রপান্তির ভাৰ ব্যাকুঈতায় 
সর্ব দেছ মনের দর্ব আকা! সমার্পত। 


বিষাদ যখন ঘনিয়ে এসে বিশ্ব ফেলে গ্রাম) 
তথন তুমি ওগে। বধু! 


৪৪৬ 


গ্াব্তত্তঞখখ 


[ ৪৯শ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা 


আসাম স্য্ল্প্ন্্চ্তপ ন্গা্ প্রান প্থ্প্প স্্ন্রসপ ্া্ ্হাদাগ _ ্াপ স্্া স্্া্পন্ব্াথাস্থসা আন আ্হাা সাপ স্হাপ্াপ বাসস 


চুদ্ঘনেতে ঢাল মধু; 
সেই অমুতে বিষের, জ্বাল! নিঃশেিয়ে নাশি। 
তোমায় ভালবামিনেক, আমায় ভালবাদি। 


কবির জীবনে আনন্দ প্রেমময়। কিস্ত ছুঃখকেও বিজয়চজ্ স্থৃষ্টির 
অনিবার্ধ দান হিসেবে গ্রহণ করেছেন | গলি" কাব্যে দুঃখ গভীর 
হয়ে মাঝে মাঝে কবির কাছে দেখ! দিয়েচে। আনন্মআোতের বেগে 
ছুঃখ যেন হঠাৎ লব চলা থামিয়ে দেয়। 


«রোদন ব্যথা-ভীতির 
নহে আর্তনাদে অধীর। 
দূরে কর্ণ ছুটি বধির 
দুঢ় পাঁযাণ সম বধির |” 
চিৎকার নয়; বেদনার মধ্যে একটা গভীরতাও জাছে। ব্যক্তি বেদন। 
বিশ্বময় ছড়িয়ে দেখার প্রধলতা বিঞয়চন্দ্ের কাবো আয্ম-ভাব ময়। 


“আমার দুঃখে গাইল পাখী, বাতাঁদ খানিক শ্বনেছিল 
জান্ত তার। আগে মোরে কত ভাল বেসেছিল।”? 


দুঃখকে গলিয়ে গলিয়ে বিচিত্র রসে রসশ্ত করে কবি দুঃখের মধোই 
সর্ধানুভূতির যোগহৃত্র রচন| করেচেন। 

প্রকৃতি প্রেম কবি মাত্রই প্রকাশ-কাতর |, প্রকৃতির উদার- 
সৌনদর্ের প্রত্যেকটি বাণী ত্গ তন্ন করে আপন অন্তর স্নিগতায় রস-ন্াত 
করে প্রকৃতি ধ্যান কবি-কল্পের একট! বিশেষ দিক 

উনিশ শতকের প্রার সব কবির প্রকৃতির রূপ চিন্ত| পাশ্চাত্য কাব্য 
পরিচয়জাত। বৈধব কবিদের প্রকৃতি বর্ণনায় সর্বজনীন রস তথ্বের 
দিখালীলায় উদ্ভাপিত। সেখানে প্রকৃতির খুব একট! বিশিষ্ট চরিব্ররপ 
প্রকাশ পায়নি। 

উক্ত শতকের কবিদের কাছে প্রকৃতি একটা বিশ্মযমুদ্ধতায় কথনে! 
অল্প বা শা্ট আবার অসীম লৌনর্ষের রহম্তঘন রূপালোকের 
আবিষ্কারের নিরন্তর প্রয়াদ। তারই সঙ্গে নারীর রূপ-চ্ছট। প্রকৃতির 
সৌন্দর্যের তীব্রতর আকর্ষণ ব্যাুলিত হয়ে প্রকাশ পেয়েছে। তাই 
অনেকের প্রকৃতি বর্ণনার প্রেম-নাধন হয়েছে। 

বিজয়চতোয় প্রকৃতি ব্ষিয়ক কবিতায় একট| সহঙ্গ রাপ এবং 
সাধারণ মু্ধতার নাথে জীবনের অমম্পূর্ণতার আহি জড়ানো আছে। 
প্রকৃতির মধে! চিত্রের উথান পতন অনুভব করেছেন। শুধু মাত্র 
রূপ বর্ণনায় তার শেষ নয়। একটা শিক্ষ! একট! আবাজে। তার 
সাথে কার্ধকরী। সেখানেই আত্ম-মনন প্রিষ্নত| প্রকৃতি বর্ণনায় সহ- 
মিতার পরিচয় লাত করেছে। 

িধ্যাঙ্ছে কবিতায় মধ্যাঙ্ছের একটা প্তন্বতার সাথে প্রকাশ 
জীবনের অর্থ খু'জে গেয়েছেন। 

“পাখা দিয়ে বিশ্ব জুড়ে, বসে আছে শৈল-চড়ে 
_ অতিকায় প্রশান্ত! স্তন চরাচর। 


রঙ নং রং ্ 


ক্র হুড বার্থ, আশা, বাননার ভালবাসা, 
ঝরে যাক্‌, মরে যাক, আত্ম-বেদনায়। 
চরণে বন্ধন নাই, গরাণে স্পনদন নাই) 
নির্বাণে জাখিয়! থাকি স্থির চেতনায় ॥ 
শীতের আগমনে 'শারদ গ্ঠামলতা শুষ্ধ হয়ে ঝরে যায়। প্রকৃতি; 
গ্রকুলুতা,' “হুখগ্রাথা,। শীতের কষ্ট নিস্তব্ধ নির্জনতায় 'জরা' জী, 
সেখানে প্রফুল্ল্ার জগত কবির প্রাণে প্রার্থনা! জেগেছে । দে প্রার্থণ 
অনন্ত হুখ-আননের জন্য শীতের জরাকে মেনে নেওয়া। 
“কোরে ন| উন্মাদ তুমি ক্ষিপৃত্ঘরে বিশ্বের পরাগ £ 
বিলাস-লালন! নহে নথ ।” 


শীতের প্রবাহে কুদরত! মুছে যা । চঞ্চল বাসনা তৃগলতার মত স? 
ঝরে যায়। “ক্ষুদ্র হখ-ছুঃখ উড়ে” যায়। তারপরই আমে- 
“নবজগ্ম লতি' গ্রীতি,-দার্থের মরণে_ 
বক্ষ আর বিশ্ব জুড়ে থাক্‌।” 
কবি বিজয়চন্দ্রের 'শারদ' চেতন! খুবই প্রিয়। নানা কবিতায় শারদের 
মেঘমুকষ। ছুঃখ-ভেদী রাপটির বাগ্রন] আছে। “পঞ্চকমালা” কাবে] 
'শারদ প্রভাতে" খুব চমৎকার বর্ণনা । 
বঙ্গদেশে বর্ণ। নেই। শারদের রূপ বর্ণনায় কবি সেই নির্জন 
বর্ণার অভাব বোধ করেছেন। তবুও কবির ছুঃখ নেই? প্রেম দিয়ে 
তার আবাহন করেছেন। 
নাহিক বঙ্গে নিবিড় বিজন 
বিশ|ল বনের গরিমা 
তবু গ্রেমভরে করি গো পুঙ্গন 
সে সুখ-শারদ-প্রতিমা। 
'বর্যাশেষে কবিতায় পাহাড় ও বনগ্থলী; নীপিম|) নদী; ফুলবন। 
ভোরের ঝাতাদ, ইত্যাদির চমৎকার বর্ণনা আছে। একট! বিরাট 
তছনছের মধ্যে নব-জীবনের যাদুর চাতুরী কবির কাছে 
বিন্বয়। পু 
বি্ঞ়চক্্রের ”হিমাচলে” কবিত। প্রকৃতি বর্ণনায় সবচে বেশী 
মুধরদে পূর্ণ । হিমালয়কে মহাদেবের তগস্তার ধেয়ান-মগ্র রূপটির বথ 
বলেচেন। অলঙ্কারে, ছনো অনুপম । 'হেঁযালির' অধিকাংশ কবিতাই 
এমন। ব্যক্তি জীবনে বিজযচন্র শিবতক্ত। শিবের চিত্তাধারায় একটা 
সর্বজনীন মঙ্গল ও কল্যাণের রাগ দাধবার অনুভব কবিকে মুগ্ধ করেছে। 
শিব আঙ্্যাদী। তিনিই বিধাতা, ঠারই চরণ প্রান্তে আলোর বর্ণ । 
সেই ঝ্ণায় প্রাণের বিশ্বান। মনের তৃপ্তি) নকল অনামে)র লমাধান। 
দ্বিজেন্্রলালের পরই বিজয়চন্ত্রের ছা/রসাজ্বক কবিতা বিশেষ 
উপভ্োগা। ছন্দ খুবই হাল্ক। কিন্তু একট! চটুল বিষ্যান খুধই রমনপ। 
“শারাপ্রেমে কবির কৌতুক__ | 
নামটি শুনেই শাশুড়ী হলেন হতভম্ব, 
সবুর বলেম মলা কি) তবে একটু লব । 


মাশ্বিন--১৩৬০ ] 


করুন নিজ্ক্সল ত্র 


শুওী নু 


জাপা বজাাপস্্রাস্থর স্ব সহ হ্রাস স্হান া স্চা্র স্া বপ্থস স্্স্্্স্্্স্যপ্স্্হ্্স্্যস স্যার স্প্স্ষম্থা০্প্াগ্যা জ্বর জ্জ্জ। 
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ষা, তীর্থ বটে! 

দ্বিতীয় বার গাড়ী বদল করার সময় হাড়ে হাড়ে টের 
পেলাম, কি জাতের তীর্থে চলেছি । গাড়ীতে স্থান গ্রহণ 
করবার জন্তে তুমুল সংগ্রাম করতে হোল। সংগ্রামান্তে 
যতটুকু স্থানে যে ভাবে নম্বর দেহটিকে স্থাপন করতে 
পারলাম, ভাতে দেহাতীত চৈতন্থটুকু ছাড়া বাহিক হু'শ 
জান এতটুকু অবশিষ্ট রইল না। তীর্থগামী গাড়ীতে প1 
দিয়েই তীর্থের ফল ষোল আনা হাতে হাতে পেয়ে গেলাম। 
শ্রীভগবাঁন ্রীশ্রিগীতায় বলেছেন-__'শীতোফ্-সুখ-ছুঃখেষু 
সমঃঃ। আঁহা--এটুকুই হোল আদল তত্ব। এ অবস্থাটুকু 
প্রাপ্তির জন্যেই যাবতীয় দাঁন ধ্যান তীর্ঘদর্শন। তীর্থ তখনও 
আধ ঘণ্টার দৌড়, মাইল তেরো চোদ্দ তফাতে থাকতেই 
প্রবল পরাক্রান্ত তীর্থফলেয় নিম্পেষণে এ শীতোঞ্চ-ম্খ- 
দুঃখেষু সম:* দশীয় পৌছে গেলাম । এমন হাতে হাতে 
ফলদাত। তীর্থ এ যুগে দ্বিতীয় একটি আর কোথায় আছে! 

প্র গাড়ীথানি হোল প্রথম গাড়ী, নিত্য সকাল ছ'টায় 
মহানগরী কলকাতা থেকে রওয়াঁন। হোয়ে পৌনে আটটায় 
মহাতীর্থে পৌছে যাঁয়। মাত্র ত্রিশ মাইল ভু'ই পার হোতে 
গিয়ে আঠার বার থামে। রওয়ানা হবার সময়েই মহা- 
নগরীর তক্তিমান তক্তিমতীদের দ্বারা এমন ভাবে পরিপূর্ণ 
হয় ষে তখনই অগুণতি মানুষ বসবার ঠাই না পেয়ে দাড়িয়ে 
থাকে। তাঁরপর আঠার বার থামার অর্থ হোল, আঠার 


মানুষ ওঠ, এক জনও নাদে ন1!। নামবে ফেন, সবাই 


সেই তীর্থ দর্শনে চলেছে। দিনের পর দিন, বছরের পর 
বছর, এক ভাবে সম্পন্ন হচ্ছে এ তীর্থ যাত্রা, সীমাহীন যন্ত্রণ| 
আর লাঞ্চনা মুখ বুজে সহা করছে কোটি কোটি নরনারী। 
রেল চাঁলাবার মুন]ফ। ওপর দিকে উঠতে উঠতে আকাশ 
স্পর্শ করতে চলেছে । তা” চলুক, কিন্তু গাঁড়ী একথাঁনি 
বাড়াঁনে! চলবে না। রেপ চালাবার ব্যবস্থ। যাদের হাতে, 
তার! হচ্ছেন যম রাঁজাঁর সীঁক্ষাৎ অনুচর। পাপী-তাপীদের 
নরক যন্ত্রণ। দেবার জন্যে তর আকাঁশ-ফাঁট! মাইনে পাঁন, 
মঞ্জি হোলেই সপরিবারে ইম্পিশাল কামরায় চড়ে একদল 
বিন| মাগুলে দেশ ভ্রমণ করে আসেন। তাদের কোন 
গরজ পড়েছে মানুষের যন্ত্রণ! ভোগ নিয়ে মাথা ঘামাবার! 
যম বাজার আদেশ তার। অক্ষরে অক্ষরে পালন করেন। 
প্রভু যম তার বিশ্বস্ত অন্ুচরদের কড়া হুকুম দিয়ে রেখেছেন 
“থবরদার, সকাল ছ'টার আগে কিছুতেই আর একখানি 
গাড়ী দিও না। তাহলে লোকগুলোর নরক যন্ত্রণ৷ ভোঁগট।! 
কমেযাবে। যোল ছুগুণে বন্রিশ আনা নরুকে শাস্তি না 
তৃগে কেউ যদি পৌছয় বাঁবার কাছে, তা” হলে তোমাদের 
আন্ত রাখব না।” 

প্র বাবা, বাবার কাঁছে ছুটছে যাঁর! বাবার গাড়ীতে 
চেপেঃ তার! বাবার কৃপায়_ কোনও কিছুরই পরোয়া করে 
না। রেল আফিসের নরকে বসে নরকরাজের চাঁকর- 
বাঞ্চররা বাবার ভক্তদের বন্ত্রণ! ভোগ দেখে দাত ছিরকুটে 


হাঙ্গক না যত পারে, তাতে বাবার তক্তদের কি গেল এল! 
বার আরও যাত্রী নেওয়া । যেখানেই গাঁড়ী থামে, সেখানেই র 


*ব্যোম ব্যোম, হর ছর মহাদেও, বাবা তারকনাথের 


9৪৮ 


আশ্বিন --১৩৬৮ ] 


শপ লা্গণ হাড় আল্র শুধু কালে । করা 


৪০8২ 





চরণের সেব! লাঁগে”__নাঁনা রকমের বুক-ফাটা চিৎকারে 
সন্বিত ফিরে পেলাম । গাড়ী থেমেছে । চোঁখ মেলবাঁর 
আগেই বুঝতে পারলাম, দেহধন্ত্রটি চাপের চোটে একটু 
একটু করে এক দ্দিকে সরে যাচ্ছে । সরতে সরতে হঠাৎ 


পায়ের তলায় আর কিছুই রইল না। পড়লাম সহযাত্রীদের 


সঙ্গে ডেল। পাকিয়ে দরজাঁর বাইরে । পড়েও যথাবিধি 
পাঁয়ের ওপরেই খাঁড়া রইলাম । বাবার ইষ্টিশানে বাবার 
পাটফরমে আস্ত একট! মানব তখন প1 ছু*থানা ঠেকাবার 
ঠইটুকু ছাড়া একটু বেশী ঠাই পাবে ন1। গাড়ী থেকে 
মারা নামছে তাঁর অন্ততঃ দুগুণ মাহুষ সেই গাড়ীতেই 
চড়বাঁর জন্তে গাড়ীর গায়ে আছড়ে পড়েছে । মানুষে মাচষে 
চাঁপড়া বেঁধে গেছে, অত মানুষ এককাট্র। হোলে কারও 
পক্ষেই পতিত হওয়। সম্ভব হয় না। | 

চোখ দুটে! মেলে ফেলেছি তথন, বা মেলতে বাধ্য 
হোয়েছি। কয়েক হাঁজার মানুষের কণ্ম্বর ছাপিয়ে অভ 
একটা মিষ্টি আওয়াজ কাঁনে যাওয়ার দরুণ চোখ ছুটো 
নিজে থেকেই মেলে গেছে | মেলবার সঙ্গে সঙ্গে যা নগরে 
পড়ল, তা ভাষা! দিয়ে বোঝান সম্ভব নয়। চতুর্দিকে__ 
অজশ্র গাদা ফুল ফুটে উঠেছে। সমন্ত প্লাটফরম জুড়ে 
প্রকাণ্ড একট! নরমাংসের চাঁপড়া, সেই চাপড়ার সর্বত্র 
কোন এক জাছুকরের কারস!জিতে--হঠাৎ ফুটে উঠেছে 
অগুগতি গাদা ফুল। সোনালী হলুদ আর কমল! রঙের 
ছড়াছড়ি । গাঁদ। ফুলগুলে। সজীব, নড়ছে চড়ছে, ঠেলাঠেলি 
গু'তোগু'তি চিৎকার, মহাহুজ্জত বাধিয়ে বসেছে। যাঁকে 
বলে দামাল বেপরোঁয়। ছুনিবাঁর। সজীব গাঁদ। ফুলগুলোর 
গতিরোধ করে তখন, কার সাধ্য। 

দেখতে দেখতে তাঁর গাড়ীতে উঠে পড়ল। ঝুন ঝুন 
টিং টুং আওয়াজটা আঁন্তে আন্তে মিলিয়ে এল। বাগিল 
বাধ! অজন্র বাঁক স্থান লাভ করল গাড়ীতে, প্রত্যেকটি বীকে 
গণ্ডা গণ্ডা ঘণ্টা আঁর ঝুমুর বাধ! রয়েছে। ছোট ছোট 
তামারঘট পেতলের কলসী কত ধেউঠল গাড়ীতে--তা” গুণে 
শেষ করা যাঁয় না। সেই সঙ্গে উঠল গলায়-দড়ি-বীধা মুখে- 
শালপাতা-টাঁক। ছোট ছোট মাটির ঘট, বাধার চরণ|মৃত 
চলেছে। বাবার মাথায় গঙ্গ। জল চড়ল শত সহ ঘট, 
প্রত্যহ চড়ে। গন্গ! থেকে দশ বার ক্রোশ দুরে বসে গঙ্জাধর 


প্রত্যহ গঙ্গাজলে ডুবে খাকেন। ওট!ঙঁর সখ টাকা কড়ি 


মা 


সৌনা-দ্ানা কোনও কিছুতেই ভোলেন না ভালানাথ। 
শেফ খানিক গঙ্গাঙ্গল আর এক মুঠো বেলপাতাতেই তু 
হন । 

তাই ওরা আসে। দশ বার ক্রোশ পথবাক কাধে 
নিয়ে ছুটতে ছুটতে আসে । উপায়কি! বাবার সখযে 
বড় বেয়াড়া। 

নতুন কাপড় নতুন গাঁমছ! ছুপিয়ে নেয় কমল। রঙে ব। 
শুধু হলুদে । বাশ চিরে সরু সঙ্ক সৌখিন বাঁক বানায়। 
বীকের গায়ে লটকে দেয় ছোট ছোট পেতলের ঘট্টি বা 
ঝুমুর। গঙ্গান্নান করে নতুন কাপড় পরে নেয়, নতুন্‌ 
গামছা কোমরে বাঁধে । তারপর ঘট দুটিতে গঙ্গ! জল ভরে 
নিযে লাগাঁয় ছুট । যাঁত্র। শুরু হয় বিকেল বেলা, সাঁরা 
রাঁত হেঁটে ভোরের আগে বাবার কাছে পৌছে যাঁয়। লক্ষ 
ভক্তের ব্যাকুল ডাঁকাডাকিতে ত্রাঙ্মণুহর্তের অনেক আগে 
বাবার ঘুম ভেঙে যায়। ভক্তরা কাধের বাক মাটিতে 
নামাতে পারে না, যে জল বাবার মাথায় চড়বে তা কি 
কোথাও নাম।নে। ধায়! বাঁক কাধে নিয়ে দাড়িয়ে থাকে 
সবাঁই। ঘুম ভাঁউবাঁর পরে বাবার নিত্যসেবা, নিত্য সেবার 
ক্রটি হবার জে! আছে! নিত্য সেবাটুকু হোয়ে গেলেই 
বাঁবা ভক্তদের আনা গঙ্গাজল মাথা পেতে নিতে থাকেন। 
জলটুকু বাঁবার মাথায় ঢালতে পারলেই ছুটি, বাক আর শুন্ট 
ঘট দুটে। নিয়ে ছোটে তখন সবাই ষ্টেশন পানে, তাড়াতাড়ি 
সবাই ঘরে ফিরতে চায় । উপোন, হাটুনি, রাত-জাগা, তার 
ওপর ভিড়ের চাঁপ, কিছুতেই ওর! কাবু হয় ন[। শরীরের 
দিকে তথন কারও মনই থাকে ন।। মন তখন পরম পরি- 
তুষ্টিতে__টইটুধুর, গঙ্গা তথন মনের মধ্যে বইছে। কে 
কার পরোয়া করে! 


টইটুন্ুর মন নিয়ে ওর! সবাই চলে গেল। 

“বাবা তারকনাথের চরণের সেবা লাগে, হর হর 
মহাদেও, ব্যোম ব্যেম ভোলেনাথ গঙ্গাধর জটাধারী” 
আকাশ বাতীদ চিরে সহশ্তর কের জধবনি মহাব্যোমে 
গিয়ে পৌছে গেল। ছেড়ে গেল গাড়ীধানা, প্লাটফরম 
ফাকা । যাঁদের সঙ্গে এসে পৌছলাম, তারা৷ এগিয়ে চলে 
গেছে। যাঁদের এসে দেখলাম, তারা পিছনে পালিয়ে 
গেল। শুন্ত প্রাটফরমে তখনও চুপটি করে দীড়িয়ে আছি। 


৪০০ 


সতরঞ্জি জড়ানো শখ্য। রয়েছে বগলে, পদুফুল আক সুট- 
কেশ ঝুলছে চাঁতে, অস্থাবর সম্পত্তিগুলি তখনও হাতছাড়া 
হয়নি। হঠাৎ মহাবীর কর্ণের কথা ম্মরণে উদয় হো!ল। 
তিনি নীকি সহজাত কবচ-কুগুল-ধারী ছিলেন। সহজাত 
কবচ কুগুল ব্যাপারটা! ঠিক ধারণায় আসত না কখনও । 
সেদিন তারকেশ্বর প্রাটফরমের ওপর ধাড়িয়ে বগলের 
বিছানাটি আর হাতের সুটকেশটির দিকে তাকিয়ে 
ব্যাপারটা পরিষ্কার হোয়ে গেল। এই রকমই কিছু হবে, 
এক আন! ঠৈতন্টটুকু সম্বল করে যেভাবে ভ্রমণ করলাম, 
কামারকুণ্ড থেকে তারকেশ্বরধাঁমঃ তাতে অস্থাবর সম্পত্তি 
দুটির-সঙ্গে আসাটা সম্ভব হোল কি করে! হাত ছু'খান। 
পা ছুটে! যেমন ভাবে এসেছে, ও ছুটিও ঠিক সেইভাবে 
এসে পৌছল। অর্থাৎ ওরা একদম মহজাত হোয়ে 
পড়েছে। চমত্কার হোয়েছে। 

তাড়াতাড়ি সম্পত্তি ছুটিকে সেইখানেই নামিয়ে 
রাখলাম ৷ রেখে একটি বিড়ি বার করে ধরালাম। অনেকক্ষণ 
পরে ধোরামুখ, ধোৌয়াটুকু ভারী মিষ্টি লাগল । ধোয়ামুখ 
করার দরুণ মনটি বেশ চাঙা হোয়ে উঠল । এবার কাজে 
লেগে যাওয়! প্রয়োজন। কাজের মধো প্রথম কাজ 
হোল শ্রীমান বিপিনধিহারীর শ্রীমতীকে খুজে বার করা। 
এসে পৌচেছেন নিশ্যয়ই, নারী হোয়ে জম্মেছেন বলে 
মহিলাদের কাঁমরাঁয় দিব্যি উঠে পড়েছিলেন। নারী 
মাত্রেই মহিলা, মহিলাদের জন্তে সর্বসত্ব সংরক্ষিত কামরায় 
যেকোনও নারী উঠে পড়তে পারে। অথচ মঞ্ছোদয়দের 
জন্যে সংরক্ষিত সব শ্রেণীতে যে কোঁনও পুরুষ চড়তে পারে 
না। ন্াঁধ্য মূল্যে টিকিট কিনে চড়লে৪ মহোদয়গণের চক্ষু 
গরম হোয়ে ওঠেযদি সাঁজপোঁশ।কে তাদের সমতুল্য ন। 
হওয়| যায়। অর্থাৎ নারী মাত্রেই মহিলা, কিন্তু পুরুষ মাত্রেই 
মচোদয় নন। 

নর ও নাগীর গুণ বিচাঁর করতে করতে বিড়িটি শেষ 
ছোয়ে এল । শেষটুকু ফেলে দিয়ে সহঙ্ঞাত বাক্স বিছানার 
জন্যে নিচু হোয়েই চক্ষুষ্ির হোয়ে গেল। কি সর্বনাশ! 
গেল কোথায় তারা! 

সোজা হোয়ে পীড়াবার আগেই কানে গেল--প্চলুন 
বাবু, এই এধার দিয়ে আনুন।? 

ঝটু করে পেছন ফিরলাম, মিদমিলে কালে মাগুর 


ভ্ঞাক্রভন্বব্র 


চা ম্যাপ... যা. সা আসা ব্যাস্ত “স্ব বস” শহ্া 


[ ৪৯শ বর্ষ, ১ম থও, ৪র্থ সংখ] 





মাছের মত লম্ব( এক মিনসে আমার অস্থাবর সম্পত্তি 
ছুটিকে দু'হাতে ঝুলিয়ে রওয়ানা হোয়েছে। চলল কোথায় 
জিজ্ঞাস! করতে যাচ্ছিলাম, নঙ্গর পড়ল প্লাটফরম থেকে 
বেরবার ফটকের ওপর । হাফ ছেড়ে বাঁচলাম, বুদ্ধিমতী 
পরিবারটি সেখানে দাড়িয়ে কড়া নজর রাখছেন মালের 
ওপর। পয়মাল হবার উপায় আছে! একটিবার যা 
ওুঁর মালে পরিণত হোয়েছে, তাঃ কি আর সহজে পয়মাল 
হোতে পারে! 

পা চালিয়ে কাছাকাছি পৌছলাঁম। পরিবার বললেন_. 
“চল, ঘর পাওয়া গেছে। এ গুর ঘর, পছন্দ হোলে নোৌব। 
নয়ত অন্ত ঘরও অনেক আছে। রোঞ্জ চার আনা আট 
আনা এক টাকা ভাড়।। যে কিন থাকব, দে কদিনের 
ভাঁড় দিলেই চলবে ।” 

ধার ঘর, তার হাঁতেই বাক্স বিছানা চলে গেছে। 
পাশ থেকে তিনি তাড়া লাগালেন -“চলুন চলুন, জল আছে 
কল আছে, সব রকম সুবিধে আছে। বেখরেন কোনও 
কষ্ট হবে না।” 

নিমেষের মধ্যে কাঁগুট! মগজে প্রবেশ করল। রেলিং- 
এর ওপারে আরও কয়েকটি গ্রমাগুর শ্রেণীর জীবকে 
দেখতে পেয়েছি তথন। একই রকমের আকৃতি, একই 
রকমের পোশাঁক সকলের। আধ-ময়ল! ধুতি পরনে, 
শুধু গা, খালি পা। ধুতির খু'ঁট গলায় জড়ানো, এক 
গোছ! করে পৈতে খুব ভালভাবে প্রদর্শন কর! হচ্ছে। 
রেল কোম্পানির বেড়ার গায়ে বুক পেট মুখ ঠেসে 
পাশাপাশি খেঁনাধেষি সবাই পড়িয়ে রয়েছেন। 
প্রতিতকের চোখে একই জাতের দৃষ্টি, শিকারটিকে একজন 
বাগিয়ে নিয়ে চলল দেখে প্রত্যেকের চাঁউনিতেই হতাশ! 


ফুটে উঠেছে। সবাই ওত পেতে রয়েছেন, প্রাটকরম 


থেকে বাঁইরে পা পিলেই একচোট “চান্স+ নেবেন। চান্স 
কথাটির বাঁউল। হচ্ছে চট করে একটু চেষ্টা করা। 
চলেই গেছে একজনের খপ্পরে, তবু একবার একটু 
চেষ্ট/ করতে আপত্তি ফি! স্থধোগ নেওয়া বঙ্গলে যা 
বোঝায় “চান্স নেওয়া বললে ঠিক তাই বোধার় 
কি! এই জন্তেই ইচ্ছে করে আমি চান্স নেবেন” 
বলপাম। 


মুহূর্ত মধো কর্তব্য স্থির করে হা বাড়িয়ে বাক্স, 


সি 


'আশ্বিন_-১৩৬৮ ] 


পলা 


বিষ্থান। ধরে ফেললাম। 
“ছাড়ুন, ছাড়ুন শিগগির |” 

ঘাবড়ে গিয়ে ছেড়ে দিলেন তিনি, বুবু করে কি যেন 
বলতে চাইলেন। তেরছা চোখে তার চোখের পানে 
তাকিয়ে বললাম--“ছিঃ, ব্রাহ্মণের ছেলে গলায় পৈতে 
রয়েছে, এগুলো হাতে তুলতে আপনার লজ্জ! করল না!” 

ওপার থেকে সমবেত কণ্ঠে আমাকে সমর্থন জানানো! 
'চাল। টিকিট ছু'খানি ফটকে সাহেবের হাতে 
অর্গণ করে বাইরে এসে দীড়ালাম। 





খুব ভাতী গঙ্গার বললাম-- 


পরিবার মহোদয়াটিও খুব চুপসে গেলেন । অতিরিক্ত 
উংসাহ প্রদর্শন করতে গেলে উলটে। উৎপাত ঘটতে 
পারে, এটা! তার জান! ছিল। গাড়ীর ধকল, নতুন 
গ|য়গায় পৌছবার উত্তেছ্না, একটু মাঁথ! গৌজবার ঠাই 
মেলবার আনন্দ, ইত্যাদি নান| কারণে খানিকট| বেদামল 
ঠোয়ে পড়েছিলেন তিনি । ওটা] কিছু দোষের ন্ন। 
চাঁজর হোলেও নেয়েমানুযু, মেয়েমানুষ কতক্ষণ মাথার ঠিক 
রাখতে পারে! মাথাটা যাতে ঠিকঠাক থাকে, সেগ্গন্যে 
1 লঙ্ব। চুল রেখে সেই চুলের বোঝা মাথায় নিয়ে 
গীণনভোর থুরে বেড়ায় । বোঝার চাপে মাথাটা চট 
করে স্থানচ্যুত হয় নাঁ, হোলেও তৎক্ষণাৎ এ চুলের টাঁনে 
মক স্থানে আটকে যায়। 

পর পক্ষের উৎসাহেও ভাটা পড়ে গিয়েছিল। 
প্রটফরমের বাইরে পদার্পণ করার পরেও ওরা কেউ 
এগিয়ে এলেন নাঁ। রেলের এলাক! ছাড়িয়ে নিবিস্ব 
পথে নেমে দাঁড়ালাম । সামনেই এক চায়ের দৌকান। 
গেছন ফিরে পরিবারকে বললাম--”চল, আগে একটু 
| খেয়ে নেওয়| যাঁক।৮ ৭511” চোখ ছুটোকে বড় বড় 
করে তাকিয়ে রইলেন পরিবার, যেন চা শবট। আগে 
কখনও শোনেন নি। 


আর একবার ভাল করে বুঝিয়ে বললাম--”হ-চা. 


গরম চা, ্র দেখ কাপে ঢালছে। চল এ দোকানের ভেতর 
শান্তিতে বসে দু'জনে ছু" কাপচা খেয়েনি আগে। সেই 
কাল সন্ধ্যে বেল। কোন ষ্টেখনে ধেন চ1 খেয়েছিলাম একটু, 
“গণ কি আর পেটে আছে। গরম 61 পেটে না পড়লে 
এদ্ধিটা ঠিক তাঁতছে না ।* | | ও 


শ5ঞ সাদ হাড় আব্র শু ক্ালোকজল্ল। 





০০ 
৪ ৬ভ ডিল 

এইবার পরিবার এতক্ষণে হেসে ফেললেন। ফিসফিস 
করে বললেন-_-“বর্ধমানে ভোরবেলাতে ছু তিন ভাড় যে 
গলায় ঢাললে, সেট! গেল কোথায়? না বাপু, এখন 
আর কিছু থেয়ে কাঞ্জ নেই। এতবড় একটা স্থানে 
এসে আগে দর্শন, বাবার স্থানে এসে বাবাকে দর্শন না 
করে আগেই থাওয়।। তোমার কি এতটুকু ভয়ডব্নও 
নেই!” 

তত্ক্ষণাৎ বাক্স বিছানা নামিগ়ে ছু হাত জোড় করে 
কপালে ঠেকালাম। পরম ভক্তিভরে বললাম--“দোহাই 
বাবা, একটু চ| খাব শুধু, এক ভাড় গরম চাঁ পেটে 
পড়লে নিশ্চই তুমি থেপে উঠবে না। ওটুকু 
তরঙ্গ পদ্বার্থ পেটের ভেতর এক কোণে পড়ে থাকবেঃ 
স্নানটান করে ভাল করে মুখ ধুয়ে তবে তোমার দর্শন 
করব। কিছুতেই এটে। মুখে তোমার সামনে যাব না। 
অপরাধ নিও না বাব, দৌহাই--” 

পাছে অন্ত কারও কানে যায়, এ জন্যে চাঁপা! গলায় 
ধমকে উঠলেন পরিবাঁর। বললেন_-ণ্টের হোঁয়েছে। 
চল, তাড়াতাড়ি চ থেয়ে নাও। মন্দিরের কাছে এখনও 
পৌছতেই পারলাম না আমরা । যাঁরা মেই গাড়ীতে এল, 
তাদের এতক্ষণে দর্শনটশন সব হোয়ে গেল ।” 

আবার বাক্স বিছান। তুলে নিলাম । বললাম-__ না, 
সাহস হচ্ছে ন[। চল, আগে দর্শনটি সেরে ফেলা যাক। 
লাগিয়ে দিলে থট কা, খটকা! স্ুদ্ধ চা গল! দিয়ে উলবে না । 
বিষম খেয়ে মরতে হবে|” 


বাবর আবার খাবার সময় হোয়ে এসেছে। যাত্রীদের 
বার করে দিয়ে মন্দির খালি করবার চেষ্টা কর! হচ্ছে। 
লেগেছে বিষম হুড়োহুড়ি তথন, আমর! দু'জন মন্দিরের 
কাছে গৌছলাম। 

মানুষ মানুষ আর মাঁচুষ। যত মেয়ে তত পুরুষ। ছেলে” 
গুলে কচিকাঁচা যে কত এসেছে বাঁবাকে দর্শন করতে 
তা আন্দাজ করাও ছুঃসাধা। সরু সরু পথ, পথের দু'পাশে 
দ্বোকান। 

তীর্ঘস্কান মানেই বাজার, বাঁজারবিহীন তীর্থ আর 
স্বত-ছাড়া হব্বিষ্বি এক কথা । তীর্থে গিয়ে ঝাড়ু গাড় 
ধুচনী হ্ুজনী গয়ন। সয়না! সব কিছু কিনতে পাওয়! চাই । 


৪৮১. 


ভ্াব্রন্ন্শ 


[ ৪৯শ বধ, ১ম খণ্ড, ৪র্থ লংখ)া 





তীর্ঘস্থানে যারা কারবার করতে বসেছে, তাঁর। নিশ্চয়ই 
ঠকাবে না। ঠঞ্বার তয় নেই ভেবে গাঁয়ের মানুষে তীর্থে 
গিয়ে কেনাকাটা করে। খুব গরীব যে, সেও দুচার 
পয়ম! খরচা করে একথানি পট বা ছোট মেয়েটার জন্তে 
দুঃগাছা কাচের চুড়ি বা ছেলেটার জন্যে একটা টিনের 
বাণী কিনে ফেলে । তীর্ঘস্থ।নের দোকান্দ[র কাউকে কখনও 
ঠকাঁয় না, জ্রেফ অদৃশ্হন্তে নিবিকারচিত্তে চাকু চালিয়ে 
থন্দের বেচারার টণ্যাক খাগপি করে ছেড়ে দেয়। 
পুণ্যতীর্থের পুণ্যবান দোকানদার মশায়রা তীর্থস্থানের 
আইন মাফিক সরু সরু রাস্তার প্রায় সবটুকুই দখল করে 
বসেছেন তাদের পণ্যদ্রব্যের ভালাগুলোকে ছু পাশ থেকে 
এগিয়ে আনতে আনতে । তাঁর ওপর আছে খোচা, 
প্রত্যেকটি দৌকানের ঝাপ ওপর দিকে তুলে রাখবার জন্যে 
দুটি করে খোচা প্রয়োজন হোয়েছে। তার মানে রাস্তার 
মাঝথানে সারি সারি সরু সরু বংশদণও্ড সকল মাথায় ঝাপ 
নিয়ে নিবিকাঁরচিত্তে অবস্থান করছে । ফলে সমস্ত পথ- 
গুলি আচ্ছাদিতগ্রায়। আলো! হাওয়। প্রবেশ করতে পারে 
না। উৎকট গন্ধ, ভেপস। গরম, আর নিদারণ ঠেলাঠেপির 
মধ্যে জোরসে চলেছে বেচ1 কেনা । তার ভেতর দিয়ে পথ 
করে এগতে এগতে অনেকট। সময় নট হোঁয়ে গেল। 
বাজার শেষ হোয়েছে নাট-মন্দিরের গায়ে পৌছে, আমরাও 
পৌছে গেলাম । পৌছে শুনলাম, মহন্ত মহারাজের পৃ্জার 
সময় হোয়েছে। তাই ঘণ্টাখাঁনেকের মত দর্শন বন্ধ । 
ব্যাপারট। কি হচ্ছে, তা” দেখবার সৌগাগ্য হোল ন1। 
আর এগয় কার সাধ্য। নাটমন্দির, নাটমন্দিরের চাঁরি- 
দিকে যতটুকু স্থান আছে, খালি মানুধের মাথ|। একট! 
বারান্দার সি'ড়িতে উঠে পড়েছিলাম দু'জনে, তাই চারি- 
দিকের অবস্থাটা দেখবার সুবিধে হোল। দেখব কি,মাঁথ| 
আর মুগ ছাড়া আর কিছুই নজরে পড়ল না। সকালের 
গাড়ীতে যারা এসেছে, তাদের প্রায় সকলেই তখনও 
অপেম্গ। করছে। স্নান করে তৈরী হোতে হোতেই বন্ধ 
ছোয়ে গেল দর্শন। মন্দির ধোওয়া হবে, ফুল বেলপাতা 
ভীড় খুরি সব বার করে ফেল! হবে, মন্ত্র পাঠ করে শান্ত্র- 
সম্মত ভাঁবে বাবার স্নান হবে অঠিষেক হবে। প্রচুর 
পরিমাণে দ্বত দুগ্ধ মধু ঢাল। হবে বাবার উরধ্ব মুখে, পচিশ 
টাকার ফল মেওয়াও ঢেলে দেওয়া! হবে সেই সঙ্গে। স্বয়ং 


মহস্ত মহারাজ মন্দিরের মধ্যে দাড়িয়ে থাকবেন । সর্বব-কর্ধ 
সমাপ্ত হবে ভার চোখের সামনে । কোনও দিকে এতটুকু 
ক্রটি তঞ্চকত| হবার উপায় নেই। পুজা ভোগ আরতি 
হোয়ে গেলে মহন্ত মহারাজ চলে যাবেন, পুঙ্জার সরঞ্জাম 
বেরিয়ে ধাবে মন্দির থেকে । তারপর আবার দর্শন শুরু 
হবে। 

যেবারান্দার পিড়িতে আমর! উঠে দাডিয়েছিলীম, 
সেই বারান্দায় একথানি তক্তাপোশ পাঁতা ছিল। 
পোশের কিনারায় বসে হষ্টপুষ্ট এক ছোকরা একদল 
যাত্রীকে মন্দিরের বিধি ব্যবস্থা বোঝাচ্ছিলেন। যাত্রীদের 
সঙ্গে আমরাও শুনে নিলাম। মুখ ফিরিয়ে দেখে নিলাম 
বক্তাকে, দেখে ভারী ভাল লাগল। বয়েস বেশী নয়, বিশ 
বাইশের মধোই হবে। পরে আছেন ফিকে রক্তের 
গরদ, একথানি পাট-করা গরদের চাদর কাধে চাপিয়েছেন। 
গলায় ঝুলছে বড় বড় রদ্র!ক্ষের মালা, ডান হাতের কইতে 
স্কটিকের মালা জড়িয়েছেন। তিন চাঁরটে পাথর বদাঁনে! 
আংটি পরেছেন ছু" হাতের আগ্গুলে, খুব ফস পৈতেটি 
দেখা যাচ্ছে গরদের চাদরের ফাকে। প্রশান্ত মুখ, মোটা 
একজোড়া তুরুর নিচে ভাস। ভাস! ছুটি চক্ষু। চাঁউনিতে 
ইাকুপাকু ভাবটা! একদম নেই । বিশুদ্ধ বর্ণ, ব্রদ্ধজ(ন না 
থাকলেও মানিয়েছে বড় চমৎকার । অমন নামজাঁন। দেব- 
স্থানে কদর্ম-দর্শন পাণ্ড1-পুরুত থাকলে চলবে কেন। যাঁকে 
দেখলেই মেঞ্জাজ বিগড়ে যাঁয়, তাঁকে দিয়ে পৃজা করালে 
তৃপ্তি হয় কখনও । তীর্থের ব্রাঙ্গণ তীর্থের মতই মর্ধাদ।- 
সম্পন্ন হবে, তবেই না মজ|। 

বামুন ঠাকুর তার যাত্রীদের আরও কত কি বোঝাতে 
লাগলেন, সেদিকে আর কান দিতে পারলাম না। বিকট 
আওয়াজ করে ঢাক বেজে উঠল, সেই গে ছোট বড় 
অনেকগুলো ঘণ্টা বাঁজতে লাগল। হড়ণুড় করে বহু মানুষ 
উঠে পড়ল বারান্দার ওপর। ব্ব্া-বাঁধানে! আসাসেটা 
উচিয়ে পাগড়ি-বাধা সান্ত্রী কয়েকজন বুক ফুলিয়ে এগিয়ে | 
এল আগে আগে। তারপর লাল ভেলভেটের ছাত| দেখ | 
গেল, ছাতার চারিদিকে ন্বর্ধচিত ঝালর ঝুলছে। সেই 
ছাতার তলায় মাঁথ| বাচিয়ে মহন্ত মগারাঁজ বাবার পুর্রা 
দেখতে চললেন। ছাতার গেছনে আর একদল আদা" | 
সেঁশাটাধারী সান্ত্রী, তাদের পাগড়ি গেঁফ পেল্পায়-পেট আর. 


তত্ত।- 
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ক স্থাবর 


পেটের ওপর ইয়া বড় বড় রূপার তকম। দেখতে দেখতে-- 
মহন্ত মহারাজ পৃ্ঠরক্ষ। করে চলল। ভয়ে ভক্তিতে না 
সম্্রমে, কিসের দরুণ বলতে পাঁরব না, বেশ থানিকট। 
স্তভিত হোয়ে গেলাম। বাবাকে তখনও দেখতে পাইনি, 
বাবার বাবাকে দেখে নিলাম। তাও তাঁর শ্রীবদনখানি 
দেখার সৌভাগ্য হোল না, বদন ছাতার আড়।লে লুকনে 





ছিল। তা” হোক, বদন নাদেখতে পেলেও এতটুকু 
আক্ষেপ রইল না। বাবাকে ধিনি খাইয়ে দাইয়ে বাচিয়ে 
রেখেছেন, তিনি হোলেন বাবার বাবা। বাবার বাবা 
তিন হাত সামনে দিয়ে চলে গেলেন। উঃ, কি ভয়ানক 
কথা । 


[ ক্রমশ: 


লাইফ ইনস্যুরেন্স কর্পোরেশন ও হিসাব কমিটির স্থপাঁরিশ 


শ্রীআদিত্য প্রসাদ সেনগুপ্ত এম-এ 





বর 3. 
[বগং ১৭ই এ(প্রল তারি৭ে দিল্লী থেকে গ্রার্ থবরে প্রকাশ, হিলাঙ 


বম্টি লাইফ ইসম্থারেন্দ কর্পোরেশনের লগ্মীযোগ্য তহবিলে নবটাই 
মরকারের হাতে ছেড়ে দিবার পক্ষপাতী । বর্তমানে যেভাবে লাইফ 
ইনস্থারেন্স কর্পেররেশনের কাগ চল্ছে তাতে কমিটি সঙ্থষ্ট নন। যদ্দি 
পরকার কর্পোরেশনের সমন্ত লগ্রীযোগা তহবিল গ্রহণ করেন তাহলে 
কর্পোরেশনের কারঞ্জের উন্নতি হবে বলে কমিটি আশ! করেছেন। 
কমিটির অভিমত হল, যদিদেশ এবং অর্থনৈতিক পরিকল্পলার স্বার্থ 
রঙ্গ! করতে হয় তাহলে ন্রকারের পক্ষে নিজের হাতে লাইফ ইনস্থারেগ্স 
কর্পোরেশনের লগ্ীযোগ্য তহবিলের সবটা! গ্রহণ কর| ছাড়া উপায় 
নেই। বিশেষ করে অর্থনৈতিক পরিকল্পনার কথ| বলতে গিয়ে 
কমিটি এই মর্পে মন্তব্য করেছেন যে, দরকার যদি কর্পোরেশনের 
লশ্মীযোগ্য তহবিল নিঞ্জের হাতে গ্রহণ করেন তাহলে তৃতীয় পঞ্চবার্ষিকী 
পরিকল্পনার আমলে আনুমানিক তিনশত পনের কোটি টাক। সমেত 
আরে! প্রায় একশত প়্ত্রিশ কোট টাকা সরকারের হাতে এসে 
গড়বে। অথাৎ সরকার পরিকল্পান! কার্ধকরী করার জন্য মোট 
চারশত পঞ্চাশ কোটি টাঁক। পাবেন। তবে একথা অন্বীকার করার 
উপায় নেই যে, সরকারের হাতে যদি লাইফ ইনন্যুরেক্স কর্পোরেশনের 
সমস্ত উদ্বৃন্ধ তহবিল চলে আলে, তাহলে বে-সরকারী কারবারগুলো 
কর্পোরেশনের তহবিল লগ্দীর কোন হ্যোগ পাবেনন!। কাজেই 
খভাবভঃই প্রশ্থ উঠছে, বে-সরকারী কারবারগুলোর পক্ষে হূলধন 
এবং খ্দংগ্রহ কর! থুব অন্থবিধাজনক হবে কিন|। হিসাব কমিটি 
বলছেন, ছবেন|। এর কারণ স্বরূপ বল! হয়েছে, যেহেতু লাইফ 
ইনমথারেঙ্গ কর্পোয়েণনের উদবৃন্ধ তহধিলটি অভিরিজ্ত সংগৃহীত হবার 
দরুণ সরকারের চাহিদা টাকার বাজার থেকে হারাহারিমতে কমে 
যাবে, সেহেতু মম-অনুপাতে টাকার বাজার থেকে বে-নরকারী-_ 
কারবারগুলোর পক্ষে মুলধন এবং কর্জ পাওয়। কষ্টকর হবেনা। 


কর্পোরেশনের উদ্ব তত তহবিলের সবট| যদি বে-মেয়াদী ঞণ হিসাবে 
মরকারকে দেওয়া হয় তাহলে মতিরিস্ত একশত পয়ত্রিশ কোটি টাক! 
দরকারী রাঁজকোষে জম পড়বে । অবগত একথা আমরা আগেই 
বলেছি। তবে এক্ষেত্রে অতিরিক্ত কথাটির উল্লেখ করছি এজন্য যে, 
তৃতীয় পরিকল্পনার পাঁচ বছরে ইনহথারেন্স কর্পোরেশনের তহবিল থেকে 
তিনশত পনের কোটি টাক! নরকারের মেয়াদী ঝণপত্রে লগ্ী হবে বলে 
জানা গেছে। 

এযাবৎ আমর! দেখেছি, কর্পোরেশনের উদ্বৃত্ত তহবিল নানাভাবে 
ব্যবহৃত হয়েছে। দেখ! গেছে, এই তহবিল থেকে বীমাকারীদের খণ 
দেওয়া হয়। এছাড়। আমানতের একটা! বিরাট অংশ কোম্পানীর 
কাগজে লগ্লী কর! হয়ে খাকে। অবশ্য কোম্পানীর কাগজগুলোর 
মেয়াদ নির্দিষ্ট । আমানতের শেয়ার ডিবেঞ্চারে লগ্রী কর! হয় বলে 
জান! গেছে। বীমাকাগীরা গৃহ তৈরীর জন্ত ও কিছু কিছু ধণ গেয়ে 
থাকেন। কিছুদিন ধরে বীমাকারী নন এমন লোককেও নাকি গৃহ- 
নির্দ্ণের জন্য খণ দিবার নীতি অনুশ্থত হচ্ছে । হিলাব কমিটি কর্পে- 
রেশনের এই ধরণের লগ্ী নীতি সমর্থন করতে পারেননি এবং এই 
নীতি পরিবর্তনের জন্য সুপারিশ করেছেন। কলিকাঁতার দি ষ্টেটস্মান 
পত্রিক| সম্পাদকীয় প্রবন্ধে মন্তব্য করেছেন [1] & গঞঠ্য। 809 000. 
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ভারতের গীবন-বীম। বাবস। রাষ্ট্রীয় বর্তৃত্বাধীনে নিয়ে আসার 
সিদ্ধান্ত গৃহীত হবার সময় ভারত সরকারের অর্থদপ্তরের তদানীন্তন 
ভারপ্রাপ্ত মন্ত্রী এই মন্দ প্রতিশ্ররতি দিয়েছিলেন যে, বে-নরকাঁরী কারবার 
এবং শিল্পব্যবস| প্রপারত করার উদদ্বেশ্টে জীবন-বীমা কর্পোরেশনের 
তহবিজের একটা অংশ লমী করাহবে। কাজেই এখন যদি কর্পে- 
রেশনের উদ্বত্ত তহবিলের সবটাই সরকারী রাজকোষে জমা পড়ে 
তাহলে বেসরকারী তরফকে প্রদত্ত প্রতিশ্ষতি রক্ষিত হবে না বলেই 
মনে হচ্ছে। ফলে একদিকে যে রকম দেশের জনসাধারণ সরকারের 
গুতিশ্রতিতে বিশ্বাস হারিয়ে ফেলবেন সে রকম অন্যদিকে বেসরকারী 
কাজ-কারবারের প্রপার ব্যাহত হবে। এখানে বে-মরকারী কারবারের 
পঙ্গু তুলছি এজন্য যে, আমাদের দেশের সরকার এবং জাতীর নেতার! 
মিশ্র অর্থনীতির উপর জের দিচ্ছেন। অর্থাৎ সরকারী এবং বে- 
লরকারী উভয় ধরণের শিল্প ব্বস| প্রসারিত হোক-_-এটাই এর! 
চাইছেন। কাজেই বে-সরকাপী শিল্প ব্যবসার পথে বাধা স্ট্টি কর 
সরকারী নীতির দিক থেকে বাঞ্চনীয় নয়। 

হিনাব কমিটি এই মনে আশ! ব্যক্ত করেছেন ঘে, কর্পোরেশনের 
লগী-যোগ্য তহবিলের দবট| স্রকারের হাতে এলে কর্পোরেশনের 
কাজ হুটুতাবে চাপিত হবে। কমিটির এই আশার পিছনে তিনট 
কা্ণ আছে। প্রথম কারণ হঙ্গ, গ্র,প ইনলস্থারেন্স জনপ্রি্ হয়ে 
উঠবে। বল! হয়েছে, যা'তে গ্রামাঞ্চলে জীবনবীম| প্রলার লাভ করে 
সেজন্য চেষ্টা! কর! লাইফ-ইনন্থ্যরেন্দ কর্পোরেশনের প্রাথমিক কর্তব্য । 
অথচ কংপরেশন যথাযথভাবে নির্ধারিত কর্তব্য পালন করেননি । তাই 
হিনাব কমিটি লোকসভায় প্রদত্ত রিপোর্টে মন্তব্য করেছেন, গ্রামাঞ্চলে 
জীধনবীম। প্রসারিত করার উদ্দেন্ত কর্পোরেশনকে আরে! সচেষ্ট হতে 
হবে। অর্থাৎ এ পধান্ত যা কর! হয়েছে তার চাইতে আরো বেশী 
কার্ধ্যকরীভাবে কতব্য সম্পন্ন করা দরকার । কর্পে(রেশনের কন্মদক্ষত। 
বৃদ্ধি করার ভুন্/ হিসাব কমিটি একট। বিশেষজ্ঞ কমিটি গঠনের সুপারিশ 
এখন যে হারে প্রিমিযম স্থির কর! হয়েছে প্রস্তাবিত 
বিশেষজ্ঞ কমিটি সেটা পর্যযালোচন! করবেন। এ ছাড়া অদ্বযংখাপিত 
আঞ্চলিক ইউনিট গঠনের উপর জোর দেওয়া হয়েছে। হিলাব 
কমিটির সুপারিশ অনুযায়ী ষ্দ এইপ্রকার ইউনিট গঠিত হম তাহলে 
বন্ব থেকে লাইফ ইনহ্থারেক্স কর্পোরেশনের কেন্ত্রীর অফিল সরিয়ে নিয়ে 


কোনও একট! অধিকতর কেন্দ্রীয় স্থানে স্থাপন কর! যুক্তিযুক্ত হবে। 
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করেছেন। 


থা স্ত্তন্বন্য 


[ ৪৯শ বধ, ১ম খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা 





দ্বিতীয়তঃ শিল্পায়নে যে আঞ্চলিক তারতম্য গেথে পড়ছে দে 
তারতম্য দূরীভূত হবার সম্ত/বনা আছে। কোন কোন অথনৈঠিক 
ভাষ্যকারের মঙ্ডানুযায়ী 1300)0$170£7010170] 11010121055 
1] 11001795101170101 15110 101010 110 10100107) 01 
৮009 00100180109] 6081) 5087)11161100 009 86010107000, 
1011051)0101015 10956810056 1011917) [00290000011 
লোকনছায় প্রদত্ত ঠিলাব কমিটির রিপোর্ট খেকে জানা যায়, নির্দারিঠ 
লগ্রীর পদ্ধতি সরকার কতৃক পরিবর্তিত হবার পরেও ১৯৫৮ এনং 
১৯৫৯ সালে লগ্মীর ধরণে প্রকৃতপক্ষে কোন পরিবর্তন হয়নি । প্রপঙ্গত; 
উল্লেখ করা দরকার, ১৯৫৮ এনং ১৯৫৯ খৃঠাবে বিভিন্ন কোম্পানীর 
শেয়ার এবং খণপত্রে বার কোটি টাকা লগ্মী কর! হয়েছে । এ টাকার 
মধ্যে বন্বেতে পাচ কোটি বাহাগ্ন লক্ষ টাকা, এবং পশ্চিমবঙ্গে দুকোটি 
উনসত্তর লক্ষ টাক! জগ্ী করা হয়েছে বলে জানা গেছে। অর্থনীতিবিদৃর 
বলছেন, যদি বে-নরকারী প্রয়ালে লাইফ ইনস্থারেম্স কর্পোরেশনের 
তহবিল লগ্রী একেবারে বন্ধ করে দেওয়া হয় তাহলে প্রকাশ্য বাজারে 
সরকাগী খণের চাহি! নিঃসন্দেহে কমে যাবে। তবেতাদের আশঙ্ক। 
মুষ্টিমেয় ধনী এবং প্রভাবশালী ব্যবসায় ও শিল্পপতি টাকার বাজারে 
উদ্বত্ত তহবিল নিজেদের হাতের মুঠোর মধ্যে রেখে দিবেন। শুধু তাই 
ন্য়। এরা নিঙগগেদের ইচ্ছানুষায়ী এ তহবিল লগ্রী করতে থাকবেন। 
এমন কি যে নব অঞ্চলে শিল্প ব্যবসা প্রসারের জন্য লগ্মী প্রয়োজনীয়, 
দে সব অঞ্চলও লগ্মী থেকে বঞ্চিত হওয়। অস্বাভাবিক নয়; অবশ্য 
এখানে প্রশ্ন উঠতে পারে, জীবনবীম! কর্পোরেশনও বিভিন্ন এলাকায় যে 
হারে তহবিল লগ্লী করেন সেটা সামঞ্জহ্তমূলক কিনা, এমন কি বন্ধে 
রাজের প্রতি কর্পোরেশন অনেকটা পক্ষপাতিত্ব মুলক মনোভাব প্রদর্শন 
করেছেন বলেও আঁ5যেগ কর| হয়েছে। এক্ষেত্রে বিচার করে দেখতে 
হবে, লর্মী-নীতির দিক থেকে কর্পোরেশনের কোন ত্রুটি হয়েছে কিনা । 
আমাদের মনে হচ্ছে, সেদিক থেকে ত্রুটি হঃনি। কর্পোরেশনের পরি- 
চালনার ভার ধারণের উপর গ্কত্ত আসলে তাদের সিদ্ধান্ত ক্রটমুস্ত ছিলন!! 
ইচ্ছ। করলে তার! অনায়াদে এই ক্রুটি সংশোধন করতে পারতেন। 

তৃতীয়ত; মরকার বর্তৃ্ কর্পোরেশনের সমস্ত লম্মীযোগ্য তহবিল 
গৃহীত হলে কেন্দ্রীয় সরকারী কর্মচারীদের পক্ষে জীবনবীম! গত্র 
গ্রহণ সহজেই বাধ্যতামূলক কর! যাঁবে। জীবনবীমার উদ্দেগ্ঠ 
অনেকগুলো । তবে অন্যতম গুরত্বপূর্ণ উদ্দেশ্া হচ্ছে সমাঞ্িক 
নিরাপত্তা । কেন্দ্রীয় সরকারী কম্মচারীদের মধ্যে বাঁধাতামূলক জীবন- 
বীম! প্রবর্তন করলে মঙ্গল ছাড়। অমঙ্গল কিছুই হবেন1। 

লাইফ ইনম্থারেন্স কর্পেরেশন বর্তৃক একটা পঞ্চবার্ষিক উন্নয়ন 
কার্য? গৃহীত হত্ছে বলে জানা গেছে। প্রচারিত খবরে প্রকাশ, 
কর্পোরেশন এই মর্শে আশ! প্রকাশ করেছেন যে, আগামী ১৯৬৩ 


ধৃষ্টাবের মধো দশ হাঙ্জার কোটি টাঞ্চার নয় বাবদ! করা--সন্তবপর 


হবে। হিনাব কমিটি লোকসভার যে দিপোর্ট দাখিল দ্বরেছেন সে 
রিপোর্টে দেখ যায়, প্রথম তিন বছরে নয়! ব্যঘসায়ে কর্পে।রেশন গার 


'অ[শিন--১৩৬৮ ] 


রগাঙল আতিকম করেছেন বলে সন্তোষ প্রকাশ কর! হয়েছে। 
দেগ যাচ্ছে, ১৯৬* সালের পচশত পচিশ কোটি টাক! লক্ষ্যস্থলে প্রায় 
ঠ1)14 কোটি টাকার কম ব্যবসা হয়েছে। এজন্য হিসাব কমিটিও 
কং্দারেশনের সমালোচনা করেছেন। জানা গেছে, ১৯৬* সালেরই 
১৪1 জানুয়ারী তারিখে তিয়ান্তর হাজার বিরাশী জন পলিসি হোল্ডারের 
শৌদ কোটি চার লক্ষ টাক! বকেয়া পাওন| কর্পোরেশনে পড়ে আছে। 
পতাই নয়। এর ভিতর আবার তেত্রিশ হাজার আটশত দশ টাক। 
এক বছরের বেশী বকেয়া পড়ে রয়েছে। একথ| উল্লেখ করার কোন 
প্রুযাজন নেই যে, দ্রাবীর টাকা মিটিয়ে দিবার ব্যাপারে বিলম্ব করা 
বিঢঠই সমর্থন করা যায় না। এতে দাবীদারর। অনেক অন্থবিধার 


তবে 


মশ্ুগীন হতে বাধা হ'ন। 
এমোরারজী দেশাই হলেন ভারত সরকারের অর্থদপ্রতরর ভারপ্রাপ্ত 


বাথজশ। লমাক্পোচনাল্র ভ্বিন্ভীজ অপ্র্য।স্স 
টি 


ভগ 








মন্ত্রী। তিনি বিগত ২১শে এগডিল তারিখে লোকনভায় বলেছেন, হিলা 
কমিটি সরকারের হাতে লাইফ ইনহারেন্স কর্পোরেশনের সমস্ত লগ্মী- 
যোগ্য তহাবিল তুলে দিবার জন্য যে হুপারিশ করেছেন সরকার দে 
সুপারিশের সমস্ত দিক বিবেচন| করে দেখবেন। শুধু তাই নয়। তিনি 
এই মর্মে আশ্বানও দিয়েছেন দে, এ হপারিশ সম্পর্কে যথাসময়ে দিদ্ধাপ্ত 
গৃহীত হবে। বুঝা যাচ্ছে, সরকার হিনাব কমিটির সুপারিশের গুরুতু 
অন্বীকার করতে পারেননি । তবে য্দিন পর্থান্ত দিদ্ধাস্থ গৃহীত না হবে, 
ততদিন পর্যন্ত ভারতীয় লোকনভ।1 কক অনুমোদিত বর্তমান লগ্মী- 
নীতি অশ্রদরণ করা হবে। অর্থদপ্তরের অভিমত হচ্ছে "খু. ], 0. 
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বাংল! সমালোচনার দ্বিতীয় অধ্যায় 


চিন্তরঞ্জন গোস্বামী 





( ১৮৫৯-১৮৭১ ) 


০৫৯ সালে ঈথর গুপ্রের মৃত্যু হয়। তার মৃত্যুতে বলা চলে বাংলা 
মািতো পুরাতন যুগের অবসান হল। ১৮৫৯ থেকে ১৮৭১ পর্বস্ত ষে 
বযটুকু তা বাংল! সাহিত্যের ইতিহাদে বথেক্ট গৌরবের, এবং সম!লো- 
চশার ধিক থেকেও নিক্ষন নয়। এই সময়েই মধুহদনের শ্রেষ্ঠ রচনাবলী 
প্রকাশিত হয়, ফলে বাঁংল| সাহিত্যে অমিত্রাক্মর ছন্দ, ট্রাজেডি, সনেট, 
নগাত পাশ্চাত্য আদর্শের মহাকাব্য, এবং সর্বোপরি মানবতার পুজা 
প্রথাঠত হয়। দীনবন্ধুব নাটক প্রহদন গুলোও এই সময়েই রচিত 
হয়| বস্কিমচন্্রের তিনটি উপন্যাস দুর্গেশনন্দিনী, কপালকুণ্প) মৃণালিনী 
প্রনাশিত হয়। হেমচন্ত্র ও নবীন সেনও কাব্য সাধনায় লিপ্ত হন। 

অপর দ্রিকে এই সমগটটিতে বিধবাবিবাহ আইন পাশ, পিপাহী- 
খিাহ, বিশ্ববিভালয়ের প্রতিষ্ঠ। প্রভৃতি হয়ে যায়। হিন্দু পেটিঃট, ও 
হিন্দু মেলার ক্রিয়াও চলতে খাকে। সমাঙ্গ ও ধর্ণ বিপর্যস্ত হওয়ার 
আশংকা দুর হওয়ার(১) সঙ্গে সঙ্গে জাতির চিন্তা ও সাহিতা গ্রয়াস 
বাপকত| ও গভীরত| লাভ করে। 

পত্রপত্রিকার প্রগরও যথেষ্ট জিল এই সময়ে। 'বিবিধার্ঘ সংগ্রহ" 
উঠে গেলে কয়ব্র পরে ১৮৬৩ থধৃষ্টাযে রাজেন্ত্রলাল রহন্ত সনর্ভ 


নামে একটি মাসিক পত্রিফ| প্রকাশ করেন। 'রহস্ত সম্দর্ড, সর্বার্থ 





১. 01596:05 1)901878100? শ্মরণীয়। 


সংগ্রহ, ঢাকার মিত্র প্রকাশ প্রভৃতি সামগ্লিকীতে বিবিধার্থ সংগ্রহের 
ধারার অনুবর্তন করেই নৃতন পুপ্তকাদির পরিচয় ও আলোচন! প্রকাশ 
হতে থাকে । ইতোমধ্যে ১৮৫৮ সালে “সোমপ্রকাশ' নামে সাপ্তাহিক 
গত্রিক| প্রকাশ করেন দ্বারকানাথ বিদ্যাভূষণ। এই কাগজে “হুন্দর 
সরল ভাষায় সাহিত্য, দর্শন, বিজ্ঞান, সমাজতত্ব,। গলিটকা আলোচিত 
হইতে লাগিল ।” (২) সাহিত্য সম্পর্কে দ্বারকানীথ ছিলেন পুরাতনপন্থী, 
তবে পুরাতনের পক্ষাবলম্বন করে নুহতনের প্ষ,তিতে তিনি পরোক্ষভাবে 
আনুকৃন্যই করেছেন। 

আলোচ্য সময়ে উল্লেখযোগ্য সমালোচন|। হল কবিবর হেমচন্্র 
বন্দোপাধ্যায় লিখিত মেঘনানবধ কাবোর ভূমিক|। এটি মেধনানবধ 
কাবোর দ্বিতীয় সংস্করণ প্রকাশিত হয় ১৮৬২ সালে । তখন হেমচন্দ্রের 
বয়ন মাত্র চব্বিখ। ভূমিকায় তিনি কাব্যের সংজ্ঞ| নির্দেণ করতে গিয়ে 
লিখেছেন। “ভিন্ন ভিন্ন গ্রকাঁর রসের উদ্দীপন করাই কাব্য রচনার মুখ্য 
উদ্দেশ্য ;--ভর়, ক্রোধ, আহ্লাদ, করুণা, খেদ। ভক্তি, সাহস, শাস্তি 
প্রড়ৃতি ভাবের উদ্রেক এবং উৎকর্ধণ করাই করিদিগের চেষ্ট। |” 
স্পষ্টতই এই মত সংস্কৃত অলংকার শান্তর থেকে ধার কর! । সংস্কৃতের 
মঙ্গে হেমচল্্রের পরিচয় ছিল নিতান্ত অগভীর, ইংরাজী শিক্ষাই 
তিনি লাভ করেছেন বাল্যাবধি। তা থেকে এই অনুমান অনঙ্গত 
ছয় না যে উপরের সংজ্ঞাটতে যে মত প্রকাশ পেয়েছে তা তাৎ. 


২ "পুরাতন প্রসন্ন'-কৃষ্ণকমল ভট্টাচাং। 


০৪৪৩৩ 





কালিক সংস্ক!র থেকেই এনেছে, এট সমালোচকের শ্বাধীন হুচিন্তিত 
অভিমত নয়। 

আলোচ্য কাব্যের শ্রেষ্টত্ব দেখাতে গিয়ে সমালোচক লিখলেন) 
"কৃত্তিবাদ কাশীদান সঙ্কলিত রামায়ণ ও মহাভারতের অনুবাদ ছাড়! 
একজ্জে এত রদের সমাবেশ অন্থ কোন বাংল! পুস্তকেই নাই।”৮-_ 
যেন রসের পরিমাণ দিয়ে কাব্যের ওজন নির্ধারিচ হবে। 
কথার একদিকে 


এই জাতীয় 
যেমন অলংকার শান্তের সঙ্গে প্রত্যক্ষ পরিচয়ের 
অভাব দুচিত হর, তেমনি মনে হয় এর সঙ্গে লেখকের প্রাণ ও মননের 
কোন যোগ নেই। এই রদমমাবেশের কথ| ছেড়ে যখন লেখক স্বাধীন. 
ভাবে তার মনে কাব্টির গুতাবের কথ| বলতে গেলেন তথনই 
আমরা যথার্থ সমালোচনার সাক্ষাৎ পেলম। হেমচজ্্র জানালেন যে 
প্রথমে মধুশৃদনের কাবা লোকে প্রসন্ন দৃষ্টিতে গ্রহণ করতে না পারলেও 
অল্পদিনের মধ্যেই তা জনপ্রিয় হয়ে উঠেছে। তার কারণ এই কাব্যের 
অপূর্ব আবেদন, এখানে পুরাতন বিষয়ের অভিনব উপস্থাপন ঘটেছে, 
প্রতিটি দৃগ্ঠ প্রতিটি ঘটন! অর্থপূর্ণ মুতি লাভ করে পাঠকের মানসচচ্ষে 
প্রতীয়মান হচ্ছে। এই গ্রন্থ পাঠ করিতে করিতে চমতকৃত ও 
রোমাঞ্চিত ন। হন এদেশে এমন হিন্দুসস্তানও কেছ নাই।..*.*ষে 
গ্রন্থে স্বর্গ, মর্ত, পাতাল ভ্রিতৃষনের রমণী ও ভয়াবহ প্রাণী ও পদার্থ- 
সমুছ এককব্রিত করিয়া পাঠকের দর্শনেন্দ্িম লক্ষ্য চিত্রফলকের ন্যায় 
চিত হইয়াছে, ষে গ্রন্থ পাঠ করিতে করিতে তৃতকাল বর্তমান এবং 
অদৃষ্ঠ বিস্তমানের ন্যায় জ্ঞান হয়; _-যাহাতে দেব দানব, মানবমণ্ডলীর 
বী্ধশালী, প্রশ্তাপশালী জীবগণের অদ্ভুত কার্যকলাপ দর্শনে মোহিত ও 
রোমাঞ্চিত হইতে হয়”"_ ইত্যাদি । এই উক্তি পরম্পরায় আমরা বিদগ্ধ 
প1ঠকের অনুভূতির অধিমিশ্র প্রকাশ দেখতে পাই । এখানে অনেকখানি 
যাকে বলে ]110)1)7695103)18610 00160151) তাই পাওয়। যাচ্ছে। 

আলোচ্য ভূমিকায় আমরা আর একটি জিনিন পাই, সে হচ্ছে তুলনা 
(বিগার। ছেষচত্র রারগুপাকর ভারতগ্নার গুপবৃদ্ধ ছিলেন। এবং সেই- 
যুগে ভারতচন্্র ছিলেন জনপ্রিয় কবি। লেখক দেখাতে চেষ্টা করেছেন 
যে ভারতচন্দ্রের গৌরব 'লেখার চমতকারিতে'_-আর মধুহননের গৌরব 
“ভাবের চমৎক্কারিতে' | আর ভাবের গৌরব ঘে কাব্যে আছে দে 
কাবাই শ্রেষ্ঠ তর--"হাহাতে অগ্তর্থাহ হয়। হত্কম্প হয়, শরীর রোমাঞ্চিত 
হয়, বাতোরিয় স্তন্ধ হয তাহাই মহৎকাব্য। 
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সমালোচক মহাকাবাখানার দোষের দিকেও নঞ্জর দিয়েছেন, 'বাকোর 
জটিগতা দোষ ও "'অনেকস্থলে মম্প্ত। দোষ" লক্ষা করেছেন, 
প্রথাবহিভূতি ক্রিনাপদ গঠনও দমর্থন করতে পারেন নি। ছন্দ সম্পর্কেও 
তিনি আলোচন! করেছেন, কিন্তু দোষ ধরতে গিয়ে নিজেরই অজ্ঞ্ার 
পরিচয় দিয়েছেন, কারণ অনিজ্রাক্ষর ছনোর যুলকথ| যে যতি ও ছেদের 
অসহাবস্থান সেটাই তিনি ধরতে পারেন নি। যা হোক, দোষের 
তালিকা স্পঈভাবেই 'পাহিতাদর্পংণ'র সপ্তম পরিচ্ছেদের করথ্। (১) মনে 
করিয়ে দেয়। 

শেষটায় লেখক রা দিলেন_-দোধক্রটর জন্যে শ্রস্থধানি 'নধাঙ্গ- 
সুন্দর' না হতে পারলেও বাংল! সাহিতো অক্ষয়কীর্ত হয়ে থাকবে। 

এই ভাবে আমর! দ্বেখতে পাই একদিকে চিরাচরিত প্রথানুষায়ী 
সমালোচক রস, ভাব, দোষ ইত্যাদির উল্লেখ করে কাবাবিচারের চেষ্ট। 
করেছেন, আর একদিকে কাবোর আঞ্াদ য। লাভ করেছেন তার স্ন্নর 
প্রকাশ দিখেছেন। এই ভূমিকাটিতে প্রাচীন ও নবীন ছুই ধারারই মিশ্রণ 
দেখা গরেল। বিবিধার্থ সংগ্রহের' তুলনায় এখানে যেন পুরাতনের দিকে 
ঝেশকট। কিঞ্িিঙ হেশি। প্রদঙ্গত উল্লেখমোগা যে বাংল! সমালোচন।- 
ধারায় নংস্কৃতি অলংকারশীস্ত্রের বহুবিচিন্্র বিষয়ের মধ্যে ঘেটি সবচেয়ে 
বেশি কার্ধকর হয়েছে সেট হচ্ছে তার রূসবাদ। “রলোত্রীর্ণ ভাবের 
রসপরিণতি' প্রভৃতি কথ! শিক্ষারখীদের লেখায়ও খুব মেলে । 

হেম১ন্দ্রের ভূমিকাঁটির শিরোদেশে কিন্তু ছিল “লেখক মহোদয় কর্তৃক 
ংশোধিত' | কিন্তু এর কোথায় যে মধুদ্নদনের হাত, বন্দ আদৌ থেকে 
থাঁকে তা নির্ণয় করার উপাঞ নেই,মনে হয় লেখক মহোদয়ের সংশোধনের 
কথাট| তেমন গুরুত্‌ পূর্ণ নন । মধুহদংনর পক্ষে লেখাটির উপর চোখ 
বুলিয়ে যাওদার অতিরিন্ত কিছু কর! ম্বাভাবিক নয়। নমালোচকের 
সম্পর্কে কবির ধারণ! নেহাৎ থাট ছিলনা । এই ভূমিকার বিষিয়ে কবি 
ভার বন্ধু রাজনারায়ণ বহর নিকট লিখেছিলেন) “2 168] 13, 4) 
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আলোচ্য সমঝে সাহিত্যচর্চ। যথেষ্ট হয়ে থকলেও উল্লেখ করার মত 
সমালো5ন! আর নেই। পু 


৮ পাপী শশী টিপিপি পটে পপ সপ পাপী পাশ ৪ 


(১) দোষ নিরাপণঃ। 





হঞশ। 
শ্রীমতী গৌরীরাণী মুখোপাধ্যায় এম-এ 


বসন্তের সমাঁগমে যেমন আমের ডালে সহসা মুকুল ধরে, 
বনে বনে রড লাগে, দিকে দিকে জেগে ওঠে সবুজ 
গামলিমা,যুবক উদয়ের মনেও তেমনি প্রথম যৌবনের রাঁউ- 
নকুল ধরতে সুরু করল । যখন সে গরু চরাঁতে নদীর ওপারে 
কুনো মাঠটার মধ্যে যায়, তখন কেমন যেন আনমন! হঃয়ে 
পড়ে--মন তাঁর কি যে চায়, তা সে নিজেও বোঝে না। 
রাশি রাঁশি পাথরের স্ত,পের ফাঁকে ফাঁকে মুখ ঢুকিয়ে 
দিয়ে গরুগুলো তাদের সারাদিনের আহার-_সবুজ ঘাসের 
অঘেষণে মত্ত থাকে; তাদের সামলাতে গিয়ে উদয়ের 
মাঝে মাঝে ধৈর্্যচ্যুতি ঘটে। বিশেষ করে আজকে 
তার এ কাজে একটুও মন লাগছে না । আঙ্জ শিবরাত্রি 
আলমপুরের মেলাতে কত উৎসব হবে, কত মেল! বসবে, 
কত নাচগান হবে-_তীর্থযাত্রীর ভীড়ে পথে চল! দায় 
হবে। তা” ছাড়! বরযাত্রীরাঁও নাকি এই পথ দিয়েই যাবো 
কিন্ত উদয় এমন হতভাগ্য--এ সুযোগ থেকে বঞ্চিত 
হ'ল। বাবা তাঁকে মেলাতে যেতে বারণ করেছেন। 
বাবার আদেশ উপেক্ষা করার মত ছুংসাহম তার মোটেই 
নেই। গাই সে ভাবতে লাগল'_যাক্‌ গে, মেলাতে যেতে 
ন| পারি, অন্ততঃ এই পাহাড়ের চুড়োটায় বসে সব লক্ষ্য 
করতে হবে । উদয় জানে ষে গ্রামের স্থবেদার অঙজিন্দর 
সিংএর মেয়ের বিয়ের বরযাত্রীর পাঁলকীর মধ্যে 
পিশ্চমই তার বোনের! এবং বান্ধবীর থাকবে। হয়তো 
একটুখাঁনি সুযোগ মিলতে পারে--তখন উদয় সকলের 
দৃষ্টি এড়িয়ে ইশারা-ইঙ্গিতে তাঁদের হাতছানি দিয়ে ডাকবে) 
আর কেইবাজানে তাদের মধ্যে থেকে কোন সুন্দরী 
মেয়ে একটু মিষ্টি হেসে আপ্যামিত করবে,_এ মিষ্ট 
হাঁসিটুকুতেই উদয়ের প্রণয়-তৃষ্ণা চরিষ্ঠার্থ হবে। 


বি 
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গ্রাম থেকে কতকি আবেোল-তাবোল চিন্তা করতে 
করতে উদয় গরুরপাঁলকে ঘরের দিকে ভাঁড়িয়ে নিয়ে চলল । 
মাঝে মাঝে রেগে গিয়ে বলে--এ পালগুলে। মরেও না, 
তাঃ হলে সব কটাকে একসঙ্গে বেধে রেখে আরও বেশী 
ক'রে চারটি ঘাঁস মুখের মধ্যে গুঁঞ্জে দিই ।” পাচট। 
বাছুরের মধ্যে সবচেয়ে ছোটটা উদয়ের হাতের বেত 
দেখে টাটটুবোড়ার মত লাঞ্চীতে লাফাতে চারিদিকে ছুটতে 
আরস্ত করল। 

উদয় বাছুরের পিছু পিছু দৌড় মাঁরল। উদগ্ন মনে 
মনে ভাবতে লাগল, যখন দে ছোট ছিল তখন তারবাবার 
মারের ভয়ে সে-ও প্রায়ই এমনি ক'রে ছুটে পাঁপিয়ে বাচত। 
নিজের পূর্বস্বতি মনে পড়ে যাওয়াতে, সে তখনি হঠাৎ 
বাঁছুরগুলোকে মুক্তি দিত। 

গরুগুলে। পাথরের আনাচে-কানাচে এক সঙ্গে জোট 
বেধে ঘুরে বেড়াত। পাহাড়ে জায়গা, কোথাও সবুজ 
ঘাসের চিহ্নমাত্র দেখা ষাঁয় না|... কোথাও কোথাও শীরস 
পাথরের বুক চিরে বেরিয়েছে ছুণ্চার গাছ সবুজ ঘাস। 
বেচারাদের সেই দিকেই তীক্ষৃষ্টি! উদয় কেবল লক্ষ্য 
রাখে, যাঁতে ওর! পাহাড়ের ওপর থেকে থাদে পড়ে প্রাণটা 
না হারায়। 

উদ্দয় যখন বড় পাথরখাঁনাঁর কাঁছে এনে পৌছল, তন 
রোদ্ধ,রের তেজ বেশ বেড়ে উঠেছে মনে হচ্ছে। কৈলাসের 
রাজরাণী-হরপার্ধতীর মিলনকে সার্থক ক'রে তুজ্তে থেন 
হুরধ্যদব এমন মুন্দর বিচিত্র রংএর হ্ঙ্টি করেছন*'বলস্তকে 
আহ্বান জানিয়েছেন।**' 

উদনয়ের বাবা পৌরাণিক উপাখ্যানে আদৌ বিশ্বাসী 
ছিলেন না। এই সেদিন ধখন মন্দিরের পুরোছিত ঈশ্বর- 
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দাস, শিব-পার্বতীর প্রণয়-লীলার বর্ণন| দিচ্ছিলেন__উদয়ের 
পিতা লজ্জিত হয়ে উদয় এবং তার সঙ্গী-সাথাদের অন্য 
জায়গায় গিয়ে থেল! করতে আরদেশ করলেন, পাছে উদয় 
এবং তাঁর সঙ্গীরা আড়িপেতে এই সব প্রেমকাহিনী শুনে 
ফেলে। বিশেষ ক'রে সেই জন্তেই তিনি ছেলেকে শিবের 
গাঁজনের মেলাতে যেতে বারণ করেছেন। অথচ, নিজের 
এসব বিষয়ে কৌতুছলের অন্ত নেই। এই নিয়ে প্রার়্ই 
তীর স্ত্রীর সঙ্গে বচস। ও বাকৃবিতগড। চলত। সেদিনেও 
উদয়ের মেলায় যাওয়ার মত সামান্ ব্যাপার নিয়েও ছুঃঞ্জনের 
মধ্যে বেশ খানিকট! তর্কযুদ্ধ হয়ে গেল) কিন্তু ফপকিছু 
হল না। জেদ, বদমেজাঁজ এবং ছুম্ুখ-এর জন্তে তার 
আড়ালে আবডাঁলে পাড়াপড়শীরা খুব নিন্দে ক'রে বেড়াত। 
এই কারণেই নাকি চাকৃরী জীবনে তিনি বিশেষ পদোন্নতি 
করতে পারেন নি এবং অসময়ে চাকুরীতে ইন্তফ! দ্রিতে 
বাধ্য হয়েছেন বলে শোনা যায়।'**এখন ঘরে বসে সেই 
শোধ তুলছেন স্ত্রী-পুত্রের ওপর |: 

উদ্দয় ঘরে বসে ভাবছে--“এট1 কিন্তু বাবার ভারী 
অন্তায়--গ্রামের সব ছেলে যে যেখানে ছিল মালমপুরের 
মেলাতে গেল, আর আমি একা পড়ে রইলাম ঘরের 
কোণে! নাঃ বাবার এমব চালাকি আর চলবে না।” 
সে তখনি বাবার পাগড়ীট। তুলে নিয়ে দৈন্ত-সামস্তের ঢং-এ 
মাথায় বেধে নানাভাবে বাবাকে নকল করবার চেষ্ট। করতে 
লাগল। তারপর বেরিয়ে পড়ল পাহাড়ের অ।কাবাকা পথ 
ধরে।'"'খানিক দূরে এনে একটা পিপুল গাছের ঠাণ্ডা 
ছায়ায় এসে বসে পড়প। পাগড়ীটা খুলে নিয়ে উত্তপ্ত 
পাঁথরখানার এবং নিজের মাঝথানে সামিয়ানার মত করে 
টাঙ্গিয়ে দিল। বার বার ব্যাকুল হয়ে পথের দিকে ফিরে 
ফিরে দেখতে লাগল |." 

যতদুর দৃষ্টি যায় কোথাঁও কেউ নেই । ক্লান্ত অবদন্ন মন 
নিয়ে সে তখন পাথরটার ওপর বসে পড়ে বাশের বাণীখান! 
তুলে নিয়ে ডেরধীতে আলাপ শুরু করল। এবিগ্ে সে 
শিখে নিয়েছে গ্রামের শিবমন্দিরের পেশাদার বাঈীওয়ালার 
কাছে। করুণ সুরের মুচ্ছনাতে সে নিজেই মাতাল হয়ে 
উঠল। কতক্ষণ, ক'টা রাগ-রাগিণী বাজিয়ে চলেছে নে 
খেয়ালও নেই । শেষে চমক ভাল যখন তৃষ্ণীয় তার গল! 
গুঁকিয়ে কাঠ হ'য়ে গেছে এবং কপালে ঘাড়ে বিন্দু বিশ 


ঘামের রেখ! ফুটে উঠেছে। তাড়াতাড়ি ধড়ফড় করে উঠে 
সে পাগড়ীর খু'ট দিয়ে মুখটা মুছে নিয়ে--মারও ঘন গা 
ছায়ার সন্ধান করতে গেল। খানিকটা গিয়ে বদে পড়ে 
ফের বাশি গুরু করল। 

একটু পরে সে দেখে, পাচট! গরুর জায়গায় চারটে 
আঁছে-_-মার একটাকে দেখ। যাচ্ছে না--তখনই থমকে 
দাঁড়িয়ে অনেক দূর পর্য্যন্ত নিরীক্ষণ ক'রে দেখতে লাগল। 
থানিক পরে সে দেখে ছোট্ট বাছুরট। শুকনে। ঘাস চিবোতে 
চিঝোতে কাটা বনের ঝোপে-ঝাড়ে ঢুকে পড়েছে । আশ্বন্ত 
হয়ে সে আবার বসে পড়ল। সময় সময় বড় বিরক্তি ধরে 
যায় তার। দে মনে মনে ছুঃখিত ও অসম্থট হঃয়ে শবহীন 
অর্থহীন ভাষায় বিড় বিড় করে বলে--“গরু চরানোর 
কাজট। মোটেই সহজ ব্যাপার নয়--চাঁলাকী নয়.*.বিশেষ 
ক'রে বন্ধুরা সকলে যখন মেলাতে চলে যাঁয়।” বাঁশির 
সুরের সঙ্গে সঙ্গে শ্রীকৃষ্ণের গোচারণের সমন্ত কাঁহিনী উদয়ের 
একে একে মনে পড়তে লাগল। সে ভাবে, রাধারুষ্ণের 
প্রেম কাহিনীর সবটুকুই বোধ হপ্ন নিছক কাল্পনিক গল্প 
মাত্র) নইলে, কৈ আমার গরু বাছুরের ত ভৈরবী রাগে 
মুগ্ধ হওয়ার কোনও লক্ষণ দেখি না.এ অপাখিব সৌন্দর্য্যের 
আন্বাদন-ক্ষমত। এদের আছে বলে মনেও হয়না । আর 
আমাদের গ্রামের মেয়েরা ত কেউ অমন ক'রে ছেলেদের 
সঙ্গে মেশে না, কথ! বলে না, খেল। করে না। উদয়ঠিক 
করল-_-এবার ন্ধপা যখন কলসী কাখে নদী থেকে ফিরবে, 
তখন যেমন ক'রেই হোক তাকে চেপে ধরে আদর করবে, 
আলিঙ্গন করবে--না হলে তার জীবনটাই বুথ! !..'নানা 
সুথ-ম্বপ্রে ধিভোর হঃয়ে আছে। এমন সময় সানাই-এর 
মধুর হথরের মধ্যে তার স্বপ্ন গেল হারিয়ে-কথা গেল 
মিলিয়ে।'''মনে হচ্ছিপ সানাই-এর শব্ধট! গ্রামের দিক 
থেকেই আন্ছে। উদ্য়ের মনের ভেতর কেমন যেন 
শিহরণ থেলে গেল। “এবার বোধ হয় বর-কনের পাল্কী 
এই দিকেই আনসছে."'ষরযাত্রীরা নিশ্চয় খুব গেজেগুজে 
পাল্‌কী ক'রে চলেছে'.'মেয়েরা বিয়ের গান গাইতে গাইতে 
যাচ্ছে।..*আর আমি এই ভাবে একা-টি গড়ে আছি। 

প্বাবার মরণ নেই; বাব! যদি তখন যুদ্ধে মারা ধেত 
তাহলে জাজ আমার এই বন্দীদশ। হ'ত ন_মাও মাঝে 
মাঝে দেই কথ! বলে।”.', 
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নদীর এপার থেকে পালকীর নিশান উড়তে দেখ| 
গেল, সানাইওয়াল| এবং বরধাত্রীরা ধীরে ধীরে এগোচ্ছে 
_যেমনটি উদয় এতক্ষণ কল্পনা করছিল, ঠিক তেমনি 
ক'রে! সেমনে মনে ফন্দী আটে--যদি বরযাত্রীরা পথ 
কুলে অন্য কোথাও চলে যাঁয় ত বেশ হবে_-কি মজাটাই 
হবে! সে আস্তে আন্তে উঠে গিয়ে একট! বড় গাছের 
আড়ালে আশ্রয় নিল। বরযাত্রীর দলে না ভিড়তে পারায় 
মনে মনে সে বড়ই লজ্জাবোধ করছিল। ত| ছাড়া তার 
বাব এ সঙ্গে রীতিমত সাঁজসজ্জ। ক'রে হাঁকোটি হাতে 
নিয়ে স্ববেদারএর পেছনে পেছনে চলেছেন। তাকে 
দেখে মনে হচ্ছে আনন্দের আতিশয্যে আত্মার] । বাড়ীর 
কোনো রকম ভাবন। চিন্ত। তার আছে বলে মনেও হগ্ন না। 
চাইত মা বলে যে, “উদ্নয় যখন আরও বড় হবে, স্বন্দর 
ক'রে সেজে বিয়ে করতে যাবে--তথন কিন্তু ওর বাবাকে 
গরু-বাচুরের সমন্ত ভার নিতে হবে-উদয় আর কিছু 
করবে না।৮**, 

রোদ্দ,রের তাপে উদয়ের সমস্ত শরীর যেন পুড়ে যেতে 
পাগল--কোন রকমে ছুটো পা এক করে একটা খু"টি ধরে 
সে পাথরের টুকরোটার কিনারায় গিয়ে উকি মেরে নীচের 
দিকে তাকিয়ে লক্ষ্য করল-_বরধাত্রীর দল সেখান দিয়ে 
চলেযাচ্ছে। সুবেদারের তৃতীয় ও কনিষ্ঠ কন্তা লছমীর 
দিকে নজর প'ড়ল'."উদয় আর চোখ ফেরাতে পারল না। 
''*বার বার মনে হ'ল তার, কি হ্ন্দর দেখতে, একদিন 
এই নদীতেই লছমী ন্নান করতে এদেছিন-_সেদিন তাঁর 
উত্তস্ন যৌবনশ্তরী উদয়ের দৃষ্টি আকর্ষণ করেছিল |, 

শোভাধাত্র। বেরিয়ে গেল, ক্রমে সানাই-এর মিঠে স্থুর 
ক্ষীণ হ+তে ক্ষীণতর হ'য়ে মিলিয়ে এল.'কিন্তু উদয় তখনও 
নুখ ভুলে চাইতে পারল ন11..'রাঁগে ছুঃখে অভিমানে তার 
সমস্ত মনট] বিষাদীচ্ছন্ন হয়ে রইলো । বার বার দীর্ঘশ্বাস 
বেরিষ্বে এল.."চোখ ছুটে! তার থাঁদের নীচে যেন কাকে 
খুজে ফিরতে লাঁগল।"' 

একটু পরে সে উঠে গিয়ে বাশিখানা নিয়ে করুণ স্থরে 
আলাপ সুরু করল। অনেকক্ষণ বাজানোর পর কান্ত 
হ'য়ে পড়ল সে-বাশি রেখে এসে খোলা হাওয়ায় 
খানিকট! বিশ্রাম কারে প্রাণ জুড়োল। সন্ধে ঘনিয়ে 


আসছে--এবার তাঁঝ বাড়ী ফেরার পাল! বাবা আজ 


পা 
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গ্রামের বাইরে গেছেন। কাঁজেই সে আজ তাড়াতাড়ি 
ঘরে ফিরতে পারে-_ফিরে গিয়ে নিজেদের গ্রামের ছোট্ট 
শিব-মন্দিরটাতে গিয়ে বসবে--আলমপুরের বড় মেলাতে 
এবং বরধাত্রীর সঙ্গে যেতে ন| পারার ছুঃখু সেখানেই 
মেটাবে। 

ঘরে ফেরার বন্দোবস্ত ক'রে পাগড়ী বেধে ছু এক' 
প1 এগিয়েছে--এদন সময় হঠাঁঙ তাঁর নজর পড়ল শুকনো 
নদীর চর-এ। সমস্ত বিশ্বের সৌন্দর্যকে কে যেন সেখানে 
এনে উক্জাড় ক'রে দিয়েছে-সে পৌন্দর্ধা উদয়ের প্রিয়া, 
প্রণয়িনী রূপ।1.**বূপার বাবা ভিলায়েখৎ-এর যুদ্ধে মার! 
যান। সেই থেকে তাঁর বিধবা-ম! অনেক কষ্ট ক'রে 
রজকিনী বৃত্তি ক'রে তাকে মানুষ করে তুলেছেন। রূপার 
অনিন্দ্যহ্ন্দর মুখশ্রী, ডালিমের মত গাষের রং, আর নব- 
যৌবন গ্রামের ছেলে-ছোকরাদ্দের আকর্ষণ করত, তারাও 
সুযোগ স্থবিধে পেলেই রূপার সঙ্গে ঠাট্র। তামাসা, 
টিটকিরি-হাতছানি কিছুই বাঁকী রাখত না। উদয়ও আজ 
রূপাকে আকৃ্ট করবার জন্তে পাহাড়ের আড়ালে লুকিয়ে 
থেকে ছড়! কাটুতে সুরু ক'রল। পাহাড়ের নীচে দিয়ে 
যে রাস্তাটা চলে গেছে, সেখাঁনে গিয়ে রূপা এদিক ওদিক 
তাকিয়ে এমনভাঁবে খুজতে লাগল যেন সেকি হারিম্নে 
ফেলেছে। “নিষ্পাপ, নিফলুষ সম্ঘ-প্রন্ফুটিত কুসুমের মত 
রূপার অপরূপ সৌন্দর্য উদয়কে কেবলই মুগ্ধ, আচ্ছন্ন, 
মোঁহগ্রন্ত ক'রে তুলতে লাগল'। সে কল্পনায় দেখতে 
লাগল--পার্বতীও বোধহয় ঠিক এমনি করেই পাহাড়ে 
পর্বতে, বনে প্রান্তরে তার প্রাধিতকে খুজে ফিরেছেন'* 
শ্রীরাধিকাঁও বুঝি এমনি ক'রে অভিদারে যাত্রা করেছেন।""' 
নিশ্চ৪, নিশ্চয় রূপা আমার পার্বতী ।""***প্রণয়াবেগ 
চেপে রাখতে না পেরে প্রবল উৎসাহে একেবারে মরিয়! 
হদ্ধে উঠে পড়ে সে প্রাণপণে চেঁচিয়ে উঠল-_“রূপ।!.' 
রূপা !'* রূপ! 1” 

নীচের রান্তা থেকে পাহাড়ের চুড়োট1 দেখা যায় না। 
রূপ কোথাও কোনও মানুষের অস্তিত্ব দেখতে পাচ্ছে ন। 
অথচ গলার স্বর কোথা থেকে প্রতিধ্বনিত হচ্ছে বুঝতে ন| 
পেরে প্রথমট। বেশ তছ্ে হততন্ব হঃয়ে গেল, তারপর 
চীৎকার করে বলল--"কে তুমি? তৃত প্রেত দৈত্য- 
দানব ন|। আর কেউ 1”"'পাহাড়ের নীচে দিয়ে সোজা! 
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চলতে চলতে সে এদিকে ওদিকে মাথ!। ছুলিয়ে আড়- 
চোখে তাকাতে তাকাতে এমনভাবে চলেছে, যেন চকিত- 
হরিণী, শিকারীকে আবিষ্ষার ক'রে প্রাণভয়ে দিক- 
বিদিক্‌ জ্ঞানশূন্ত হঃয়ে চলছে। 

উদয় আর স্থির থাকতে পারল না। পাথরটার শেষ 
প্রান্তে উঠে দ্রাড়িয়ে সামনে এসে বলল--“রূপা, আমি 
তোমার উদয়।» 

উদ্য়ের আগ্রহ-আতিশয্যে অবাক এবং লজ্জায় রাঁউ। 
হয়ে রূপা প্রশ্ন ক'রে-“সতাই তুশি আমার প্রেমিক 
উদয়--সত্যিই তুমি আমায় ভালোবাসো ?”*সে আবার 
এগিয়ে চলে !-""ণনা, না, রূপা, তৃমি চলে যেও না, শুনে 
যাও; আমার কথাট! অন্ততঃ একবার শুনে যাঁও।” 

“না, তা” হয় না; তোমার কথা তুমি ফিরিয়ে নাও-__, 
এ অসম্ভব, অসস্ভব।” 

“কোথায় যাচ্ছ তুমি*_উদয় প্রশ্ন করে। 

তার কথার উত্তর দেওয়ার ইচ্ছে গ্রকাঁণ না ক'রে 
সে উত্তর দেয়--“আমার সময় নেই, আমি আমার মায়ের 
কাঁজে সাহাঁধা করতে যাচ্ছি__গাঁধাট। হারিয়ে গেছে কিনা, 
তাই খুঁজে আনতে যাবো ।* তাঁর মনের ভাব বুঝতে 
পেরে উদয় ঠাট্ট। ক'রে বলে-_-“এই ত, সেটা এখাঁনেই 
রয়েছে ।৮- রূপা সরলভাবে জিজ্ঞেস করে_“কোৌঁথাঁয়? 
কোথায়?” “এই ত, তুমিই ত তোমার মায়ের একটি 
গর্দতী।” তার ঠাট্টার ধরণে বিরক্ত হ"য়ে রাগে গর্গরূ 
করতে করতে রূপা ছুটে চলে ঘাচ্ছিল। উদয় কীদ-কাদ 
ছ+য়ে মিনতির স্থুরে বলল--“এক মিনিট দাঁড়াও, কথাট। 
গুনে যাও রূপা.""আমি তোমাকে ভালোবাসি. ভালো- 
বাসি রূপ!” এমন নিল্লজ্জভাবে প্রেমনিবেদেন ও আবেগ- 
প্রকাশ করার তঙ্গী দেখে রূপা মনে মনে গর্বও অনুভব 
করল, হাসিও পেল। তখন সে উড়নীট। বেশ ভ।লো 
করে মাথায় দিয়ে এগিয়ে গেল। রূপা ভাঁবে--এ যেন 
আকা শকুন্ুম স্ব রটনা ।-.*কোথায় ধনী সৈনিকপুর উদয়, 
আর কোথায় সামীন্ত। দরিদ্র। রজকিনী-কন্ত! রূপ11--+ 
একজন সম্ান্ত বংশের এবং উঠুক্জাতের ছেলে হঃয়ে উদয় 
কি করে এ ধরণের দূর্ধলতাকে প্রশ্রহ দের, কি করেই 
ধা এমন সহজ ন্বাভাবিকভাঁবে রূপার কাছে প্রেমনিবেজন 
করতে পারে? এ ক্ষেত্রে বিয়ের প্রস্তাব উঠতেই পারে 
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না, উঠলেও তা কেউ সমর্থন করতে পারবে না। তা; 
ছাড় উদরয়ের প্রকৃতিটা-ও কেমন যেন রূপার পছন্দসই 
নয়, একদিম কুয়োর ধারে সে যা, জোর ক'রে আমাকে 
বুকের মধ্যে চেপে ধরেছিল। ভারি অসভ্য ছেলে ।***'*' 

"রূপা, পাগলী আমার, সোনা আমার, শোনো 
শোনো» লক্ষমীটি শুনে যাও।৮-_উন্মন্তভাবে বলে ওঠে 
উদ্নয়। তার কথায় একটুও গুরুত্ব না দিয়ে, হালকা 
হাঁসিতে ফেটে পড়ন রূপা । উদয়কে নিরন্ত করবাঁর জন্যে 
সে বলে--বেশ ত, এতই য্গি তোমার অন্রাগের ঘট।, 
তবে দেখি দিকিনি, তুমি ওপর থেকে লাফিয়ে পড়ে 
আমার কাছে এসে, প্রেমের গভীরতার প্রনাঁণট! 
দিয়ে যাও ।” 

যেমন কথা.*'অমনি কাজ।'*"“দেখ, দেখ আমি 
তোমাকে প্রেমের প্রমাণ দেখাবো। দেখাবো, তোমাকে জয় 
ক'রব।৮*'বলে-চাতৎ্কার ক'রে সঙ্গে সঙ্গে ওপর থেকে 
ঝশপিয়ে পড়ল রূপার পায়ের কাছটাতে-_আর উঠল ন|। 
**'সমন্ত ঘট নাঁট। ঘটে গেল মুহূর্তের মধ্যে-'"চক্ষের নিমেষে । 
ধুপ ক'রে একটা বিকট আওয়াজ করে উদয়ের দেহট। 
এসে পড়ল।,"'যা? ঘটে গেল তা” বর্ণনাতীত।.."বিহ্বল, 
বিশ্ময়ে হতবাক্‌ রূপা, প্রিয়ের রক্তীক্ত দেহ দেখে, মৃক- 
বধিরের মত স্থির হয়ে বসে পড়ল। তার মুখের কাছে 
ঝুঁকে পড়ে নিশ্বাসের শব্ধ শুনতে চেষ্টা ক'রল--কপালে 
বুকে হাত রেখে বুঝতে পারল এখনও অতি ধীরে টেনে 
টেনে শ্বাস বইছে তার। 

বিভীবিকাঁময় রক্তের ধারা দেখে ভয়ে বূপার ,মুখ 
শুকিয়ে বিবর্ণ হয়ে গেল। লে আড়ষ্ট হ'য়ে দাড়িয়ে শুধু 
নিজের কৃতকর্মের কথ! ভাবতে লাগল--নিজেকে এক- 
মাত্র অপরাধিনী মনে হতে লাগল। সে ঘি জীবন নিয়ে 
এমনি থেল৷ না খেলত, তা হলে তাঁর এ সর্বনাশ হত 
না।.'.তার হাতন্পা থর থর ক'রে কাপতে লাগল। কম্পিত 
হাতে সে আস্তে আস্তে উদয়ের মাঁথাট! নিজের কোলে 


তুলে নিল, নারীুলভ ন্ুধ| মাথা একা গ্র দৃষ্টি নিয়ে, উদয়ের 


নির্বোধ হাসিমাথ! মুখের দিকে অপলক দৃষ্টিতে তাকিয়ে 

রইল ।*' মাঞ্ষেপ ক'রে বার বার বলতে লাগল--“এ তি 

কি ক'রলে, কি করলে ?” | 
মাথার আঘাতে কাতর হয়ে মাথা ঘুরোতে ঘুর়োতে 
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উদয় বলে--“তুমি যে আমার কাঁছে ভালবানার প্রমাণ 
চেয়েছিলে রূপ !৮*এক মুহূর্তের মধো তার জীবন দীপটুকু 
নিভে গেল ।"'দ্ধপার প্রতি গভীর অনুরাগ, জীবনের প্রতি 
অফুরন্ত আসক্তি সব নিমেষে ডুবে গেল মৃত্ার অতল 
তলে !,*' 

রূপার কোল থেকে মাঁগাট! তার মাটিতে লুটিয়ে পড়ল। 
রূপা শরাহত পাখীর মত ডুকরে কেঁদে উঠল--“হায়, হাঁয়__ 
একি হ'ল, এ আমি কি করলাম? আমার এ পাপের কি 
প্রায়শ্চিত্ত হবে ?****ভয় ও বিভ্রান্তিতে সে একেবারে শক্ত 
গাথরের মত মৃতদেহের পাঁশে বলে করুণ চোখ ছুটে মেলে 
মকলের করুণ! এবং সাহাধ্য প্রার্থনা! করতে লাগল |... 

মৃত্যুর নৈঃশব্ধ চারিদিকে থমথম করছে...শুকনো কঠিন 
নদীচরের ওপর অন্তমিত স্ষ্যের আলোক রেখা বিকৃমিক 
ক'রে জল্ছে।'*" 

রূপার নিজেকে ঝড় অসহাঁর, বড় দুর্বল মনে হচ্ছে 
আঁজ। বার বাঁর করে গভীর সহানুভূতি দিয়ে এই নিষ্পাপ 
অকলঙ্ক যুবার মনের কথা বুঝতে চেষ্টা করছে।-*'সে 
তাঁবতে লাগল--“সত্যিই উদয় আমাকে বিশ্বাদ করত, 
আন্তরিক ভালোবাদত--কৈ আমি ত তাঁকে তেমন কারে 
বিশ্বাম করিনি-_ভাঁলোবাঁসিনি, হৃদয় দিতেও চাইনি ।.. 
কে জানে, কতদিন ধরে উদয় হয়ে এমনি করে কাঁমনা- 
বাসনার শিখ! জালিয়ে রেখে মরুমরীচিকার মায় নিয়ে 
ঘুরে বেড়িয়েছে ।"-*সে যেমন করে প্রেমের বেদ'মুলে অর্থ্য 
সাজিয়ে আত্মাহুতি দিয়ে প্রেমের ও ত্যাগের চরম আদর্শ 
দেখিয়ে গেল--আমি এতপিন যা পারিনি-আজকে তাই 
দিয়ে প্রেমের চরম মূল্য দ্রেবো-তার প্রতি বিশ্বাসের 
শ্রেষ্ঠতম পরিচয় রেখে যাবো । সে আমার জন্তে যে ত্যাগ 
ক্বীকার করে গেছে, আমিও তার যোগ্য উত্তর দেবো" 

উদ্মত্ত চিন্তা আর পাগলামী রূপাকে পেয়ে বসল) 
কতকট। লোৌকভয়ে কতকটা উদয়ের একনিষ্ঠ প্রেমের কথা 
চিন্তা ক'রে সে ধেন ক্রমেই ক্ষিপ্ত হয়ে উঠল। তার 
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মাথাটা! কোল থেকে আন্তে আন্তে মাটিতে নামিয়ে রেখে 
রূপ প্রাণপণে ছুটে চলল পাহাড়ের পথে ।"** 

গরুগুলো! মাঁথা নীচু ক'রে অপরাধীর মত দীড়িয়ে 
আছে, প্রভৃর শোকে আচ্ছন্ন হয়ে রয়েছে । যে অপরাধ 
রূপা করেছে নিজের জীবন দিদ্বে তাকে ধুগ্নে মুছে ফেলে 
শিবকে সে আন্গকের দিনে প্রসন্ন করবে, শান্ত করবে। 
শিবরাত্রির দিন উনয় তার জন্তে জীবন দিয়েছে_তাঁকেও 
ঘে উদয়ের পার্ধতী হ'তে হবে, সাঁধবী স্ত্রী হ'তে 
হবে|." 

রূপ! আর পিছু তাকালো না, পাছে তার সংকল্পে 
কোনোরকম বাঁধা আসে ।'"সে সেই শিলাঁথগুটার একে- 
বারে শেষ প্রান্তে ঈাড়িয়ে পড়ল, ক্ষণেকের জন্যে পা” ছুটো 
তার কেঁপে উঠল, ঘন ঘন শ্বাস বইতে লাগল। বুকের 
ভেতরট। তোলপাড় করতে লাঁগল--। নাঃ, শেষ পর্যন্ত সে 
তাঁর সংকল্পে পৌছতে পেরেছে। একবার শুধু সে নিথর 
মৃতদেহটার দিকে তাঁকাঁল''মরণের কথা মনে হতে মুহূর্তের 
জন্তে তার চোঁথের পাতা কেপে উঠলো ."'তখনি সে জোর 
করে চোঁখ ঝুঁজে মনে মনে বলল--“কিছু ভেবোনা, আমি 
তোঁমার কাঁছেই যাবো, তোমাকে ছেড়ে কি থাকতে 
পারি?.'"জীবনে যে সাঁধ পূর্ণ হয়নি এখনি তা পূরণ ক'রে 
দিচ্ছি ।৮...কথ। বলতে বলতে দ্ধপা ঝাপ দিল পাহাড়ের 
গভীর খাদের নীচে ।"*' 

মৃত্যুর মধ্যে দিয়ে তাঁদের প্রেম চিরজয়ী হল। যুগল 
প্রেমিক-প্রেমিকীর দেহ সেইথানে শিবরাত্রি রাত্রে ভশ্মী- 
ভূত করা হ'ল। দেই থেকে “গোয়ালা টাল” প্রেমের 
তীর্থ, প্রেমের স্বর্গ, প্রেমের অমরাবতীতে পরিণত হ'ল। 
আঙ্গও সেখানে কতশত প্রেমিক-প্রেমিকা যায় তাদের 
জীবনের আশা, আকাজ্ক।, কামনা-বানন| চরিতার্থ করবার 
একান্ত ইচ্ছায় ।* 





৮ শীশীশ্টিপ্পিষ্পি টাস্পাশীিপপিীপিপস্িশা টি পশী্াশীশিতি টি াশীাশিশীশ 


* মুল্ক রাজ আন্দ.এর “48. 1009-91010” অবলদ্বনে 
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ভারত-ভাক্করম্‌ 


ডক্টর যতীন্দ্রবিমল চৌধুরী ও অধ্যক্ষা ডক্টর রমা চৌধুরী 





[ রবীন্ত্র-জন্ম-শ হবাঘধকী উপলক্ষে বিশ্বকবির পুণা জীবনী অবলম্নে 
ডক্টঃ তীন্ত্র বিমল চৌধুরী কর্তৃক বিরচিত সংস্কৃত নাটকের একটি দৃগ্ঠ। 
অধায্ষা ড্র রম। চৌধুরী কর্তৃক অনূদিত ] 


“রবীন্্র-নবীনচন্ত্র-সংবাদ-প্রকরণ | 


স্থান_রাণাঘাটের মহকুম! শাসকের গৃহ । কাঁল- 
১৮৯৩ খ্রীপ্াব্ষ | প্রভাত । 
মহাকবি নবীনচন্ত্র সেন, তাঁর পত্রী লক্ষমী দেবী, রবীন্ধ- 


নাথ ( বয়স--৩২) 


[ নবীনচন্ত্র ও তার পত্বী লগ্বীর প্রবেশ ] 


নবীনচন্ত্র (সানন্দে )-- 
পরম সৌভাগ্য মোর আজি 
আপিছে রবীন্দ্রনাথ মম নিকেতনে | 
ধাহা!র কবিত্বগুণরাঁজি 
উল করিছে নিত্য নিখিল-তৃবনে ॥ 
স্থকৃত দ্বেবেজনাথ হোন জয়শীল । 
শিল্প কাবাকুশল ধার বংশ নিখিল ॥ 
অপরূপ রূপবিত] চিত্তজয়নকারী। 
গুণ বিমগ্ডিত কুল অপূর্ব নেহারি॥ 

[ পত্বীর উদ্দেশে ] 


তুমি ত জানই যে, শিলাইদহ যাবার পথে, রবীন্দ্রনাথকে 
আমি একদিন এখানে আসবার জন্য আমন্ত্রণ জানিয়েছি । 
তিনি রাত্রে এখান থেকে গোয়ালনের নার ধরবেন। 

লক্ষমী_-তূমি খুব ভালই করেছ। আমি তাঁর বিষয়ে 
তোমার কাছ থেকে কত শুনেছি, কিন্তু আজ পর্যন্ত তাঁকে 
চোখে দেখিনি। 

নবীনচন্ত্র--সত্যই. মহধি-পরিবারের সকলেই সার্থক- 
জম্ম! | তাঁর প্রথম পুত্র দবিজেন্্রনাঁথ পল্বপ্ন প্রমাণ” র5গ্লিতৃরূপে 
সাহ্িত্যিকগণের মধ্যে অগ্রগণ্য-দ্বিজদের মধ্যেও অগ্রগণ্য 


সুনিশ্চিত । তার দ্বিতীয় পুত্র সত্যেন্্রনাথ কেবল যে সর্ব- 
প্রথম ভারতীয় “আই-সি-এম্ তাই নয়, সর্বশ্রেষ্ঠও 
একই সঙ্গে। তাঁর পঞ্চম পুত্র জ্যোতিরিক্রনাথও যথেষ্ট 
খ্যাতিসম্পন্ন । বীরেন্দ্রনাথের পুত্র ও রবীন্দ্রনাথের ভ্রাতু- 
ষ্পত্র বলেন্দ্রনাথও তেইশ বদর য়য়সেই গগ্চ-রচনায় 
বিশেষ কৃতিত্ব দেখিয়েছেন। এমন কি, ঠাকুর-পরিবারের 
মেয়েরাও পেছনে পড়ে নেই । মছধির পঞ্চ কন্য। স্বর্ণকুযারী 
এবং অন্তান্ত সকলেও খ্যাতিলাভ করেছে। 

লঙ্মী--আহা!! কি চমতকার এবং এটিও বিশেষ 
গৌরবের বিষয় যে, মাত্র বত্রিশ বংসর বয়সেই রবীন্দ্রনাথ 
তোমার সঙ্গে বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদের যুগ্ম দহ-সভাপতি 
নির্বাচিত হয়েছেন--বংশ-গৌরবের জন্য নয়, কিন্ত নিজের 
গুণের জন্তই কেবল। 

নবীনচন্ত্র--সত্য কথা। 

লম্মী_লোকসাহিত্য-সংগ্রহ বিষয়ে তার আগ্রহাতি- 
শঘ্যও আমাকে মুদ্ধ করেছে। আমাদের লোকলাহিত্যে 
কতই ন! অমূল্য ধন রয়েছে। যদ তা'সৰ সুরক্ষিত হয়, 
তাহলে অতিশয় আনন্দের বিষয় হবে । 

নবীনচন্ত্র-- নিশ্চয়, নিশ্চয় । 


[ সোঘেগে) 


কিন্ত রবীন্দ্রনাথের কেন বিলম্ব হচ্ছে? 
দারোয়ান! দারোয়ান! এখানে এসে।। 


[ দায়োগানের প্রবেশ ] 


দারোয়ান--সেলাম । আপনার কি মাদে৭? 

নবীনচন্দ্র--আমাদের গাড়ী আসছে দেখেছ কি? 

দ।রোয়ান__লা, মামি. দেখিনি । গেট থেকে আমি 
পরিষ্কার ভাবে রাস্ত। দেখতে পাই। কিন্তু আমি কিছুই 
দেখতে পাইনি । .. 


৪৬২ 


আশ্বিন--১৩৬৮ ] 


জ্ঞান্রভ্-ভ্ঞান্কল্প ম্‌ 


শু 2 


স্থল পচা খল স্ট্র্যাপ ্প্স্স্ত্য্স্প্স্্িস্ স্ব ্স্্্্যরস্্সস্স্্্বসস্স্ব ০ স্্াদ্০্ম্ষস্স্্্ব্হ্স্য্্্্ স্মিত স্প্যাম থা 


নবীনচন্দ্র--তাঁহলে, ভাল করে নজর রেখে।। কারণ, 
একজন সম্মানীয় অতিথি আজ এখানে আসছেন। 

দারোয়ান নিশ্চয় | 

[প্রস্থান ] 

ল্মী__ভূমি অত ব্যস্ত হয়োনা। তার আসবার সময় 
এখনও চলে যাগনি। তুমিত জানই যে, কলিকাত| থেকে 
টে এখানে সকাল ১০ টার পৌছবার কথা। 

নবীনচন্ত্র_[ আশ্বস্ত হয়ে] হ্যা! ঠিক! রবীন্ত্রনাথেরও 
এ বিষয়ে বিশেষ দৃষ্টি আছে, তাঁর সময়ম্বর্তিতাও প্রশং- 
মনীয়। সত্যই, ঈত্বর তাকে অদংধ্য-গুণের অ।ধার রূপেই 
গড়েছেন। তাঁকে আনবাঁর জন্য আমি একজন আঁতীয়কে 
সঙ্গে দিয়ে ষ্টেশনে গাঁড়ী পাঠিয়ে তাঁলই করেছি। 

[ গাড়ীর শব্দ শুনে] 

এ ত আমি স্পষ্ট গাড়ীর শব্ধ শুনতে পাচ্ছি। 

শকট চক্রশব, আহা, কি মাধুরীময়। 

নিমেষে যা” চিন্তারেশ নিঃশেষে করে ক্ষয়॥ 

মানে বহি নব মেত্রীবার্তা রসকোমল। 

মরুভূমি বক্ষে যেন মরগান মজল ॥ 

(সানন্দে) এত রবীন্দ্রনাথ আসছেন। 

[ নবীনচন্দ্রের একজন আত্মীয়ের সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের প্রবেশ | 

আজ্মীর- [ সহাস্তে] শ্রদ্ধেন আত্মীক়গ্রথর! এই 
ববিকরোজ্জল প্রভাতে আমি আপনার গৃহে উদীয়মান 
“রবিকে” 'এনে দিলাম । কিন্তু দেখুন আকাশের রবি 
কি এই পৃথিবীর রবিকে পরাস্ত করতে পারে? 

নবীনচন্ত্র (সহান্তে)-_বৎস! কিমিষ্ট মধুর তোমার 
বাক্য। তুমি ধা বলছ তা সম্পূর্ণ সত্য। তোমাকেই 
বকে পরাস্ত করতে পারে? 

নবীনচন্ত্র-_( অগ্রসর হয়ে )-- 

সবম্বাগতম্‌ | স্ুত্বাগতম্! মহর্ষি-কুলতিলক রবীন্দ্র- 
নাথ, সুস্বাগতম্‌। আপনাকে সম্বর্ধনা করবার জন্য আমার 
মঠধম্নিণী উৎকন্িত ভাবে অপেক্ষা করছেন। 

রবীন্দ্রনাথ--( উভয়কে নমস্কার করে) 

আমি পরম কৃতার্থ হলাদ! বধৃঠাকুরাঁণি! আমি 
আপনার আনীর্ধাদ প্রার্থনা করি। 

লঙ্মী_চিরজীবী হোন। ক্আপনার বশ পৃথিবী পরি- 
যা করুক। কিন্তু কলিকাতা থেকে দেড় ঘণ্টা ধরে 


ব্রেণে আবার পরে, আপনি নিশ্চয় ক্লান্ত বোধ করছেন । 
সেজন্ত, আগে মুখহাত ধুয়ে কিছু জলযোগ করুন। 

রবীন্দ্রনাথ -না, না, তার কোনো প্রয়োজন এখন 
নেই। আপনি সেঞ্জন্ত বান্ত হবেন না। 

আত্মীর়--মাচ্ছা, আমি এখন চক্লাম। আপনি 
আপনার অতিথির জন্য শ্রীন্ঘরেন্্র পাল চৌধুরীকে রাত্রে 
আহারের নিমন্ত্রণ করেছেন। তাঁকে নিয়ে আমি আবার 
আসম্ব। 

নবীনচন্দ্র-_বেশ, বেশ ! 

[ আত্মীয়ের প্রস্থান ] 

নবীনচন্ত্র (সন্েহে )_মাঁপনার ও আমার এই শুভ 
মিলন আমাকে বিদ্াপতি ও চণ্তীদাসের মিলনের কথ! 
স্মরণ করিয়ে দিচ্ছে । শুনুন সেই কবিতাটি £-_ 

“চণ্ীদাস শুনি বিস্তাপতি-গুগ দরশনে ভেল অন্ুরাগ। 

বিছ্ভাপতি শুনি, চণ্তীদস-গুণ, দরশনে ভেল অনুরাগ । 

ঢু উতৎ্কঠিত ভেল।” 
(সহাস্তে )--কিস্ত আমাকে যেন অহঙ্কারী ভাববেন ন। 
আপনার সুন্দর কবিত্ময় আনন দর্শন করে, আমার 
নিগ্গেকেও যেন সুবিখ্যাত কবি বলেই মনে হচ্ছে। 
[সকলের স্থান ] 
রবীন্দ্রনাথ--না, ন| ! 
দীনহীন আমি রবি প্রতিভাবিহীন। 
কবিশক্তি গুপহীন বয়সে নবীন ॥ 

লক্্ী-__( সন্সেহে ) আহা ! অমন করে বলছেন কেন? 
আপনি ত আমাদের উদীরমান রবি এবং সর্বদাই তাই 
থাকবেন । 

রবীন্্রনাথ-_বধৃঠাকুরাণি! আপনার স্নেহের তুলনা 
নেই। আমি ইতঃপূর্বে মহাকবির সঙ্গে পত্রালাপ করেছি? 
কিন্তু যে কারণেই হোক্‌, হ্বিতীয়বার তার সাক্ষাৎ লাভে 
ধন্ত হইনি। সেপ্রন্ত। আদার খুবই আগ্রহ ছিল তার 
সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে। ভগবাঁনের কৃপায় আমার সেই 
আশ! আজ পূর্ণ হয়েছে। | 

লক্মী--আপনার কিমি কথা]! আপনার আগমনে 
আমর! সকলেই পরমানন্দিত হয়েছি । 

নবীনচন্ত্র-নিশ্চয়ই । আমি আপনাকে প্রথম যেদিন 
দেখি, সেদিনের কথা আমার স্পষ্ট মনে আছে। তখন 


শু ৪ 





আপনি ছিলেন যোলো বৎসরের বালক মাঁত্র--এখন 
আপনি বন্রিশ বৎসরের পুর্ণযুবক | আমি যেন সেনের 
ছবি স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি। সেদিন ছিল হিন্দুমেলার 
একাদশ অধিবেশনের দ্রিন। আপনি এক কোণাঁর একটি 
প্রকাণ্ড বৃক্ষের তলায় গীড়িয়ে ছিলেন। একজন বল্লেন 
যে, আপনি আমার সঙ্গে পরিচিত হতে চান। তিনি 
আমাকে সেখানে নিয়ে আপনাকে দেখিয়ে দিলেন। 
আহা! কিহ্ছন্দর দৃশ্য! 


বুক্ষতলে বিরাজিত স্বর্ণমূতি নব। 
অমুল্য রতন যেন অতুল বৈভব ॥ 


রবীন্দ্রনাথ--( সলজ্জভাবে ) আপনার কি অনুগ্রহ 
যে আপনি এই কথা মনে রেথেছেন। 

নবীনচন্ত্র-আমার আরে। মনে আছে যে, আপনি 
পকেট থেকে একটা নোটবুক বের করে কয়েকটি 
কবিতা পাঠ করলেন ও কয়েকটি গান গাইলেন ॥ এ 
সবই আমাকে মুগ্ধ করেছিল। আহা! আপনার সেই 
মধুর, কোমল গানের বঝঙ্কার এখনও যেন আমার কাণে 
লেগে রয়েছে। 

লক্মী-__কি সুন্দর! 

নবীনচন্দ্র_-তাঁর ছু একদিন পরে বাবু অক্ষয়কুমার 
সরকারের আমন্ত্রণে আমি যখন তার চুটু'ড়ার বাড়ীতে 
গিয়েছিলাম, তখন আমি তাঁকে বলেছিলাম যে, আপনার 
কবিতা ও গান আমার খুবই ভাল লেগেছে এবং আপনি 
একদিন প্রতিভামম্পন্ন কবি ও গায়ক হবেন। এই 
শুনে তিনি সহাস্তে বলেছিলেন £ “ও ঠাকুরবাঁড়ীর কীচা- 
মিঠ। আব ।” এখন আমার ভবিস্বদ্বাণী সত্য হয়েছে । আজ 
দেই “্কাচা-মিঠা” আম হয়েছেন পরিপন্ক “ফজলী”--মিষ্ট 
মধুর ও সুগন্ধযুক্ত। গৌরবে ও মৌরভে তিনি আজ 
বাঙালী ও বাংল সাহিত্যকে মধুময় করেছেন। আজ 
তিনি নব্যবঙ্গের আদর্শ_আজ তিনি বাংলার শেলী, কীট্দ, 
এডগার পে! প্রভৃতি কত নামেই না পরিচিত। 

রবীন্দ্রনাথ--( সলজ্জভাবে ) আপনার বরুণার সীম! 
পরিসীমা নেই। 

নবীনচন্ত্র--(ম্ত্রাকে উদ্দেশ্য করে )-- 

এখন তার দিকে একবার দেখ ! 


জ্ান্পভ্ড বন্য 


[ ৪৯শ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা 





শান্তসৌম্য বুদ্ধিদী 

উন্নত অবয়ব । 
গৌরবর্ণ অঙ্গ শোভ। 

উদ্্রল অভিনব ॥ 
স্কুটোনুখ-পল্স কলি__ 

সমতুল আনন। 
কৃষ্ণপঙ্গ-্যুক্ত, দীপ 

সুবিশাল নয়ন ॥ 
স্বর্ণোজ্জপ, নিগ্ধ, দৃপ্ত 

উচ্চ ললাট দেশ। 
সিথি-সজ্জিত, কুঞ্চিত 

ভ্রমরকৃষ্ণ-কেশ ॥ 
স্বর্ণ-চশমা-গবিত 

নাদিক। সমুন্নত । 
গাত্রবর্ণ সঙ্গে ঘন্দে 

স্বর্ন পরাহত ॥ 
গুন্ফ শ্বাশ্ বিম্ডিত 

বদন-শতদল। 
শুভ্র-পট্ট-বন্ত্রঃ পুত 

পাদুকা স্থকোমল ॥ 
মুখমণ্ডল অতুল 

হাষ্ট-বিধাতৃ হৃষ্ট। 
স্থষমায় সমতুল 

চিত্রিত যীশুধু্টু ॥ 


এবং এর সঙ্গে যদি যুক্ত কর তার গুণগ্রাম, তাঁহলে তুমি 
সত্যই এক অভ্যাশ্চর্য বস্ত দেখবে । 

লক্গমী-_-তোমার কথা সম্পূর্ণ ঠিক। 

রবীন্দরনাথৎ--( সলজ্জভাবে) আমি সত্যই অভিভূত 
হয়ে পড়েছি। স্নেহ সত্যই নিক্ন-গামী। আপনার! 
আপনাদের পুত্র নির্লের মতই আমাকে ন্বেহ করেন। 
প্রার্থন। করি, আমি যেন তার যোগ্য হতে পারি। 

লক্ষী [ শ্থগত ] অভিজাত-বংশীয় হয়েও কবি রবীন্দু- 


_ নাথের কি পরমমধুর ব্যবহীর! কি অনায়াসেই না তিনি 
... জাতা ও ভতৃবধূরূপে গ্রহণ করেছেন। 


৮ 


পর্কাস্ে শ্বামীর উদ্দেস্ো) 


আশ্বিন ১৩৬৮ ] 





কেবল আগুতি বা কবিত্ব শক্তিতেই নয়, বাগ.বিস্তাসেও 
ত ইনি অতুলনীয়। 

নবীনচন্ত্র-_আমার স্ত্রী আপনার মধুর কঠম্বরে বিসুগ্ধ। 
আপনি আপনার স্বরচিত একটি সঙ্গীত তাঁর নিকট 
করুন এবং তাঁর মাতৃহদয়কে চিরদিনের মত বশ 
করে নিন। 

রবীন্দ্রনাথ ( সবিনয়ে )১-আপনার নিকট আমার 
কবিত্ব-পরিচয়? 

লক্গী_না! না! আপনার কবিত্ব-প্রতিভা নিশ্চয়ই 
দুর্দর তপশ্চর্যার ফল। এর অপেক্ষ! অধিক শক্তি আর 
জগতে কি হতে পারে? আপনি ত এক অতুলনীয় 
গতিভার উত্তরাধিকারী । সেজন্ত, একটি গান করে 
আমাদের আনন্দ দান করুন। একটি পবিত্র কোমল 


সঙ্গীত অথব! ক্িপ্ধমধুর কবিতার অপেক্ষা অধিক 
আনন্দের বসত আরকি হতে পারে? 

নবীনচন্দ্র (দেখে )--এই ত নির্মল আসছে। 

রবীন্দ্রনাথ_সেই আমাদের জন্ত একটা গান 
করবে । 

[ নবীনচন্দ্রের পুত্র নি্নলচন্ত্রের প্রবেশ ] 

নিল প্রণাম । আপনাঁকে স্বাগত জানাচ্ছি, কবি! 
আপনি এসেছেন বলে আমরা নিজেদের সন্মানিত 
মনে করছি। 


রবীন্ত্রনাথ_-মআমি আরে। অধিক সম্মানিত হয়েছি। 
বিস্ত, নির্সল, তোমার মা একটা গান শুনতে চাচ্ছেন। 
তুমি একট! গাঁন কর। 

নবীনচন্ত্র--( সহাস্তে) আপনার ত নিস্তার রত 
আমি আপনার অভ্যর্থনার জন্ত একট! গান রচন| করেছি । 
সেটি সকলে আসলে নির্মন পরে করবে । যাহোক উনি 
নখন বলছেন, এখন নির্নল, তুমি এখন একট| গান 
কর। 

নির্মল_বেশ। আমি 
করছি। | 


তাঁর রচিত একটি গান 


[রবীন সলীত ] 
সজনি সঞ্নি রাধিকা লো দেখ অবহু' চাহিয়া। 
রবীন্দ্রনাথ--চমৎকার! চমৎকার ! নির্মল! তোমার 
গলা কি সুন্দর । | 





ভ্ডাব্রভ-ভ্ডাক্ক্ল্রম্‌ 


"স্ন্যাক্স ব্হা্া্্ম্শ্থ্প্্্্্স্থস্্স্ম্যাপ্্র্প্স্হাচ দ্যা ্প্ম্মা 


৪৬৫ 


নির্ল- আমার কি আনন্দ হচ্ছে। 

নবীনচন্দ্র--আপনি নির্মলকে কত ভালবাসেন। এখন 
আপনার পালা-_একটি গান করুন। 

লক্ষী_হ্যা, করুন| সামনেই ত হারমোনিয়ম আছে, 
আরম্ত করন। 

রবীন্দ্রনথ--না, আমি কোনে! বঙ্ত্রের সঙ্গে গান করতে 
ভালবাসিনা, কারণ তাতে গলার মাধুর্য ঢেকে ফেলে। 
আমি কেবল একটি মাত্র পর্দ| টিপে-প্রারন্তে সুরটি 
ঠিক করে নেব। 

নবীনচন্দ্__বেশ। আপনার মি মধুর কণম্বর শুনে 
আমার জ্যোতিরিন্ত্রনাথের কথ! মনে হচ্ছে । তিনি প্রেসি- 
ডেন্সী কলেজে আমার সহপাঠী ছিলেন । 


রবীন্দ্রনাথ- আপনাকে কৃতজ্ঞতা জানাচ্ছি। আমি 
এখন আমার একটি নৃতন কীর্তন করব। 
[ পকেট থেকে কাগজ বার করে] 
[ রবীন সঙ্গীত ] 
“এসো এসে! ফিরে এসো বধূছে ফিরে এসো ।” 
নবীনচন্দ্র--( অভিভূতভাঁবে) আহা! কি হ্ুন্দর। 


কি সুন্দর। এত সুন্দর গান আমি অল্পই শুনেছি। 
স্থললিত রচন!, অপূর্ব কবিত্ব, প্রেম_ভক্তির উচু, ও 
অনুপম মধুর কগ্ঠম্বপ্-_সব মিলে এ হয়েছে সত্যই এক 
অপূর্ব বস্তু । কবি! কেবল এই গৃহেই নয়, প্রতিগৃছে, 
আকাশে বাতাসে জলে এই সঙ্গীত ধ্বনিত-প্রতিধবানত 
হবে। শিশুর কোমল, অস্দুট ধ্বনির মত আপনার গানও 
আমার অন্তরদেশ কোমল; মধুর ভাবে স্পর্শ করেছে। 
আর, কি মধুর মুখভ্গি! আপনার ভাঁব সবর ও তক্গী 
ধেন একতালে নৃত্য করছে। কি চমতকার। 

লক্দী_-আমারও ঠিক তাই মনে হচ্ছে। আমি যেন 
এক আনন্দ সাগরে মগ্ন হয়ে গেছি । 

রবীন্দ্রনাথ__( কৃতজ্ঞভাবে )--এ আপনাদের স্নেহ। 

নির্দল--তার পরে আর কে গান গাইতে সাহস 
করবে? 

রধীন্দ্রনাথ-_( সন্গেহে )--না॥ বন্ধু, না! মনে রেখো 
কার সন্তান তৃমি। 


৪৩০ 


ভ্ডান্পত্ডনহ্য 


[ ৪৯শ বধ, ১ম খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা 





নির্ল_( সহান্তে )-মাগনি ত তাহলে আরে! বড়- 
বাবার আরো! বড়-ছেলে ! 


| কলে হাস্ত ] 


নবীনচন্্র--আঁপনার আকর্ষণ সার্জনান | 
ভাগীরথী ধারাসম তব মহাগান। 
পবিত্র করে মোরে, আনন্দে ভরি প্রাণ ॥ 
রবীন্দ্রনাথ--আপনি “নবীন” কবি, আমি নবীনতর । 
আঁমি আপনার নীচেই ত স্থান চাই । 
নবীনচন্ত্র-তা কেন হবে? আমার গ্রাণের ইচ্ছ! 
এই যে বাংলার “রবি” যেন পৃথিবীর সর্বত্রই আলোকরশিি 
বিকীরণ করেন। দেখুন-- 


বাম্পাকুল নেত্রধ।রে পেয়েছি যে চিত্তচোরে 
মম গ্রন্থ “রৈবতক” “কুরুক্ষেত্র” মাঝে | 

সেই কৃষ্ণ বংশীধারী ত্রিভুবন মনোঁহাঁরী 
নেহারিম্ত তব গানে আজি নব সাজে ॥ 


আহা! আমার রাধাজীবন, বৃন্দাবন-ভূষণ, বংশী- 
বিনোদন, যমুনাতটবিহারী কৃষ্ণ। রবীন্দ্রনাথের সঙ্গীত 
প্রসাদে তোমাকে যে নিরন্তর দ্রেখতে পাচ্ছি। রবীন্দ্রনাথের 
জয় হোক! আপনার কৃষ্ণবিষয়ক গানগুলি আমার 
বড় ভাল লাগে। আচ্ছা আপনার রাধাকৃষ্ণ-তত্ব সম্বন্ধে 
কিমত? আপনি আমাকে অসঙ্কোচে ত বলতে পারেন। 


কারণ, জ্যোতিরিন্্রনাথ যখন আমার সহপাঠী ছিলেন, 
তখন আমিও আপনার জোট ভ্রাতা অনায়াসেই হতে 
পারি, নয় কি? 

রবীন্্রনাথ-_নিশ্চয়ই ! ভক্ত বর! আমার ত আপনার 
কাছে গোপন করবার কিছুই নেই। আপনার স্নেহ 
আমাকে মুগ্ধ করেছে। আমি অনেক সমপন ভাবি আমি 
পৌভুলিক কিনা । তবে, ভাঁগবত-পুরাণ সমন্ধে অন্তান্য 
ব্রাঙ্মদের থেকে আমার ধারণ! বিভিন্ন । আমি এটিকে 
একটি উচ্চস্তরের রূপক বলেই মনে করি। 

নবীনচন্ত্র-_আপনি যদি তারপক বলে মনে করে 


তৃপ্চি পান ত, আমার আপত্তি নেই। কিন্তু আমি যান জার 


কৃষ্ণ দেখলেও অশ্রুসম্বরণ করতে পারিনা । আমার এই 


কালো পৃতুলটিকে ভাঙ্গবেন না। আমার জন্য তা রেখে 


দিন। [ অশ্রবর্ষণ] 


আমার চক্ষুও সজল হয়ে উঠেছে। বিশাল পৃথিবীতে 


ভক্তের তুল্য আর কে আছেন? এই ভক্তবুন্দের জন্ুই 


ত ভারত বিশ্বের আদর্শ স্থানীয়। 

নবীনচন্ত্র--আপনাকে একটি বিষয় জিজ্ঞান্য আছে। 
নিধুবাঁবুর গানগুলি চাঁর ছ'লাইনে সম্পূর্ণ হলেও এক একটি 
যেন ভাবের ফোঁয়ারা_মাপনার গানগুলি বেশ দীর্ঘ₹_ 
কবিতার মত। কেন? 

রবীন্দ্রনাথ--আমার ছোট গানও আছে। 

নবীনচন্ত্র--আপনার নূতন কাব্যগ্রন্থ “সোনার তরী” 
কিছুদিন পূর্বে প্রকাশিত হয়েছে। তার প্রথম কবিতাটি 
পূর্ববঙ্গের পল্লীদৃশ্ঠের একটি “ফটো।। কিন্তু তার অর্থ 
আমি ঠিক বুঝতে পারি না। আপনি ব্যাথ্য! করবেন? 

রবীন্দ্রনীথ- নিশ্চয়ই । 

নবীনচন্্র--আচ্ছ তাঁর আগে স্বরচিত একটি কবিতা 
পড়ুন ন]। 

রবীন্দ্রনাথ__আঁচ্ছা। আমি “সোনার ত€ী” থেকেই 


পড়ছি-- 
[ পাঠ] 
“তোমরা হালিয়! বহিয়! চলিয়! যাঁও।” 


নবীনচন্ত্র-_চমতকাঁর! আপনি একাধারে কবি ও 
অভিনেতা । আরো গড়ুন, দয়া করে। 


লক্ষী (বাঁধ! দিয়ে) অবশ্য। এ অতি মধুর। ছুই 
কবির মিলন হলে; কাঁলের গতি রুদ্ধ হয় নিশ্চয়ই। কিন্তু 
আমদের মত সাধারণ মানুষের ক্ষেত্রে ততা হয়না। 
মধ্যাহ্-হর্য শীর্ষদেশে উঠে গেছেন। খাবার সময় যে 
হল। 

নবীনচন্ত্র-( সহান্তে)--সত্যিই ত আমি তুলেই 
গিয়েছিলাম যে, ইনি আপনার জন্ত বহুবিধ ব্যঞ্জন প্রস্তত 
করেছেন। এত আপনার খেতেই হবে। 

রবীন্ত্রনাথ__( সহান্তে ) নিশ্চয়, নিশ্চয় । তার তিপান্স 
রকমের ব্যঞ্জনাগ্র-নিক্ষেপের বিরুদ্ধে ত নিশ্চদ্দ নিঙ্গেকে 
প্রস্তুত করে নিতে হবে। | 

| সকলের হাস্য ] 

নবীনচন্ত্র-আপনি কোনো ভদ্রতা যেন আমাদের 
সঙ্গে করবেন না। এটি আপনার দাদ।-বৌদির বাড়ী 
মনে রাখবেন। | 

রবীন্দ্রনাথ__বধৃঠাকুরাণি! আপনার ন্নেহেই আমার 


-. হ্বায় পরিপূর্ণ হয়ে গেছে; আর খান্ধের স্থান নেই। তা 
রবীন্ত্রনাথ_[ সজল চক্ষে ] ভক্তের নয়ন জল দেখে 


সত্বেও আমি যাচ্ছি। 
॥ সকলের প্রস্থান ] 


আশ্বিন_-১৩৬ ] ন্বিভভাগ্পন্ন ৪৬৭, 


তি ্যাগান্যলপা স্যাম স্যার স্পা 
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«এমন ছেলেকে সামলাতে হলে আপনার কাজের আর অস্ত 
নেই -*। বিশেষ করে ছেলেমেয়েদের যদি ফিটফাট রাখতে 
চাঁন, তাহলে কাপড় কাচাটাতো লেগেই আছে ।” -৮::27 
“সানলাইটে কাঁচি, তাই রক্ষে! শুধু পেরে উঠছি সানলাইটের 
দেদার ফেনায় কাচাট! খুবই সহজ বলে । কেবল এমন খাটি » 
সাবানেই এত ভাল কাপড় কাচা যায় আর তাও কোন 
কষ্ট না করে।” ০ 


সহ, 


৫৪ নং ফ্যাট, ভগতসিং মাকেট, নয়া 
দিলীর শ্রীমতী ওয়াদওয়াশি বলেন, 
“কাপড় কাচায় সানলাইটের মতো এত 
ভাল সাবান আর হয় ন|।' 
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লিব্বায় চার হাত আর চওড়ায় হাত দুয়েক জালজেলে 
প্য়োজের বন্তাট! সামনে পাতা । বাদিকে ঢু'লাইনে সাজানো 
কাঁচা লক্ববার ভাগ । ছু'পয়মা! আর এক আনার। ডানদিকে 
আদা, রসুন, তেঁতুল আর ধনে পাতার আটটি; একট! 
ঝুড়িতে পাঁকা হলদে রংএর আধ-গশুকনা গোটা কুড়িক 
পাতিলেবু। ছুলোাদ্ের তরকারী দোকানের ভ্রব্য সম্তার। 
খুব সকালে, প্রায় আধার থাকতে দোকান বসাঁয়। গাঢ় 
নীল রঙের একট। সন্তা উলের চাঁদর গাঁয়ে জড়িয়ে, মাথায় 
দোকাঁন নিয়ে যখন বাজারে আসে তখন একটামাত্র 
লোককে দেখ। যায় বাজারে। সে বাজার-পাহারাদার। 
সমস্ত রাত জেগে বাঁজার পাহারা দিয়ে ভোরের দিকটাঁয় 
একটু ঘুমিয়ে নেয়। চালের গুদামে উঠবার পর পর 
সিমেন্ট বাঁধানে। চওড়া! সি'ড়িগুলোর যে কোন একটার 
ওপর শুয়ে থাকে টান টান হয়ে। এত শত, তবুও শরীরের 
একটুকু অংশ কু'কড়ে থাকে না। গাঁয়ে থাকে খাকি 
রডের একট। লম্বা কোট । ঘন কুয়াশার ভেতর দিয়ে 
দৃষ্টি ফেললে একটা জড় বস্ত বলে ভ্রম হয়। ছুলোটাদ 
মাথায় ঝুড়িট। নিয়ে গড়িয়ে পড়ে। ক্ষণকাল তাকিয়ে 
থাকে পাহারাওয়ালার দিকে । মনে বিম্ময় হৃষ্টি করে এ 
থাকি কোট! । খুব দামী নিশ্চয়ই । নইলে ওইটে গায়ে 
দিয়ে বাইরে এই হাঁড়কীপানে! পাহাড়ী শীতে একটা লোক 
সারারাত কাটায় বাকি ক'রে! আর ভোর বেলায় এমন 
মৌষের মত নাক ডেকে সুখ নিদ্রা উপভোগ করেই বাকি 
করে! ছুলো নিজের দিকে তাঁকায়। ন'হাঁতে ধুতিটা, 
মুরগীর মত সরু লম্বা! ঠাঁং ছুটে! ঢাঁকতে পাঁরে নি, হাটু 
পর্য্যন্ত উঠে এসেছ্ে। আবরণহীন লোম-বিবর্জিত কালো 
থন্থসে খড়ি ওঠ1 দু'থান! পা আর ই! করা ফাটা গোড়ালি, 


ভোতা নখওয়াল! ধুলিধুসরিত ছু'থানা শ্রীচরণই সঙ্থল। 
মানবের নিরুষ্ট শ্রেণী দুঃখা, ভাগ্যের কাছে সম্পূর্ণ পরাভূত 
৪৬৮ 


হুলোো-ন্কাচি ইত্ভিক্ষঞ্খ। 








নিখিল স্থর 


গরীব। তাই এর দাম অনেক। ব্যবসার মূলধন না 
হলেও জীবনের মূদধন তো! বটেই। এই হ্তশ্রী পায়ের 
ওপর ভর দিয়ে উঠে দাড়াতে না পারলে কোন উপায় 
নেই। একট! মাত্র উপাঁয় আছে -অনাহার আর মুদ্ট্ু। 
গায়ে শুধু একটা গেঞ্জি। তাঁর ওপর চাদর জড়ান। হুতো 
আর উল মেশান। রঙেই চমক্দ্দার। দাম কম, ফাঁক] 
বুছনী। ঠাণ্ডাট! জমাট হয়ে স্থচের মত গায়ে বেধে। দির 
সির করে ওঠে আগাদমন্তক। সারা শরীরটাকে আচমকা 
ঝাঁকিয়ে দেয়। মাথার এলো-মেলে! কক্ষ চুলগুলে। খাড। 
হ'য়ে আবার নেতিয়ে পড়ে । ধোঁয়া ধেশয়া ঘন কুয়াশার 
মধ্যে হাতড়িয়ে কোনরকমে নিজের রোজকার স্থানটাঁতে 
পেঁয়াজের বস্তাটা বিছিয়ে দেয় দুলো। তারপর অতি 
সন্তর্পণে আগের দিনের বাপি শুকিয়ে যাওয়া অবিক্রীত 
জিনিষগুলো সাজাতে শুরু করে একটার পর একটা। 
দোকান সাজানোর বন্ক্ষণের মধ্যে খদ্দের আসে না। 
নোংরা, চোখে পিচুটী-পড়। ছুঃএকটা নেড়ীকুকুর বাঁজারের 
এখানে ওথানে যা কিছু পড়ে থাকে শুঁকতে শুঁকতে ঘুরে 
বেড়ায়। মনমতে। খাবার কখনও পায় কথনও বা পায় 
না। কিছু গোয়াল-ছাড়। পাঁজরের হাড়'বের-কর! "গাই, 
ছাগল আর বহু পুরণে! যাড়ট। বাজারে ইতন্ততঃ ঘুরে 
বেড়ায় । সময় সময় এদিক ওদিক ছড়িয়ে থাক পচ! 
টমাটো, শুকনে। লাউ ডগা বাহলদে কপির পাত। চিবোয় 
নিবিষ্ট মনে । ছুলোটাদ মাঝে মাঝে ওদের মুখ থেকে 
ছিনিয়ে নেয় ছু'একট। ভাল টমাঁটে! বা সবুজ কপির পাঁত।। 
এইজগ্বেই সকাল সকাল ওর বাঞ্ধারে আসার উদ্দেশ 
যখন কেউ থাকে না তখন। সবার সামনে ভিখিরীর মত্ত 
কুড়োতে সংকোচ হয়। ছুলো ভাবে, হ্যা প্রথম থেকেই 


_ভিখিরী হলে বোধহয় এর চেয়ে ভাল হত। তাতে কুড়িয়ে 


নেওয়। তো সামান্ত কথা, হাত পেতে ভিঙ্গে চাইতেও লঙ্জা 


ভিজ... হু হক্কানী পনি আঙিনা তিশা শিপ ও শিপ 
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£'ঠ না। কিন্তু অতীত তে। তা নয়। একদিন এই 
বাজারের প্রধান পাইকারী তরকারীর দোকানদার ছিল সে। 
সুতি রোমন্থন করতে গিয়ে ঠোটের এক দ্িকট। একটু ফাঁক 
হয়ে এক টুকরো শুকনে। হাদি বেরিয়ে আসে ছুলোর। 
হ্যা, গেঞ্জি সেদিনও গায়ে থাকতে।। কিন্তু শুধু গেঞ্জি 
নয। তার ওপর ঢোল! আর্মির পাঞ্জাবী, যাঁর বুক পকেট- 
টা এক তাড়। নোটে উচু হয়ে থাকতো! সব সময়। হত্কুত 
ঢ একট! দশ কি পাঁচ টাকার নোট উকি মারতো। পকেট 
ডিডিয়ে। যেকোন মৃহূর্তে হয়ত পড়ে যাবে টুপ করে এই 
রকম ভাব। কিন্তু ছুলো বেপরোয়! ভাঁবে চলতো। | পরণে 
থাকতো মিলের ফিনুফিনে দশহাতি ধুতি। কৌঁচ! 
নুটতো| পায়ের কাছে। ধুলোয় গড়াগড়ি ব| কাদাম মাথা- 
মাথি হ'ত। তবুও কোন ভ্রক্ষেপ করতো না দুলো। 
এরদিন আবার পাটভেঙ্গে ধোয়া ধুতি পরে আদসত। 
ধু তাই নয়। অন্যান্ত দৌকানদারদের ওপরও 
ছিল তার দারুণ দ্বাপট। সুবর্ণরেখার ওপার থেকে বা 
শহরের আশেপাশের দেহাঁতী মাস্ষেরা ঠেলাগাড়ীর ওপর 
কচু, কপি, বেগুন, কলা বা পালং শাকের আটি চাপিয়ে 
বাজারে উপস্থিত হলেই ছুলে। গিয়ে দীড়াতো! সব কিছু 
আগলে। নতুন সব্জি কিনতে। বেছে বেছে। ছুলো না 
কেনা পর্যান্ত কেউ তাতে হাত দেওয়ার সাহস পধ্যন্ত পেত 
না। ও কেনবার পর অবশিষ্ট য। বাঁচতে!) শুকনো! মুখে 
নিয়ে যেত অন্ত পাইকারী দোকাঁনদাররা। ঘোড়া ভিডিয়ে 
ঘাস খাবার সাহস হত ন। কারুর । 

কিন্তু হয়েছিল বইকি। একজনের সাহস হয়েছিল 
শেষ পর্য্যন্ত ; শুধু তাই নয় জিতেও ছিল। বড় নিষ্ুর- 
তাবে হারিয়েছে ছুলৌকে। রিক্ত করেছে সবদিক দিয়ে। 
স্বাদে-ভরা তুলোর জীবনটাকে বিতৃষ্ণায় ভরিয়ে দিয়েছে ! 
হয়ত তার ভাগ্যের নিষ্ঠুর তামাস| ব| সময়ের প্রবঞ্চনা। 
তবুও ছুলো যেন নিঃসঞ্ষোচে এর সবটা! স্বীকার 
করতে পারে না। ভবিস্বংটুকু হাতছাড়। হয়েছে। 
অতীতের সঙ্ছলটুকু নিঃশেষে হয়ে গেছে ক্ষয়রোগীর জীবনী 
শক্তির মত। ধীরে ধীরে; নিজের অজ্ঞাতে। সে জিতেছে, 
ছুলো ভাবে; এ যেন তার প্রতিহিংসা পূরণের বন্য 
প্রবৃতবি। হারিয়ে আঁশ মেটেনি, দলে পিষে তবে স্বত্তি 
পেয়েছে ক্ষ্যাপা হাতীর মত। কি করে কি ভাবে যে 
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ওলট পালট হয়ে গেল ছুলো৷ ভাবতেও পারে না। কটা 
দিনই বা মাঝে গেছে। চেষ্টা করলে আগ্ুলে গোণ! 
যাল্স। কিন্ত এরই মধ্যে এই! যেন এক মুহূর্তকাঁল চোখ 
বোঞজা আর সামনের পাঁচতলা! বিরাট একট! প্রাসাদ ধন্‌ 
করে মাটির সঙ্গে মিলিয়ে যাওয়ার মত ব্যাপার । বুঝবার 
সুযোগ পানি, রক্ষা করার অবসর পায় নি। 

-কি রে কালা নাকি তুই? 

দারুণভাবে চমকে ওঠে ছুলো। 

একট| থলি হাতে নিয়ে এক ভদ্রলোক সামনে দীড়িয়ে 
আছে। ভীষণ অগ্রস্তত হয়ে পড়ে ছুলো। 

__কি চাই বাবু? 

_ লঙ্কা দেখি চার পয়সার। 

চাঁর পয়পার ভাগ থেকে একভাগ তুলে নিয়ে ভ্র- 
লোকের থলিতে পুরে দিল। 

-ইন্‌। এই কট। চার পয়নার ! 

_উপাঞ নেই বাবু, দাম চড়েছে। 

হু” তোদের মুখে তে! এ এক কথা। 

ছুলো চেনে ভদ্রলোককে । পরিচিত থদ্দের। নাম 
ধাম সব জানা । বছর কয়েক আগে ওরমেয়ের বিয়েতে 
তরকারী কিনেছিল দুলোর কাছ থেকে । এখনও মনে 
আছে হিসেবটা। সব মিলিয়ে পরতাল্লিশ টাকা কত আন 
হয়েছিল ষেন। অং'নাটা অবশ্ঠ ধরেনি ছুলো। কিন্তু 
বিয়ের পরদিন এসে চারখানা প6 টাকার নোট হাতে 
গুজে দিয়ে হাতটা চেপে ধরে বলেছিল, ছুলোবাঁবু-- 
আপনি মহাজন মানুষ। বাকী কয়টা টাকায় আপনার 
কিছু যাবে আপবে ন1। ধীরে ধীরে দিয়ে দেব। লোকটাকে 
একটু চাঁপ দিলে বোধহয় কেঁদেই ফেলতে! সেদিন। কিন্ত 
ছুলে! হাত ছাড়িয়ে নিয়ে মোলায়েম কঠে বলেছিল, তার 
জন্তে আর কি আছে গোলকবাবু। আপনার মত কত 
থদ্দেরের কাছে আমার পাঁওন। বাকী আছে। ঠিক আছে। 
যখন পারবেন দেবেন। 

আর একবার হাসে দুলে! । রূপোলী চাকতির প্রভাব 
কি সাংঘাতিক তাই ভেবে। সেদিন অর্থ ছিল--তাই দয়। 
করার ইচ্ছে ছিল। সম্মান পাবার অধিকার ছিল। আজ 
অর্থ নেই, তাই কিছুই নেই। দয়! নয়, ্যাষা প্রাপ্য 
আদায়ের অধিকারটুকুও নেই। সম্মান তে! নাগালের 





৪৭০ 


অনেক বাইরে। একবার মনে হল, কি জানি এরকম 
ভাবা তার অন্তার। তার তো! চাঁদর দিয়ে মাথা ঢাক! 
ছিল। তাই বোধহয় ভদ্রলোক ঠিক চিনতে পারে নি। 
ছুলে! মাথার চাদরটা আরও একটু টেনে দিগ। বুছৎ 
অবগ্চঠনে ঢেকে গেল মুখ। এই ভাল। ন্তাধ্ প্রাপ্যে 
প্রয়োজন নেই । পূর্ব্ব পরি5য় চটে ঘষে মিলিয়ে যাক্‌। 

-বীদা লিয়ে যান বাবুরা। বীদা। এমন বাদা 
দেখো লাই। ই বীঁদা লয়। পাথরের ডেলা বটে। শত্তুরও 
ঘায়েল হবে। মাথায় মারলে-_ 

আঁর একবার চমকে ওঠে ছুলো। চমকাঁবার কথা 
নয়! কারণ এ গলার ত্বর পরনে সে অভ্যন্ত। তবুও 
চমকাঁয়। সার! বাঁজারের মধ্যে ই একটাই দোকানীর 
গল। | নবাগত।। এ বাজারে ওর বয়েম সবচেয়ে কম। 
লাধারণ মেয়ে। অপাঁধারণত্ব থেবল ছুলোর চোখেই 
পড়ে। এতগুলে। পাইকারী দোকানদার এতদিনে ঘা 
করতে পারেনি ওই মেয়ে তা এই কয়েক বছরে নিংড়ে 
একেবারে ছোঁড়া করে ফেলেছে । সত, ছুলোঁর জীবনে 
আর কিছুই নেই। ওই ডাইনী দব চুষে নিয়েছে। ছুলোর 
সব কিছু ছিনিয়ে নিম্নেছে অনৃ্ঠ হাঁতে। বলার ভঙ্গি, বিক্রী 
করার ক্ষিপ্রতা, মায় খদ্ধের বাঁগাবার কায়দাটুকু পধ্যন্ত। 
ছুললো৷ পাইকারীর জায়গায় আজ ওই বিজয়িনী সেয়ে 
কীচি। কপালে কাচ পোকার টিপ, মুখে সন্ত! পাউ- 
ডারের প্রনাধন, পরণে রং-জল! সিঙ্কের শাড়ী, পানের রসে 
টুকটুকে রাঙ্গা ঠোট । চেখে কাজল, দেহে বিশ বাইশ 
বছরের আট স"াট যৌবন। আ'ধময়ল! রং, স্বাভাবিক নাক 
চোখ। সব মিলিয়ে হুন্দর। কিন্তু কিছু রুগ্মা, সামান্য 
উদ্ধত। 

এমন আঁর কি। কয়েকট। বছর মাত্র। সেদিনের 
কথা মনে করার জন্তে চোখ বুজে অন্ধকার খু'জবার 
প্রয়োজন হয় না। চোঁথ মেলেই সব কিছু দেখতে পাওয়া 
যায়। সব কিছুই মনে আসে। ওই তো চালের গুদোমের 
পাশে এ পানের দোকানট। এখনও আছে। ওরই সামনে 
ঠেলায় করে দেহাতীরা সেদিন তাজা, খাটি বেগুনী রঙের 
তেল চকুচকে বেগুন আর বাঁধাকপি এনেছিল। বেগুনের 
কাটার তীক্ষত। বা বাধাকপির পাতা থেকে শিশিরের জল 
তখনও মিলিয়ে যায় নি। রোজকার মত অত্যন্ত গতিতে 
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এগিয়ে গিয়ে ছুলো সব মাল আগলে দীাড়িয়েছিল। সঙ্গে 
ছিল দুক্জন কর্মচারী । অন্ত দোঁকানদারর! লোলুপ দুষ্ট 
মেলে ঠেলার চার পাঁশে ঘোরা-ফেরা৷ করছিল মৌমাছির 
মত। মাঝে মাঝে দু'একটা বেগুন টিপে দেখছিল আর 
চক্‌ চক করে উঠছিল চোখ ছুটো। কিন্ত মুহূর্তের জন্যে। 
পরক্ষণেই মুত আশার চিতার আগুনের ধোয়ায় ম্লান হয়ে 
যাচ্ছিল তাদের আঁশাবিহ্বল দৃষ্টি। দড়ির বাধন খোল! 
হল। নামানো হ'ল একে একে সব বেগুনের ঝুড়ি। 
হঠাৎ ভোজবাজির মত এক কাঁও ঘটে গেল। ছুলো 
নিজেও এরকম ঘটনার জন্তে প্রস্তুত ছিল না । কোথ। 
থেকে হঠাৎ এ মেয়েটা প্রায় উপুড় হয়ে পড়লো একট। 
বেগুনের ঝুড়ির ওপর । পরক্ষণে তুলে নিল মাথার ওপর। 
নিদ।রুণ বিশ্ময়ে দুলে! হতবাক হয়ে গেল গ্রথমটায়। 
বিশ্ময় কেটে যেতেই তাড়াতাড়ি কৌঠ1 সামলে থপ করে 
ধরলে! এগিয়ে যাওয়া মেয়েটার একটা হাঁত। একটু 
জোরেই বোধহয় ধরেছিল। ছুলোর মুঠির মধ্যে মট্‌, করে 
একট] শব্ধ হ'ল। বুঝতে পারল ওর হাতের একট! চুড়ি 
গুড়ো হয়ে গেল। কিন্তু হুলোর তখন ত| নিয়ে মাথ। 
ঘাঁমীবার সময় নেই । 

--এই তোর নাম কি? 

ঘুরে দাড়াল মেয়েটা । উদ্ধত যৌবনকে ঘিরে রয়েছে 
শুধুমাত্র একথানা শাড়ী। ছুলো দৃষ্টি ফেললো মেয়েটার 
মুখে । নিটোল আধময়ল! মুখ। কিন্তুতৃষ্টিট। বড় হিংঅ, 
কুটিল তীব্রতা । ছুলোর দৃষ্টির ওপর দৃষ্টি রেখে বললে-_- 
কেনে? 

শুনি না। 

--কীচি। 

তা এ বেগুন নিয়ে যাচ্ছিস কোথায়? 

ছুলোর এ কথার কোঁন উত্তর না দিয়ে এক বটকায় 
ছাড়িয়ে নিল নিজের হাত। 

_ভন্দরলোকের এ কেমন ব্যাডার শুনি? এত 
লোকের মাঝে আমার হাতট| ধরলে কি মনে করে? 

চোথ মুখ লাল হয়ে উঠলে! ছুলোর। ছু'প| পিছনে 
মরে এল। গলায় থাসম্তব জোর এনে বললে_-এ বেগুন 
আমার, তুই-- 

»নাম লেখা আছে নাকি? 


আশ্বিন_-১৩৬৮ ] 


টিটি রিল 

না । তা কেন থাকবে? 

তবে? 

-আমি-- 

_-তুমি কে? বাজারের বড় মাহাঁজন। তাই না? 

চোখে মুখে চরম ঘুণ। এনে মেয়েটা! যেন ছুঁড়ে মারল 
কথাটা । তারপর অন্তান্ত দোকান্দারদের উদ্দেখ্য করে 
বললে--ভোমরা সব ভেড়ী নাকি গো? ব্যবসা করতে 
এইসেছ, পয়স। ফেলে মাল ফিনবে আর বিকাবে। এই 
ভাল লোকের চোখ রাঙ্গানিতে ভয় পাবে কেনে শুনি? 
বলি বাজার কি ওঃ কেন? পয়সা ফেলে মাল ওঠাও, 
দেখি কার বুবে-- 

আশ্চর্য্য! মুহূর্তের মধ্যে এ অসাঁড় মামুষগুলো যেন 
প্রাণ ফিরে পেল। প্রযমে ছুঃএকজন, পরে সবাই ছুলোর 
সামনে এসে দীড়ালো পিছন কফিরে। কেউ কোন কথা 
বলল ন৷। নিজের নিজের প্রয়োজন মত মাল ওজন 
করে নিয়ে গেল। ছুলো যেন বোবা হয়ে গেছে । কোন 
প্রতিবাদ মুখ ফুটে বেরুলে! না । অন্য দোৌকান্দারদের মুখ- 
গুলো কঠোর লোহার মত আর দুষ্টি আগুনের মত হ'য়ে 
ওর সমস্ত শরীরে অজ্ঞাত ভয়ের সঞ্চার করিয়ে দিল। ছুলো 
সব দেখলে একটা ছুঃহ্বপ্রের মত। চমক্‌ ভাঙ্গলে! একটা 
খিলখিল হাসির শব্দে। তাকিয়ে দেখে ঠেলা পড়ে 
আছে কয়েকট! বাঁধা কপির পাতা, আর বেগ্তনের ঝুড়ি 
মাথায় নিয়ে নির্লজ্জ ভজিতে পাড়িয়ে আছে কাচি। 

_কি গো সর্দার, এতদিনে সন্ধানী ঘুচলো-হি- 

হি-হি-_ 
একদিন নয়। ক্রমাগত কয়েক বছর ধরে কাচির 
নিদ্দেশে অন্ত দোকাঁনদারর। মাল ভাগ করেনেয়। ছুলো! 
রিক্ত হয়ে যেতে থাকে দিনের পর দিন । ভাল মালপায় 
না, খদ্দেরও তাই ওর কাছে ঘে'দে না। বিপদ কখনে। 
এক আসে ন। একদিন দৌকাঁন থেকে চুরি হয়ে গেল 
অনেক মাল। বৌটা পড়ল অস্থথে। হু হু করেজলের 
মত বয়ে গেল সঞ্চিত অর্থ, কিন্তু শ্বশানমুখী বৌকে 
ধরে রাঁথতে পারলো না কিছুতেই । একদিন পাক্কা ভিত 
আর টালি-দেওয়। দোকান ঘরের ভাড়1 দেওয়ার ক্ষমতা 
রইল না। দোকান ঘর ছেড়ে দিয়ে মাটিতে বসত! বিছিয়ে 
দোকান সাজিয়ে বদল--আজ যেমন বসেছে। দ্বৌকান, 
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দাররা তাঁকে এক ঘরে করেছে জোট বেঁধে, আর জোট! 
বাধিয়েছে এ কীঁচি। ছুলে! দেখছে শুকে। মুখ দিয়ে 
থই ফোটাচ্ছে যেন_-অ|র মেশিনের মত দু'হাতে মাল 
বেচছে। পন্গসা নিচ্ছে গুণে গুণে; আর হইাপিয়ে 
পড়ছে। 

এক ভদ্রলোক ছুটো কপি হাতে নিয়ে গিজ্েদ 
করলে, দশটাকার খুচরো হবে? 

কাচি ছুলোর দিকে দৃষ্টিট। ছুড়ে মারলো । তাঁরপর 
থদেরের দিকে মুখ ঘুরিয়ে, ভূক বেঁকিয়ে বললে__ 
দশটাকার কি গো, শটাকার হবে। 

অসহা! অসহা লাগে ছুলোর। হৃৎংপিগুটা শুকনে 
পারে ধাক। মারে। ইচ্ছে হয় ছুটে গিয়ে নির্মমভাবে 
এ ডাইনীর গল! টিপে ধরে। তাহলে বোধহয় মনট। 
বস্তি পাবে। কিন্তু পরক্ষণেই উত্তেঞ্গন! হাঁদ পায় নিজের 
লিক্পিকে শরীরের দিকে তাকিয়ে। ভেঙ্গে পড়ে 
নিদারুণ হতাশ! আর ছুশ্িন্তায়। গাল বেয়ে বোধহয় 
দু'ফোটা জলও গড়িয়ে আসে । ইচ্ছে হয় চীৎকার করে 
কেদে ওঠে । হঠাৎ খেয়াল হয় ছুলোর। বাজারে এত 
লোকের সামংন কীদছে সে। কি লজ্জা। দু:খ মানুষকে 
পেতেই হবে। কিন্তু এ তো দুঃখ নয়, কষ্টও নয়। 
পরাজয়ের গ্লানিতে ভেঙে-পড়া বুক নিংড়ানো অশ্রু 
কিন্তু হলেই বা। তাই বলে পুরুষ মানুষ হয়ে বাজারের 
মধ্যে কান।। এ কান্না ওরা যদি কেউ দেখে তাহলে ওরা 
আরও বিজ্রপ করবে, প্রতিশোধ নিতে পারায় খুশীতে 
ওদের মন বেপরোঁয়। নৃত্য করবে। ছুলে৷ তাড়াতাড়ি 
চাদর দিয়ে চোঁখ মুছে তাকায়। কেউ দেখে ফেললে! 
নাকি? কিন্তু কি আশ্র্যয! যাঁকে এড়াতে চেয়েছিল 
সেই দেখছে অপলক দৃষ্টিতে । বিশ্ময়ে হতবাক হয়েযায় 
ছুলে!। কাচি দেখছে তাকে। তার কানা, তার বেদনা-ভরা 
মুখের দিকে তাকিয়ে আছে স্থির দৃষ্টিতে । ছুলোর দৃষ্টির 
সঙ্গে মিল হতেই আপন! থেকেই যেন তাঁর রুগ্ম শরীরটা 
ওপর একট। কোমল স্নিগ্ধা নেমে আসে। চোখে একটা 
ভাষা ফুটে ওঠে। 

ছুলে! এক বটকার মুখ ফিরিয়ে নিল। আর মুখ 
ঘুরিয়েই দেখে সাঁমনে দীড়িয়ে আছে নীলু। তার ন 
বছরের মেয়ে। 


শু লই. 





_কি রে? কি চাই? অন্বাভাবিক রুক্ষ সবার 
বেরিয়ে এল গলা থেকে। 
*৯,সেই লোকট! এইচে। বলছে জাগা ছেইড়ে দিতে। 
* কানের পুশ্চিম: দিকটায় একট| দালান আছে 
অসম্পূর্ণ। শুধু ইটের গাথুনি দিয়ে খাড়া করা রয়েছে 
কাঠামোট।। অনেকদিন ধরে অমনিভাঁবে পড়ে আছে। 
যে বাড়ী তুলছিলে! হঠ।ৎ অভাঁবে পড়ায় বোধহয় এখাঁনেই 
থেমে গেছে । তাই এথানেই দুলে আশয় পেয়েছে। 
কিন্তু কয়েকদিন হ'ল ও বাড়ী কিনে নিয়েছে আর 
একজন। দোঁকাঁন দেবে। তাই তাগাদা দিচ্চে বারবধার। 

ছুলোর মাথাটা হঠাৎ কেন জানি গরম হয়ে উঠলো । 
মুখখিত্তি করে বঙগলে-_যা। রাস্তায় গিয়ে দাড়াগে যা। 
সরে যা এখান থেকে, নইলে কেইটে সাঁবাঁড় করব। 

মেয়েট। ভয় পেয়ে চলে গেল। কিন্তু এবার আর 
দুলে! নিজেকে সামলে রাখতে পারলো না। হাটুর মধ্যে 
মুখ গুঁজে কেঁদে উঠলো। শীর্ণ শরীরটা! ছুলে উঠতে 
লাগলে! বার বার কান্নার দূমকে। 

দুপুরে দোকাঁন তুলে নিয়ে গেল নিজের আন্তানায়। 
না। সবঠিক আছে। রাস্তায় এসে ফাড়া়নি মেয়েট। 
আর অন্থথের বাচ্চাটা! । শুনলো, এই ম[সট। ময় দিয়ে 
গেছে। ছুলে। আশ্চর্য্য হল ন|। চিন্তাও করল না। 
বাচ্চাটাকে নিয়ে ন! হয় গুদ মঘরের বারান্দায় উঠতো। 
কিন্তু আশ্চর্য্য হলো থেতে বসে । পাঁতের কোণে অনেক- 
থানি বাধাকপির তরকারী । মনট। বড় আনচান করে 
উঠলো! মেয়েটার জন্তে। আহারে! ওই একরত্তি দেয়ে। 
তবু বাপের অবস্থাট। বোঝে। 


_ই্যারে নীল বাদাকপি পেলি কোথায় রে? ভাত 
মাঁথতে মাখতে গ্রসন্ন মনে জিজেদ করে ছুলে।। 

বাপের মুখের দিকে তাকিয়ে ভরস! পায় নীলু। পাতের 
কোণে বসে বললে জান বাবা, বাজারে ওই যে একট! 
দোকানী আছে, খুব কেনাবেচা যার_দে দিয়ে গেল। 
বললে-__ 

_আ'র তুই নিলি হত্চ্ছাড়ি! 

দিগিদিক জ্ঞানহারা হয়ে দুলো এঁটে! হাতেই গেয়ের 


গালে এক চড় কষিয়ে দিয়ে উঠেধীড়ায় ভাতের থাল! 


ঠেলে ফেলে। উঃ অদহ! গেয়ে পর্যন্ত তাকে অপমান 
করছে! 


জ্ঞাত ব্বঞ্র 


শা -স্হাচব্া”- আস সা ৮ - ্্- 


[ ৪৯শ বধ, ১ম ধঞ্, ৪র্থ সংখ্যা 





হাতি ধুয়ে আবার ঝুড়িট। মাথায় নিয়ে ছুলো বেরিয়ে 
যায় বাজারের দিকে। নীলু ককিয়ে কেঁদে ওঠে, বলে_ 
বাব! গে! থেয়ে যাও । 

ছুটে! বেক্জেছে কিন! সন্দেহ । বিকেলের বাঞ্জার 
চারটের আগে বসে না। তরকারীর বাঁজার তাই ফাকা। 
এখন আর কেউ তরকারী কিনতে আসবে না। এ কথ! 
দুলে জানে! তবুও নেই ফাকা বাজারে দোকান 
সাঞ্জিয়ে বসলো। গম্গমে আনাজে ভর! বাঞ্জারট। এখন 
অদ্ভূত লাগছে। ছুলোর বুকের ভেতরটাঁর মত খালি, 
একেবারে শূন্ত। শুধু ভোরবেলার মত হলদে, বুড়ে। কপি- 
পাতা, পচ! বেগুন আর কিছু সব্জি এদিক ওনিক ছড়িয়ে 
আছে। একট! তাঁগাড়! গ|ই সেগুলো! খু'টে খুটে খাচ্ছে। 
দুলে! আশ্চর্য্য হ'য়ে গাইটাকে দেখে । এমন নধর, সুপুষ্ট 
গাই বড় একট! চোখে পড়ে না। অনেক দুধ দেয় 
নিশ্চগ। একটা অপস্তব কল্পন|! মনে এল। এমন একটা 
গাই যর্দি কেউ তাকে দিত, অবস্থাট। ছুদ্িন ফিরিয়ে 
আনতে পারত। দুধের ব্যবসাট। মন্দ নয়। গাইট। এদিকে 
আদছে। সামনের ওই কপিপাতা গুলে! খাবে বোধহয়। 
ওর সাদা মহ্ণ গায়ে রোদট! কেমন পিছলে যাচ্ছে। ষেন 
পেই মহাভারতের কামধেনু। আন্দাজটা ঠিকই করেছে। 
গাইটা কপিপাতায় এসে মুখ দ্িল। আর ওদিক থেকে 
সেই বুড়ো ষাড়টাও এগিয়ে এল কপিপাতাগুলোর দিকে। 
কি ভাবে যেন ষাঁড়টার একট। প1খোড়। হয়ে গেছে। 
খুঁড়িয়ে ইাটছে। পার্জরের হাড়গুলো বেরিয়ে গেছে বিশ 
ভাবে। ছুলোর মনট। হঠাঁৎ কেন জনি ওই নধর গাইটার 
প্রতিবিতৃষ্ণায় ভরে গেল। স্থির করলো! বুড়ো ষাঁড়টাকে যদি 


বাধা দেয় গাইট|--তাঁছলে এখান থেকেই বাটথাঁরা ছুড়ে 
মারবে। যাড়টা ততক্ষণে এগিয়ে এসেছে । কিন্তু এক 
অদ্ভূত্ঠ ঘটন! দেখলে। ছুলে!। এ ধেন কল্পনাতীত। গাইটা 
ষাড়টার দিকে শুধু একবার তাকিয়ে সরে গেল। ফাড়ট। 
পাত! থেতে লাগলে! ৷ ছুলে। সঙ্গে সঙ্গে উঠে দাড়িয়েছে। 
কি ভেবে সবকিছু ফেলে এগিয়ে গেল কাচির ঝুপডির 
দিকে। কিছুদূর গিয়ে আবার একবার ফিরে তাকাল 
গাইটার দিকে । গাঁইট! বুড়ো ধাড়টার গ! চেটে দিচ্ছে 


আর ষড়টা নিশ্চিন্ত মনে পরম আরামে পাত। খাচ্ছে। 
স্ুলে। আরও জোরে প| বাড়াল। অনেকটা ছুটে চলল 
_ ক্কাচির বুপড়ির দিকে। 
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| সিন. এছ চল 


ছাত্রসমাঁজের প্রতি 
টপাঁনন্দ 


[শা] বলেছেন, মার অদ্মা ইচ্ডাশন্তি আছে নে শিজেই 
এনাংক অনের মত ছাচে ঢালতে পারে। চৈনিক ধন্মপ্রবর্থক কন 
৮ 1র নত হূচ্ছ-একজন কুধকের দুনঙ্থপনদ্ধ মনকে হারানো যায় 
:. কিঞ একটি বিরাট নৈগদলের সেনাগতিকে জয় কর ষায়। হোমরা 
২ পংগ্থামই জীবন | করি বলেছেন -'নংদার সমরাঙ্গণে, যুদ্ধ কর 
"17 এ উদ্তি প্রণিধানযোগ] | হাই অবিরাম গেষ্ট! আর অদমা 
শি থাকলে দংসারের দন্ধনেতে শধু ফলা গৌরব অন্ন কর| 
৮ ইতিহাসের পৃঠাতে ও শাখত ছাঙগর রেখে যাওয়! যায়। প্রতিকূল 
- গার বিরুদ্ধে তোমাদের সংগ্রাম করে উঠতে হবে। অপ্টিন্বও বিপন্ন 
২15 পারে, কিন্তু তার জগ্গে পিছ,গাও হোলে চল্বেনা। ভারতের বাণী 
'1-হাজো ব| পাপত্াসি শ্বর্ম। জিত বা ভোক্ষ্যপে মহীম্‌- হত 
++) পে যাবে জয়লাহ করলে পৃথিবী স্থোগ করবে । জীবনসং- 
“7৭ এষ্ট বাহীকে বিগ্রছের মত নুকে ধরে দৈনিকের মত চল্লার শক্তি 
“নন কর। বিশেদ দরকার। কাপুরুষেরাই দৈবের দোহাই দেয়। শক্তি 
শা নেচে খাকা যায়না । জীবন-সংগ্রামে টিকৃতে ন| পেরে পৃর্থবী খেকে 
"" আ(ঠকায় প্রাণী নিশ্চিহ্ণ হয়ে গেছে কিন্তু মানুষ আজও বেঁচে আঙেতার 
"এ একদিকে গেমল বেঁচে খাকবার জন্যে চলেছে তার অদমা চেষ্ট।, 
০ £দকে তার উন্তুযোত্বর মানমিক শনির উতৎকর্দনাধন হচ্ছে, বুদ্ধি- 
"এর ্তরোধ্ধর স্বুঃধ হচ্ছে 

নস্থারই জীবন, সঙ্কোচই মৃত্যু। স্বামী বিবেকানন্দের এই উক্তি 
সধধাবন করবার চেষ্ট। করতে হবে। মানুষ নিজেই তার নিঞ্জের ভাগা 
নঃ1 অপর কেউ তার স্াগ্য গড়ে বেয়না। ভগবান প্ীকৃধ্ং গীতায় 
৭.-েন--আক়ৈব আত্মনো ধুয়া ্মৈব রিপুরান্মন২--' মানুষ নিজেই 
"সর বন্ধু, আবার দে নিজেই নিজের শত্র। এই কথ শ্মরণ করে 
1"থারের সর্ধ ক্ষেত্রে অগ্রপয় হোতে হবে। ভোমর। জানে! বর্তমান 


ভাত! [শঠচাপর্ণ, মানু আগ্মকেন্রিক--শক্তিসম্পন্ন ব্যক্তি মাত্রেই 
গধেবদ্ধ»। এগন্টে গোগ্যঠ। সব মধ উপযুক্ত লমাদরলাভ করেনা । কিন্তু 
ঘুখন ঠার গর্বে দ্ধত শক্ুক খন কর দায় তখন সে হয়ে ওঠে তত 
ভী5 ও বিপন্ন । তার হার্ধনব্বঙ্গ আফাকেনমিকত।র বিলুপ্ি ঘটে, তাঁর 
চেতন! জাগে । এই লন। মহংমহ্য মাশুমেরা সাধারণের জীবন-ঘাত্রাপখের 
গতিরোধ করে| ভাই ছেলেবেলা খেকে এরূপ মানদিক ও দৈহিক 
শক্তি অরিন করতে হবে, মাতে এর! পথ খেকে সরে ীডায় তোমাদের 
কাছে বারম্বার পরজিভ হয়ে। অননভা, উনাধীন্ত আর নৈরাগ্য পরিহার 
ন! করলে মানমিক-শন্ধির বিকাশ হোতে পারে না। আডাবাজ ছেলে- 
মেয়ে শুধু নিজেদেরই সবধনাশ করেনা, সমাস ও জাতিরও বিশেষ ক্ষতি 
করে। এদিকে ভোমাদের লক্ষ্য রাখ উচিত। সপরিককলপনার লা ধীর, 
স্তির,দংযত ও আপনা ইচ্ছাশন্তর বলে ব্লীয়ন হয়ে ছেলে-বেলা থেকে পথ 
চল্তে হবে, কোনপ্রকার প্রতিকূম আবস্থার চাপে পড়লে মোটেই অধৈরধা 
হবেনা? লক্ষ্যস্থির রাখবে । ব্যাসদেব মহাঠারতের মধ্যে বলেছেন, 
'পিংহখেল গঠিরঃ শীমান্‌ মন্তনাগেন বিকুমঃ 


নিংহের রাজোচিত গতির মঠ) তোমাদের দেহে হোক্‌ মত্ত হস্ীর বিকুম, 


হঠোমাদের গতি হোক্‌ 


তোঁমর। হও সব্দ দৌভাগ্যযুক্ত। 

যার চিত্ত ব মনের কিমা নেই, লক্ষ নেই মহত্বর মাদর্শের দিকে, নে 
কগন উন্নতি করতে পারে না। মন্থরে ঘার প্রেরণ। নেঈ, সে মংনরে 
প্রাধান্য বিস্তার কর্তে অক্ষম । শিক্ষা নতাতা আর অর্থ ঠিন্র জাগতিক 
সধনুবিধ| অসন্ভন। তোমর| জানে চারিদিক থেকে মন্কট এসে উপস্থিত 
হয়েছে পশ্চিম বাঙলা, কোনদিক থেকে পরিআণ পাবার পথ নেই-.এই 
সঙ্কট ছুর্ধেযোগের মধ্যে অসংখ্য গ্রন্থের পেষণে পিষ্ট হয়ে দারিদ্র্যের বাঁভৎ্দ 
রূপ পরিগ্রহ করে চলেছে স্কুল কলেজে -পেটে ভালো থেতে পাওনা, 
পরণেও নেই তেমন কাপড়-চোপড় । দৈহিক অবস্থাও আগাপ্রদ নয়। 


৪৭৩ 


০৯ 


বই তোমাদের ওপর নির্ভর করছে। 


রি কী, এ 
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বৃ 





রঃ * টি 
এই প্রতিকূল অবস্থার চাপে পড়েও তোমাদের গড়ে হুল্‌ঠ হবে নিজেকে 
ঈ মানসিকপক্তি সন করে। আকের দিনে যে দব চিত্বাঁতী সমাজ 
ুী পদ্ধতি অবলগ্বন কর! হুযেছে, 


আগামী কালে তোমাদের গতিবেগ- 
টা ওকুএসর পদ্ধতিইদুর করবেনা, প্রতিকূলত]ঘ পাষাণ বিদীর্ণ করে 
বাঙানীর মুখে ঠাস ফুটোবে। তোমরা নকলেই ডিজরেলিকে জানো। 
ডিজরেলি বঙল্তেন- এখন অনশ্য মামাকে বস্তে হচ্ছে কিন্তু দময় 
স্আস্বে যেদিন তোমাদের মবাইকে আমার কথ| শুনতে হবে একথ! 
উর পক্ষেই বল! সম্ভন তয়েছিল--কেন ন! ছান্রজীবন থেকেই তিনি ইচ্ছা- 
শক্তিতে বিশান করতেন আর এ শক্তি অর্জনের জন্যে সাধনা 
করতেন। 

ফিসার ্ল্তৈন-ষগন আমার মেসের সঙ্গীর! জাম খেতে, আমি 
আতুক্র অবস্থায় সরে এগে ইঈাড়াতাম। তাঁদের পেট ভরতি থাকতে 
যখন, আসার পেট থাকতে। তখন খালি। আমি ভালো খেতে পাইনি 
প্রাণণণ শক্তিতে খেটেছি,। সংগ্রাম করেছি, তাই এসেছে মামার পাফল)-- 
তেরো বছর বাদে ফিার নৌ বিভাগে জীবন-যাত্রা সর করেন, খ্বেক|লে 
তিনি উত্তরোত্তর মম্মান ও মধ্যদালা করে নেতৃত্ব করেছেন। নির্দধ- 
ভাবে ঠার বিঞ্ন্ধাচরণ করেও অপকোৌশলীর! তাকে প্রতিহত করতে 
পারেনি, হিনি সংঙ্খারের গর সংস্কার করে জাতীয় উন্নয়নের পথ রচন! 
করেছিলেন । প্রতি সংগ্রামে তিনি হয়েছেন জয়ী, তার কারণ তার মধ্যে 
ছিল গতিময় অধ্যবদাদশীল ইচ্ছাপক্তি। তোমর| ধের) সহিষ্ণুতা হাগ্িয়ে 
বিভ্রান্ত পথিকের মত ধাবিত হবে ন।, কর্তব্য শিষ্ঠায় অটল হ'বে। জার্মান 
দাশটিনিক গোয়েটে বলেছেন_-জীবনের পরিচয় কর্মে, চিন্তাধীন কমে নয়, 
মস্তিষ্ষহীন কর্মে নয়, হৃচিন্তিত কন্মে। যে ধ্যানধারণার ফলে কল্যাণ- 
গ্রদ কম্পন শুচিত হয় না, থে চিন্তা শিক আযাট়ে প্র, গোঞেটে তারই 
নিশা বাদ করেছেন। 
সংগ্রামের মধ্যে প্রাণোগ্ভম চাই । টেনিপন ভার ইউলিপিনের মধ্যে বলে 
গেছেন কর্মাই জীবন-আর অকন্মৃন্ত অবস্থ। মানবের মৃতু । আশার শ্বগ্ন 
মৌধ নিন্ম করতে যাওয়া নিনী্ধ্য বাক্তির পক্ষে সমীচিন নয় | বাঙালীর 
অধংপতনের ষূলে রয়েছে উকাচাত আত্মধাতী ও সমাজবাতী নীতি। 
বিগত কয়েকশতাব্ী ধরে এই নীতির বিছু মাত্র পরিবর্তন ঘটেনি বরং 





উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পেয়ে চলেছে, তাই আজ তার মক্কীর্ণ মানচিত্রের নিকে 
তাকিয়ে কল্যাণকামী আযম! নৈরাগ্ের উপকু:ল দাড়িয়ে অস্ত বিসর্জন 
করছে, আজ আর মবংগ্রঃ ইন্দ্রধনু দেখে সে আম্মহার! হয় না। আত্ম- 
কেন্জ্রিকত! কখন দেশকে চিন্তে পারে না। দেশপ্রেমের ভাগ দেখি 
ব্ছ আত্মকেন্ত্রী ব্যস্ত সমাজের সধো আশ্রয় ও প্রাধান্ক লাভ করে শেষে 
দেশের সর্ধনাশ করে থাকে। বাংলার ইতিহামে এরপ দৃষ্টান্তের 
অভাব নেই। যাহোক, এখন তোমাদের পক্ষে প্রধান কর্তবা হচ্ছে--এই 
সক্কটময় পরিস্থিতির মধ্যে নিজেদের গড়ে তোল! । গড়ে তুঙগ্তে হোলে 
চাই অদমা মানিক শক্তি, হুদৃঢ ইচ্ছ। শক্তি, সহ্যাশ্রর ও উন্নত চরিত্র- 
বল। দেশের তবিসষ্কং কল্যাণ আর অকল্যাণ শুখৈশ্ব্ধ)য ও গুখ দুঃখ 


ভ্ঞাত্বন্ 


জীবের বিশেধ ক্রিগাই হচ্ছে জীবন-নগ্রথম । এই 


এজন্ে তোমর! আজকের দিনের 


[ ৪৯ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ৪র্থ সংখা! 





দেশের লোফের মত সময়ের দাস ও গ্বার্থের উপ|সক হবে না। সময়ে, 
জন্যে, স্বার্থের জন্তে মনোবৃত্তির পরিবর্তন করবে না। কোন তাবে প্র] 
হবে না--সত্যাশ্রয়ী হবে। 

ডাঃ হাডক বলেছেন ষে, হাতুড়ির শত আঘাতে একটা! ছাচ ট? 
কর! যায় কিন্তু তার প্রশ্ন হচ্ছে কোন্‌ আধীতটি প্রকৃত ছ'চ্টাকে খং 
বিখণ্ড করেছে! অনুরাপ ভাবে প্রশ্ন হোতে পারে-শত ব। শভাপির 
কর্মের মাধ্যমে পরিশ্রমের সাফপায লাভ করাযায় কিন্তু কোন কন্মুট 
সাফলা এনে দেয়? এই থেকে তোমরা! বুঝতে পারছো ক্রিগাণছি। 
প্রাব। প্রেরণ|-উদ্ব,দ্ধ ক্রিয়াশক্কি ইচ্ছাশক্তির প্রতিটি স্তরকে এক 
করে। নৎচিন্তা, সাৎস।ছন, মতভাব ও আদর্শ ভিন্ন মানপিক শহে 
উদ্ভৃত হয় না। শক্তির অভাব হোলে গতির অভাব হয় । যেখাছে 
গতি নেই, দেখানে শক্তির সমাধিক্ষেত্র। অধ্যবসায়ী হোলে তবে শি 
সক্তিয হয়। যখন তোমর| প্রাণবন্ত তখনই ক্রিয়াশীল । তাই বল 
হয়েছে--১৪ ০8 ৪0 0০0 আও 010ঘ' 

ইংরাজী সভ্যতার ফলে আমরা চিত্ত অপেক্ষা বিশ্বের উপর গ%: 
আরোপ করি । ইংরাজ চলে গেঞে, কি এর ওপর স্বদেশের সমাছ 
বিধ্বংসী স্বারথান্থেধী মানুমের| এরাপ গুরুত্ব দিয়েছে যার ফলে দেশের 
মানুষ অন্থঃসার শুগ্ঠ হয়ে ধ্বংসকে বরণ করছে,-এরাহই এনেছে মু 
স্কীতি, আর দেশজ্ননী ছুঃখে বেদনায় দীতার মত পাতাল প্রবেশ করত, 
উদ্যত হয়েছেন। তিনি দেখেছেন দোনাদ|ন| নেই, আছে হাজার হাঙ্জার 
কাগজ? 

মানুষ ধারণ! করতে পারে নাযে সে পরিমিত শক্তির অধিকারী 
এলগ্ঠ সে শক্তির অপধ্যবহার করে নিক্গের ৪ পরের সব্ববাশ করে। অত্যন 
অহস্ক।(র কর|র জন্যে যেখান থেকে তার পরাজয় আন! উচিত নয়) সেখান 
থেকে তার পরাজয় উপস্থিত হয়। শেষেসে হয়ে পড়ে ভর মানুন, 
সম্বন্ধ ছুর্ববণ মানুষ ও যেদন্তফীতচ কাপুরষ অভাচারীকে বিভাঁড়িত 
করে নিজেদের মুন্তির পথ নিজেরাই আবিফার করতে পারে, এই জ্ঞান 
কজনের আছে? তোনর! সর্ববপ্রচার অজ্ঞানতা ও নিজ্কিয় চা তাাগ 
করে নতুনভাবে দেশকে ছেডে চুরে গড়বে-এর জন্যে চাই যথোপযুক 
শিক্ষ।, মানসি কশক্তি, ভয় বর্ন আর কঠোরত। অবলঘ্বন করে সভ্যরক্ষ।। 
0] 15 ০018)1]) কাঙ্জের অপর নামই পুঙ্গা। এ পৃকঙ্গায় ফাকি 
দিতে নেই। 

ভগবান তথাগত বলেছেন_-মহিংদা, পর দ্রব্য অপহরণ না কর। 
অপবিজ্রহ। তাগ, মিথা| ভাষণ আর মাদক দ্রব্য সেধন থেকে বিরতি-- 
গৃহস্থ এই পাঁচটা উপদেশ অবলম্বন করলে তার শান্তি আম্বে। তোমর। 
এ উপদেশ অনুপরণ করলে অনাধারণ মানি কশক্িনাত করবে। এই 
শক্তি আজকের দিনে বিশেব পরয়োক্গন। তোমর! লক্ষা করেছ জিহ্বার সংযম 
থুব কম লে(কেরই আে। জাত প্রচারও আত্মগৌরব প্রচাশের জন্কে রখী 


মহারখী থেকে সুরু করে অনেকেই অনচ্য ভাষণকে আশ্রয় করে, কি 


তারা জানে ন! তাতে নিগেদের নৈতিক অধঃপতন ও হুর্দণার দ্বার উদ্ঘ! 
উন করছে দিনে দিনে |. এবিষয়ে ভোময় সতর্ক হবে । যে কোন রী 


আশ্বিন -+১৩৬৮ ) 








-৮'চাঁর আজকের দিনে কিছু না কিছু মিথ্যা ভাষণ থ|কৃব্ইে। আশ্ক্ঘা 
এই যে, এরাই জাতির ভাগা জশাত| ঘুরোচ্ছ। 

জ্ঞান জীবন-যাত্রার গাথেয়। এটী কেবল বর্তঘানের মধ্যে সীমিত 
দঃ । অতীত একে বিশুদ্ধ করে। আর ভবিষ্তুতের দিকে একে চালিত 
191 ছাত্র শব্ধের ব্যাপক অর্থ জ্ঞান আহরণকারী ব্যক্তি । যে কোন 
চান বাক্তিই ছাত্র । জগতে বিস্তার অন্ত নেই--জ্ঞানেরও পরিসীম। 
সঃ আবার অর্থ সম্পদ ও কল্যাণ লাভ ছবে, এই রকম বিছ্ঞার 
“এন আরম্ভ করে শেষে বিদ্যাভ্যানকে সাধনা বলে গ্রহণ করতে হবে। 
“মামুমারিগী বিষ্কা!। যেব্যক্তি যেরূপ পরিশ্রম করবে নে তদনুরূপ 
।থলাভে সমর্থ হবে । তোমাদের শারীরিক, মানসিক, নৈতিক, আত্মিক 
“৭ মনুষ্বত্ব লাভের সাধনায় নিয়োজিত হোক্‌--যাতে করে আমরা 
,মাদের মকলকে একটি অতি-মানব গোঠীরপে দেখতে পাই, আর 
গতে পাই বাংলা ও বাঙালীর হৃতশক্কির পুনরুদ্ধার । দেশাস্মংবাধ 
খানে অচেতন, মেখানে সামািক করক্যি-সঙ্কট উপস্থিত হয় না। 
শগ্মগৌরব প্রত্যেকের তাগো ঘটে না, তা সকলের পক্ষে সাধ্য নয় 
'পস্ক জ্যতিগৌরব সহজসাধ্য। জাতি গৌরব আন্তে গেলে 
খাহ্যহিক ভীবন যাত্রার ক্ষেত্রে এদেশে ঘে পঙ্থাচার চলেছে, তার 
«ক দৃষ্টি আবৃহ করে বা| যায় না, অসন্ভব রকম থাগ্যদ্রবা ও 
নঠাব্যবহার্ধ প্রক্যের যুলাবৃদ্ধর পশ্চাতে থে অর্থগৃ্, মানুষের 
“থান্ত ও অপকৌশলের জাল ছড়ানো রয়েছে ত| যদি ছিন্ন না হয়, 
শাহোলে এদেশের অস্তিত্ব সম্কট ঘটবে, জাতি পঙ্গু হয়ে যাবে, সাধারণ 
শনুঘ কুপ্রধৃতির দান হয়ে উঠবে এদিকে কেউ ভাবছে না। যার! 
“পরতলায় বসে রঙমহলের মজলিদে বিভোর, তার। কেমন করে 
'চন্তার অবকাশ পাবে! একদিন তারাই ইংরাজ আমলে গাম! কাধে 
+রে পায়ে হেঁটে জাতীয় আন্দোলন করেছে, দেশের ছুংথে অশ্রনংবরণ 
করতে পারেনি, হাটে বাঁজারে গ্রামে কুটারে গিয়ে বন্ৃতা করে জন- 
আগরণ এনেছে। যারাই একদিন এনেছে লবণ আন্দোলন, তাদের 
আমলেই লবণ হয়ে উঠেছে_ মহার্ঘ্য--দর বৃদ্ধি পাচ্ছে উত্তরোত্তর | 

এর কারণ কি ?--এই সব কার্ধা কারণের অনুদদ্ধান করতে হোলে 
প্রয়োজন ছে উৎকৃষ্টরূপে বিস্তার্জন, মানসিকশক্তির উৎকর্ষলাভ ও 
বুদ্ধির প্রারথ্ধ্য। এগুলি তোমর| করায় করে নিজেদের হাতে পতাক! 
হলে ধরে দেশের দকল দুঃখের অবসান ঘটিয়ে এনে দাও মতাধুগের 
কল্যাণবার্ড, মানবিকতার দেবালয়ে জীবন দেবতার আরতি করে! শক্তির 
পীঠস্থান এই বাংলায়, মতুব! আজকের পরিস্থিতি জাতির অবস্থিতিকে 
অচিরে অবলুপ্ত করে দেবে। 


মহাভাব্ভের গল্স 
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মহাভারতের গস্প 


(থমে বিশ্বামিজ্রের শিক্ষা ) 


শ্রীন্লতা কর 


তোম্র বিশ্বামিত্র ধমির নাম শুনেছ। অহন্কার ও দর্পের ফলে 
তার কেমন পতন হয়েছিল তাই নিয়ে এই গল্প । 

বিশ্বামিত্র চিরকালই ঞষি ছিলেন না । প্রথমে তিনি ছিলেন কাণ্ঠিকুজ 
দেশের রাজা । ধন, ্রর্থধধ্য, নৈম্তবল কিছুরই ভার অভাব ছিল না। 
রাপগ্ুণের তার তুলন। ছিগ না। কিন্তু অনেক গুণ থাক নত্বেও 
ভার একটি বিশেষ দোষ ছিল । ক্ষমতার অহঙ্থারে মধ হয়ে তিনি সব 
লোককে তুচ্ছ করতেন। বিনয় ধৈযা এসব গুণ তার চগিত্ধে একেবারে 
ছিল না। তার আদেশ মেন নব লোক চলবে এই ছিল ডার ধারণ! । 
কেউ যদি তার আদেশ অমান্য করত, ত তাকে কঠিন শান্তি 
দিভেন। 

রাজা |বশ্বামিত্র খুব শিকার করতে ভালবামতেন। একদিন 
তিনি পৈন্য নামনু দলব্ঠা নিয়ে ঘোর বনে শিকার করতে গেলেন। 
মকাল থেকে সন্ধা! পধাস্ত বন ঠোলপাড় করে অসংখ্য বাঘ, ভালুক, 
হাতি) হরিণ মারতে মারতে রাজ! বিশ্বামিত ও তার দেশ সামন্ত কান্ত 
হয়ে পড়লেন। তখন তারা রাজধানীতে ফিরে যাবার জোগাড় 
করতে লাগলেন। 

এমন সময় বিশ্বামিজ্রের দেনাপ'ত 
আমর! রাজধানীতে ঘিরে যাবার গথ হারিয়ে ফেলেছি। ঘোর বনে 
এসে পড়েছি, এদিকে সন্ধ্যা হয়ে আন:ছ। এখন কফি করব পরামশ 


সমতয়ে বললেন" “মহারাজ, 


দিন।” 

রাজ! বিশ্বামিত্র বললেন_-“আমরা! সবাই খুন রাগ হয়ে পড়েছি। 
ধিদেয় তেষ্টয় অস্থির হয়ে উঠেছি। খুজে দেখ, ঘদি ফোন ঝাষির 
আশ্রম পাও ত সেখানে চল। খধির| সব মম অতিথি সৎকার 
করেন। তারপর রাজধানীতে ফেরযার পথ থু'জে। | 

রাজার কথা গুনে দেনাপতি দলবল দিয়ে খুঁজতে বেরোলেন। 
কিছুক্ষণ খ'ঁজতেই বশিঠ ধাষর আশ্রম পেয়ে গেলেন। তথন 
বিশ্বামিত্র নৈচ্সামন্ত নিয়ে বশিষ্ঠ ধধষির আশ্রমে উপস্থিত 
হলেন। 

দেকাজে খধির আশ্রমে অতিথিদের সলমন দেবতার সম্মানের 
তুলা ছিল। 
শিষ্ ধধি এই সব মাননীয় অতথিদের দেখে ব্্রণ্তবাস্ত হয়ে 
এনিয়ে এসে মাদর সম্ভাষণ জানালেন । তাঁর শিয়্ের। সবারের পা- 
ধোয়ার জল, বলবার আদন এনে দিলেন। রাঙা বিশ্বামিজ্র পথ 
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॥ হারিয়ে ফেলেছেন গুনে বদি খষ বললেন-- “মহারাজ, বাত গম্ভীর 
হয়েছে । এখন এই বনের মধ্য থেকে পথ খুঁজে বার করা কঠিন। 
আজ রাতের মত আমার আশ্রমে থেকে যান। 
আমার শিমের আপনাকে র[গধানীর পথ চিনিয়ে দেবে |” 

বিশ্বামিত্র ভাবলেন--এই খর আমে যেখাবার খাব, আর ষে 
বিছানার শোব, তাতে আমাদের খুবই কষ্ট হবে। রাজকীয় উশ্বধে 
আমর| অগ্থান্ত, সে নদ আর এই গরীব খষ কোথার পাবে! 

কিন্তু কি আর কর! ঘায়। উপায় যখন নেই তখন রাজী হতেই 
হলে। এই ভেবে বিশ্বামিতর বলেন “তাই হবে বশিঠ খখ | 
আপনার আহিথ্য স্বীকার করলাম । আজ রাত এখান্ইে কাটাব ।” 
বশি্ট ফা বিঙ্বামিত্রের মুপের ভাব দেখে মনের কথ ঠিক বুঝতে 
পেরেছিলেন । তিনি বললেন- “মহারাজ, আপনি কিন্তু ভাববেন না। 
আপনাদের সেবার কোন কুট হবে না|” 

এখন বশিষ্ঠ ধমি পাতার কুঁড়ে ঘরে থেকে আতি সাধারণ ভাবে 
গরীবের মত দিন কাটাতেন বটে, কিন্তু ডার আশ্রমে একটি মহ! 
মুগাবান জিনিষ ছিল। এই জিনিষটি হল একট শ্বর্গের গর --তাঁকে 
বলা হত কামতেমু। 


কাপ শফকালে 


ভারী হুর দেপতে এট গরু, তুষারের মত সাদ। তাঁর গায়ের 
রং, কুচকুচে কালো দুটি ডাগর চোখ, কোমল নধর দেহের গড়ন | 
বশিষ্ঠ পয এই কামধেনুকে দেবতা ত্রঙ্জর কাছ থেকে চেয়ে 
নিজেছিলেন | একে তিনি নিজের মেয়ের মত শ্রেহ করতেন। আদর 
করে নাম দিয়েছিলেন নন্দিনী । নন্দিনীর একটি বিশেষ গুণ এই 
ছিল যে বশিষ্ঠ খধি তাঁর কাছে যগন যষ| চাইতেন, তখন তাই 
পেহেন। হ্বর্গে। মর্তো পাতালে এমন কোন জিনিষ ছিল ন!, য। 
নশিনী দিতে পারত না। বশিঠ খম শিশ্বামিত্রকে অভার্থনা। করে 
এসে নন্দিনীকে ডাকলেন। নঙ্গিনী ছুটতে ছুটতে কাঁছ্ধে এল । বশিষ্ঠ 
থাম তার গায়ে হাত বুলিয়ে বললেন--“মা নন্দিনী, মহারার্জ বিশ্বামিত্র 
তার দলবল নিয়ে আমার্‌ অতিথ হয়েছেন। তুর্ম তাদের সেব|র 
উপযুক্ত আয়োজন এখনি করে দাও ।” নন্ানী ঠিক মানুষের ভাষায় 
কথ! ধ্লতে পারত । নন্দিনী বলল--"বাঁবা, কিছুই ভাববেন লা। 
আমি এখনি সব ঠিক করে দিচ্ছি।” এই বলে সে তিনবার স্বান্থারব 
করে চীৎকার করে উঠল। অমনি এক অদ্ভুত ব্যাপার হল। 

প্রথম হাম্বারবের মঙ্গে সঙ্গে তার মুখ থেকে রাজ! মহারাজার 
খাবার উপযুক্ত হাজার হাজার মোপা/ পাত্রে ভরা রাজভোগ, মিষ্টায। 
ফল বার হয়ে এল। 

ছিতীয় হান্বারবের নে সঙ্গে তার মুখ থেকে রাজ! মহারাজার 
শোবার উপযুক্ত হাজার হাজার দামী মধখমলের বিছান! বার 
হয়ে এল। 

তুহীয় হান্বারবের সঙ্গে সঙ্গে তার মুখ থেকে হাজার হাজার 
দ্ন-দানী রাজ! বিশ্বামিত্র ও ভার দৈহা সামন্তদের সেব! করবার জন্য 
বেরিয়ে এল । 


তপন বশিষ্ঠ খম রাজা বিশ্বমিত্রকে ও ভার দৈম্যনামন্তরদের সেঃ 
সব রাজভোগ খাবার জঙ্ত ও তারপর মথমলের বিছানায় গুধ়ে কাটি 
দূর করবার জগ্ঠ অনুরেধ করলেন। 

এই এন্নাগালিক ব্যাপার দেখে বিশ্বামিতর অবাক হয়ে গেলেন । 

আস্ত রলান্ত তন পরম আনন্দ সেই রাজভোগ থেলেন। 

পরদিন ছোর হপ। রাঙ্জা বিশখবামিন্তর খুব ভেঙ্গে উঠেই নৈগ্ঠন সত 
নিয়ে সাঞ্.পোমাক পরে আন ছেড়ে রালধানীর দিকে চললেন। 
বশিষ্ঠর শিষ্ের। পথ দেখিয়ে দেবার জচ্চ নঙ্গে চললেন। 

যাবার সময় বিশ্বামিত্র বশি্ খনকে বললেন-_হে ধঘ, কাণ 
আপনি যেঞাবে অতিথি সৎকার করেছেন, যে অমুতের মত খাবার 
থাহয়েছেন। যে হন্দর নরম বিছানাম় শুইয়েছেন, ভার জন্যকি বলে 
যে ধন্যবাদ দেব জানিনা। এপন যাবার সময় আমার একটি অনু- 
রোধ আপনাকে রাখতেউ হবে। আপনার ওই কামধেনু নন্দিনীকে 
আমাকে দান করুন। কালরাতে ওর অদ্ভুত সক্ষমতা দে.খ আমি 
আশ্চন) হয়ে গেছি । গুর্স বদলে আপনি যত টাক! চান দেব, আমার 
অদ্দেক রাজ পর্যন্ত [দ্বতে রাজী আছি ।” 

বিশ্বামিত্রের অনুরোধে বশিষ্ঠ খধষ বলগেন--দমহারাগ, অতিথি 
দেবভার মত সন্মানীয়। আতথি যা চ।ন ঠাঁকে ভাই দেওয়া উচিত, 
কিন্ত তবুও আপনার এই অনুরোধ রাখতে পারলাম ন। 

তার কারণ আপনাকে বলছি শুমুন। কানধেনু নলিনীকে আমি 
দেবতা ব্রহ্মার কাছ থেকে চেয়ে নিয়েছি। প্রা আমার আশ্রমে 
র|জা, মহারাঙ্জা এসে অতিথি হন। তাদের সেবা করবার জন্য থে 
রাজভোগ আর যে সব বিলাস দ্রব্য দরকার হয়, নে নব আমি নন্দিনীর 
কাছ থেকে পাই । এছাউ়। আমাকে প্রায়ই বড় ধড় যক্ষ করতে হয়, 
তাতে দেবতা, ধষ, রাজা, মহারাজ! ও সাধারণ লোক সবাইকে নিমন্ত্রণ 
করে খাওয়াতে হয়। সেসব জিন্যি নন্দিনী আমাকে দে়। নলিনীকে 
দান করলে আমার অহিথি সৎকার কর! ও যজ্জ কর| দুহই বদ্ধ হয়ে 
যাবে। 

সুতরাং কেন আপনার অনুরোধ আমি রাখতে পারলাম না, দেকথ। 
ম্মাপনি বুঝবেন এবং আমা ক্ষম। করবেন। আর ধার্শিক খষেরাও 
কখনও টাকার লোভে ডোলে ন৷ একথা! আপনি জানেন। হ্ত্রাং 
আপনার অদ্দেক রাজত্বের লৌভে আপি নন্দিনীকে দেব ন। তা বুধতেই 
পারছেন।” 

এই বলে বশিষ্ঠ ধধি চুপ করলেন। বশিষ্ঠ খধির কথ! শুনে রাজা 
বিশ্বামিত্র রাগে অতলে উঠলেন। 

দেশ-বিদেশের রাজার! পর্যন্ত তার আদেশ অমান্ত করতে সাহস পায় 


ন।। আর সামান্থ একঞ্জন গরীব ধধষি কিনতাকে অগ্রাহ্য করছে। 


বিগ্বামিত্র কঠোর থরে বললেন_*ওই কাঁমধেনু নন্দিনীকে দিতেই 


হবে। আমি শেষবার অনুরোধ করছি। ধদি ভাল বোঝেন 
ত দিয়ে দিন। নয়ত আমার গৈস্ক। জোর করে এখনি ওকে 
ধরে নিয়ে যাবে। আপনি কি আমার সঙ্গে ক্ষমতায় পারবেন?” বশিঃ 


আশ্বিন_-১৩৬৮ ] 


মু বললেন “মামি গরীব ধষ। আমার (ক আর ক্ষমত। 
'ধস্চায় নন্দিনীকে আগি দেব লা। ইচ্ছ! হয় ভজোর করে কেড়ে 








তবে 


প%& পারেন।” 
এঠ কথ| শুনে বিশ্বামিতর আরও রেগে উঠলেন। 
শরীর খদ্র যে সেতার মৈম্তবল অন্ত্রধলকে ভয় পায় না। 
৮'২কার করে বললেন-.“দেন।পতি। নৈগ্গদের বল নন্বিনীকে মারতে 
71255 টেনে নিয়েযাক। ওর বাছুরকেও মারতে মারতে ধরে নিয়ে 


হর 


এতবড় ম্পর! 


বাজার আদেশ শুনে সেনাপতি সেনাদের ছুকুম দিলেন। 

এপ ননিলীকে শক্ত দড়ি দিয়ে বেধে, লাঠি দিয়ে মারতে 
৭415 টানতে লাগল । লাগির আঘাতে ননিনীর শরীর থেকে রক্ত 
+.২ পড়াত গাগল। কিন্ত তবুও নে এক পাও নড়ল লা। 


সেনার 


শাতর সুরে কাদতে কাদতে নন্দিনী বশি্উক বলল--“বিশ্বামিত্রের 
এগ্রা এভাবে আমায় মারছে, টেনে নিয়ে যাচ্ছে, অথচ আপনি 
গদর কিছুই বলছেন না। তবে কি আপনি আমাকে স্নেহ করেন 
"? আমি কি আপনার মেয়ে নই? এদিন ধরে মানুঘ করেও 
এণশার কি আমার উপর কোন মশেহ নাই। 
এ থাই, এই কি আপনি চান?” 

বশঠ খমি ননানীর অভিমান-ভরা কথা শুনে বজলেন__ম। নন্দিনী, 
াখ|কে আমি নিজের মেয়ের মত শেহ করি, দেকথ। তুমি ভালভাবেই 
[71 আছ তোমাকে আশ্রম থেকে ঘেতে দিতে চাই না। কিন 
১চ। বিশ্বামিজ দৈন) দিয়ে জোর করে ভোমাকে কেড়ে নিয়ে যাচ্ছেন । 


আমি বিশ্বামিত্রের সঙ্গে 


৮1৭ গরীব খয, অন্রবল পৈম্যবল নেই । কেমন করে তাদের বাধ। দেব 
141 কিন্তু তুমি নিজে যদ্দি পার ত নিশ্বামিত্রের গৈম্দের বাধা দ[ও |” 

বশিষ্ঠ খষি বললেন--“নন্দিনী ওই দেণ, তোমার বাছুরকে বিশ্বা- 
'যংন্ত্রর পৈন্যের| দড়ি বেধে টানছে, লাঠি দিয়ে মারছে। সে তোমার 
খর দিকে চেয়ে কাদছে। পারত ওদের অভ্যাচার খামাও। ওরা 
'শামার উপরেও যেরকম অত্যাচার করছে, যেভাবে তোমাঁকে মারছে, 
৭৪ দেখতে আমার কত কষ্ট হচ্ছে বুঝছ। 

বশিষ্ঠের কথা শেষ হতে ন! হতে এক অভভুহ ব্যাপার আরম্ভ হল। 
১81৭ নন্দিনীর শরীর বাড়তে বাড়তে বিরাট পাহাড়ের মত হুল, আর 
সেই শরীর থেকে প্রচ আগুনের হক্ষ। বেরোতে লাগল। তার দুই 
চাথ প্রকাণ্ড বড় হয়ে ছুটে! আগুনের গোলার মত হল। 
থকেও ঝলকে ঝল্পকে আগুন বেরোতে লাগল । 

তারপর নশ্দিনী ভীষণ শষ ডেকে উঠল। বাঁঘের ডাক সে ডাকের 
গাছে হার মেনে ঘায়। দেই ডাকের সঙ্গে সঙ্গে মারায়ক অন্রণন্তে 
সেজে লক্ষ লক্ষ তেলবী দেন! নন্দিনীর মুখ থেকে বেরিয়ে এল। তার! 
গাইবে এসেই বিশ্বামন্্রের মেনাদের খিরে ফেলে প্রচণ্ড যুদ্ধ আরস্ত 
করল, এই অদ্ভুত ব্যাপার দেখে বিশ্বামিজ্রের দেনারা৷ ভয়ে হত বুদ্ধি 
য়ে গেল। তবুও একটু পরে প্রকৃতিস্থ হয়ে নিজেদের প্রাণ বাচাবার 


অন্য মরিয়! হয়ে ঘুদ্ধ করতে লাগল। ও 


সেই চোখ 


সম্হাজ্ঞাব্রতভেজ গল্ল 
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কিন্ত কি সাংঘাতিক বিরুম নশ্দিণীর সেশাদের। খুন অল্প 
সময়ের সধ্ই ভারা বিশ্বামিত্রের সব সেনাদের হারিয়ে দিল। এমন 
ভীষণভাবে বিশ্বামত্রের দেনারা মার থেল মে তারা নন্দিনীকে আর 
তার বাছুরকে ফেলে রেখে প্রাণের ভয়ে উদ্দখানে ছুটে পালাতে 
আরম্ভ করল। রাজা বিশ্বামিত্র ও ছু'ট পালাতে লাগলেন । পিছনে 
পিছনে নন্দিনীর দেনার! ভাড়। করে চলল। খানিকটা ছোটবার পর 
বিশ্বামিত্র ও ভার মেনার। নভয়ে চেয়ে দেখল যে নন্দিনীর সেনারা 
তাদের নবাইকে ঘিরে ফেলেছে, আর পালাবার উপার নেই। 
বুঝি প্রাণে মেরে ফেলে । 


এখন 


বিপদে পড়ে রাঙ্গা বিশ্বামিত্র বুঝলেন, রাঁজা হয়ে অহঙ্কার করার 
ফলঃ বল ও দর্প দেখানর ফল কি রকম বিষময় হতে পারে । 

যে বশিঠ ধম আশ্রয় দিয়ে অতিথি নৎকার করলেন, ক্ষমতার 
অহন্কারে মত্ত হয়ে ভার শনতা করার ফল কেমন সাংঘাতিক 
হল 
নন্দিনীর সেনারা তাদের 
মবাইকে বন্দী কণেছে। প্রাণে মাববার জন্য তীর ধনুক উচু করে 
ধরেছে। আর এক মুহ্র্ধেই ঠার! সবাই মারা বাবেন। প্রাণের 
ভয়ে রাজ! বিশ্বামিহ আর তার মেনর! থরথর করে কাপতে লাগলেন 
আর কাদতে লাগগেন। 

রাজা মিঙ্বামিত্রক প্রাণ ভয়ে কাদতে দেখে দয়ালু ঝদধ বশিষ্ঠ 
বললেন_-“ম! নন্দিনী, তোমার সেনাদের বারণ করে দাও। তাঁর! 
যেন এদের কাকেও প্রাণে না মারে । আমি খধ, ক্ষমাই আমার ধর্ম | 
নন্দিনী পেনাদের ব্লল-সেনারা, এই রাজাকে আর ভার দেনাদের 
প্রাণে কিন্ত প্রাণে না মেরেও এমন ভাবে মার যাতে 
এদের শিক্ষা হয় যে খ'মর 


কিন্তু এখন আর ছেবে কি ফল। 


মেংরানা। 


আশ্রমে এমে অহঙ্কার ও দর্প দেখান 


চলে ন]। 
নন্দিনীর কথা শুনে সেনারা ভীষণভাবে বিশ্বামিত্র ও তার 
সেনাদের মারতে লাগল। তখন বিখামিরর কাদতে কাদতে বশিষ্ঠের 


কাছে ক্ষমা চাইলেন, প্রাণ [ভক্ষ| চাইলেন। 

দয়ালু খমি বললেন--পনন্দিনী, তোমার দেনাদের চলে যেতে 
বল।” 

নন্দিনী তখন আগের মত আবার ভীষণ শব্দে ডেকে উঠল । সঙ্গে 
সঙ্গে সব দেন! তার মুখের মধ্যে ঢুকে মিলিয়ে গেল। নন্দিনীর প্রকাণ্ড 
আগুন-অবল! শরীরও শান্ত হয়ে গেল। মে আগের মত হনার স্বর্গের 
গরুর রাপ ধর়ল। 

বশিষ্ঠ খর বিশ্বামিত্রকে বললেন--”মছারা্। আপনি টৈন্তদের 
নিয়ে রাজ্যে ফিরে যান। আমার খেকে আপনার কোঁন অনিষ্ট হবে 
না। আপনি শরগ|গত, ত| ছাড়া অধিথি। শুধু অহস্কারে মত্ত 
হয়ে বল ও দর্প দেখাতে চেয়েছিলেন বলেই এই 
হল। 

আমি আপনাকে একটি মাত্র উপদেশ দিচ্ছি। যতই বড় রাজ। 


কষ্ট মইতে 


৪৮ ভ্ঞাব্রভন্বঙ্ৰ 





হন, অহহ্ক(রঃ বল ও দর্পের বশ হবেন ন!। অহঙ্কারীর ষে পতন হয় 
ত| ত দেখতেই পেলেন। 

বশিষ্ঠের কথা শুনে লঙ্জার় অনুশোচনায় বিশ্বামিত্রের মন ভরে 
উঠল। বশিষ্ঠ ধধিকে প্রণাম করে তিনি বললেন-__দখথি আন থেক 
আমি রাজ্য ত্যাগ করলাম। বনে গিয়ে হাজার নছর ঠপন্তা করে 
ধবি হব। আপনার কাছে এসে বুঝলাম ধধির শ্মতার কাছে 
রাজার দেশ্তবগ, ধনব্ল, তেজ, গর্ব কত মিথ্য| |” 

বিশ্বামিত্র সেনাপতিকে বললেন-- “সেনাপতি, দৈশ্ুদের নিয়ে দেশে 
চে মাও । প্রজাদের বল--রাজা বিশ্বামির রাজ্য ছেড়ে সন্াসী 
হয়েছেন” এই বলে বিশামিত্র রাজবেশ ছেডে স্গাপীর পোষাক 
পরলেন। 

এমনি ভাবে একদিন বশিঠ ধশির আশ্রমে গিয়ে রাজ। বিশ্বামিত্রের 
অহস্কার ও গর্বের পতন হয়েছিল_আর তিনি রাজ্য ছেড়ে ঈশ্বর" 
মাধন| করে দৈব বলে ধন হয়েছিচেন। 


আহি 


হল্দে গাথী 

স্থধীর কাব্যশী 
হলুদে পাখী, হল্দে পাথী 

কোথায় তুমি থাকো? 
রোজ সকালে মিষ্টি স্বরে 

আমায় কেন ডাকো? 
কাছে আমার আস্বে নাতো 

রইবে দুরে সরে, 
আজকে তোমায় বল্ছি শোনো 

এসে! আমার ঘরে! 
আস্তে তুমি চাওন। বুঝি 

ছোট্ট খুকু ভেবে, 
আমার আছে অনেক পুতুল 

একটা তুমি নেবে? 
ইচ্ছে হলে বল্তে পার 

কি কি তোমার চাই, 
তোমায় আমি মায়ূব নাকো 

তয় করো নাতাই। 
আমি পড়ি রউ২বেরঙের 

কত মজার বই ! 


[ ৪৯শ বধ, ১ম খণ্ড, ৪র্থ সংখা 


পড়বে তুমি আমার মত 
হবে আমার সই? 
হল্দে পাখী, হল্দে পাখা 
এলো আমার কাছে, 
বসে আছ এক্ল! কেন 
অত উচু গাছে? 
লজেন্ম দেব আর যদি চাও 
পরতে দেব শাড়ী, 
আন্বে এসো, নয় তে জেনো 
তোমার সাথে আড়ি। 





ছোট 
শ্ী্ধারকুমার রায় 


ছোট গাঁছে ছোট পাখী 
শিস্‌ দিয়ে গায়, 
ছোট ছেলে ছুটে গিয়ে 
ডাকে তারে আয়। 
মেঞজাজেতে ছোট থোকা 
যেন ছোট লাট, 
ওই পাখা চাই তার 
গোট। সাত আট। 
ছো'ট-খাটে ব্যাপারেতে 
দিওনাকো৷ কান, 
ছোটলোক বলে কেন 
করো অপমান? 
ছোট মন ভাল নয় 
নয় ছোট বাড়ী, 
মাপে ছোট জাম! গায় 
আট হয় ভারি। 
সকলেই ভালবাসে ূ 
মনে ভারে রাখে, 
হয় ছোক্‌ ছোট জাত 
গুণ যদি থাকে। 
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আশ্বিন-১৩৬৮ ] 
ওপার বার্ন স্রাব সস” বব. 





দেবশন্মা 


এবারে তোমাদের ষে বিচিত্র মজার খেলাটির কথা বলবো 
--সেটির নাঁম-“ময়দার বোমা!” 
নমস্কার লোহা £ 

কথাট। শুনতে আশ্চর্য লাগে-নয় কি? কিন্তু এটি 
চলে! বিজ্ঞানের একটি অভিনব খেলা--এতে আশ্চর্য্য হবার 
কিছু নেই। এ থেলাটির জন্ব উপকরণ চাই--উঠু উঠ 
এক চামচ শুকনে! ময়দা, একটি ঢাকনিওয়াল। থালি 
টিনের কৌটা (বাপির বা কোকে। প্রভৃতির খালি টিনের 
কৌটা ব্যবহার করা চলতে পারে), খানিকটা লঙ্বা- 
আকারের রবারের নল, একটি “ফানেল' (101৩1) 
আর একটি জলস্ত মোমবাতি । 

পাত্রে ময়দা রেখে। তাঁকে ঘদ্দি জলন্ত দেশলাইয়ের 
কাঠি ছোয়াও, দেখবে ময়দ। কিছুতেই জলবে না। অথচ 
ময়নার বোমা? টিনের কোটার ঢাকনি দশে শৃন্যে উড়িয়ে 
দারুণ তেজে ফেটে বেরুবে! কি করে এমন ব্যাপার ঘটে, 
এবারে তোমাদের সেই কথাই বলি। 

গোড়াতেই এ ঢাকনিওয়ালা খালি টিনের কোটার 
তলায় একটি ফুটে! করো। তারপর সেই ফুটোর ভিতর 
দিয়ে প্র লঙ্ব! রবারের নলের একগ্রান্ত গ্রবেশ করিয়ে দাও 
টিনের কোটার মধ্যে। ফুটোর মধ্যে রবারের নলের 
প্রাস্তটি এমনভাবে প্রবেশ, করিয়ে দিতে হবে ষে কোথাও 
যেন এতটুকু ফাক ন! থাকে। এবারে এ খালি টিনের 
মধ্যে ফুটোর মুখে বলানো স্বরারের নলের প্রান্তে ভালে। 


করে “ফানেলটিকে (চা) এটে, সেই ফাঁনেলটির 





ভিতরে ছু এক ক চামচ, কনো ম ময়দা তরে দাও। 


ছুক্িল্ল ছপ্টাক্স 





ও এ) উ২ 


তারপর এ টিনের কোটায় মুখ ঢাকনি এটে বন্ধ করে; 
সেটিকে নীচের ছবির ভঙ্গীতে সমতল একটি টেবিল বা 





টলের প্রান্তে বসিয়ে রেখে, ঢাকনি-আাটা টিনের কৌটার 
তলায় জলন্ত বাতিটি ধরে আগুনের তাপ দাও এবং সেই 
সঙ্গে রবারের নলেয় অপর প্রান্তটি মুখে দিয়ে জোরে ফু" 
দিলেই, দেখবে-_চকিতের মধ্যে টিনের কৌটার ঢাকনি 
সশব্দে শৃন্তে হিটকে ছুটে বেরিয়ে যাবে-__ আর সঙ্গে সঙ্গে 
ধোঁয়ার মতে শুকনো ময়দার গুণড়োতে ভরে যাবে চারি- 
দিক! তবে সাবধান, রবারের নলে দু" দেবার সময় 
সর্বনা খেয়াল রেখে তোমাদের মুখ-হাঁত বা দেহের 
কোনো অংশ যেন টিনের কোটার ঢ|কনির কাছাকাছি 
নাথাকে। কারণ রবারের নলে ফু" দেবার সঙ্গে সজেই 
টিনের কৌটা'র ঢাকনি এবং শূন্তে উৎক্ষিপ্ত শুকনে| ময়দার 
গুঁড়ো ছিউকে উঠে তোমাদেয় গায়ে বা মুখে লাগতে 
পারে। তাছাওা এ থেপাটি ঘরের মধ্যে না দেখ।নোই 
ভালো, কারণ-_রবারের নলে ফু" দেবামাত্র টিনের কৌটার 
ঢাকনি সজোরে ছিটকে গিয়ে ঘরের শাশির কাচে ব 
আলমরি-টেবিলের আয়নায় চোট-জখম না ঘটায় ! 

এই হলে! “ময়দ।র বোম, খেলাটির বিচিত্র রহস্য | 
এবারে বিচিত্র-মজাঁর এই অভিনব খেলাটির কায়দা-কানুন 
শিখে পুরোপুরি রণড করে নিয়ে যদি ভোমাদের বাড়ীর 
লোকজন আর বাইরের আঁশ্মীয়-বন্ুদের সামনে ঠিক মতে। 
উপায়ে দেখাতে পারো, তাহলে তাদের যে রীতিমত তাক 
লাগিয়ে দিতে পারবে, সে কথ৷ বলাই বাহুল্য ! 

আজ্জ এই পর্যন্ত! বারান্তরে, এমনি ধরণের আরো! 


কয়েকটি বিচিত্র-মভিনব বিজ্ঞানের খেপার পরিচয় দেবার 
বাঁসনা রইলে।। 


৪৮০ 


চল স্প্রে স্টারস সহ ৮---স্ খগ -.ব্ স্--.. স্আ -আড বা- স্থ বযপ স্ার সু 


ধাধা আর হেয়ালি 
মনোহর মৈত্র 


৯1 ভাড়ী সাজ্গানোল্র হেক্সাতি ? 
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পাশের ছবিতে দেখছে।-গোল অথাৎ বৃত্তাকার একি পথ 
'*'গথটি সাতাশ মাইল লম্থা। এই পথের মাঝখাঁনে থে 
জায়গা, সে জায়গ। জলা-জঙ্গলে ভরা..'সেথানে লোকের 
বসতি নেই। এই বৃত্তাকার পথের উপর আছে ছ'খাঁনি 
বাড়ী'''এক বাড়ী থেকে অন্ত বাড়ীর দূরত্ব_-কোথাও এক 
মাইল, কোথাও ছুঃ মাইল, কোথাও তিন মাইল, কোথাও 
চার মাইল'"' এমনিভাবে ছাব্বিশ মাইল পর্যান্ত বাঁড়ীগুলির 
অবস্থান। এবারে এমনভাবে বাড়ীগুলি সাজাতে পারো, 
যাতে এক নম্বর বাঁড়ী বিনোদে'.'বিনোদের বাড়ী থেকে 
ছু, নম্বরে সতীশের বাড়ীর ব্যবধান এক মাইল) তিন নরে 
রগেশের বাড়ী থেকে চার নম্বরে যতীশের বাড়ীর দুরত্‌ ছ, 
মাইল, পাচ নম্বরে যাদবের বাড়ী থেকে ছ নগরে মাধবের 
বাড়ীর দূরত্ব তিন মাইল--এই ধরণটি বজায় থাকে "অর্থাৎ 
এমনি ভাবে ছ'থানি বাঁড়ীকে এ বৃত্তাকার পথের ধারে 
সাজাতে হবে। এই ছ+ বাড়ীর ছ'জন মালিকই অবশ্য 
পথের এদিকে-ওদিকে যেদিকে খুশী যাতায়াত করতে 
পারে। তবে খেম়াল রেখো--উপরের ছবিতে বৃত্তাকার 
পথের ধারে বাড়ীগুলির অবস্থান এমন দূরত্ব হিসাবে অবস্ঠ 
সাজানো নেই'**অর্থাৎ ইতিপূর্বে যেমন বলেছি, তেমনি 


দুরত্ব ছিসাবে এবারে এ ছ+টি বাড়ীকে আলাদ। আলাদা 


সাজানো হলে! তোমাদের কেরামত্তী। 





[ ৪৯শ বধ, ১ম থখ্ু, ৪থ্‌ নংখা। 


কিশ্পোক্র-জগগভেল+ সজ্ঞ- 
সভ্যাক্কেল্র জভ্িভ প্রাঞ্থা ? 


২। তিন অক্ষরে নাম--বাঁড়ী থেকে নড়ে না; 
প্রথম দুই অক্ষরে--কিছুই অজানা থাকে ন[) 
ম।ঝের অক্ষর-_-কথনই “ই্যা” বলে ন|; 
এবং মাঝের অক্ষর বাঁদ দিলে -- 
তাতে জল ভরে রাখি: 
প্রথম অক্ষর বাঁদ দিলে--জল যাতায়াতের 
পথ বোঝায়? 
বলো! তো এবার সেটি কি? 
অপূর্বকুমার সরকাঁর ও অমিতকুমার বনু 
( কপিকাত।) 

৩। আমি ধন এলাম, তুমি তথন এলে না। যথন তু 
এলে, সর্বন্থ খেলে। এখন আমাপ এক ফেলে 
তুমি চলে গেলে! 

স্থরতকুমার পাকড়াঁণা ( কানপুর, 
৪। তিন অক্ষরে নাম ধরে, 
খাবার জিনিষ হয়-- 
ম।ঝের অক্ষর কেটে নিলে, 
খেতে রাজী নয়! 
শেষের অক্ষর বাদ দিলে, 
গায়ে দিয়ে তাই-_ 
প্রথম অক্ষর দিয়ে বাদ, 
পেতে বসি ভাই ! 
ছবি ধর 


৮ "পিটিসি ৮১৯৮০ বি াশিশীপিপাসি ০৮৮৬ সপ পপিসিশোপিপা পি পগাসীসপজস্পিতায শপ ১১৮৯৮০৭ পিশিশীীশি 


আগামী সংখ্য।য় “ভাত মাসের ধ্ধাধা আর হেঁয়ালী, 
উত্তর ও সঠিক উত্তরদাতাদ্ের নাম প্রকাশ কর! হবে। 


& 8 . কি:জঃস 


রঙের হস কারো বা পাল শ্যাদা, কারো বা 
কালো, কাযে। বা বাদামী লাল, কার কারো বা ছু 
টকটকে লাল - এমনি বিচিত্র এদের বাহার |এরা 
আকারে প্রায় দু'হাত দীর্ঘ হয়া সারসদের' সো চু 
পা্ীরাও সযাতগ্র্টযাতে জলাভুমিতে বাস ছু 


'জার্বোয়া বা লাফানেই দুর £ এরা বিচিত্র 


একজাতের ইচর””*এদের পিছনের পা টি 
আর ল্যাজ বেশ লম্বা-ছাদের ।এহ লছ্ঘা 


এরবথ লাঞফ্াভে লাফাতে ড্রতগতিতে চলতে 
পারে ।এরা নিশাচর প্রাণী ক্লহস্মুলয 





জনস্বাস্থ্য ও তৃতীয় পঞ্চবাঁধিকী পরিকণ্পনা 


শৈলজানন্দ রায় 


হ্বাযইন কর্মবিমুখ জাতির পক্ষে বিশ্বের বর্তমান প্রগতিগীক্স জাতি- 

মমুছের সহিত গ্রতিযোগিতায় নিজের স্থান করে নেওয়ার প্রচে্ট। আকাশ- 
কুনুম কল্পনা মাত্র । আজকের দুনিয়ায় শ্রেষ্ঠ জাতিদমুহ বৈজ্ঞানিক দুষ্ট 
ভঙিতে দেছমনকে পরিচালিত করছেন । লেক্ষেত্রে আমর| বোধ হয় 
মধ্যুণীয় চিন্তাধারা! থেকে মুক্তি পাই নাই। আমাদের ধর্নশাঞ্ট্ে শরীর 
রক্ষাকে ধর্মনাধনার অঙ্গ মনে করা হতো | কিন্তু দুঃখের বিষয়, ধর্জের 
অস্তুনিহিত ত1ৎগর্ধা অনধাবনের চেষ্ট! না করে আমরা ধর্মের বহিরঙ্গে 
মশগুল হয়ে জাছি। 

্বস্থারক্ষা দন্বন্ধে দ্কুলের নীচের রসে কিছু কিছু শিক্ষ! দেওয়। হয় 
কিন্তু অধিকাংশ বাস্তব শিক্ষ বিশেষ কিছু হয় না। উপযুক্ত শিক্ষকের 
অভাবও তার অন্যতম কারপ। এসন্বন্ধে ভারতের প্রধানমন্ত্রী শ্রীজহর- 
লাল নেহরুর বত্তব্য অনুধাবনযোগ্য । তিনি ১৯শে নভেম্বর ( ১৯৬৯) 
জয়পুরে রাজস্থান কলেজ ছাত্র পরিষদের এক মার বক্ৃতা প্রসঙ্গে বলেন, 
ছাত্রদের গাঠ্যতালিফায় কানিকশ্রম একটি আবন্ঠক বিষয় ছিসাবে গণা 
হওয়! উচিত। 

আধুনিক মঞ্য সমাজে ডিদপেপনিয়া রোগ একটি অভিশাপের মতো । 
চিকিৎা বিজ্ঞানে ডিদপেপসিয়। রোগের মংজ্ঞানির্ঁয় করা হয়েছে 
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কাঁয়িকশ্রমের অভাব এবং আতিরিক মানসিক পরিশ্রম এই রোগের 
অন্যতম কারণ। তবে এই যুক্ত অন্থীকার্ধ যে, কারিকশ্রমের জন্য যে 
পরিমাণ স্বনম খাত প্রয়োজন সেই পরিমাণ খাস্ত আমাদের দেশে গড়গড়ত। 
হিলাবে মাস্ুষ পায় । আমেরিকার কৃষিব্ভাগ সম্প্রতি মার্কিন যুক্ত- 
রাষ্ট্রে মাথাপিছু খোরাকির এক গড়পড়তা তালিক। গ্রকাখ করেছেন। 
এই ছিসাবে দেখা যায় এই বৎসয় (১৯৬) প্রত্যেক মার্কিনবাদী 
গ্রতাহ গড়ে নয় ছটাকের অধিক দুগ্ধীগাত ভ্রব্য (মাখন ও দুধ ব্যতীত), 
প্রায় সম পরিমাণ ডিম ও প্রায় দুই তোলার মতো, আড়াই ছুটাক খাস 
শ্ত। প্রায় আড়াই টাক চিনি ব| সিরাপ, সম পরিম!ণ আলু, দেড় 
ছটাক মাখন, প্রেহজাতীয় পদার্থ ব| তৈল, একছটাঁক অপেক্ষা কিছু কম 
পরিমাণে ডিমও প্রা ছুই তোলার মতে। কফি, চা বা ফোকে! পান 


করেছেন। এর সঙ্গে তরি-তরকারী, দুধ, টাটকা ফল ইত্যাদি আছে।... 


তবে তার পরিমাণ ছিসাবের মধ্যে ধর। হয় নাই। 


একজন সাধারণ স্বাস্থ মম্প্ মানুষের জন্য দৈসিক লুলম খানের“: কিন্ত বর্তমান বাবস্থায় আমাদের বেশে কতজন মানুষ এই হুম খা 


পরিমাণ নিষলিখিত তালিক! অনুনারে ছওয়! উচিত 









চাউল--৮ছটাক ( অথব! আটা--৪ ছটাক এবং চাঁটল-_৪ ছটাক ) 

মা ব! মাংম--২ ছটাক 

ডাল--+১২ ইটাক 

ছুধ--৪ ছটাঁক 

সব্জি (রান্নার জন্য )--৩ ছটাক 

সবজি ( কাচা টম্যাটো, লেটুন ইত্যাদি )__-২ ছটাক 

শাক-_-১ ছটাক 

ঘি- ২ ছটাক 

আলু--২ ছটাক 

তৈল-২ হছুটাক 

অঙ্কুরিত ছোল!--$ ছট/ক 

লবণ-২ ইটাঁক 

গাতিলেবৃ-__মাধখ|ন| 

মশল! ইত্যাদি -আবগ্ক মতে! (অল্প পরিমাণে ) 

চিনি বাঁ গুড় (গুড়ই ভালে| )--২ ছটাক 

ধার] বিশেষ কোনো! শারীরিক পরিশ্রম করেন ন| গ্রীন্ম প্রধান দেশে 
তাদের খাস্ক পরিমাণে কম লাগে এবং তাদের খান্ধের উত্তাপ মুল্য বাইশ 
শত কালোরির মহে| হলেই চলে। ধারা লঘু অথব1 সামাগ্ত পরিমাণে 
শাগীরিক পরিশ্রম করেন তাদের আড়াই হাজার ক্যালোরি মুল্যের 
থাছ্য হলেই চলে। যতক্ষণ তার! কাজ করবেন ততক্ষণ ঘন্ট। পিছু 
পঁচাত্তর কা।লোরি মূল্যের অতিরিক্ত খাগ্ত প্রয়োজন । ধার! মাঝামাঝি 
ধরণের কায়িক পরিশ্রম করেন ঠাদের তিন হাঙ্জার ক্যালোরি মুল্যের 
খান আবন্তক। কার্ধকালের জন্য সওয়া শত উত্তাপ মুলোর অভিরিক্ত 
খাছ প্ররোজন। ধীর! কঠিন পরিশ্রম করেন: ফাদের খাছের উত্তাপ মূলা 
অন্ততঃ সাড়ে তিন হাজার ক্যালোরি হওয়! উচিত। কাজের সময় ঘট! 
পিছু অন্ততঃ দুইশত ক্যালোরির উত্তাপ যুলোর অধিক খান্তের প্রয়োজন 
ধায়! অত্যন্ত কঠিন পরিশ্রম করেন ঠাপের পক্ষে চার থেকে সাড়ে চার 
হাজার ক্যালোরি উত্তাপ মূলোর খান মাবগ্যক। যীরা মন্তিষধ পরিচালনায় 
কাজ করেন তাদের খাডে গণেক্ধাড়ত প্রো্টীনের অংশ বেশী হওয়| উচিত 
এবং ছেতদ।র ( কা্ধো হাইট জাতীর অংশ কম হবে। কিন্ধু বায! 
কায়িক পরিশ্রক্ক বেপী করবেন, ভাগের খাদে কার্ষোহাইডেট বেল 





দৈনিফ আহার করতে গারেন? ম্থতরাং তাদের কাছে স্বাস্থ! 


৪৮২ - 
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কনআন্হ্য ও ভূতভীক্স পপশ্ুগুজ্ান্থিক্কী সিকল্লন্না 


2৮৩ 


যা হা স্থাপত্য বাপ স্থাপনা 


হিতোপদেশ অরণ্যে রোদন চবে ন| কি? ভূতীর় পঞ্চবাধিক পরিকল্পনায় 
ধলা হয়েছে, বিভ্ভালয়ে খাপ্তদানের কর্মনুচী ক্রমশঃ মন্প্রনারিত কর! হচ্ছে। 
প্রাথমিক শ্বাস্থা-কেজ্রের মাধ্যম দরিদ্র মাতা ও বালক-বালিকাদের 
খানের পরিপূরক হিনাবে গুড়| ছুধও ভিটাদিন দেওয়! হুচ্ছে। 
এক্ষেত্রে আন্তর্জাতিক সংস্থ। ও আস্তর্জতিক শিগুসংস্থার নিকট হতে 
মুল্যবান সাহায্য পাওয়। যাচ্ছে। 

বর্তমান ভারতে মৃত্যহারে এক হাজার ৮: জন এবং গড়পড়তা 
মানুষের আয়ু পূর্বাপেক্ষা বৃদ্ধি পেরেছে একথা! অনস্বীকার্য । মহামারীর 
প্রাহু্ভাব ও মহামারীর জন্ মৃত্যুহার পূর্বাপেক্ষা অনেক কম। 
ম্যালেরিয়-জ্বরে মৃত্যুর সংবাদ বর্তমানে পাঁওয়! যায় না বল। চলে। 
নরকারী প্রচেষ্টায় ডি-ডি-টির কল্যাণে স্যালেরিয়া-ত্বর দেশ থেকে প্রায় 
নিমু'ল হয়েছে। তবে কলেরা, বসন্ত, টাইফয়েড, আমাশয়, ভিপথেরিয়া, 
হগ্ষা প্রভৃতির আক্রমণ অব্যাহত আছে। এগুলি নিয়ন্ত্রণ ও নিযু'লের 
ন্ট সরকারী প্রচেষ্টা! অপ্রচুর এবং অনেক সময় যর্থাযখ নযন। তৃতীক 
পঞ্চবাধিক পরিকল্পনায় রেজিস্টার্ড চিকিৎপকের সংখ্য। ৮৪ হাঞ্জার হতে 
বধিত হয়ে ১লক্ষ ৩ হাজার হবে। হাদপাতাল ও ডিপপেন্সারীর সংখা 
১২ হাঙ্জার ৬শত হতে বর্ধিত হয়ে ১৪ হাঞ্জার ৬ শত হবে। প্রাথমিক 
্বাস্থাকেন্দ্রের সংখ্যা ২ হাঞ্জার ৮ শত হতে বর্ধিত হয়ে ৫ হাজার হবে। 
পরিবার পরিকল্পনাকেন্দ্রের সংখ্যাও ১হাজার ৮শত হতে বর্ধিত হয়ে 
৮হাজার ২শত হবে। 

তৃত্ঠীয় পরিকল্পনায় পল্লী অঞ্চলে জল-সরবরাহ সম্বন্ধে বল| হয়েছে 
(ষ, দ্বিতীয় পরিকল্পনায় গৃহীত পল্লী অঞ্চলে জল-মরবরাহ ব্যবস্থা 
প্রসারের কর্মহ্চী তৃতীয় পরিকল্পনাতেও অব্যাহত থাকবে। পল্লী অঞ্চলে 
জল নরবরাছের অধিকতর বিস্তারিত ধরণের স্বীমগুপি জনস্বাস্থ্য খাতে 
সীমাবদ্ধ থাকলেও এই কর্মহ্চী প্রধানত স্থানীয় উন়্ন কার্ধাণি সমস্টি- 
উন্নন কর্মনুচী, অনুগত শ্রেণীর জনকল্যাণ ব্যবস্থাদির ভিত্তিতে নির্ধারিত। 
স্থানীয় উন্ন্নন কর্মনূগীর অধীনে গ্রামে কতকগুলি অত্যাবন্থাক হুযোগ- 
হবিধার ব্যবস্থ! করার জন্য ৫*কোটি টাক। বরাদ্দ কর] হয়েছে। এই 
সব হুযোগ্+ম্ুবিধা স্থানীয় অধিবালীর! প্রধানত শ্রমদান এবং কিছুটা 
অর্থদানের যাধামে গড়ে তুলবেন । এই সব সুযোগ-মুবিধার মধ্যে 
পর্যাপ্ত পানীয় জল সরবরাহ নিঃসনেহে অগ্রাধিকারলাভ করবে। 

তৃতীয় পরিকল্পনায় শহরাঞ্চলের জল সরবরাহ স্বীম সম্পর্কে ইতিমধ্যেই 
আরম্ধ প্রায় ২০০টি স্বীমের জন্ত বেশ মোটা! রকম ব্যয় নির্বাহ করতে 
হযে বলে নতুন স্বীম পরীক্ষামূলকভাবে কর হবে এইরূপ বলা 
হয়েছে । ১৬৬*--৬১ লালে পশ্চিমবঙ্গ বাদেটে চিকিৎসা খাতে ৬২ংলক্ষ 
টাক।, জনন্থাস্থ্য ধাতে ১কোটি ২ লক্গ টাকা ব্যয়-বরাদ্মি কর! হয়েছিল। 

সুর কলেক্সগুলিতে দানা চর্চ। এবং ্বাস্থা রক্ষা সনযদ্ধে পিক্ষা 
আরও ব্যাপ্ক ও বাঁধাতাধুদক হওয়! উচিত। গ্রামাঞ্চলে অশিক্ষিত 
জনসাধারণকে বত, যারোক্ষোণ ও নবাক-চিতের সাহাঘো স্বাস্থা- 
রক্ষা -সব্ঘদ্ধে শিক্ষাণানের ব্যবস্থ! কর! উচিত | “:৩5611610)) 18 


1১969: 8295) ০০০৩ মৃতরাং মহামারার হুত্রপাতে পূর্ধেই বাধ্যতা- 


মূলকভাবে সর্ধত্র টিকাদানের ব্যবস্থা কর! কর্তবা। পরিধার 
পরিকল্পনা, শিশু-পালন ও স্ুঙ্থ পারিবারিক জীবনধাঁপন সম্পর্কে 
মেয়েদের স্কুল কলেঙে গ্রকৃত শিক্ষাদানের ব্যবস্থার বাধ্যতামূলক 
প্রচলন কর! উচিত। পরিষার-পরিকল্পন সম্পর্কে তৃতীর পঞ্থবার্ধিক 
পরিকল্পনায় বলা হয়েছে__সর্ধশেন হিসাবে দেখা যায় যে, ১৯৬৬ সালে 
ভারতের প্রকৃত গোকদংখ্যা ৪৮কোট হবে বনে ধরে নেওয়া হয়েছে, 
যে অর্থনীতিতে মাথাপিছু আয়ও পণ্য ব্যবহারের মান খুবই নীচু 
সেখনে লোকনংখ্য! বৃদ্ধব হার খু? বেণীহলে অর্থনৈতিক উন্নয়নের 
গতি শ্বভাবতঃই হান পার। সেই জন্যই প্রিবার-পরিকল্পনা খাভে 
২৫ কোটি টাকা ব্যয় বরাের প্রপ্তাব কর! হয়েছে। ১৯৬১ সালের 
মধ্যেই পরিবার পরিকল্পনায় নিযুক্ত শহরাঞ্চলীয় কেন্দ্রের সংখ্যা 
দাড়াবে ৬৭৬ এবং পল্লী অঞ্চলে ১১২১। বৃহৎ পরিধিতে পরিবার 
পরিকল্পন! কর্মহূচীর প্রয়োজনীয় সামাজিক পটভূ্ম শৃষটির জন্য 
বাপক শিক্ষা ও শ্বভাবিক স্বাস্থ্য সম্পর্কিত কার্থকলাপের সহিত 
গরিবার-পরিকল্পন| কার্ধাদির সংহতিদাধনের দিকে লক্ষা রাখ! হবে। 
পরিবার-পরিকল্পন! অধিষানে যঙবেশী সম্ভব স্তানীয় শ্বেচ্ানেতৃত্বের 
বাবার এবং চিকিৎদ! ও স্বাস্থাকেন্দ্রলমুছের মাধ্যমে বন্ধা| করণের 
সথবিধ| দহ পরিবার পরিকল্পন| কার্ধাদির বাবন্থ! এবং জন্ম নিরোধক 
দ্রব্যাদির ব্যবহারের দিকে নগর রাধা হবে। মেডিক্যাল কলেঙগগ ও 
অগ্থন্থ প্রতিষ্টানের শিক্ষা কর্মইচীর উন্নঃন দাধনের চেষ্ট! কর! 
হবে। 

পরিবার পরিকল্পনার মাধামে বিবাহিত মে:য়দের স্বাস্থোর উন্নতি 
সাধন সম্তব হবে, কারণ অতিরিক্ত সপ্তানধারণ ও উপযুক্ত খাছোর অভাবে 
আমাদের দেশেয় বিবাহিত মেয়েদের স্বাস্থ্য অচিরেই নষ্ট হয়ে যা়। 
সুতরাং এই পরিকল্পনার হু রূপায়নের দ্বারা বিহাহিত মেরেদের স্বাস্থা- 
রক্ষা, জননংখা-বৃদ্ধিরোধ ও পারিবারিক আর্থিক সমম্তার আংশিক 
সমাধান সম্ভব । | 

ংক্রামক ব্যাধিগুলি দূর করার জন্য নিম্নলিখিত কর্ণশৃতী তৃতীয় 
পরিকল্পনায় গৃহীত হথেছে, (ক) ম্াপেরিয়া নিমূর্গ করার জন্ত তৃতীয় 
পরিকল্পনার ৫৫কোটি টাকা ব্য়-ধরানের প্রয়োজন ছবে। (থ) ফাইলেরির। 
নিয়ন্ত্রণের জন্ত ফাইলেরির়া অধুাধিত এল।কার আরও ফাইলেরির। 
ক্রিনিক স্থাপনের প্রস্তাব কর! হয়েছে। (গ) বঙ্্। সম্বন্ধে তৃতীয় 
পরিকল্পনায় প্রধান কাজ হচ্ছে বি-লি-প্জি কর্ণহটী জোরালে। করা, দশ 
লক্ষ লোকের জন্ক একট করে ক্লিনিক স্থাপন এ!ং ক্লিনিকের লম্নিহিত 
অঞ্চলে গৃহ-চিকিৎ্দার সুব্যবস্থা কর! । বক্ষ সংক্রান্ত শিক্ষণ এবং প্রদর্শন 
কেন্রস্থাপনের প্রস্তাব কর। হয়েছে। (বধ) বদন্তব রোগ নির্।লের কর্ম- 
লুচীতে ব্যাপক টিকাদানের প্রস্তাব কর! হয়েছে। 

গশ্চিদবঙ্গ তথা ভারতে আমাশয় রোগের বিগ্তার অত্যধিক দেখা 
হার। এই রোগ বিস্তারের অগ্ঠতম কারণ খান্তইব্যে প্রাটীনের অভাব। 
প্রোটীন সম্পর্কে চিকিৎসা-বিজ্ঞানে বল! হব়েছে--“ন্ম হতে আরস্ত 


করে যৌবনাবস্থালাত পর্যন্ত ্রমশঃ যে দৈহিক বৃদ্ধি হতে থাকে তার জন্য 


উড তি 
স্পান্পা্পানপাপান্সা্পা হান্পা কাপ বা 
এবং দৈনন্দিন জীবনে কর্মরত দেহের নানা অংশের ঘে ক্ষয় হতে থাকে 
চার সম্যক পরিপুরণের ঘ্বারা দেছকে হৃস্থ ও সবল রাখবার জগ 
গ্রাটীন জাতীয় খান্তের আবগ্ক ।* 

“মাংসে মাংস বাড়ে, ঘৃতে বাড়ে বল'-একটি প্রসিস্ধ গ্রধচন ; অর্থাৎ 
নিত্য মাংদ আহার করলে পেশীগুল পরিপুষ্ট হয় এবং দ্বৃত প্রস্তুতি 
খেলে শারীরিক শক্তি বুদ্ধি পায়। পাঁঠার কিংবা! থাদীর মাংস 
খেলেই ততগগণাৎ এ মাংদ পেশীগুলিতে গিলে তাদের দংগে লেগে 
গিয়ে পরিপুষ্টি বৃদ্ধি করেন।। পাকস্থলী এবং অন্ত্রগুলির মধ্য দিয়ে 
যেতে যেতে এমন ভাবে এ গৃহীত মাংসের পরিপাক দাধিত হয়, যাতে 
পরিণামে কতকগুলি অবিভালয অংশ, অর্থাৎ এমাইনো এসিও 
ঞ (4১101002010) রূপান্তরিত হয়ে সেই অবস্থায় রক্ত শোতে 
মিশে দেহের বিভিন্ন অংশে তাদের প্রয়োজন মত বার হয় ও দেই 
সকল অংশে পুনরায় তাদের একত্র সমন্বয়ে আবশ্যক মত পেশী, গ্রস্থ, 
অস্তঃক্ষরণ গ্রস্ভৃতির উৎপাদন কাধে নিয়োজত হয়। দেহ সংগঠনের 
উদ্দেশ্যে জৈব প্রোটানসমূহ অর্থাৎ মাংস, মাছ, ছানা, ডিম, পনির, 
ভুধ প্রভৃতি দাল, (শমবীচি, কড়াই শু'টি, গম, চাল কিংব। অস্ান্য 
শহ্য জাতীয় থাস্তের প্রোটান অপেক্ষা! সর্বতোভাবে শ্রেয়ঃ ৷ দেহ 
সংগঠনের জন্য প্রোটানের কী মূলয ত। ধান্ত প্রোটানের পরিমাণ অপেক্ক! 
দেছ গঠনের উতদ্দগ্টে ই প্রোটানের উপকারিতা (131010£108] 1019 
০৫ 170911)9 ) কতটুকু এবং তার হুপাচাতার পরিমাণের উপরই 
অধিকতর ন্ির করে। এ ছুইটি অত্যাবশ্তক গুণদমম্থিত বলেই 
উল্লিখিত জৈব ব প্রাণিজ প্রোটীনগুল (41)11718] 170010 ) থাগ্চ 
হিসেবে উদ্ভিজ্জ প্রোটীন অপেক্গ! অধিকতর কাম্য। দেহ বৃদ্ধিকল্লে 
দেহক্ষয় পরিপূরণের জন্য যে পরিমাণ প্রোটান আবশ্াক, তার অতিরিক্ত 
পরিমাণ প্রোটীন গ্রহণ করলে তা কর্মণক্তিতে পর্যবনিত হয় | স্বাতাবিক 
অবস্থায় থান্ে গৃহীত প্রো্টানের এক পঞ্চমাংশের প্রতি গ্রাম প্রোটান 
হুতে ৪"১ ক্যালোরি উত্তাপ উৎপস্ন হয় এবং তা প্রয়োজন মতে। কর্ম- 
শতিতে রূপান্তরিত হয়।” 

এই প্রবন্ধে পূর্বেই আলোচন৷ কর! হয়েছে আমাদের দেশের জন- 
সাধারণের সনম থা গ্রহণ করার মতে! জীবনধারণের মান উন্নয়ন এখন 







স্াল্পতন্যস্ 





[ ৪৯শ বর্ধ, ১ম খণ্ড, ৪র্ঘ সংখা! 





পর্যন্ত সম্ভব হয় নাই! কারণ আমাদের দেশে জনসাধারণের মাথা" 
পিছু গড়পড়ত! বার্ধিক আঃ প্রায় ৩* টাকারও কম। সেক্ষেত্রে যাদের 
নুন ভাত জোটানোই সমস্যা, তাদের কাছে নুসম খাস্তগ্রহণের উপদেশ 
দেওয়! বাতুলত! বৈকি ! সুতরাং ভারতের প্রধানমন্ত্রী গ্রীহর- 
লাল নেহ্‌রুর সুরে সুর মিলিয়ে আমাদের ভবিষ্যত সুখশ্বপ্নের বর্ণনায় 
মশগুল থাকা ছাড়া আর উপায় কী আছে? প্রীনেহর ১৯শে মার্চ 
জাতীয় উন্নয়ন পরিষদের চতুর্দশ অধিবেশন উদ্বোধন কালে বলেন যে, 
“তৃতীয় পাচদাল। পরিকল্পলা কালে জাতীয় আয় বার্ষিক ৫ শতাংশ হারে 
বৃদ্ধির দিকে লক্ষ্য রাখাই উদ্দেশ্ঠ হবে। জীবনধারণ্র মান উন্নয়ন এবং 
সর্ধ সাধারণের বৈষয়িক উন্নয়নই আমাদের উদ্দেগ্ত হওয়া! উচিত। সেই 
উদ্দেশ্ঠ সাধনের জম্ত আধুনিক বৈজ্ঞানিক দৃষ্টি-ভঙ্গি নিয়ে অগ্রপর হতে 
হবে।” ভবনগর কংগ্রেলেও আমাদের প্রধান মন্ত্রী ভারতের জনসাধারণকে 
অচলায়তনের বন্ধ খাচ। হতে বার হয়ে এসে আধুনিক চিন্তাধা়। 
গ্রহণ করে সর্ব বিষয়েই প্রগতিযূলক কর্মপদ্ধতি গ্রহণ করে জীবনকে 
বাস্তবমুখী করতে আহ্বান জানিয়েছেন। 

তাই আমরাও তৃতীয় পঞ্চবাধিক পরিকল্পনার হবরুতে আশাবাদী 
মন নিয়ে অগ্রনর হবে! । হুফলের কথ! প্রেথমেই না ভেবে করে প্রবু্ 
হওয়াই শ্রেয়ঃ | সুফল অনেক সময়ে আফত্ের মধ্যে নয়। কিন্তু কর্প- 
প্রবৃতি আমাদের নিজেদের আয়ত্তের মধ্যে। গণতান্ত্রিক পরিকল্পনায় 
ক্রুট-বিচু)তি থাক! অস্বাভাবিক নয় কিন্তু তার প্রতিবিধান বোধ হয় 
শুধুমাত্র অসহযোগ ও সমালোচনার মধ্যেই সীমাবদ্ধ নয়। প্রথমতঃ 
আত্মবিষ্লেষণ প্রয়োজন । আমর! নিজের! কতটুকু সর্ধ প্রকার দোষ ত্রুটির 
উধ্বে ! ধীরা মার্কলবাদে বিশ্বাস করেন ভার1 নিশ্চই শ্বীকার করবেন 
ষে, মার্কনবাদ আত্মবিষ্লেষণের উপর বিশেষ গ্রাধান্ত দেয়। তাই 
আমার ক্ষুন্্র বুদ্ধিতে মনে হয় পরিকল্পনার দোষ ক্রটির সংশোধন সহযোগি- 
তার ভিত্তিতেই করতে হবে। আর সেই জন্তই প্রয়োজন বিশুদ্ধ 
[0108] মন। দুঃখের বিষয় সর্বত্রই সেই [,0£1081 মনের অগ্তাব 
দেখি। বেপরোয়! বিচারবুদ্ধিহীন মনোভাব আমাদের দৃষ্টিকে আচ্ছন্ন 
করে রেখেছে। ঘযতশী্র আমরা এই অবক্ষয় থেকে মুক্তি পাই ততই 
আমাদের মঙ্গল । | 
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এরি. দেখুন! লাব্স এবার চমতকার কত সব নতুন রঙে ধরা দিছে, 
রি রর ₹.৮াটিও রয়েছে । গাতিটিই আপনার প্রিয় বিশুদ্ধ লাক্স-ত্বকের, 
তব নিতে যে সাবান আপনি চিরদিনই চেয়েছেন |; 
'আমার প্রিয় পাসে যেন: 


চিন্রতারকার বিশুদ্ধ, কোল সৌন্দ্যয:সাবান 


এর টি 
রি পনৈকরতিত 


45425867 হিন্ছছান লিভাবের উট 








আমর! ও আমাদের শিশু-সমাজ 
শ্রীমতী মীরা দাস 


বর্তমানে আমাদের এই বাঙ্গালী-সমাজ নানা জটিল 
সমন্যায় জর্জরিত । আমাদের দেশের উপর দিয়ে পর পর 
নানারকম দুর্যোগ ঘটে যাঁওয়ায় বাংলার সনাতন সমাঁজ 
ব্যবস্থা৷ একেবারে ভেঙ্গে পড়েছে, তাঁর সঙ্গে আছে দারিদ্র্য, 
শিক্ষা, দুর্নীতি, রৌগ শোক । এই সবে মানুষের মনোবল 
পূর্বের মত নাই। আজকের মানুষের মনে একটি চরম 
প্রশ্ন-কি ভাবে বেঁচে থাকা যায়? চতুদ্দিকে এই ভাঙ্গনের 
মাঝে বাংলীর মেয়েদের মনে সব চেয়ে উৎ্কগ্ঠার বিষয় হল, 
কিভাবে তাদের শিশু-সমাঞ্কে প্রতিকূল পরিবেশের 
ছোয়াচ থেকে রক্ষা করে তাদের দেছিক ও মান্পিক সুস্থতা 
বজায় রাখা যাঁর়। কারণ এই শিশু-সমাঁজই জাতির ভবিষ্যৎ 
জনক। আবার এদের উজ্জ্বল ভবিষ্যতের দায়িত্ব নির্ভর 
করছে মেয়েদেরই উপর। তারা যদি এই দায়িত্ব থেকে 
পিছিয়ে থাকেন তাহলে ভবিষ্যৎ উত্তরাধিকারীদের কাছে 
তাদের কি পরিচয় থাকবে? 

শিশুর শৈশব, বাল্য, কৈশোর কাটে অভিচাঁবক বা 
পিতামীত। এবং শিক্ষক-শিক্ষয়িত্রীর তত্বাবধানে এই জন্ত 
চাই তদের উদার দৃষ্টিভঙ্গী ও মনের আন্তরিক মমত্ববোঁধ। 
চাই ধৈর্য্য ও সহিষ্ণুতা । 

পিতা-মাতার থেকেই শিশু-দেছ ও গ্রকূতিলান্ত করে 
সত্য, কিন্তু তার উপর পরিবারগত গ্রশাবও কম নয়। 
কাজেই দেখ যাচ্ছে শিশুর প্রথম জীবনের শিক্ষ] নির্ভর 


করছে তার পিসা-মাতা বা অভিভাবক, তাঁর পরিবারের 
পরিবেশ, এবং পরে শিক্ষক-শিক্ষয়িত্রীর উপর। 
হাতেই সমগ্র শিশু-সমাঁজের উজ্জ্বল ভবিষ্যৎ ন্তত্ত। 
প্রথমত ধর! যাঁক্‌ শিশুর পিতামাতার কথা, ছেলে-মেয়ের 
শিক্ষ! সঙ্বন্ধে মা-বাবা] উভয়েরই দায়িত্ব আছে। কিন্ত 
লক্ষ্য করলে দেখ! যায়, মায়ের দ্াচ্িত্ব অনেক বেশী) 
কারণ মা-ই শিশুর বাঁল্যের সবচেয়ে বড় সাথী, কোনও 
মণীবী বলেছেন, “শিশুর শিক্ষা আরম্ভ হয় মাতৃ-গর্ত 
থেকে ।” এই জন্তই মায়ের চিন্তা ও অনুভব হওয়| উচিত 
সুন্দর, নির্মল এবং মহৎ। আর শিশুকে মহত্বন আদর্শে 
গড়ে তোলবার জন্ক একটি স্থনির্দিষ্ট সচেতন ইচ্ছ।-শক্তি। 
প্রথম হইতেই মা, বাবা যদি তাদের শিশুকে ভাল 
অভ্যাসগুলি করাতে পারেন এবং বাঁধ্যতা-গুগ আয়ত্ব 
করাতে পারেন তাহলে তাহারাই পরে দ্লেখবেন তাহাদের 
কাজ কত সহজ হয়ে গেছে। মানুষ অভ্যাসের দাস। 
কাঁজেই সৎ অভ্যাস, নিয়ম, শৃঙ্খলা ইত্যাদি দ্বারা! যদি শিশুর 
জীবন নিয়ন্ত্রিত করা যায় তবে সে শুবিষাৎ জীবনে নাঁন।* 
রকম অস্ববিধা, বিপত্তি ও দুর্ভোগের হাত থেকে নিষ্কৃতি 
পেতে পারে । 
_ অবোধ-শিশু যদি কোন অন্যায় কাঁজ করে ফেলে, 
তখন্‌ ম! ধদি মিষ্টি কথায় তাহার অপরাধ বুঝিয়ে দেন তা 
ছলে ধীরে ধীরে সে মায়ের বাধ্য হয়ে উঠে এবং নিগ্ের 
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ভুল বুঝিতে পারে, তার জন্য আলাদা! শালনের প্রয়োজন 
হয়না। অনেক মায়ের ধারণ] বড় হলেই সব দৌঁষ শুধরিয়ে 
যায়। কাজেই শিশু-স্ুলভ চপলতা। বশত: কোন কিছু 
থারাপ করলে বা বললে তার সংশোধন করার চেষ্টা করেন 
না। কিন্তু তা সম্পূর্ণ ভূল, বড় হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে এই 
অবাধ্যত| এত বাঁড়ে যে তখন শাসনের বাইরে চলে যায়। 
্বঙাঁব তো বদলায়-ই না, উপরস্ধ তাহ। তাহার শ্বভাবে দৃঢ়- 
£ন হয়ে থাকে । কাজেই শিশুর পক্ষে বাধ্যতা একান্ত 
গ্রয়ো্জনীয়। 

তারপর ধরুন শিশুর পরিবারের পরিবেশ । অনেক 
বাড়ীতে নানারকম আত্মীয়-স্বজন থাকেন, তাঁদের মধ্যে 
কজনের কত-রকমের আচরণ! গালাগালি রাগারাগি, 
অকথ্য ভাষ| ব্যবহার ইত্যাদি অনেক কিছুই দেখা যাঁয়। 
ভাল-মন্দ বিচার করার ক্ষমতা নেই এমন সব শিশুর স্থমুথে 
বঙর! অনেক সময় ঘরোয়া নানারকম কথ! আলোচন! 
করেন। অন্যান্য আত্মীয়-স্বজনের বিষয় সমালোচনা এমন 
কি নিন্দাবাদও করে থাকেন। এতে ছোটরাও এ রকম- 
ভাবে ব্যবহার কর! শিখে এবং এতে তাঁদের মনের সুকুমার 
বৃ্তিগ্তলি ক্ষতিগ্রস্ত হয়। ক্রমে তাদের মনে নীচতা 
অগুরিত হয়। পরিবারের সকলের ইচ্ছা, রুচি এক রকম 
নয়। পরম্পরের মধ্যে ধাহাঁতে এই সব নিয়ে সংঘাত ন। 
লাগেতার জন্য প্রত্যেকেরই সহি ও ক্ষমাশীল হওয়া 
কর্তব্য। প্রত্যেকেই প্রত্যেকের প্রতি সহান্ুভৃতিণীল হক্নে 
ত্যাগ শ্বীকার করলে ছেলে-মেয়েরাও ছোট থেকেই 
পরম্পরের প্রতি স্নিগ্ধ মনোভাঁব পোষণ করবে । তাদের 
অন্তর সুন্দর, সুস্থ, উদার হয়ে গড়ে উঠবে এবং পরে 
পরিবারের স্বপুত্র, স্বকন্য। হয়ে বংশের মুখ উজ্জল করবে। 
যে পরিবারে সর্বদ1 অশান্তি দেখ যায় সে পরিধারের 
ছেলে-মেয়েরা ত্বভারই উদ্ধত ও বদ-রাগী হয়ে উঠে এবং 
তাদের ব্যবহারে পরিবারের লোক ও তার সংশ্লিষ্ট মকলেই 
ছুঃখ পান। ছেলে-মেয়ে মান্ুষের মত মাযুষ করতে হলে 
পরিবারের প্রত্যেকেরই এদিকে দৃি দেওয়। প্রয়োজন । 

বু বিগ্লালয়ে ছাত্র-ছাত্রীর পড়া-গুনায় ত্রুটি দেখলে 
শিক্ষক-শিক্ষয়িত্রীগণ তাদের প্রতি কন ব্যবহার করেন, 
অনেক সময় ব1 বিদ্রাপাত্মক শষ ব্যবহার করেন তাহাতে 
শিশুর মানসিক গঠনে ব্যাধাত জন্মায়। সকলের স্থমুখে 
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তাদের প্রতি এইরূপ ব্যবহারে তাহার] মনে মনে খুবই 
অপমানিত ও অসহায়বোধ করে এবং শিক্ষক-শিক্ষযিত্রীর 
প্রতিও তাঁদের মনে বিরুদ্ধভাব জাগতে পারে। প্রহার, 
ভত্পন] বা ব্যঙ্গ করিম শাসন কর! বিজ্ঞানমন্মত নয়। 
শ্রীতি ও যুক্তি দ্বারা বশে আন! উচিত। প্রকৃত পক্ষে মধুর 
সম্নেঘ উপদেশ দ্বার! তাদের ত্রুটি দেখিয়ে দিলে তাঁর। 
নিজের তুল বুঝে লজ্জিত হয় এবং আর কখনো সেই তুল 
করে না। ছেলে-মেয়ের যর্দি বুঝতে পারে তাদের 
অভিভাবক, শিক্ষকরা তাদের যথার্থই ভালবাসেন, এবং 
মঙ্গলের জন্য চেষ্ট। করছেন তাহলে কখনও তাদের আদেশ 
লঙ্ঘন করে না এবং তাঁদের প্রতি অধিকতর শ্রন্ধাণীল হয়। 
অসৎ-পথে ছেলে-মেয়েরা চলিলে তার প্রতিবিধান কর! 
অবশ্যই দরকার কিন্তু তা কোন কঠোর-নীতি দ্বার! নয়্-_- 
স্নেহের দ্বারা, কারণ নেহের জয় সর্বত্র । 

শিশ্তরা পৃথিবীতে নবাগত, এদের পবিভ্র মন স্বপ্নরাঁজ্যে 
বিচরণ করে, কঠোর বাস্তবের সঙ্গে কোনও পরিচয় নেই, 
জীবন সন্বন্ধেও কোনও ম্প্ ধারণা নেই। তাই এদের 
নান।দিকে সতর্ক করে, সাবধান করে দেওয়া দরকার। 
মানুষের মন বিচিত্র। মনের দুইটি অংশ, সচেতন ও 
অবচেতন। সচেতন মনের অজান্তে অবচেতন মনে অনেক 
কিছুর ছাপ থেকে যায় যা হয়তো সচেতন মনে কোনরকম 
রেখাপাতই করে না। এর ফলে মান্য নান। অথটনও 
ঘটিয়ে বপে। বাল্যে ছেলে-মেয়ের কঠোর শাঁসনের ফলে 
ভয়ে কোন প্রতিবাদ করে না, কিন্তু মনে মনে শাদনকারীর 
ওপর একটা বিরুদ্ধাঁব পোষণ করে। ক্রমে তুলে গেলেও 
অবচেতন মনে তার তিক্ততা রয়ে যায়, যা পরে বয়মকালে 
সম।জের অন্থপাসনের ওপর প্রতিফলিত হয়। শ্বভাবতঃই 
সব শিশুই চঞ্চল থাকে । তার মধ্যে অতি চঞ্চলতা খিট- 
খিটে মেঞ্জাঁজ, অবাঁধযত|1, একগু'য়েমি, অলপতা, অহেভুক 
লজ্জ। প্রভৃতি প্রকাঁশ পেলে অতি সাবধানে তা সংশোধন 
করার চেষ্টা করা উচিত্ত। কোন মানুষের মধ্যে অতি 
মাত্রায় শঠভা, ভীরুত| ইত্যাদি প্রকাশ পেলে উহার জন্ত 
দায়ী তার বালা-জীবনের শিক্ষার অবছেল।। এই জন্ত 
বাল্যে ধাতে সুন্দর, সুস্থ মাননিক শক্তি, শুভ-বুদ্ধির বিকাশ 


হয় তার দিকে পিতামাতা অভিভাবক শিক্ষক-শি ্য়িত্রীর 
দৃষ্টি দেওয়া কর্তব্য। কিন্তু হুঃখের ধিষয় আমাদের দেশের | 


৪৮৮ 








স্পস্ট 


বেশীর ভাগ অভিভাবক বা শিক্ষক-শিক্ষমিত্রীই শিশু- 
পালনের রীতিনীতি উত্তরূপে জানেন না বা উদাসীন। 
এদের অজ্ঞতা বা উদাসীনতাঁর জন্ত ঘ্দি জাতির ভবিষ্যৎ 
জনক-জননী শৈশবে ভ্রান্ত পথে পরিচালিত হয় তাহলে 
উত্তরকালে সারা-জীবন ধরে তার! নানাভাবে কষ্ট পায় 
এবং সমাজও তাঁর ফল ভোগ করে। কারণ তারাই এক- 
দিন দেশ শাসনের কাজে, বিশ্ববিষ্ঠালয় পরিচালনায়, আইন 
সভায়, সর্বত্রই আলন অধিকার করবে। এই মম্বন্ধে 
কয়জন অভিভাবক বা শিক্ষক ভাবেন? অতি শৈশবে 
শিশুর কোমল মনে যে অভ্যাস বা ধারণ! অস্কুরিত হয় তা 
সৎহলে যৌবনে প্রকাণ্ড রসাল মহীরুহে পরিণত হয়ে 
সফলকে ফল দান করে। আবাঁর বিপরীত হালে বিষ- 
বুক্ষে পরিণত হয এবং স্মাঁজে বিষাক্ত বাযু ছড়ায়। হৃতরাং 
শিশুশিক্ষ। সম্বন্ধে মাঁমাদের সকলেরই ভাবা উচিত । 

শিশু-সামাঞজিক জীব, সেও সজ্ববন্ধ হতে ভালবাসে। 
নান! অনুষ্ঠানের ভিতর দিয়ে এদের খেলার ছলে সুশিক্ষ! 
দেওয়া অপেক্ষাকৃত সহজ । এই শিশুর সঙ্গে শিস সেজেই 
এদ্রের মনের লাড়ায় যোগ দিতে হবে। সরল, মিষ্টি 
ব্যবহারে আদর্শমূলক তথ্য বুঝতে হবে, উর্বর মনটিতে বপন 
করতে হবে নান! সদগুণের'বীজ। যাতে এরা সাহলী ও 
নির্ভীক হবার প্রেরণ। পায়, এতেই হবে আমাদের শিশু- 
ভোলানাথের সেবা । 

আমাদের আশা, আমাদের দেশের শিশুর! মন্দর, সুস্থ, 
মননশীল স্বাবলম্বী হয়ে স্বাধীন ভারতের যোগ্য নাগরিক 
বলে পরিচন্ন দেবার অধিকার অর্জন করবে এবং সঙ্গে 
সঙ্গে গড়ে তুলবে এক আঁর্শ সমাজ, যাঁর লক্ষ্য হবে 
সামগ্রিক মানব-কল্যাণ। 
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[ ৪৯শ বর্ষ, ১৪ খণ্ড, ৪র্থ সংখ 





জ্রমণী রর 





যুগ্ন-পরিক্রম। 
শকুন্তলা 


( পূর্বপ্রকাশিতের পর ) 


লর্ড বেটিস্কের শাসনক!লে সতীদাহ প্রথ। নিবারণ কল্পে ঘে আনে 
লন চলেছিল, তিনি তার অন্যতম পুরাধ! ছিলেন। রাজা রামমোহন 
রায্মের সঙ্গে এই ব্যাপারে ঘনিষ্ঠ সহযোগিতা করেছিলেন, সেগিনে। 
কথ! আজ ৪ কেউ ভোলেনি। 

এতদিন রাজগন্্র তার ফ্রি স্কুল দ্্িটের বাড়ীতেই বাদ করছিলেন। 
এইবার তিনি বাড়ীর ংলগ্র পাড়ে ছদ বিঘ। জমিতে দোতল| এক বিরাট 
সৌধ নিশ্দ্মাণ করেন। এই এতিহাসিক বাঁড়ীটি শেষ করিতে আট বছর 
লমম লেগেছিল। এই বাড়ীর নির্মাণে পচিশ লক্ষ টাক! ব্যর হয়েছির। 
মেকালের পাঁচশ লক্ষ টাকা-_সাত মহলা! বাড়ী--পুকুর বাগান সমেত 
নুর সাঙ্গান বাড়ী । নাম_রাণী রালমণি কুঠি।” আজও পথিক গ 
চলতে চলতে থমকে তাকাম সেই বাড়ীটির দ্রিকে। অবাক বিশ্ময়ে কি 
যেন ভাবে-_শুধু কাহিনী। এখন শুধুই কাঁছিনী। 

রাজা রামমোহনের সঙ্গেই শুধু রাজচন্দের ঘনিঠত। গড়ে ওঠেনি। 
প্রিন্স ত্বারকানাথ ঠাকুর--রাঞ্জ। রাঁধাকান্ত দেব বাহাদুরের সঙ্গেও তার 
হগ্ঘত| কম ছিল না| সরকারী মহলেও তার যথেষ্ঠ খ্যাতি ছিন। 
তিনি রায় বাহাদুর উপাধি পেয়েছিলেন। 

ই ই্ডয়া কোম্পানী এদেশে বাণিঞ্্য করতে এনে রাঙ্জা-স্থাগ। 
করেছিলেন। দেই কোম্পানীয় জনৈক অংশীদার ধনকুবের জনবেব, 
একবার ছোলকাতায় আদেন। তার সঙ্গে রাজচন্রের বন্ধুত্ব হর়েছিন। 
জনবেব, ইংলণ্ডে ফিরে গিয়ে ভার বন্ধুর কথ| ভোলেন নি। খন্ধুতের 
স্থায়ী রূপ দেবার জন্য তিনি একটি ঘড়ি উপহার পাঠিয়ে ছিলেন। আদও 
সে ঘড়ি বর্তমান বংশধরদের কাছে আছে শোন! ঘায়। 

রাজচন্ত্র ভার বাড়ীতে এক বিষুমুর্ভ প্রতিষ্ঠ। করেছিলেম--তার 
পেছনেও ছিল এক ইতিহাস। বৈশাখের খর রৌস্রে নগরী ধেদ পুড়ে 
যাচ্ছে। লোকজন ধার ধার কোটরে গিয়ে আশ্রয় নিয়্েছে। এব 
মাধু এসে রাজচজের সাক্ষাৎ ঢাইলেন। 

বাবু নিসা যাচ্ছেন, সপ্ত বর্ণচারিগণ, এদিকে সবধ যী 
ফিরে বান। বদি বর্তাবাবুর কানে ওঠে। | | 

- না তার হলনা । ৃ দার 
সংবাদ নিয়ে রাজচন্ত্র নেমে এলেন। লুকে পরম বারে 


১ উপরে দিছে গেলেন । 


আশ্বিন-৮১৩৬৮ ] 


সুগ্গ-সপক্িক্রসা 


টি ? শট সুদে পনহুডে, 


দাধু ঠাকে জানালেন ভার কাছে একটি বিধুমুর্তি আছে। দেই 
টিটি দিতে চান। এই মূর্তি ঘি তিনি প্রতিষ্ঠ। করেন। রাজচল্রের মন 
থুণীতে ভরে উঠলো। বিষু তার বাঁড়ীতে নিজে এলেন। 

এ কি অপূর্ধ্ব লীলা! তিনি ভার কাচ থেকে দাননে মূর্তিটি 
নিলেন। 

আপনি সাধু আপনাকে দেওয়ার মত আমার কিছু নেই, তধু যদি 
আপনি কিছু গ্রহণ করেন--সাধু হানলেন, হেমে বলেন £ আমি কিছু 
পাওয়ার প্রতাশ। নিয়ে আমিনি। আমি দরিদ্র নিঃশ্ঘ। আর সেইটাই 
আমার জীবনের বড় সঞ্চর। তিনি হাদিমুখে চলে গেলেন। 

এরপরে মহ|ধূবধামের মধো বিঞুঃদুর্তি প্রতিঠিত হ'ল। 

গঙ্গা বয়ে চলেছে, কোলকাত।| বন্দরে বিদেশী জাহাজের ভীড়। বিদেশী 
বণিকের শান কায়েম হয়েছে ভালে। করে। নতুন শ্োভ বইতে 
স্বর করেছে। জীবন চলেছে এগিয়ে। নতুনকে গ্রহণ করতে পারেনি 
ঘেন। তাই সার! দেশ গুমরে মরছিল। নতুন শাদনের বিরুদ্ধে 
আগুন ্াঙ্গবার প্রস্তুতিও চলেছিল । 

ঠিক এই সময় ১২৪৩ নালে মাত্র উনপঞ্চাশ বৎদরে রাজচন্ত্র মারা 
আকন্মেচ এই আঘাতে রাণী ভেঙ্গে পড়লেন। 

রাঞ্সচন্ত্র বিপুল সম্মতি, জখিদাযী, নগদ প্রায় আটঘট্রি লক্ষ টাক! ও 
কয়েক জনের কাছে আরও কয়েক লক্ষ টাকা পাওন! রেখে ঘান্‌। 
প্রিন্স দ্বারকানাথ ঠাকুরের কাছে তিনি নগদ ছু লক্ষ টাক! পেতেন। 

রাজচন্দ্রের দানদাগর শ্রাদ্ধ উপলক্ষে রাণী ষে দান করেছিলেন, 
তার আর নজীর আছে বলে মনে হয় ন। ছুদিন ছুরাত্রি ধরে এই 
দানকারধ্য চলে। দরিদ্র অনাথ আতুর কেউ বাদ পড়েনি দেদিন। 
তৃতীয় দিনে রাণী তুলট, করছিলেন, নেই তুলটে রাণী রাপার টাক। দিয়ে 
নিজের দেহের ওজন নিলেন। তারপর সেই টাক সবই ব্রাদ্গণদের 
দান করলেন। দানকার্ধা শেষ হয়ে গেল। 

রাজচন্ত্রের অবর্তমানে রাণী রাদমপিই সংমারের ও বিষয়-সম্মততি 
দেখা শুনার দায়িত্ব নিজেই গ্রহণ করজেন। রাণীর ্যবহারে মঝাই 
দ্ধ, এখানে আর একটি বিষয়ে জানানে। দরকার, যখন তার স্বামীর 
শাদ্ধ শেষ করে উঠেছেন) একজন এসে রাণীকে জাদ!লো, এক সাধু 
তার দর্শনপ্রার্থী। 

সাধু! কি যেন ভাবলেন রাশী। তায়পর নীচে গিয়ে তাকে 
থে সমাদর করে নিয়ে এলেন। 

সাধুর মুখে ম্লান হাদি, বলেন £ আপনি আমার চিনবেন না, 
বাবু আঁজ নেই. 

- আপনাকে মা দেখলেও পাকে আহি 

চমকে ওঠেন, সাধষী। চেনেদ 1 


গেলেন। 


দিয়েছিলেন। | 
-ঠ্যামা, টিক, বিহার খই. ফি গসত|। জলাহারণ, 


একটু কি ভাবেন বা, তারপর যষেদঃ ১ আমা নী টনি আলি এম 
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_নিশ্চাই। মঙ্গে হয়, আপনিই আমার ধক বিকুমুর্তি 


প্রতিষ্টা করেছেন--আর তুমি যা প্রতিষ্। করে যাবে, তা বাঙালী 
ভুলবে না কোনদিন। নতুন জীবন_নতুন দর্শন। 

কি বলছেন আপনি! 

-ঠিক কথা মা, আমি ভাহলে আসি, একটু থেমে বলেন £ সকলকে 
এত দান করলেন) আমায় কিছু দেবেন ন।? 

_ নিশ্চয়ই দেখো, রাণী বেরিয়ে গেলেন। একটু পরে ফিয়ে এসে 
সাধুর হাতে তুলে দিলেন একটি লোট| ও কম্বর। 

-নাধুশী হেলে বলেন £ সকলকে এতে দান দিলেন। আর আঁদাকে 
শুধু বোটা কম্বল দিলেন? 

রাণী বলেন ; ডে! আপনার পথের লম্বা । আগে যার নিয়েছে 
তারা সংসারী-_-মার আপনি নিরানক্ত ।-_দাধূ্ীর হাত ওপরে ওঠে। 
বলেন ; ভোগার জয় হোক মা । তিনি ধু বিষুমূর্তিট দর্শন করে চলে 
যান্। আর কখনও তিনি আমেন নি। 

নতুন অধ্যায় সুরু হ'ল, পি'থি নিবাদী রামচল্ের নঙ্গে প্রথম মেয়ে 
পন্মমণির, খুলন| জেলার দোনাবেড়ির। গ্রামের প্যারীমোহন চোধুরীর 
সঙ্গে দ্বিতীয় মেয়ে কুমারীর। চব্বিশ পরগনা জেলার ধিখুরী গ্রামের 
মথুরামোহন বিশ্বাসের সঙ্গে তৃতীগন মেয়ে করুণামনীর বিয়ে হগেছিল। 
করুণামদরী একটি পুত্র সন্তান রেখে মার! যাবার পর জগদদ্বার সঙ্গে 
মথুরামোহনের পুনরায় বিয়ে দেন। 

রাণীর মেয়ে ও জামাই সকলেই জানবাঙ্জারের বাড়ীতে বাম করতেন। 
সকল জামাতার মধ্যে মথুরামোহনই ছিলেন সর্ববাপেক্ষ। তীক্ষধী, মেধাবী 
ও বুদ্ধিমান । তিনিই ছিলেন দক্ষিণ হস্ত। 

স্বামীর মৃত্যুর পর রাণী জমিদারী দ্বেখাশুন! করা ও বিষয় সম্পত্তি 
রক্ষার দায়িত্ব নিজের হাতেই নিষ্েছিলেন। প্রি ছ্বারকানাখ ঠাকুরের 
কাছে রাজচন্ত্র টাক। পেতেন। রাণী সেই টাক। চেয়ে পাঠান। দ্বারক।- 


নাথ তখন নেই নগদ টাক! দিতে আমমর্থ হওয়ায় ভার বিনিময়ে তিনি 


ভর জমিদারীর মধ্যে দিনাজপুর জেলার (বর্তথান পাকিস্থান) অন্তর্গত 
ব্ূপপুর পরগনা রাণীকে লিখে দেন। রাণীর জমিদারীয় মধ্য একটি 
তালুক ছিল জগন্নাথপুর । এই তালুকের পাশেই ছিল নড়াইলের 
রার়েদের জমিদারী । একবার রায়রতন রায় জগন্ধাথপুরের তালুক গ্রাস 
করার জঙ্ চেষ্ট! করেন। কিন্তু তাতে বিশেষ মুধিধে করতে পায়েননি। 


এরপর তিনি নান! ধরণের ত্যাচার ও উৎ্গীড়ন চালাতে খাকেন। 
জগন্নাথপুরের লোকজন এই অত্যাচারে অতিষ্ঠ হয়ে উঠে। রাণীর 


কানে এলে! সংবাদ । তিনি সকগীকে ডেকে কঠিন খবরে বললেস 3 
আমরা কি এতই ছুর্বধগ! এর প্রতিকার করবে ফে? আপনারা 


্রস্তত হম। অত্যাচার ঘমনের জন্য চললে! লেঠেল, পাইক বরকলাজ 


ও আরও লোকজন। 
 উদ্তয়পঙ্ষে ভাষণ ছাল! হ'ল। রক্ষী হাজগামা। 
রায়ের অনুচয়ের পালিয়ে গেল। 
রালমনির জর হ'ল। জগয়াখপুরে আবার শান্তি ফিরে এলে । 
ক্স এমর বা 





বামরতন 


কটিম-। অন্যের সঙ্গে জাপোষ করতে রন্ধত 


টি ৯২৩ 


[ ৪৯শ বর্ষ, ১ম খণ্ড, 9থ সংখ, 


নন্‌। তার এলাকার মধ্ে কোথাও কোনস্থংনে কারও উপর কোন 
অত্যাচার হলে তিনি স্থির থাকতে পারতেন ন।। এমন কি ঠার লোক- 
জনও বদি কারে! ওপর অন্থায় ব্যবহার করতে। তিনি তখনই তার 
গ্রতিবিধান করতেন। 

'সিতাই জীবন'_এই ব্রতই ভার জীবন দর্শন | আর ঠার 
প্রত্যেকটি কাজই তার গ্রতিফলন। 

তার মকিমপুর পরগণাতে নীলকর সাহেবের খুব অত্যাচার হুর 
করলো। ক্লাণী তাদের কাছে প্রতিবাদ জানালেন, তার! তাতে কান 
দিল না। 

নীলকরের! জগিজম। কেড়ে নিয়ে চাষীদের অনিচ্ছ। সত্বেও তাদের 
দিয়ে জোর করে নীলের চাষ করাতো। রাণী জামাত মথুরাযোহনকে 
ডেকে বললেনঃ এর বাবস্থা কর মথুর। এ অসহছ। ওর! সাহেব 
বলে তো মাথা কেটে নিতে পারবে লা। একটু ভেবে বলেন ; তাই 
মিজেদের মাথা দেওছার আগে গুদের মাথাতেও একট! কোপ 
পড়,ক। 

--তাই হবে মা। 

মমিনপূর প্রগণায় লোকজন গেল। দেখানকার চাধীরাও সাছ্ব- 
দের বিরুদ্ধে রুখে দাড়াল। সাহ্বের! বিপদ দেখন। আগে আস্তে 
অত্যাচার বন্ধ হ'ল। 

পরে রাণী দেখান থেকে তাদের তাড়িয়ে দিরেছিলেন। একজন 
নীলকর সােব গর্জে বলেছিলে! £ কান ছুঃনাঁছদ ; কে এই বিদ্রোছিনী 
নারী। 

তার উত্তরে রাণী শুধু বলেছিলেন: এট| আমাদের দেশ-_-তাদের 
নয়। এর কিছু দিন পর.**.,.*, 

রাণী মধুরামোছনকে ডেকে বললেনং আমি চাই রখধাক্জ 
উৎলব ছোক। রূপার ্খ তৈরী করতে পারে এমন কারিগরদের 
ভূমি খবর দাও। 

মথুয়ামোছন ধলেছিলেন ; বিখ্যাত ছর্ণকায়ামিন্টন কোম্পানীকেই 
তাহলে রখ তৈরী করতে দেওয়| যাক্‌। 

রাণীর মুখ কঠিন হয়ে উঠলো, ধীর কে বললেন : আময়! যে 
দেশের মাটিতে বান করি, তা আমার সোনার চেয়েখটী। আরসে 
দেশের মানুষ তার! কি-না মথুর, আমার দেশের কারিগরদের দিয়ে 
কাজ করালে দেশের শিল্পীরা উৎসাহ পাবে। আর তাদের আরধক 
নাহাব্য করাও হবে। তুমি তারই হ্যবস্থ! করে|। 

দেশেয় কারিগররাই তৈরী করেছিল কাগায় রথ। সানযাত্রার দিন 
অমেক টাক! ব্যয় করে রাশী এর প্রতিষ্। করলেন। ররযন্রায় মহ| 
ধূমধাম। রাজপথ লোকে লোকারপ্য। এই বিরাট রথ দেখেতার 
হতবাক হয়ে গেল। দুর 'দেপান্তর থেকে লোক আলছে জানবাজায়ের 
রাণী রালমপির রথ দেখতে--চারিদিফে ধন্ত ধন্ত পড়ে গেল। লোকে 
ধাফে ঝীকে রাণীর রথের মেল! দেখতে আলতো]। | 

বাংলার পাল-পার্ধবণ কিছুই বাদ যেতো ন1। ছূ্গ| পুজার সময 


বাড়ীট। মুখর হয়ে উঠতে! | কদিন ধরে গাঁন বাজনা, যাত্র।-সব কিছু 
চলতে|--যেমন গান বাজন। চলতে| রথযাত্রা । 

এক বছর দুর্গ! পুঞ্জা নিয়ে এক সাহেবের সঙ্গে তার মামল! পর্যানত 
হয়েছিল। দেগিনের সে ধটন| কোনদিন ভূলবার নয়। যণঠী পুজোর 
দিন। অতি গ্রতুে ব্রাঙ্মণগণ বাস্ধকারদের নিষ্কে নব-পত্তিক। ম্লান 
করাবার জন্য গঙ্গার যাচ্ছিলেন। ঢাকের বাজনার ধ্বনি প্রাণ চঞ্চল 
করে তুলেছিল। কিছু পথ তার! চলে যাবার পর এক বাড়ী থেকে এক 
সাহেব নেমে এসে কঠিন কঠে বলেন ১ এই ধরণের বাজন| বাঞ্ানে। 
চলবে ন। তোমাদের, এতে ঘুমের ব্যাঘাত হয়। | 

বাতকারর! বাঞ্জাতে বাজাতে এশিনে চললে! | সাহেবের কথায় 
কান দ্রিল না। তার! জানতে! তানের পেছনে রাণী ম। আছেন। তিনি 
মতন্মণ আছেন, তাদের কোন ভয় নেই। 

্রাঙ্মণগণ ফিরে এসে রাণীমাকে সাবের বক্তব্য বললেন। এই 
কথ। গুনে রাণীর মুখখানি কঠিন হয়ে উঠলে।|। কিযেন ভাবেন 
তিনি। আন্তে আস্তে বলেন £ দেশ হ'ল আমাদের, পথ হ'ল আমার 
স্বামীর তৈরী । দে পথ দিয়ে যাবে আমার লোকের1--কোন এক সাহেবের 
ঘুমের ব্যাঘাত হবে বলে কি আমাদের দকল ধর্ম-কর্ম বন্ধ করে দিতে 
হবে! বিদেশীর। এসে না। এ অনহা, শুনুন আপনারা, এর উচিত 
জবাব দিতে হবে। দে জবাব হবে__বাছ্কারদের দিকে তাকিয়ে তিনি 
বলেন ঃ আলছে কাল আরও অধিক নংখ্যাদ তোমর! যাবে। 

তারপর দিন। 

বাসকরদের মিছিল চলেছিল। সাহেব গেলেন ক্ষেপে 
শান্তি ভঙ্গের অভিযোগ নিয়ে নালিশ করলেন। 

রাণীর পঞ্চাশ টাক! জরিমান| হ'হা। 

এত বড় পরাজয়] 

রাণী ফি করবেন ভেবে ঠিক করতে পারেন না। ন।, এই পরাজন়ের 
উত্তর দিতেই হবে। শুধু পন্থ। ভাবতে থাকেন তিনি । শেষ অবধি রাণী 
এক দ্বপ স্থির করলেন, তাদের নিমিত প্র পথটি তখনও খানে ছিল । 
তিনি তার লোকঞ্জনদের ডেকে বললেন; এই পথ আমার খানের 
জমিতে, পথ আমাদের তৈরী, €পখানে দার কারও হাত নেই। তোমরা 
এ পথে মঙ্জবুত করে বেড়া দিয়ে তিষ়ে দাও পথে তারের বেড়! গড়ল। 

লোকজনদের চলাফের1, যানবাহন বন্ধ হ'ল। 

সরকার প্রথমে রাগ্ত। খুলে দেবার আদেশ দিলেন। রাণী 
জানালেন।ও আদেশ মাল যায় না। 

এলে! অনুরোধ । প্র 


তিনি 


রাণী হাদলেন। ভিনি জানালেন--লরকার জমিয় ও পথ নির্দাণের 


উচিত মৃগ্য দিলে পথ খোল! হবে। এবায় লরফার এলেন আগোশ 


করতে । 


আদার প্রান্ত জরিমানার টাকা ফেরৎ দিতে হবে। 
নরকার বাীছলেন। 


_কিস্ত একটা সর্তে। উত্তর দিলেন রালি_-এবং দে সর্ত এই বে, ্ 
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পথ খুলে দেওয়া হা'ল। 

রাণর মুখে জয়ের হালি। 

এই বিরোধের হুজ্জ ধরে একট! নিয়ম হ'ল যে, কাউকে শোড!. 
ত্র! বার করতে হলে আগে পুলিশ কমিশনারকে জানাতে হবে। 
য় অনুমতি ছাড়। কোন শোভাধাত্র! ষেতে দেওয়! হবে ন। 

দে নিম আনও চলেছে। 

রাণী মা, মা গোশত শত মানুষের আর্তবনাদ রাণী রামমলি 
ঢুকে ওঠেন। কোথায় কি হোল। 

_মাগো, আমর! কি ভেমে যাবে ম| ! 

তেজন্থিণীর কানে গিয়ে সে ডাক পৌছলে॥ তিনি নীচে নেমে এসে 
জজেন করলেন_-কি ব্যাপার? আর তোমর|__- 

_ই)| রাণীমা, অনেক ভরসা নিয়ে আমর! আপনার কাছে 
এসেছি। জানি একটা বিহিত হবেই। এদেশের আর কেউ তে 
আমাদের ভরসা দিতে পারল না। বললে! তাদের দলপতি। 

_কি ব্যাপার, ধদি আগার কিছু করার থাকে তাহলে আমি 
বসে থাকবে! না। 

- আজ্ঞে মা, আমর! জেলে, বলে যায় দলপতি 2--সরকার ছুকুম- 
দারী করেছেন, গঙ্গায় মাছ ধরলে কর দিতে হবে। কর দিতে হলে, 
মা, আমর! কেউ থেতে পাবো না। 

_তা তোমর| কি ঠিক করেছ? 

ঠিক করেছি কর দেবে না, কিন্তু রস! কে দেবষে--তাইতো 
রাণীমা, আপনার কাছে এনেছি । 

_কোন ভয় নেই, তোমরা যাঁও, তোমাদের কর দিতে হবে ন। 

তার] জংধ্বনি করে চলে গেল। 

রাণী কর্মচারীদের ডেকে বললেন, গঙ্গায় যতটা জারগা জুড়ে 
জেলের! মাছ ধরে--সমন্ট! সরকারের কাছ থেকে জম! করে নাও । 

লরকার আরের লোতে ঘুহ্থরী থেকে মেটিয়াবুরূজ পর্যন্ত গজ জম! 
বিলি করে দিলেন। প্লাণী এবার বললেন ; আমাদের. জম| নেওয়া 


জায়গাট। ঘিয়ে দাও । 

আবার নতুন কয়ে জলপথ বন্ধ হ'ল । 

জলপথ বন্ধ হওয়ীতে জাহাজ ই্িমার_বজর| মৌক! লব কিছু 
চলাচল বন্ধ হয়ে গেল। কোলকাতা সইরে এক অচগ অবস্থার শি 
হোল । রি 

পথ খুলে দ্বার জন্তে সরকার থেকে কঠোর নির্দেশ এলো। 
ঠাঙছাড়। এই ভাবে পথ বদ্ধ করবার কারণ দেখাতেও বল! ছোল। 

রাণী উত্তয়ে শুধু জানালেন, আমি এ অংশটা! খাজন। দিয়ে নিয়েছি, 
চেলেদের প্র্াবিণ্ন করবো স্থির করেছি। কোলকাত! বনদারে জাহাজের 
খাটি হলে এখানে গঙ্গায় জাহাজের শবে ফোন মাছ থাকবে না, তাতে 
খামার প্রজাদের ক্ষতি হযে। আদি আমার এলাকাতে জাহাজ টিখার 
ইত্যাদি টুষতে দিতে পাঁরি মা। সঙ্বকার এতে কাজী হলে পথ খুলে 
দেবে । ০ 285 


এরি 
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৬৯ 





সরকার অবস্থার চাপে পড়ে হাণীর সঙ্গে আবার জাপোখ করতে, 
এগিয়ে এলেন । রাগী তখন জানালেন, গঙ্গা জম! নেওয়ার ইচ্ছে 
আমার কোন দিনই ছিলনা, আজও নেই, আমি শুধু গরীব প্রঞ্জাদের 
(জেলেদের ) মুখের দিকে তাকিয়ে এক।জ করেছি। আমি তাদের 
বিনা খা্জনায় মাছ ধরতে দিলাম । সরকার যদি কর ব্যবগ্থ। প্রত্যাহার 
করেন, তাহলে গঙ্গ! জমানেবার প্রয়োজন থাকবে ন|। 

সরকারও রাণীর সর্ব মেনে নিতে বাধ্য হলেন। কর দিতে হ'ল 
ন/জেলেদের। এ এক বিরাট জয়। আজও বিনা করে জেলের! 
মাছ ধরে জীবিক| অর্জন করে থাকে-ঘুহরী. থেকে মেটিয়াবুরুজ 
পর্যন্ত । 

রাণী রামমশির কর্মজীবনে এরকম টুকরো! ঘটন! অসংখ্য য| নাকি 
আজ গল্প হয়ে ঈাড়িয়েছে। কিন্তু সবই সত্য ঘটন| 

রাণী আকাশের দ্রিকে তাকিয়ে থাকেন। ক্যোত্ত। ভরারাত। 
তারার মিছিল। নারিকেল বনের মাথায় বাক! টান। 

রাণী পিছন ফিরে তাঞ্চান-_-মতীত আজ খা-খ। করছে। 
নেই_কেউ নেই-আমি তোমার কথ! ভুলিনি পিদিমা 
তোমার কথা। পড়শীদের কথ|--কারও কথা ভুলিনি। 

এখনও যেন তাঁর পিদিমার কঠঘ্বর কানে এদে বাজে £ রান, তোর 
অঙ্জন থেকে কোন দিন যেন কেউ বা কোন অনাথ আতুর ফিরে নম! 
যায়। র 
রাণীর চোখের পাত! তিজে ওঠে, তিদি আন্তে আস্তে ঘরে গিয়ে 
ক্লান্ত শরীরট। বিছানায় এলিয়ে দেন। 

রাণীর ঠোঁটে দেখ! দেয় তৃপ্তির হাসি। পরমশাস্তি, ছুঃস্থ ছেলেদের 
আজ তিমি হাসি মুখে কাঁছানীর প্রাঙ্গণ থেকে বিদায় দিতে পেরেছেন। 
অনাথ আহুরের মেবা--এ ভার ধর্ম, তার স্বামীর নির্দেপ । 

লিপাহী বিদ্রেছের আগুন সবেমাত্র নিভেছে। তার আতঙ্ক 
কাটেনি। ইংরেজ তখনও মন্ত্ন্ত। আবার কোথাও যদি আগুন হলে 
ওঠে। দেই আবিশ্মরগীয় ভিন্ন তিন স্থানে গোরা-সৈম্থ মোতায়েন আছে। 
তাদের একট! খাটি ফ্রি স্কুগ্্রিটে গোর বর্ধ্রর দেনার দল। তার পর 
দেশী সিপাইর| তাদের হাতে আর একবার মার থেলো। পরাঙ্গয়ের 
এ কলঙ্ক ভারতীয়দের মন থেকে কিছুতেই মুছে যায় না। 

ফোথায় গেল নান। সাহের, ভীাতিক্জাতেপী ! দেশী লেসাদের 
পরাজয়ে বিজয়ী গোরাদের উপদ্রব বৃদ্ধি গেয়েছে । তাদের খাটির লামনে 
দিয়ে লোক বাবার উপায় ছিলনা । কোন লোক দৈবাৎ ক্রমে গেলে 
তার আর নিষ্কৃতি খাকতে। না । তাদের আন্তানার আশেপাশে রীতিমত 
লুঠতরাজ চালাত । এখনিভ।বে একদিন তার! রাণীর বাড়ী আক্রমণ 
করলো। 'রালমশি কুঠির' দারোয়ানয়া বাধা দেখার চেষ্টা করে বার্থ 
হল। গোর! সৈন্ত়। হৈ ছৈ করে ভেতরে ঢুফে পড়লে! ৷ রাণীর 
জাদাতার! কেউ বাড়ীতে ছিলেন ম! । 

রাগ ফি ঝরেন।, 


কেউ 
আমি 


.... ভিনি ফোন ক্রমে বাড়ীর মেয়েদের ও শিশুদের পিছদের দরজা! দিযে. 


৯২, 


মান্লাবাবুদের বাড়ীতে পাঠিয়ে দিলেন। নিজে একটি উন্মুক্ত তরবারি 
নিয়ে রণরঙিনীর যুর্তিতে রধুমাথজীউএর মন্দিরের দ্বারে এনে 
ধাড়ালেন। 

গোয়ার! যেন তার জীবিতবস্থাঁয়। ভার গৃহদেবতার অশম্পর্শ করতে 
মপারে। তাদের সঙ্গে সংঘ্ধে দাযোয়ানর। অধিকাংশ আহত ও 
হত। কোন বাধা নেই। অবাধ লুঠতয়াজ চললে! | ঠিক এই 
মুহূর্তে মথুয়ামোহন বড়ৌতে এই অবস্থা! দেখে, কোন বাধ! না দিয়ে 
ছুটে বেরিয়ে গেলেন। তিনি গোরাদের সেনাধাক্ষের কাছে গিয়ে সমস্ত 
ঘটন! বুলেন। সৈষ্কাধ্যঙ্ষ ভার সঙ্গে ঘটনাস্থলে এলেন। গোরা! 
লুঠ বন্ধ করংল| মূহুর্তের মধ্যে-_সেস্চ।ধ্যক্ষকে দেখে মাথা নিচু করে চলে 
গেল। রাণী রধুনাথজীকে প্রণাম করে তরবারি রেখে নেমে এলেন। 

রাণীর খ্যাতি নানাদেশে ছড়িয়ে গড়েছে, কত প্রার্থী এসেছে ভার 
ফাছে। কাউকে তিনি কোন্দিম নিরাশ করেননি । কত কন্টাদায়গ্রন্ত 
মাত] পিত| তাকে দুহাত তুলে আশীর্বাদ করে গেছে। তোমার জয় 
হোক রাণীমা । রাসণি শুধু দুঃস্থের মা। মা। 

কত আশ্রয়হীন তার বাড়ীতে জাশ্রয় পেয়ে গেছে। কত দরিজ্ 
ভার নকল সাহায্য নিয়ে লেখাপড়। শিখে মানুষ হয়েছে । ঝাণীর 
কথ! হ'ল--দরিদ্র, সে ভিথারী নগ্ন, মে নারায়ণ। তিনি জমিদারীতে 
চাববাদের হুবিধের জন্ঠে এক লক্ষ টাকা ব্যয় করে টোনার খাল 
ফেটে দিলেন। এই খালট! মধুমতী ও নবগঙ্গার সঙ্গে যুক্ত 
হয়েছিল। 

হরেকুষঃ দাস শেষ বয়েসে কোণ! গ্রাষ ত্যাগ করে তিন মাইল দুরে 
গোলাঝাড়ী গ্রামে গিয়ে বাস করেছিলেন। রাণী দীর্ঘদিন পরে একবার 
আমেন- এখানকার লোকের শ্রানের অসুবিধে দেখে তিনি গঙ্গায় একটি 
ঘাট তৈরী করে দিয়েছিলেন। এর কিছুদিন পরে তাম মন জগন্নাথ 
দর্শনের ইচ্ছে হয়-__পুরী যাওয়ার সঙয় হৃবর্ণ রেখ| নদী পার হয়ে-_ 
সে পথ দিয়ে তাকে যেতে হয়েছিল। ত| অতি হূর্গম। সে ছুর্গন পথ 
অতিত্রম কর! যেন ছুংনাধ্য ব্যাপার । তিমি ফিরে এনে দেখানকার 
পথটি তৈরী করবার জন্ত যথেষ্ট অর্থ পাঠিয়ে দিয়েছিলেন। রাণীর 
সদ! গ্রুঃখ কাতর মন সব সময়ই যেন বাস্ত থাকতেন। জনসেবাই 
তার ধ্যান জ্ঞান। 

রাণী তীর্থে তীর্থে ঘুরেছেন-_কি যেন পেতে চেয়েছেন কিন্ত 
পান্ন। 

মেই পরম পাওয়ার প্রঙ্থ গার জীবদকে অন্বির করে 
তুলেছে। শ্বশুরের কথ। মনে পড়ে যায়--মহান্‌ পুরুষ 'াসচে, 
কোথায়--কোন পথে? 

তিনি ত| জানেন নাসে সাধক জন্ম নিয়েছে। গদাধর, গদাধর | 
রাণী রাদমণি--বাংলাকেশে যেন এক লঙ্গেই মিশে-গেছে। 

১২৬২ সালের ১৮ই জোোষ্ঠ। 

দলে দলে লোক চলেছে দক্গিণেখ্বরে। 

কোথায় চলেছ তোম৭? 


০০১ 


হয়েছিলো ১২৫৪ সালে, আর শেষ হয় ১২৬২ সালে। 


[ ৪৯শ বর্ধ, ১ম খণ্ড) ৪র্থ সংখ্যা 





-কেন জানে ন। তোমরা। রাণী রালমণি যে মন্দির প্রতিষঠ 
করছেন। 

দলে দলে চলেছে তার 
নতুন যুগের পত্তন ই'ল। 

সেখানে ছিল একদিন নুগ্রীদ কোর্টের ্ী হেহি সােবের 
কুঠি-_মুসলমানদের কবর ডাঙ্জ। আর গাজী সছেবের পীরের স্থান। 

সেই জমির উপর গড়ে উঠেছে সন্দির গঙ্গার তীরে নারি বন্ধ 
বারোটি শিব মনির। তৈরী হয়েছে বিধু মন্দির, কালী মন্দির ও 
লাট মন্দির। রাণী এ জাগগাট! কিনেছিলেন ১৮৪৭ থুষ্টাবের ৬ই 
সেপ্টেম্বর তারিখে। ৬* বিধ। জমির দাম দেন ৬ হাজার টাক। শোন! 
যার। রাণী মন্দির এর কাঞ্জ সুরু করার সঙ মঙ্গে গঙ্গার ধারে 
বিরাট ঘাট বাঁধবার বাবস্থ! করেন, এ ঘাট নিম্মাণের দায়িত্ব নেন 
তখনকার দিনের বিখ্যাত কনট্রাকটার মেকিনটস্‌ কোম্পানী। 

শোনা যার ঘাট তৈরী করতে বার হয়েছিল প্রায় এক লক্ষ যাট 
হাজার টাকা । শিব মন্দির গুলি ঘাটের দুই পাশে ছয়টি করে 
বারোটি তৈরী কর! হয় মনির । মনারগুলির সামনে এক বিশাল 
প্রাণ । কালী মনিরটি নবরত্ব চুড়া বিশিষ্ট । মন্দিরের উত্তর 
দক্ষিণ প্রান্ত দিয়ে বু ঘরবিশিষ্ট একতল! দালান তৈরী করে 
দেওয়! হয়। এই ঘরগুলিতে অতিথি এসে থাকতে পারে তার 
বাবস্থ। ছিল। পুজুরীর দপ্তর খান। ও কর্মগারীদের থাকবার মত 
ব্যবস্থ। ছিল। 

মন্দির বাড়ীর দক্ষিণে আম্রবন, পূর্বে পুক্ধরিণী আর উত্তরে নহবৎ 
থান। ও বাগান এর সৌনর্ধ) বুদ্ধি করেছে । মন্দিরের কাজ তুর 
আনুমানিক 


দেশ দেশাস্তর থেকে আসছে ব্রাঙ্মণ। 


ছয় লক্ষ টাকা ব্যয় হয়েছিলে]। 

কাশী--দে তো অনেক দুরে, এখানে কোথাও শিব শক্তির মন্দির 
প্রতিষ্ঠা কর। কাশী যাত্রার প্রাকৃকালে রাণী স্বপ্ন দেখেছিলেন। কাগী 
যাওয়। বন্ধ করলেন রাণী। বজর! থেকে মালপত্র নাযানে। হুলে|। 
পঁচিশ খান! বজর। আর গঙ্গার ভাসলে। ন!। 

আঙ্ আর কেউ খুজে পারে না--কোথায় ছিল মুদলমানের কবর 
ভাঙা গাজী দাছেবের গীরের স্থান আর 'হে্টি,সাছেবের কুঠি। 

রাণী দক্ষিণে্বরে ঠাকুর বাড়ীতে দ্বাদশ শিব মন্দিরে পিবলিক্স, 
বিঞু মন্দিরে রাধাকৃফঃ এবং কালী মন্দিরে দেবী তবতারিযীর 
বিগ্রহ প্রতিষ্টা করেন। শৈব, শাক আর বৈষ্ণবের সহস্বর ঘটালেন তিনি। 

সর্ব্ধ ধর্ম সমন্থয়। 

পঞ্চবটা বনে তমসাছ্ছন্ন রাতে একান্ত একাকী সাধনা করেন 
গদাধর। এই দিয্য জেযোতি সম্পর পুরুষের আবির্ভাং। এক বর 
জীবনের উদ্বোধন ক্বাক্জলো। | | 

ভবতায়িণীর গুজে করতে করতে এক এক সময় ভিনি ৭ ভাবে 
তয় হয়ে হেড়েস। গা জন্বকারের মধ্যে সাধকের মনে এক 
প্রকে এই আলো কদশী পুরুষ /. এ ৮ ঘা 


আখিন--১৩৬০ ] 


সুগ-পলিক্রমা ণ 


৬৯৬ 


৮ খাসা স্প্যান ন্যানসি 


কে তুমি! 

ঠগণী জেলার কামারপুকুর গ্রামের রামকুদার চট্টোপাধ্যায় 
পকাতায় তার একট! ছোট টোল ছিল। এতে দাদান্ত কিছু আগ 
হত। তাই কোলকাতার অনেক গৃহস্থের বাড়ীতে তিনি পুজে| 
করতেন। তিনি একজন মহ! পঙ্চিত এবং তান্ত্রিক সাধক ছিলেন। 
নিগের কাজে সাহাধা করবার জঙন্ত ছোট ভাই গদাধরকে নিয়ে 
এণেন। 

গদাধর কোলকাতায় এসে যঞ্জমানের বাড়ীতে পুজে। করতে 
দাগ-লা। তাছাড়। গদাধর দাদার টোলে পড়াশুনাও করতে।। 

আঠারে! বছরের তরুণ গদাধর। মাত্র সাত বছর বয়েসে বাব! 
চটোপাধ্যায়কফে হারিয়েছে । দেই থেকে কিসের এক 
আলমন| ভাব। কি যেন দে ভাবে। সে যেনভাবনার অন্ত নেই। 
নীল আকাশের দিকে তাকিয়ে থাকে মে। একান্ত গরীব তারা 
একান্ত অমহায়। সেদিন তার মনের কোণে যে দোল! দিয়েছিলে!-- 
ভাবাকালে ত| সার! দেশকে দোল| দিয়ে গিয়েছে। 

টাক! মাটি, মাটি টাঁক1-- 

রাণী রালমণি কালীর পৃজক হিসেবে রামকুমারকে মনোনীত 
করে দিলেন। রামকৃমার দক্ষিণেশ্বরে যাওয়ার মময় কনিষ্ঠকে সঙ্গে 
নিয়ে যান। গদাধর প্রথমে দেবী ভবতারিগীর বেশকারীর কাজ 
করতেন। পরে বিষণ মন্দিরে রাধাগোবিন্দের পুজোর ভার নেন। 
এর পর রামকুমার গদাধরকে কালী মন্দিরের পুজার ভার দেন। 

তিনি নিজেও আর পারেন না । ষেন বয়েসের ভারে নুয়ে 
পড়েছেন। ওপারের ডাক আদতে আর দেরী নেই। 

পুজোর শেষে গদাধর রামগ্রসাদ_-কমলাকান্ত ও শ্ঠাম! সঙ্গীত 
গেয়ে শোনাতেন। . নিজের ভাবে তিনি নিজে বিভোর হয়ে 
যেতেন। | 

গভীর রাত্রে ক গিয়ে বসতেন | এমনি করে কত তন্ময় 
মধ অমারাত্রি কেটে ধেত। 

লোকট! পাগল নাঁফি 1 

কানাকানি হুক হ'ল, মাথার গোলমাল হরেছে নিশ্চয়ই । 

গরাধর পুজোয় জানেক গোলমাল করতে খাঁকেন। কখনও তিমি 
পূজোর আদন কেড়ে উঠ গিয়ে মাকে আদর কযতেন। কখনও তিনি 
আপন মনে বে ফেতেন। কথনও গাদ গাইতেন । কখনও দেবীকে 
ভোগ দিতে গিষে 'নিজে থমকে ধ্াড়িরে গড়তেন। আধার দিজের 
মনেই বলতেন ধাঁখা_খা | 

_ ওয় স্থারাআর- পুজো হবে দা) রাগী মখুরামোহনকে ডেকে 
বললেদ £ যা! শুনছি, একি মতি? সত্যি কিন! একদিন গোপনে 
দেখে এসে।। | | 

মধুরামোহন গোপনে মন্দিরে আদেদ। 

গদাধর তখন সাকে পি জাবাছন। 
নেমে আসর. 2 


ঘু্দরাম 


দুই নয়নে অক্রধারা 


ত্তিত মথুরামোহন বিশ্ম় বিমু্ধী দেত্রে তাকিয়ে থাকেন। এ-কি 
দেখছেন তিনি । এতে সাধারণ নয়--কে এই মহাপুরুষ ! | 

মধুবামোহন ছুই হাত যুক্তকরে প্রণাম করেন, তুমি আর যেই হও, 
তুমি সাধারণ নও-_দূর থেকে কোটি প্রণাম গ্রহণ করো ঠাকুর। 

মথুরামোহন যেমন গোপনে এসেছিলেন; তেমনি গোপনে চলে 
গেলেন। কেউ কিছু জানলো ন|। 

মথুরামোহন বাড়ী ফিরে এসে রাশীকে নব কথ! বললেন । অবাক্‌ 
হয়ে শুনলেন রাণী । ভার ছুচোখে বয়ে যান জলের ধার_-তুমি তে! 
মামান্য নও । গ্রীতিরাম দালের শেষ দিনের কথাগু:ল। তার মনে পড়ে 
যায়। তিনি আদছেন, মহাপুরুষ আস্ছন। তবেকি এতদিনে_- 

_মথুরা, বাবা আমাদের মনির প্রতিষ্ঠ| সার্থক হয়েছে। তুমি 
অন্থ পুরোহিতদের বলে দাও | কেউ যেন তার পুজোয় বিন সৃষ্টি না 
করেন। ভিনি যেভাবে পারেন পুঞ্জো করুন| মথুধামোহনও তাই চাই- 
ছ্বিলেন। তিনি নেই ব্যবস্থার নির্দেশ দিলেন। 

কিন্তু গাধরের যেন দিনে দিনে বাহক চেতনা শজি লোপ গেয়ে 
আনছিল। ভার পক্ষে পুজে! করা কঠিন হয়ে পড়ল । নিজের অস্তিত্ব তুলে 
গিয়ে দেবীর ফুল চন্দন নিজের গায়ে দিয়ে বলতেন। 

এভাবে আর চলে ন|। তাই একদিন গদাধরকে পুজ্লোর কাঙ্জ 
থেকে অব্যাহতি দেওয়া! হোল । 

টার খুড়তুতে। ভাই রামভারণ চট্টোপাধ্যায়কে রাণী দেবী পুছো 
নিযুক্ত করগেন। মথুবামোহন রাণীর নির্দেশে গদাধরের অবাধ সাধন" 
তঙ্জনের ব্যবস্থা করে নিলেন। 

সবার মুখে এক কথা) পাগল হয়ে গিয়েছে গদাধর। কামারপুকুরে 
ভার ম! চন্ত্রমণি দেবী কান্নায় ভেলে পড়লেন। তার মেজদা রাদেশবর 
অত্যন্ত চিগ্তিত। 

গদাধর বাড়ীতে ফিরে এলে 

পঞ্চবটী যেন শুম্থ হয়ে গেলে। রাণীর মনও হাহাকার করে 
ওঠে( রাণী শুধু তাকে উদ্দেশ করে বলেছিলেন, আবার দক্ষিণেখয়ে 
ফিরে আনবেন ছোট ঠাকুর। রাণী গবাধরকে ডাকতেন ছোট 
ঠাকুর। 

উন্মনা গদাধর। মাঝে মাঝে সা” মা বলে কাদতেন। এমনি ভাবে 
জিন গড়িয়ে চলে। নদীর বুক দিয়ে স্বোত বয়ে যায়। জল-কলোলে 
গুধু ধ্বনিত হয় কত জীবনের মর্মবাণী। 

দিন দিন প্রকৃতিগ্থ হয়ে ওঠেন গদাধর। এই সময় ঠার মাও দাদ! 
ভার বিরে দিলেন । স্থী জয়রাম বাটার রামচন্্ মুধোপাধায় মহাশয়ের 
একমান্র মেয়ে প্রীসারদামণি । | 


বেশ কিছুদিন কেটে ঘার়। সংলারে, টানাটানি পড়ে। গদাধর 


 আরার কোলকাতায় ফিরে এলেন। গদাধর দক্ষিণেখখরে এলে রাণীয় রর 


মন খুণতে ভরে উঠলো। 
ধরে না। 


পট রতি হয়ে উঠলো।, রাণী গদাধরকে আবার গার 


 মথুরামোহনের আনা আর 


ক, 


খৃ 


[ ৪৯শ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ৪র্থ সংখা 


হযাারারাহারার্জ্হাচব্হা্ঞ্খারাটনর০স্ব্হারান্য্হ সস্তা... লা. স্ব... হাস্য সব স্থল এ স্হান -্ল স্থতান্হাপা সহ সা স্্হাখস্পস্পরস্ম্য্ন্হ্স্প্হচন স্যর 


ভার দিলেন। কিছুদিন ধেতে না ধেতেই গদাধরের আধার ভাবাস্তর 
দেখ। গেল। 

দেখ! দিল দিবাভাব। তিনি তুলে গেলেন-_মা, ভাই, স্ত্রী, সংসার_ 
অভ্াব-জনাটন সবই ভুলে গেলেন তিনি। এ সংবাদ আবার কামার- 
পুকুরে গৌছালো। রাণী শুধু তাদের জানালেন, আপনার! নিশ্িন্ 
খ|কুন, ঘ| ছাল ব্যবস্থ! হয় করবো!। কত চিকিৎদক এলেন, পরীক্ষা 
কয়লেন, একজন শুধু রাণীকে বললেন, এতে! গুধু ব্যাধি নয়--এ 
দেবোন্মাদ অবস্থা! । 

খবর পেয়ে চল্সমণি দেবী দক্ষিণেম্বরে চলে এলেন, রাণী তার 
জচ্য অন্ত সমণ্ত বাব! করে গিলেন। 

দিবাভ্াবে বিভোগ্প গদ্লাধর। 

মা এসেছেন, মার কাছে আসেন- গ্রপাম করেন। 
দিন অতিক্রান্ত হতে থাকে। 

এই সময় তৈরবী যোগেশ্বরী, রামগন্থী জটাধারী এবং সম্গাসী 
তোতাপুরী ঠকুরধাড়ীতে আদেন। 

এর মধ গধাধর গ্ৈরবীর কাছে তন্ত্র-সাধনা শিক্ষ! করেন। তন্তু 
লাধন। চঞ্গতে থাকে। দিন চলে--সিদ্ধিলাত করলেন গদাধর। 
তৈ়বী ঠার লাম দিলেন; রাঁমকৃক। এর পর রামবৃঞ্চ তোতাপুরীর 
কাছে যোগ ও বেদাঞ শিক্ষা করেন। তিনি দক্লাস ধর্মে দীক্ষা দেন। 
তিনি সঙ্গ্যান ধর্মে দীক্ষ! দিলেন বলে শিষোর নাম দিলেন 'পরমহংস' | 
প্ীয়ামকৃ্ণ গরমহংস। 

এর বহুদিন পরে সারদামণি তার বাবার সঙ্গে দক্ষিণেষ্ষর়ে এলেন। 
আসব ফিরে ঘাদ্নি। 

তিনিও পরমহংল দেবের সাধন-জীবনের সঙ্গিণ। হজেন। রামকৃফঃ 
্লযামীর বেশ ধারণ করেননি । তাকে দেখে যেন মনে হয় তিনি 
এক নিলিগু সংসারী । 

প্রীরামকৃষের জীবন-দর্শস আজ আর কারও অপরিজ্ঞোত দয়। 
কিস্তু মুল প্রঞ্সের উত্তর কি আজও মিলেছে? দিকে দিকে প্রচারিত 
হ'ল রামকৃষ্ণ প্রমংস দেবের অলৌকিক জানের মহিম|। পঞ্চবটা 
ইয়ে উঠলো নৃন তীর্থ। এজোন ব্রঙ্গানন্দ কেণকচন্ত্, অঙ্বিনীকুমার দত্ত 
কৃফ্গাস পাল, বিজয়কৃক গোহ্বামী। শিরিপচজ ঘোষ--আরও কত। 

জার একজন এসেছিলেন ইংরাজী শিক্ষায় হুপতিত। নাম 
ময়েজনাথ দত্ত 

মরেজনাধ দণ্ড রামকৃফদেবের সংস্পর্শ এমে অভিভূত হয়ে গড়লেন । 
তিনি ্বীক্ষ/ নিলেন। স্বামী বিবেকানল।। তিনি বেরলেন বিশ্বজয়ে। 
তিনি জয়ী হয়ে ফিরে এলেম। সেআর এক ইতিহাস। 

রাণীর দিন আর কাটেন! । ধর্মকর্ম পৃ্গার্ডল! নিয়ে থাকেন বিষয়- 
সঙ্গতি সবকিছু দেখবার দাঠিত্ব একেবারে জামাইদের হাতে ছেড়ে 
দিয়েছিলেন। মনে হয় এখন ঠার অবকাশ। 

অবকাশ-মৃত্যু। মনের মৃতু, গতির পথে পূ্ণচ্ছেদ। 

দক্ষিণেশ্বরে তিনি অনেক দময় খাকতেম। 


এমনিগাবে 





রাসকুকদের তাকে ধর্দকখ! ও ধর্ম সঙ্গীত শোনাতেন। 

ছুর্ধ উঠেছে। পক্গীর। গল বেধে উড়ে চলেছে উত্তর থেকে দক্ষিণে। 
আকাশে সাদা সাদা মেথ লঘু মৃগুচ্ছন্দে উড়ে চলেছে। সেইদিকে তাকিগে 
আজ যেন রাণী কি ভাবেন। 

শীতের বাতাল হুহু করে বয়েষায়। কিছু নাই--লব ঘেন শুন্ত। 

শুধু তার উদান দুই কিসের সন্ধান করে। 

ঠার উদরাময় রোগ--এ রোগ যেন দারবার নগ। দক্ষিণেশ্বর ছেড়ে 
তিনি এলেন কালীঘাটের কাঁলীবাড়ীর নিকটে ঠার বাঁগানযাড়ীতে । 
কত ডাক্তার দেখলেন তাকে । মৃহ্যাকি আসন্ন? 

রাণী দক্ষিণেশ্বর কালীধাড়ীর বায়নির্ধাহের জন্য দিনাজপুর 
জেলায় যে জমিদারী কিনেছিলেন, সেই সম্পত্তি তিনি দেবোত্তর করে 
তার দানপত্রে সই করে দ্িলেন। ১৮৬১ সাজের ১৮ই ফেব্রুগ়ারী এই 
কাধ্য শেষ হ'ল। ১৯শে ফেব্রুগারী রাণী শেষ নিংস্থাস ত্যাগ করলেন। 

ওপরের ডাক্‌ এসেছিলো-_তাই এপারের দেনা পাওন| মিটিয়ে দিয়ে 
তিছি চলে গেলেন। 

গড়ে রইলো তার নব, ভার সাজানে! বাগান। সেগ্গিন শুধু তার 
আত্বীক্লরাই কাদেনি--সেদিন দেশের মানুষ কাদলে। | দেশের মানু 
সেদিন সতি] করে মা হার! হলো। পিছনে রয়ে গেল ভার কালজয়ী 
সব কীর্তি, অবিশ্মরণীয় জীবনেতিহাসের অথওড ইতিহাদ। 

রাণী রালমণির জীবন একট! সম্পূর্ণ ঘুগ। সে যুগ্ন পথ কেটে চলেছে 
আরও লামনের আর এক অনাগত যুগে। 

বাঙ্গালীর জীবন সঙ্থিক্ষণে-দেই দুর্যোগ বাপথে। তিনি দিরে 
গেছেন অভয় মন্ত্র। 

বাংলার জাতির গতিপথে অভ্যাচায়ের বন্যা তাকে বার বার 
তেঙ্গেছে। মীলকরদের অতযাচার-- দুর্ভিক্ষ মারী মম্বস্তর।কিছুই জাতির 
গতিপথে অন্তরায় স্থ্টি করতে পারেনি । ক্ষণবিরতির পর আবার 
নতুন করে বাত হুর হয়েছে। সামনে চলেছে যাত্রী, মরু ধাত্রী, সমুদ্র 
নাবিক। 

পরম পথিকৃৎ--পুরুষ ও প্রকৃতি । 


অল্লোক্সা সলাইন্মেল কাজ 


৪৯০ 








ঘরোয়! সেলাইয়ের কাঁজ 
স্থল্তা মুখোপাধ্যায় 
“স্পা? আ। নন ম্প্জ্যউ, 
এবারে ছোট ছেলেদের পরিধান-উপযোণী বিশেষ এক 
ধরণের পোষাকের কথা বলছি । এ পোঁধাকের নাঁম-- 
কিপার? (2977061) বা 'সান্-স্থ্যট” (587-9016)। এ 
ধরণের পরিচ্ছদ গ্রীষ্মের দিনে ছোট ছেলেদের পক্ষে খুবই 
আরামগ্রদ ও ব্যবহারোপযোগী। সাধারণতঃ ছুই থেকে 
পাঁচ বছর বয়সের ছোট ছেলেদের এ পৌষাঁকটি ভারী 
হর মানায়। তাছাড়া তাদের দৈনন্দিন বাবহাঁর আর 
হ্ছন্দে হটোপাটি-দৌড়ঝ'পের পক্ষেও খুবই হ্ুবিধাজনক-_ 





এ ধরণের বিচিত্র পোষাক | উপরের ছবিতে বিচির এই 
৫ ন্‌ নিগহ ॥ হবো জেখলেই বা 


৮: 8 ও 


ঝ1“সান্-স্থাট” পরিচ্ছদের সুস্পষ্ট আভাঁদ পাবেন। এ 
ধরণের পোষাক তৈরী করা এমন কিছু ছুঃসাঁধ্য ব| ব্যয়- 
সাপেক্ষ ব্যাপার নয়.*অনায়াসেই ঘরে বসে নিজেরাই এ 
সব পোষাকের ছাট-কাট ও সেলাই করতে পারবেন। 

আপাততঃ ছে'ট ছেলেদের “রম্পাঁর বা “সান্-ন্থ্যট' 
তৈরী করতে হলে যে সব সাজ-সরঞ্জাম ব্যবহার ও ছাট- 
কাট-সেলাইয়ের বিধি-নিয়ম অমুদরণ করা প্রয়োজন-_- 
তার মোটামুটি আভাস জানিয়ে রাখি। উপরের ছবিতে 
এই পৌঁধাকের যে নমুনাটি দেখানে। হয়েছে, ধরুন, সেটির 
মাপ হলে।-- 

ছাতি-_-২২? ইঞ্চি 

“সেন্ত” (1399/-161786]) ) অর্থাৎ কাধ থেকে কোমর 
অবধি দেহের উপরার্ধের ঝুল? ব। 'লঘ,_-৮২" ইঞ্চি 

প্যাণ্ট” বা পাজাম] অর্থাৎ কোমর থেকে হাটুর উপর 
অবধি দেহের নিয়াংশের “ঝুল বা দিঙ্ব।--৯২ ইঞ্চি 

£ছিপ” (1310) বা পাছা--২৪" ইঞ্চি 

এই মাপ অনুসারে রম্পার ব! “সান্-্থ্যট, তৈরী 
করতে হলে, ৩০ ইঞ্চি থেকে ৩৬" ইঞ্চি বহরের একগঞ্জ 
কাপড় প্রয়োজন । দুই-তিন বছর বয়দের শিশুদের জন্ত 
৩১ ইঞ্চি বহরের কাপড় নিলেই চলবে, তবে তাঁদের 
চেয়ে বড় অর্থাৎ চার-পাঁচ বছর বয়দের ছোট ছেলেদের 
জন্য এ ধরণের পোষাক বান।তে হলে ৩৬ ইঞ্চি বছরের 
কাপড় বাবহার কর! প্রয়োজন । এসব পোষাক তৈরী করবার 
সময় বিশেষভাবে মনে রাখবেন যে“রম্পার? ব1 'সান্-থটের? 
কাপড়টি যেন মোট] এবং খাপি ধরণের হয়। কারণ, 
পাতল। কাপড়ে এধরণের পোষাক তেমন ভালো হয় না। 
তাছাড়া, পি কিংবা! রেশমী কাপড়ের চেয়ে স্ুৃতীর 
কাপড়েই এ সব পোষাক তৈরী করা বিধেয়। “রম্পার' বা 
সান্-সযুট” পোষাকের জন্ত বিশেষ উপযোগী হবে__'লং 
কথ”) পপ লিন+, খদদর কিংবা এ জাতীয় খাঁপি-মজবুত এবং 
মোলায়েম ধরণের সৃতীর কোনে! কাপড় । বলা বাহুল্য 
যেএ সব পোষাঁক ছোট ছেলেদের জন্ত। কাঁজেই শাদা 


কাপড়ের চেয়ে রভীন কিছ! বিচিত্র নক্লাদার ছিটের কাঁপড়েই 


রস্পার বা! “দান্স্থ্যট) বানালে, সেগুলি আরে! বেনী 
দুদ ও মমোরদ হবে। এ পরনে আরে। একটি দরকারী 
কথা বলে রাখি। রড়ীন চা নযাদার ছিটের ৪৪০৪ 


শু ৩ 





রস্পার ব। “সান্-স্্যট! রচনার সময় বিশেষডাঁবে মনে 
রাখবেন--পোষাঁকটি ধে-রঙের হবে, সেই রঙের সঙ্গে 
মানানসই দেখায়, এমনি ধরণের আলাদা! কাপড়ের টুকরে| 
ব্যবহার করে 'পাইপিং, (010178) বা একিনারার-পটি? 
বসানো প্রয়োজন। এই «পাইপিংখ বা! “কিনারার-পটি 
বসানোর কাপড়ের টুকরোটিকে আগাগোড়া তেরছাভাবে 
কাটতে হবে--পাইপিং-এর ব্যাপারে কোনো সময়ই 
সোজাস্থজি-ছাঁটাই-কর| কাপড় ব্যবহার কর! চলবে ন|। 
পপাইপিং, যেন চওড়াতে $" ইঞ্চির কম-বেশী না হয়, 
সেদ্দিকেও বিশেষ লক্ষ্য রাখবেন। বাজারে নানা রঙের 
“তৈরী-পাইপিংঃ বাঙিল হিসাবে কিনতে পাওয়া যায়। 
সেগুলি এমন কিছু ছুণ্মুলাও নয়। সুতরাং ধারা 'পাঁইপিং 
ছাটাই ও সেলাইয়ের পরিশ্রম বাঁচাতে চান, তারা বাজার 
থেকে প্রয়োজনমতো রঙের এই সব “তৈরী-পাইপিং-এর 
বাণ্ডিল কিনেও পোঁষাক-তৈরীর কাজে ব্যবহার করতে 
পাঁরেন। সাধারণতঃ বাজারে “তৈরী-পাইপিং-এর থে 





বাত্ডিল কিনতে পাঁওয়! যাঁয় সেই রকম এক বাগ্ডিল রঙীন 
“বিনারার পটি” বা 'পাইপিং কিনলে, তাই দিকে উপ 
রোক্ত-মীপের ছুটি “রম্পার বা “সান্‌-ন্যট, তৈরী ৰ রর 
কাজ সারা যাবে! 

 পছন্দমতে। কাপড় ও 'পাইপিংঃ বাছাই করে নেবার 





[ ৪৯শ বর্ধ, ১ম খণ্ড, ৪র্থ ৭ংব্য। 





পর, “রম্পার' বা “সান্‌-হ্থাট” পোষাকের কাপড়টিকে 
প্রয়োজনমতো! মাপ-অনুলারে ছাটাই ও সেলাইয়ের কাজ। 
গোড়াতেই বলি--রম্পার বা “পান্-্্যটের 
কাঁপড়টিকে উপরের ১নং ছবিতে দেখানে! নমুনার মাপ- 
মতো! ছাদে ছাট-কাট করার পদ্ধতির কথা। ছাটাইয়ের 
সময়, পোঁযাঁকের বিভিন্ন অংশের ম।পগুলি যথারীতি রডীন 
পেম্সিল বা “সেলাইয়ের-কাঁজের খড়ি? (1911075 এ 
116 01811) দিয়ে পুরো কাপড়টির উপরে আগাঁগোড় 
পাকাপাকিভাবে রেখা-টিহিত (1012%105 ) করে নিতে 
হবে। এইভাবে রেখা-চিহ্িত করে নেবাঁর ময় পোষাক 
তৈরীর তী একগঞ্জ কাপড়টিকে সমতঙগ টেবিল কিনব 
মেঝের উপর আগাঁগোঁড়। সমানভাবে (অর্থাৎ। কোনে 
রকম ভাঁজ ন। করে) পেতে, প্রথমেই পোষাকের “নিয়া 
ংশের স্ুমুখদিক বা পাঁজামার সামণের অংশ ছুটিবে 
পাশের ২নং ছবির ছাদে রেখা-চিহ্ষিত করে, পরিপাটি' 
ভাবে মাপমতে| আকাঁরে কেটে নিতে হবে । এ কাজে 
পর, পোষাকের নিষ্নার্ধ-অংশের পশ্চার্দিক বা পাজামা; 
পেছনের অংশ ছুটিকে পাশের ৩নং ছবির ছাদে অনুরূপ 


পেছনের এহশ- 


হাল 








পতি রেখা- গত করে পুরা কাপড়টকে মা 
মতে! আকারে ছুঠুভাবে কেটে নিতে হবে। এমনিষা 





আরিন--১৩৬৮ ] 





পোধাঁকের নিম়নার্দ-মংশ ব। পাজ।মার সামনের ও প্ছেনের 
চারটি টুকরো ছাটাই করে নেবার পর, বাকী কাপড়টিকে 





দ্রভীজে পাট ([7010) করে পাশের ৪নং ছবির ছাদে 
পোষাকের উপরার্ধ-অংশ বা “সেন্ুঃ-এর “সামনের অংশ? 





বা «বুকের দিক)! এবং রর ৫€নং ছবির ছাদে পোষাকের 
উপরার্ধ-অংশের অর্থাৎ এসেন্ত,-এর «পেছনের দিক? ব। 
'পিঠের অংশ”, মোট.চারট টুকরোকে মাপমতো আকারে 
কেটে নিতে হবে? | 
নিয়ান্ধ অংশের সব ক্ষ'টি প্রয়োজনীয় কাপড়ের টুকরে! 
ছাট- কাটের পালা 'ুঁফচলো। এবারে বাকী কাঁপড়টকে 
ভা খুলে গুনর ॥ ফর আগাগো্ঠা সমানভাবে সমতল 
টেবিল ব! মেঝের উপ িভিযে রেখে পোষাকের 'বেন্ট? 





স্পা ্ানাশা ব্যস্ত সা স্থাাব্হ্াস্্__পপস্শ স্হপ্হস্হ্্্থপ্্্স্্প্বহার্্াস্প্ম্ব্র 


তাহলেই পোঁধাকের উপরার্ধ ও 


৪৯৭ 


(716) বা “কোমর-বন্ধনীর অংশটি যথারীতি রেখা- 
চিহ্নিত ও ছাটাই করে নেবার কাজ সারতে হবে। 
পোষাকের এই “বেপ্ট' বাঁ “ফোমর-বন্ধনী, রচনার জন্য 
বাকী কাপড়ের টুকরোটিকে আগাগোড়। সোজাম্ছঞিভাবে 
২৫' ইঞ্চি লম্বা এবং ৩ইঞ্চি চওড়া মাপে কেটে নিতে 
হবে। উপরের ৬নং ছবিতে যেমন দেখানে। রয়েছে, অবি- 
কল তেমমি-ছদে পোষাকের 'বেপ্ট, বা ৫কোমর-বন্ধনী/র 
কাপড়ের টুকরোটিকে আগাগোড়া ছু'ভাজে পাট (০19) 
করে উপরোল্লিখিত ২৫৮ লঙ্কা! ও ৩” ইঞ্চি চওড়। মাপ- 
অহ্সারেছাটাই করতে হবে এবং “বেন্টের একদিকের প্রান্ত, 
পরপৃষ্ঠায় ৬নং ছবিতে দেখান! নমুনার ছ'াদে,অর্দবৃন্তাকারে 
(32071501108181 91809 ) কেটে নিতে হবে। 

প্রনঙ্গক্রমে, উপরের ১নং ছবিতে দেখানো নমুনা- 
অনুসারে, “রম্পার ব। 'দান্-সাট? পোষাকের বিভিন্ন অংশ 
কিভাবে মাপ নিয়ে কাপড়ের উপর রেখা-চিহ্ছিত 
করতে হবে, সে সম্বন্ধেও মোটা মুটি হদিশ জানিয়ে রাখি। 
অর্থাৎ, ২২” ইঞ্চি ছাতির মাপে “রম্পার” বা “সান্-স্থ্যট” 
তৈরী করতেহলে,পোষাকের কাপড়টিকে (এক গজ) নিয়ে।- 
লিখিত হিসাবে রেখা-চিহ্িত ও ছ'টাই করা প্রয়োজন__ 

ছাতি)-২২+ ইঞ্চিং৪% ইর্চিল ২৬৮ ইঞ্চিং+৪+ 
ইঞ্চি-৬২ ইঞ্চি) 

সেম্ত”-০৮২ ইঞ্চি + ইঞ্চি ০৯ ইঞ্চি (ঝুল বা 
“লহ1” )) 

“পাজীমা”- ৯ ইঞ্চি+২৮ ইঞ্চি -১০% ইঞ্চি 4১২ 
ইঞ্চিঃ (পটি )-১১২ ইঞ্চি ( ঝুল” বা 'লঙ্ক/ )) 

“হিপ, (171) বা “পাছা? ২৪” ইঞ্চি ৮৩ ইঞ্চি _ 
৮ ই্চি+-+/ ইঞ্চি ০৮২ ইঞ্চি ১ 

এই হলো! “রম্পাঁর ব| 'সান্-স্াট” পোঁধাকের কাপড় 
ছ'টাইয়ের মোটামুটি পদ্ধতি । তবে পোষাকের কাপড় 
ছণট-কাট করবার সময় সর্বদা খেয়াল বাখ| চাঁই যে 
প্রয়োজনমতো! মাপের চেয়েও যেন অন্ততপক্ষে ₹ইঞ্চি 
কাপড় বাড়তি বা বেশী (4110%27০০ ) থাকে সর্বত্র । 
কারণ, প্রয়োজনমতে। মাপের চেয়ে সর্বত্র সামান্ত বেনী 
বা বাড়তি কাপড় রাখার ফলে, সেলাইয়ের সময় 
পোষাকের 'ধার-মোড়াই'-এর (.42-36৬178) কাজের 


স্ুবিধ। হবে সবিশেষ। অন্তথাক্ধ, পোষাকের ভৌলও যেমন 


৪৯৬ 





পু 


৬ 





| ০ ০ ৯ ৬ 


১ | রি 


১৭ 


ছাতির সমান + ২২ বা ৩* 


হনার-সুত্রী ছবে না, সেলাইয়ের কাঁজেও তেগনি 


অন্তরায় ঘটবে। এই কারণেই পে|ষাকের কাপড় ছ'ণাট- 
কাটের সময় এদিকে নজর রাখা বিশেষ গ্রয়োঞ্জন। 


নান। আগামী সংখ্যায় “রম্পার বা 'সান-ম্্যট পোষাকের 
সেলাইয়ের পদ্ধতি সম্বন্ধে মোটামুটি আলোচনা করবার 


বাদন! রইলো। 


তীর্ঘকীমী 


শ্রীধীরেন্দ্রনারায়ণ রায় 


তীর্থ লাগি? চিত্ত মোর অকণ্মাঁৎ উঠিল উছসি,, 
দিগন্তের বাণী যেন অনৃষ্ঠ সঙ্কেত দিল তার-_ 
আকাশের আমন্ত্রণে কী যে সুর অন্তর পরশি' 
অননর্দেশ অন্বেষণে খুলে দেয় হাদয়-দুয়ার | 
তুলে ঘাঁই পৃথিবীরে, তুল করি যত সাধ! গ|নে, 
জীবনের আকুলতা অতি তুচ্ছ, ছেন মনে হয় 
মাটির বাঁধন তবু, বুকে তার, মোরে শুধু টাঁনে, 
রোমাঞ্চিত চুম্বকের আকর্ষণ করিয়। সঞ্চয় ! 
পশ্চাতের কোলাহল পড়ে খাঁক নীরবতা-নীড়ে, 
অশ্রুন্নলে ভূলিব কী অন্তহীন পথের দিশায় ? 
মিশিতে চাহি না৷ আর অতঙ্গান্ত ভাবনার ভীড়ে, 
কালের গ্রদীপ হাতে বাছিকিব আধার নিশায়। 
মুক্তির কামন৷ নয়, যুক্তিরে সম্বল করি তবু-_- 
আমার প্রতিজ্ঞ! জাগে দেহরদ্ধে অণুতে প্রথর-- 





সমুগ্ভব-আলোকের দৃষ্টি ঘর্দি নেমে আসে কভু, 
অমানিশ!। অবদানে দেখা দিবে রঞ্জিত প্রহর। 
অজানার তীর্থালোকে চঙ্গিয়াছি আমি সে পথিক; 
পথের দু-পাশে যাঁরা হেসে কেঁদে করে সম্ভ।ষণ, 
আশ! দেয়, ভালবাসে, যশোগানে ভরে দেহ দ্বিক।_ 
ভাবের ধৈরাগী আমি খু'জে ফিরি অকুলের ধন। 
জানে না তাহারা শুধু, মোর লাগি নহে জয্পগান-- 
কামনা! কৌগীন মোর, রক্তে, মাংসে মেদে ও মজ্জায় 
আলোকের তীর্থরেধু ছন্দ-নৃত্যে করে আতুদান; 
উদ্ভাসিত অন্তরের সুকুমার বাসর সঙ্জার! 

তীর্থকামী মন মোর স্থির লক্ষ্যে হোক অবারিত, 
পলকে ঝলকে যেথা শ্বপ্বপের আলে।ক-বিহার-- 
জিজ্ঞাসারে মূলধন করি প্রাণে হউক বিধৃত 

ধরণীর লীলাঞ্চলে অ-নির্ববাণ-পৃত অভিসার । 











 চাক্ডভজক্র ভউরীঙ্ঞাম্ায-- 

খ্যাতনামা অধ্যাপক, বৈজ্ঞানিক ও সাহিত্যিক চারুচন্্র 
ভট্টাচার্য) মহাশয় গত ২৬শে আগষ্ট শনিবার রাত্রি ১১টা 
১৫ মিনিটে ৭৮ বৎসর বয়সে তাহার কলিকাতা গ্ড়পার 
ওনং বিপ্রদ্দাস স্ত্রটন্থ বাসভবনে হ্বর্গারোছণ করিয়াছেন। 
৩ দিন হইতে তীছার শরীর ভাল ছিল না--শনিবার 





ফটে। 3 এন বন্ধ 


অধ্যাপক চারুচন্ত্র জট চার্যয 
বিকাল ৩টায় হঠাৎ অধিক অসুস্থ হইয়। পড়িয়াছিলেন। 
অস্তিম সময় পর্য্স্ত তাহার জ্ঞান পর্ণ ই ছিল। ১৯৪০ 
সালে প্রেসিডেক্গি কলেজ হইতে অবসর গ্রহণ করিয়। তিনি 
শান্তিনিকেতনে যাইয়া শ্রীনিকেতনের কর্মনচিব হইঘ্লা-. 


ছিলেন এবং তাদবধি বিশ্বগারস্ভী ও রবীন 





রূতীর সহিত 


যুক্ত ছিলেন। গত ১৬ই আগষ্ট পশ্চিমবঙ্গ প্রদেশ কংগ্রেদ 


€৪৬ 


কমিটিহইতে তাহাকে সম্র্ধন] জ্ঞাপন করা হইয়াছিল। 
তাছার সহধমিণী, এক পুত্র ডাক্তার অমল ভট্টাচার্য্য, এক কনপ। 
ও জামাতা অধ্যাপক গোপাল ভট্টাচার্য্য বর্তমান । ১৮৮০ 
সালের ২৯শে জুন জন্মগ্রহণ করিয়া তিনি ,৮৯৯ সালে 
কলিকাত! মেউপলিটান স্কুল হইতে এ্টান্স পাশ করেন। 
২৪পরগণ] ঞ্রেলার হরিনাভি গ্রামে এক মধ্যবিত্ত পরিবারে 
তার জন্ম হয়--পিতার নাম বসস্তকুমার ভট্টাচার্য ; গ্রাম্য 
স্কুলের পড়! শেষ করিয়া ১০ বসর বয়সে তিনি কলিকাতায় 
আসেন। খ্যাতনাম! নাট্যকার রামনারায়ণ ছিলেন-_ 
চারুচন্ত্রের পিতামহের কাকা । ১৯*১ সালে মেট্পলিটান 
( বর্তমান বিছ্যাসাগর ) কলেক্জ হইতে এফ-এ পাশ করিদা 
তিনি প্রেদিভেন্ি কলেজে বি-এ পড়েন_ীহার অধ্যাপক 
ছিলেন আচার্য; জগদীশচন্দ্র, আচাধ্য প্রফুপ্নচন্ত্র ও মিষ্টার 
পাশিভাল। তিনি ১৯০৪ সালে পদার্থ বিদ্যায় এম-এ পাশ 
করিয়! প্রেিডেদ্ি কলেজের অধ্যাপক হন ও প্রায় ৩৬ 
বংসর কাজ করিয়! অবনরগ্রহণ করেন। তাহার বহু ছাল্র 
কৃতী হইয়াছেন। তিনি বলিতেন-__বাংল[দেশের ৫জন এফ- 
আর-এসের মধ্যে তিনি একজনের ছাত্র ( জগদীধচন্ত্র ) ও 
অপর ৪জন তাহার ছাত্র -যেঘনাদ সাহা, প্রশান্তচঙ্্ 
মছলানবীশ, শিশিরকুমাঁর মিত্র ও সত্যেন্ত্রনাথ বন্ু। 'জাঁরত- 
বর্ষের প্রথমাবধি তাহাতে চারুচন্দ্রের লিখিত বনু বৈজ্ঞানিক 
প্রবন্ধ প্রকাশিত হইয়াছে। তাহার রচিত বহু গ্রন্থ আছ্ছে__ 
তন্মধ্যে নব্য বিজ্ঞান ( ১৩২৫ ), বাঙ্গালীর থান (১৩২৬ ), 
আচার্ধয জগদীণচন্ত্র ( ১৩৪৫), বিশ্বের উপাদান (১৩৫০), 
তড়িতের অদ্ভাথান (১৩৫৫), জগবীশচন্্রের আবিফার 
(১৩৫০)১ ব্যাধির নিরাময় (১৩৫৬), বৈজ্ঞানিক 
আবিষ্কার কাহিনী (১৩৫৬), পদার্থবিস্বার নবধুগ 


..€ঃ ৯২৯) প্রভৃতির নাম বিশেষ উল্লেধযোগায। সারা জীবন 


অধায়ন ও অধ্যাপনার সহিত একট্লিকে বেষন বন্থ রচনার 
দ্বারা বাংলার জান ভাগার সমুদ্ধ করিয়াছেন, তেমনই বহ 





০ ৮: বুশ রন 
কা ফা 
লিপ 01841418185 2755 425 8 


আঙ্বিন--১৩৮৮ ] 
» পা শ্থচানপাস্্িগা হারা সা স্থাপন 
মাস্কতিক প্রতিষ্ঠানের সহিত নিজকে সংযুক্ত রাখিয়া! দেশ- 


বাসীকে উপকৃত ও চালিত করিয়াছেন। তিনি রামমোহন 
লাইব্রেরীর পভাঁপতি, রবীন্দ্র-ভারভীর সহ-সভাপতি, বঙী় 
বিজ্ঞ/ন পরিষদের সহ-মভাপতি, অবনীন্ত্র-পরিষদের সড'- 
গৃতি, ভারতসভার সহ-সভাপতি প্রভৃতি পদে কাজ করিয়া- 
ছেন। গত কয় বসর তিনি বসুধার। নামক মাঁসিক- 
পত্রের সম্পাদক ছিলেন । তাহার অমায়িক, সহৃদয় ব্যবহার 
কলকে মুগ্ধ করিত--সেজন্ তিনি ছোটবড় সকলের 
মাদর ও শ্রদ্ধার পাত্র ছিলেন। বহু-পরিচিত, বন্ধুবৎসল 
এ অধ্যাপক পরিণত বয়সে পরলোকগমন করিলেও 
ঠাহার জন্য সকলেই ্বজনবিয়োগ বেগন| অনুভব করিয়াছে। 
ভারতবর্ষ কার্ধ্যালয়ে বহ বৎসর ধরিয়। তিনি সর্বদ1 যাতায়াত 
করিতেন বলিয়! ভারতবর্ষের কর্মীবৃন্দ তাহার কথা শ্রদ্ধার 
পঠিত স্মরণ করিতেছে। 


ডাক্কাক্র স্ুব্পেএ্র মিজি - 


কলিকাত। বিশ্ববিগ্ভালয়ের ভাইস-চ্যান্সেনার ও খ্যাত- 
নাম| স্ত্রীরোগ ও ক্যান্স।র-রোগ চিকিৎসক ডাক্তার স্থবোধ 
মত্র গত ৪ঠ1 সেপ্টেম্বর সোমবার রাত্রিতে সহপ। হৃদরোগে 
ম।্রান্ত হইয়া ভিয়েন! সহরে এক হাপাতালে ৬৫ বৎসর 
য়সে পরলোকগমন করিয়াছেন জানিয়। আমরা ব্যথিত 
ইঙ্গাম। তিনি ও তাহার স্ত্রী শ্রীঘতী মুষমা শিত্র গত 
৮শে আগষ্ট কপিকাতা হইতে ভিয়নেনাঁয় যাঁন__তথায় এক 
মান্তর্জাতিক চিকিৎসক সম্মিলনে যোগদানের পর ডাক্তার 
মত্রের ফ্র্স ও রুধ-দেণ ঘুরিয়া সেপ্টেথরের শেষে কলি- 
কাতায় ফেরার কথ। ছিল। ডাক্তার মিত্রের স্ত্রী ছাডা 
ঘকমাত্র কন্ত1! ডাঃ জয়গ্রী ও জামাত| ডাক্তার নগেন্্রনাথ 
[ীয়চৌধুরী বর্তমান। স্থুবৌধবাবু ১৮৯৬ সালের ১লা 
(ভেম্বর যশোর জেলার নড়াইলে জন্মগ্রহণ করেন । তিনি 
বাবাজার হাইস্কুল ও বঙ্গবাদী কলেজ হইতে পড়িয়া! কলি" 
চাতা মেডিকেল কলেজ হুইতে এম-বি পাশ করেন। 
রে বাণিন হইয়া এম-ডি ও এডিনবরায় এফ-আর-সি-এম 
[ণ করিয়া কলিকাগ্তা আর-জি-কর ধেডিকেল কলেজের 
মধ্যাপক হন। স্ত্রী-রোগ সন্ধে তাহার বিশেষ দক্ষত। 
ছল এবং সে আন্ত প্রথম বয়দ হইতেই ভীহার সুনাম 


রা গে 1 (চিন € সেঘাবন ন্রতিটিত হনে চিন 


তি বর সত 


৩ 


তথায় ুপারিপ্টেণ্ডেষ্ট হইয়া উহ!র উন্নতি বিধানে বিশেষ, 
চেষ্টা করেন এবং তাহার চেষ্টায় তথায় স্ত্রী-রোগ বন্ধে 


চা 
॥ 








ডাক্তার সুবোধ চিত্ত 


বি.শষ শিক্ষ| দাঁনের বাবস্থা! প্রধতিত হয়। 


স্ত্রী-লোকদের 
মধ্যে ক্যান্সার রোগের প্রীবল্য দেখিয়া তিনি ক্যান্সার 
রোগ চিকিৎস। সম্বন্ধে গবেষণ। করেন ও পরে চিত্তরঞ্জন 
সেবা সদনের পাপে চিত্তরঞ্ন ক্যান্সার হাঁদপাতাঁপ প্রতিঠায় 


সমর্থ ছন। তিনি বহু বত্দর উত্তপ় ছালপাতাঁলের পরি- 
চালক থাকিয়! দুইটি হাসপাতালকেই জনকল্যাণ কাধ্যের 
কেন্দ্রে পরিণত করিয়! গিয়াছেন। ১৩৫০ সালের ছতিক্ষের 
সময় তিনি যশোহর ও খুলনা জেলায় ছুঙিক্ষ নিবাঁরণে 
বিশেষ কার্য করিয়াছিলেন এবং পরে কলিকাভায় আর- 
ডবলিউ-এ-সি প্রতিষ্ঠ। করিয়! তাহার মারফত স্থায়ীভাবে 
জনপেব। করিতেন। তিনি কলিকাতা বিশ্ববিগ্তালয়ের 
সহিত বু বৎসর সংযুক্ত ছিলেন এবং মেডিসিন ফ্যাকাল্টির 
ডীন পদও লাভ করিয়াছিলেন। ১৯৬০ সালে অক্টোবর 
মালে তিনি শ্রীনির্ণল দিদ্ধান্তের স্থানে কলিকাতা বিশ্ব- 


বিদ্যালয়ের ভাইস-চ্যান্সেলর নিধুক্ত হইয়াছিলেন এবং 


ধোগ্যতার সহিত গত, প্রায় এক বধ কাল সে কাজ 


৫৩, 





| টি 
করিতেছিলেন। তিনি সন্্রীক বহুবার সার! পৃথিবী পরি- 
ভ্রমণ করিয়াছিলেন এবং সে ভ্রমণ-কাহিনী ওহার স্ত্রী 
রীযুক্তা সুষম! মিত্র ধারাবাহিক ভাঁবে ভারতবর্ষে ও পরে 
পুস্তকাকারে প্রকাশ করিয়াছিলেন। হার বয়দ ৬৫ 
বংমর হইলেও তাহার বর্মশক্তি ও উৎসাহ অসীম ছিল এবং 
দেশ তাহার নিকট হইতে আরও বহুপ্রকার সেবাকার্ধ্য 
আঁশা করিয়াছিল। তাহার মত অমায়িক, বন্ধু-বৎসল ও 
সহাদয়লোক অতি বিরল। তাহার বিদেশে সহ! 
পরলোকগমনে দেশবাসী শোকে মুহ্মান হইয়াছে এবং 
তাহার গ্রতি শেষ সম্মান গ্রদর্শনের জন্ট তাহার শব কলি- 
কাঁতায় আনার ব্যনস্থ। হুইয়াছিল। আমরা তার শোকে 
তাহার পরিবারবর্গকে আস্তরিক সমবেদনা! জ্ঞাপন করি 
এবং প্রার্থনা করি, ডাক্তার মিত্রের জীবনাদর্শ তরুণ দেশ- 
বাসীকে যেন কর্মে প্রেরণা দান করে। 


কত্ত ওীল্রাশ্াক্রানী তীব্র সহবগ্রন। 


বিগত ১৮ই আগস্ট ১৯৬১ সালে শীক্রবার সন্ধা।য় পশ্চি- 
বঙ্গ গ্রাদেশ রা গ্রেদ আয়োজিত 2 ত্বাধীনত। 


মা 


৫০৫ এস ৪৪৯ 


গানও দেবীকে দেশবালীর পক্ষ থেকে প্রদেশ-কংগ্রেদ সম্মান-অর্থ) অর্পণ: করছেন--একথানি কাল. 
পাছে গরদের শাড়ী ও গজদন্ত নিমিত “অশো কম্তস্ত” টন দিয়ে, 
উৎসবের চতুর্থ দিবসে গুণী সংবর্ধনা উপলক্ষে ্বনাদধ। 


নীপা 





[ ৪৯শ বধ, ১৭ খণ্ড, রর সংখ] 





মনোজ অনুষ্ঠানে পৌরোহিত্য করেন কলিকাত! বিশব- 
বিদ্যালয়ের বাংলা সাহিত্যের প্রধান অধাক্ষ সুপত্ডিত ড: 
শশিতৃধণ দাশগুধ। সুথেশ| কুমারীগণ তাকে মাল্য-চন্দ”, 
ধুপ দীপ ও শঙ্খনাদে বরণ করেন। 
প্রসিগ্ধ লেখক ও সমালোচক শ্রীপ্রমথনাথ বিশী মহোদ 
কবি রাঁধারাণী দ্রেবীকে কংগ্রেসের পক্ষ থেকে সাদর 
অভ্যর্থন! জ্ঞাপনের পর অঃষ্ঠানের সভাপতি ডঃ শশিভূষণ 
দাশগুপ্ত মহাশঘ বাংলা দেশের যশম্থিনী কবি রাধারাণী 
দেবীর কাব্যপ্রতিভাঁর বিশেষ উল্লেথযে।গ্য পরিচ বিবৃত 
করিয়। বলেন £ শ্রী্ঘভী রাধারাণী কবি-জীবন অভি 
বিচিত্র । নিজের প্রতিভায় উচ্চমানে উন্নত হয়ে কি 
ভাবে মহত্বর কবি হওয়া যায় রাঁধারাণী দেবী তার 
উজ্জল দৃষ্টান্ত । তিনি নিজের িতর থেকে শিক্ষার সমস্ত 
তত্ব গ্রহণ করে ততৎসহ আপন অন্তরের কবি-প্রতি5 
শিশিদধে গঠান্গাতিক সংস্কারকে পরিবতিত করতে সাহসী ও 
সক্ষম হয়েছেন স্থঈনীশক্তির দ্বার! । 
ডঃ দাশগুপ্ত বলেন, কংগ্রেন আমাদের জাতির প্রতি- 
নিবি। 259 পক্ষ থেকে সংবর্ধনা জঞাপনের 
| অথই হল সমন্ত জাতির 
পক্ষ থেকে সংবধনা জ্ঞাপন। 
আজকের এই সংবর্ধনার 
মাধ্যমে রাঁধারাণী দেবী যে 
স্বীকৃতি পেলেন এর চেয়েও 
বছ স্বীকৃতি তিনি পূর্বেই 
পেয়েছেন। কবিগুরু রবীন্ত্র- 
নাথ, . শরৎ চট্টোপাধা় 
জলধর. -ফেন। রাজশেখর 
বনু, কেদার বন্দ্যোপধ্যায়। 
প্রমথ চৌধুরী প্রভৃতি 
_ সাহিত্যানয়ারীগণ রাধারাগী 
টি র্‌ দেবী; তথা. অপরাজিতা 
_ দেবীর কা ব্য-প্রতিতার মুক্ত" 
ৃ কে স্বীকৃতি দিয়ে গেছেন: 
(অপরাজিতা মৌ খই ছনামে লেখ! রাধারাণী ধেবীর 
ন (দেশে বিশ্ব আলোড়ন টি ফে 








আশ্বিন--১৩৬৮ ] 


বিহগী। প্রভৃতি কাব্যগুলি যেমন জনপ্রিয় হয়েছিল, শ্রীমতী 
অপরাঁজিত। দেবায় বুকের বাণা”। পপুরবাসিনী+, ডিনার 
ফুল” ও “বিভিত্ররূপিনী+ কাঁব্যগ্রন্থগুলিও ততোধিক মমাদৃত 
হয়েছে। তাঁর রচনার সংযম। বলিষ্ঠত। ও স্বচ্ছদ্যৃতি সমা- 
লোচকদের প্রশংস! অর্জন করেছে। 


প্রতিভাষণ দিতে উঠিয়। শ্রীমতী রাঁধারাণী দেবী বলেন-- 


স্বাধীনতা উৎনব-সপ্তাহে বাংলাদেশের পক্ষ থেকে 
আমাঁদের সাহিত্যলক্মীর বেদীতে স্বীকৃতিঅর্থ দান করা 
হয়। এ+ বৎসর এই ডালি বঙ্গবাণীর মন্দিরে বহন করে 
নিয়ে যাওয়ার ভার আঁমার উপরে পড়েছে। এ সম্মানের 
যোগাতা সম্বন্ধে আমার নিঙ্জের সংশয় ও সংকোচ আছে। 

বাংলাসাহিত্যের সঞ্জন ক্ষেত্রে আমি দীর্ঘকাল অন্নুপ- 
গ্িত। সুদীর্ঘ অনুপস্থিতি সত্বেও আমার সাহিত্যক্ন থে 
দেশবাসীর ন্মরণ থেকে বিলুপ্ত হয়নি এর আনন্দ সামান্ঠ নয়। 

যে-সাহিত্যকর্ম অজন্রতায় স্ফীত নয়, সাশ্্রতকালের 
সম্মথে সৌঁচ্চারও নগ্ন, তার প্রতি লক্ষ্য থেকে প্রমাণ হয় 
বাংলাদেশের সাহিত্য-সন্ধানীদের দৃষ্টি বর্তমানের সীমিত 
পরিধিতে একান্ত আবদ্ধ নয়। 

আমার সাহিত্য সাধনা শুরু হয়েছিলো তিনদশকের 
ওপারে। একসময়ে বাংলার কাব্যক্ষেত্রে কিছু কিছু 
পরীক্ষা নিরীক্ষাও করেছি। শ্রদ্ধেয় সভাপতি মহাশয় সে- 
পরীক্ষা ও তার ফলাফলের তৎকালীন আলোড়ন সম্পর্কে 
আপনাদের বলেছেন।'** 

সাহিত্যকে আমি অকৃত্রিম এঁকাস্তিক শ্রদ্ধীয় ভালো- 
বেসেছি। নিজের জন্ত সাহিত্যকে চাইনি, সাহিত্যের 
জন্য নিজেকে উৎসর্গ করতে চেয়েছি ।*আমার রচনা] 
গ্রকাশক মম্পা্দক ঝ! পাঠকসমাজজে অনাদৃত হয়নি। 
'গাহিত্য সমালোচকদের কাছেও যথেষ্ট উৎসাহ পেয়েছে। 
সেজন্য দেশের সধাইকার কাছেই আমি কৃতজতায় বিন্। 
তবুও কেন আমি লেখনী সংবরণ করলাম, বলি। 

মানুষের মধ্যে শিল্পীদত্তার চেয়ে সমালোচক-সত্ত| 
প্রবল হয়ে ওঠার মতো মর্গাস্তিক ছন্দ হয়তো! অল্পই 
আছে। আমার সমালোচফ-মত্তা আমার লেখনীর কঠ- 
রোধ করেছে। লেখকের লেখনীর চলমান আবেগ মংবরণ 


করা কঠিন। বোধ জেখার নাংনায চেয়ে লেখাবন্ধ 


০ 


সস স্হাদ খর স্যার _স্যজ 


করার সাধন! দুঃসাধ্য ।..*বিশেষ করে কবিভার ক্ষেত্রে। 
ধারা কবিত। লেখেন, তারা জানেন, কবিতাকে রুদ্ধ করা 
যায় ন। চিন্তা ও উপলব্ধির বিচ্ছিন্ন খণ্ডিত আবেগ 


কাগজ কলমে সংহত ও মূর্ত না করা পর্যন্ত অব্যাহতি নেই। 


হয়েও মন্তিফ্ধে চঞ্চল আলোড়নের অবধি থাকে না। 
আমিও এর থেকে রেহাই পাইনি । কিন্তু আমার আদর্শে 
ও রচনায় বাঁধলো৷ সংঘাত। চলমান নতুনকাল পিছনের 
কালের উচ্চম্বীকত যত দামী সামগ্রীই পুনঃস্ষ্টি করে 
অনাগত কালের মন্দিরে গৌছে দিক, তা? ব্যর্থ, এই ছোলে! 
আমার ধিশ্বান। যে-রচনায় আপনকালের নিজগ্ব মোহর 
নেই তা” জঞ্জাল বাঁড়ায় মাত্র।'"'এই ধারণার পর থেকে 
আমি হৃট্িক্ষেত্রে আত্মদং্ঘম করেছি। প্রকাশক ও 
সম্পাদকদের প্রবলতম চাহিদার চাপেও বিগলিত হইনি ।"** 
নিজের স্ট্টি, আত্মরনী। আত্মজের প্রতি স্নেহ ও মোহ 
স্বাভাবিক । তাকে বঞ্চিত ও রুদ্ধরাথা পিজের নির্মম 
শান্তি। কিন্তু, সাহিত্যকে যদি আমরা নিমুক্ত দৃষ্টি 
ও উন্নতখান নিয়ে মহত্ব শ্রদ্ধায় ভালোবাসি, তা হলে 
আত্মজেরও প্রতি কঠোর হওয়া কঠিন হয় না।... 

আমি বাংল। সাহিত্যকে কতোটুকু কি ধিতে পেরেছি 
জানিনা। কাঁল তার বিচারক । এই মাত্র জানি 
বাংল। সাহিত্যকে সারাজীবন মহান শ্রদ্ধায় সসন্মানে 
সাবধানে গ্রহণ করেছি। লঘুগ্গীবে নিজের আনন্দের 
উপাদান রূপে গ্রহণ করিনি । বাংলা সাহিত্যের উত্তধোত্বর 
্ীবৃদ্ধি এবং উজ্জল অগ্রগতি লক্ষ্য করে আমি আনন্দে” 
কৃতার্থ ৷." 'হয়তে| বা সাহিত্যের প্রতি এই অকপট অনু” 
রাগের জন্গই আমি প্রথম হতে ছআঁঞ্জ অবধি দেশবাসীর 
কাছে স্বেছ ও সমাদর লাঁভ করে গেলাম। 


আছোব্ব্য তিক 


১৯৬১ বালের ২৩৬শে মেপ্টে্ছর থ্যাতনাা কবি, 
সাহিত্যিক, অধ্যাপক ও পণ্ডিত বিজক্নচন্ত্র মন্তুদ্দার 
মহাশয়ের জন্মের শভবাধিক উৎদব। বিজয়ন্দ্র ১৯৪২ 
সালের" ৩০পে ডিসেম্বব ৮২ বলর বয়সে পরলোকগমন 
ঝরিয়াছেন। তিনি রৃষণনগর কুলে কবিবর দ্বিজেনুলাল 


ঝাকবের মহগাঠী ছিলেন--১৮৮৩ সালে বি-এ পাশ করেন 
ও ১৮২৯ লালে তাহার প্রথম কবিত| পুস্তক প্রকাশিত 


€০৬ 





হয়। ফরিদপুর জেলার খানকুঙ্গার জমীদার হরচন্তর 
মজুমদারের তিনি দ্বিতীয় পুত্র। বামড়। ও শোনপুর রাজ্যে 
কিছুকাল চাকরীর পর তিনি প্রথমে শিক্ষক ও পরে 
অধ্যাপক হুইয়াছিলেন। সঙ্গলপুর হাইন্কুলে গ্রধান শিক্ষকের 
কাঁজ করার সময় ১৮৯৫ সালে তিনি বি-এল পাশ করেন 
ও সম্থলপুরেই ওকাঁলতি করিতেন। ১৯১৪ সালে তিনি 
হঠাৎ মন্ধ হইয়া যান ও কলিকাতায় চলিয়া আসেন। 
গুণগ্রাহী ম্তার আশুতোষ মুখোপাধ্যায় ১৯১৬ সালে 
তাহাকে কলিকাতা বিশ্ববিষ্তালয়ের অধ্যাপক নিযুক্ত 
করেন এবং ১২ বৎসরকাঁল অতীব যৌগ্যতাঁর সহিত 
তিনি সে কাজ করিয়াছিলেন । আমাদের হ্রাথার পদতলে 
বসিয়া শিক্ষার সুযোগ হইয়াছিল এবং তাঁহার অসামান্য 
পাণ্ডিতা, শ্থৃতিশক্তি ও মেধা তাহাকে সকলের শ্রদ্ধার পান্রে 
পরিণত করিয়াছিল। তিনি ভারতবর্ষের ১ম বর্ষের প্রথম ও 
দ্বিতীয় সংখা।য় ঘে প্রবন্ধ লিখিয়ছিলেন, সেগুলি সে সময়ে 
সুধীজনের সমাদর ও প্রশংসা লাভ করিয়াছিল। তিনি 
আচার্য্য দীনেশচন্দ্র সেনের সহিত বঙ্গবাণী নামক মাসিক 
পত্রের সম্পাদক ছিলেন ও বহু সাময়িক পত্রে তাহার 
কবিতা! ও প্রবন্ধ প্রকাশিত হইয়াছে । বিজপ বিকল্প, ফুলশর, 
কথ] ও বাঁধি, যজ্ঞভম্ম, উদানম্, হেয়ালী, খেরীগাথা, 
তিপস্যার ফল। গীতগোবিন্দ। পঞ্চকমালা, কথা নিবন্ধ, 
কালিদাস, প্রাচীন সভ্যতা, ছিটেফটা, রুচিরা, থেলাধূল। 
গ্রভৃতি বনু বাংল! গ্রন্থ ও কয়েকথানি মুল্যবান ইংরাজি 
গ্রন্থ লিখিয়। তিনি বিদ্বৎ সমাজে প্রতিষ্টা লাভ করেন। 
তাঁহার ভীবন ও দানের কথা স্মরণ করিয়। তাহার জন্ম 
শতবাধিক উত্সবে আমরা তাহার উদ্দোশ্রে শ্রদ্ধা! নিবেদন 
করি ও প্রীর্থন৷ করি, তাহার আশীর্বাদ আমাদের স্থুপথে 
পরিচালিত করুক । 


ক্ষিস্পোল্লী করব্দিল্্ স্মৃতি সভ্ভা-- 


কিশোরী কবি মিনতি নাখের তৃতীয্প বাঁধিক স্বৃতি-সভ। 
গত ৩০শে আগষ্ট কলিকাতার কুমার সিং হলে অনুচিত 
হইয়াছে। সভানেতী শ্রীমতী লাবণাগ্রহা দত্ত ও প্রধান 
অভিথি ডক্টর শ্রীকালিদাস নাগ ত্রাদের ভাষণে স্বর্গীয় কবির 
কবিভাবলীর তুয়সী প্রশংন! করেন এবং অকালে এপ 
প্রতিভার প্রয়াণে দুঃখ প্রকাশ করেন। অধ্যাপক হুণায়ুন 


ভাব বর্ 


[ ৪৯ বর্ধ, ১ম খণ্ড; ৪র্থ সংখ) 





কবির, শ্রীহেমেন্্রপ্রনাদ ঘোঁষ, শ্রীমমূল্যধন মুখোপাঁধ্যায় 
প্রভৃতি এই উপলক্ষে তাঁদের বাণী পাঠাইয়াছিলেন। 
স্ম্লিমিজঙ্ছে আহত সঙ্কট 

গত কয়মাস হইতে পশ্চিমবঙ্গে মাছের বাজারে আগুন 
লাগিয়াছে। মাছের দের ৩ টাক! হইতে উঠিগ্না ৬ টাকা 
হইয়াছিল। পশ্চিমবঙ্গের লোক বেশী মাছ খায়__অথচ 
পশ্চিমবঙ্গে বাহিরের মাছ কম আপিতেছে-_ এ রাজ্যেও 
আর প্রচুর মাছ উৎপন্ন হয় না--এ নকল কারণ খাকিলেও 
মাছের বড় বড় ব্যবসায়ীরা অতিরিক্ত মুনাফা! লাভের জন 
মাছের দর বাঁড়াইয়! দিয়াছিল। এক শ্রেণীর লোকের জন্ত 
বাঁজারে মাছ অধিক্রীত থাকে না। এ অবস্থায় কয়েকদিন 
ধরিয়া কলিকাঁত। ও সহরতলীর বনু বাজারে ক্রেতার! সঞ্ত্যা- 
গ্রহ করিয়া মাছ বিক্রয় বন্ধা করিয়া দিয়াছিল--তাহার পর 

ংস্তমন্ত্রী শ্রীতরুণকান্তি ঘোঁষ নানা সভা-সম্মেলন করিয়া 

মাছের একট| দর বধিয়! দিয়াছেন। কিন্তু তাহার ফলও 
সন্তোষনক হয় নাই। দেশের লোক মাছের চাঁষন! 
বাড়াইলে এ সমস্ার সমাধান হইবে না। পূর্ব-পাকিস্ত(ন 
তাঁহাদের খেয়াল-খুনী মত মাছ রপ্তানী করে__উড়িষ্যা, 
অস্ত্র, মধ্যতারত প্রভৃতি হইতে মাছ আনার চেষ্টা চলিতেছে, 
তাহাতে সমশ্য।র সমাধান হইবে না। যাঁছাতে পশ্চিমবঙ্গে 
খুব বেশী মাছ উৎপাদনে লোক আগ্রহাগ্িত হয়, তাহার 
ব্যবস্থা ন! করিলে এ সমন্য। সমীধানের অন্ত কেন উপায় 
নাই। 
তশ্রক্ষাীব্র মুল্য ব্রহ্হি_ 

গত বৎসর পাটের দাম খুব বেশী ছিল, সে জন্ত এ 
বৎসর চাষীরা তাহাদের জমীতে অন্ত চাষ বন্ধ করিয়া দিয়া 
বেশী পরিমাণে পাট চাষ করায় এবার পশ্চিমবঙ্গে তরকারীর 
মূল্য খুব বাঁড়িয়। গিয়াছে । বেগুন, উচ্ছে, ঢেড়শ, দেশী বা 
বিলাতী কুমড়া, শাক গ্রভৃতি বাজারে ছুমূল্য। আলুর 
বাজারে ফাটকাবাঁজির ফলে ও ঠাণ্ডাবরগুলিতে আলু 
রাখার ব্যবস্থার ভ্রটর জন্ত আলুর দামও ২৫ টাকা মগ 
হইয়াছে। পাহাড় অঞ্চলের বাঁধ! কপি, ফুলকপি, বীণ 
প্রভৃতি উড়োজাহাজে কলিকাতায় আনিরা বেগুন, পটোল 
অপেক্ষা! ম্থুলন্তে বিক্রয় করাহয়। কেনযে এদেশের 
গৃহস্থগণ নিজ নিজ অমীতে ব৷ গৃহ প্রাঙ্গণে তরিতরকারীর 
ঢাষে মনোযোগী হন না-ভাহাঁর কারখ বুঝ! যায় না। 


আশ্বিন-৮১৩৬৮ ] 


তরকারীর চাষ বাড়াইলে তরকাঁণী সুলভ হয় ও লোক 
অধিক পরিমাণ তরকারী খাইয়! অন্ত থাগ্ের অভাঁব পূর্ণ 
করিতে পারে। কলার চাষের পরিমাণ কমিয়। গিয়াছে__ 
বহু চেষ্টা সত্বেও পশ্চিমবঙ্গে নারিকেলের চাষ বাড়িতেছে 
না। সরকারী কৃষি বিভাগ হইতে কোনরূপ উৎসাহ বা 
চেষ্টা দেখা যায় না। আমর! তরুণ কৃষিমন্ত্রী ্রীতুত তরুণ- 
কান্তি ঘোষকে এ বিষয়ে অধিকতর মনোঁযোগী হইতে 
অনুরোধ করি। 

হেলডী তত্রন্বোর্প কঞক্লেভ্-__ 

১৯৬১ সালে কলিকাতা! বিশ্ববিষ্ঞ।লয়ের বি-এ পরীক্ষায় 
১৮জন ছাত্রী প্রথম শ্রেণীর অনার্স পাইয়াছেন-_ তাহাদের 
মধ্যে ১১জন কলিকাতা! লেড়ী ব্রেবোর্ণ কলেজের ছাত্রী । 
দর্শনশীন্্রের অনার্সে ৪জন ছাত্রছাত্রী গ্রথম শ্রেণী পাইয়াছেন 
_ তন্মধ্যে ওজন লেডী ব্রেবোর্ণের ছাত্রী। ভূগোল ও 
ফাঁসী অনাসে“মাত্র ২জন করিয়া প্রথম শ্রেণী পাইয়াছেন_- 
৪ জনই উত্ত কলেজের ছাত্রী। তাহা ছাড়া ৭০জন ছাত্রী 
উক্ত কলেজ হইতে দ্বিতীয় শ্রেণীর অনাস” পাইয়াছেন। 


বি-এ পাশের হারও শতকর! ৯৭জন। প্রিন্নিপল 
স্পপ্ডিত শ্রীমতী রম! চৌধুরীর পরিচালনায় কলেজটি শীরধ- 
দান অধিকার করিয়াছে দেখিয়া! সকলেই আঁনন্দ|মুভব 
করিবেন। 
ন্ম্কী-ন্রিস্পেমভ্ভেল্র শশা 

পশ্চিমবঙ্গের নদী-বিশেধজ্ঞ খ্যাতনামা! এঞ্জিনিয়ার 
শ্রীকপিল ভট্টাচার্য্য গত ওর! সেপ্টের এক সাংবাদিক 
বৈঠকে বলিয়াছেন_-ফারাক্কায় ব্যারেজ নির্মাণ না করিয়। 
তাগীরথী মুখ হইতে হুগলী মুখ পর্যন্ত সমগ্র নদীটিকে 
সংস্কার করা একাস্ত গ্রয়োঙ্গন। ভাগীরথীর মুখে পল্স! নদী 
হইতে যাহাতে যথেষ্ট জল ভাগীরঘীতে স্বাভাবিক গতিতে 
প্রবেশ করিতে, পারে, ভাহার ব্যবস্থা! ঘরকার। শুধু 
ফারাক্কার নিকট গঞঙ্জাবাধ নির্মাণের ফলে কলিকাঁত৷ বন্ধর- 
রক্ষার সমন্তার সমাধান হইবে না। রূপনারায়ণ নদীর ও 
সংস্কার ব্যবস্থার প্রয়োঙজন। রূপনারায়ণ হইতে স্বাভাবিক 
জলধার! হুগলী নধধীতে প্রবেশ করিলে হুগলী নদীর বহতা 
শক্তি অন্কুপ্ন থাকিবে ও সামগ্রিক ভাবে কলিকাত| বন্দর 
রক্ষা পাইবে। তাগীরধীর নদীবক্ষের মাটি কাটিগ্লা উহার 
গভীরতা! বুদ্ধি সর্ব-প্রথমে প্রয়োঞ্জন । 61৬ কোটি টাক! 
ব্যয় করিলে জলগ্রবাহ ব্যবস্থ! নিয়ঙ্জিত হইবে ভাবে 
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মোকামায় রাঁজেন্্র পুল ও পূর্ব-পাকিন্তানে হাডিঞ পুলে 
ব্যবস্থ|! অবলদ্বন করা হুইয়াছে। তিনি সরকারী কর্তৃ- 
পক্ষকে তাহার কথ! বিবেচন। করিয়! দেখিবার জন্ত 
অনুরোধ জানাইয়াছেন। 
উ্ীন্েহবত ও সনে 

বেলগ্রেডে ৫ দিন ব্যাপী ২৪টি নিরপেক্ষ দেশের প্রধাঁন- 
গণের সম্মিলন আহ্বান করা হইয়াছিল _সুগোশ্স।ভিয়ার 
প্রেসিডেন্ট টিটো ও ৫ জন প্রধান নেতা ছিলেন--ভারতের 
প্রধান মন্ত্রী শ্রীক্হরলাল নেহরু, সংযুক্ত আরব প্রজাতঙ্্রের 
প্রেসিডেণ্ট নাসের, ঘানার প্রেসিডেন্ট নক্রগা, ব্রন্মদেশের 
প্রধানমন্ত্রী উ-ন ও ইন্দোনেশিরার প্রেদিডেন্ট স্থৃকর্ণ। 
জগতের ছুইটি সর্ববৃহৎ বিবদমান জাতি--মাফিণ ও রুসের 
মধ্যে কি উপায়ে আপোষ করিয়! জগতে স্থায়ী শান্তি 
প্রতিষ্ঠ। কর! যায়, সে জন্য উদ্বিগ্ন হইয়াই ২৪টি নিরপেক্ষ 
দেশের প্রধানগণ এই সন্মিলনের ব্যবস্থা করিয়াছিলেন । 
হুল? ভঅনবশ্যম্তাবী €- 

২রা! সেপ্টেম্বর বেলগ্রেড হইতে থবর আসিয়াছে_- 
বর্তমান সম্কটপূর্ণ অবস্থায় ভারতের প্রধানমন্ত্রী শ্রীনহরলাল 
নেহরু হতাশ হইয়। পড়িয়াছেন। পরিস্থিতি ধেরূপ তাহাতে 


যুদ্ধ অবশ্থান্তাবী বলিয়! তাহার মনে হুইতেছে। ভারতীয় 
নেতার অন্তরঙ্গ মহল বলেন ধে-_বিশ্বপরিস্থিতিতে শ্রীনেহরুর 
এরূপ নৈরাশ্ঠপূর্ণ ভাব কখনও দেখ! যায় নাই। তিনি 
তাহার সঙ্গের লোকজনের নিকট বলেন--মআমর! নিরুপায়, 
বৃহত্তর রাষ্ট্রনমূহ যদি তাহাদের বিরোধ না! মিটাইতে 
পারেন, আমরা কি করিতে পরি? তাহাদের দিক হইতে 
ঘটনা! পরস্পরার পরিস্থিতি এইকপ যে সঞ্ধটের পর সঙ্কট 
হৃষ্টি হইয়। চলিয়াছে। এ অবস্থায় যুদ্ধ অবশ্যন্তাবী বলিয়া 
মনে হয়। ূ 

১ল] সেপ্টেম্বর হইতে বেলগ্রেডে ২৪টি নিরপেক্ষ 
রাষ্ট্রের শীর্বক সম্মিলন বন্িয়াছিল। প্রথম ধিনে যুগোষ্না- 
ভিয়ার প্রেসিডেণ্ট মার্শাল টিটো! ৪ হাজার শহ্ধ সম্পকিত 
এক .বন্তৃত| করিয়া! সশ্মেলনের উদ্বোধন করেন। ২রা 
সেপ্টে্বর শ্রীনেহর নিরপেক্ষ রা্ট্রসমূছের জরুরী কর্তব্য 
সহ ও গুরুত্বপূর্ণ ভাবে বিবৃত্ত করিলে সকল সদস্যকে 
তীর কথ প্রচাবিত করে।। রুশিয়া ও আমেরিক| যাহাতে 
মিলিত হই শাস্তি স্থাপনে অগ্রসর হয়। জীনেহর মে জন 
চেষ্টা করিতে সফলের নিকট আবেদন জানাইদ্াছ্িলেন | 





চ্যোভিষের আলোচনা 


উপাধ্যায় 


যে নারীর লগ্ন ক্যা এবং লগ্নে রবি ও শনি, সপ্তমে বুছম্পতি এবং 
দ্বাদশে রাঁছু অবস্থিত, যে নানী স্বামী কতৃক পরিত্যাক্ত হবে। রবি 
এবং শনি দাল্পত্য জীবনের বিচ্ছেঘ কারক। কোন স্ত্রীলোকের 
কোঠীতে রবি মগ্তমে খাকলে সে দ্বামী পরিতাক্ত! হবে, শনির অবস্থিতিও 
রবির মত ফলদাত।॥ দ্বিতীয়ে হৌমদোযস্ধ কগ্তা। মিথুনয়ে। বিনা, বন্ধা 
এবং মিথুন রাশিতে লগ্নের দ্ধিচীয় স্থান ছোলে আর এখানে মঙ্গল থাক্‌লে 
অগ্ডত হয় না। পাতালে ভৌম দো, মেষ বৃশ্চিকয়েিবিনা । মেষ ও 
বৃশ্চিক লগ্নের চতুর্থস্থান হোগে ভৌম দোষ হয় না। সপ্তমে ভৌম দোধস্ত 
নক্র ককটয্নেবিনা। কর্কট এবং মকর লগ্নের সপ্মস্থান হোলে তৌম 
দোষ হয় না। অষ্টমে ভৌম দোস্ত চাপ মীনোদয়োবিন।। ধন্থু এবং 
মীন লগ্নের অষ্টমস্থ'ন হোলে ভৌমদোয হয়ন|। বুষ এবং সিংহ লগ্লের 
দ্িতীয়্থান যথাক্রমে মিথুন ও কন্া। দ্বিতীয় স্থান পারিবারিক স্ান। 
এখানে মঙ্গলের অবস্থিতি গুভকারক। কেনন| নৈদর্গিক পাপ গ্রহ 
মঙ্গল শুভ হয়েছে কেন্দ্রীধিপত্য হেতু । এজন্যে তার অবস্থান ও দৃষ্টি 
শুভ প্রদ। সিংহ লগ্রের মজল 'যোগকারক কেন্ত্র কোণাধিপতি হেতু। 
এজন্ডে তার অবস্থিতি ও দৃষ্টি যে যেস্থানে আছে সেই দেই স্থান অশুত 
হবে না। কর্কট লগ্নের মঙ্গল যোগ কারক। মকর ম্ঙ্গলের উচ্চস্থান 
ফেব্দ্রাধিপতা ছেতু মঙ্গলের অশুভত্ব নষ্ট হচ্ছে । কিন্তু আমার মনে 
হয় কর্কট লগ্নে মঙ্গলের অবস্থান গুভ প্রদ হোতে পারে না, মঙ্গল এখানে 
নীচস্থ হওয়ায় ছুর্বল। এটী আলোচনা সাপেক্গ। বুধ এবং লিংহ 
লগ্নের পক্ষে মলের বেজাধিপত্য হেতু গুভ। কিত্তু মণ্মাধিপতি 
মঙ্গল অঈমসন্থান ( অর্থাৎ নিধন স্থান) অধিকার করে থাকজে কেমন 
করে শুভ হবে এটাও বিচাধ্যর বিষয্ন। লিংহের নধমাধিপতি মঙ্গল, 
এজন শুভ। মলল যেগুহে অবস্থান করে তার অধিপতি যদি জন বা 
চন থেকে কেন্দ্র বা কোণে অবস্থান করে ভাছোলে ভৌম দোষজনিত 
দাম্পত্য বিচ্ছেদ বা বৈধব্যাদি দোষ ভঙ্গ হয়। মঙ্গগা বৃহস্পতির লঙ্গে 
মহাবন্থান করে ভৌম দোষ উৎপাদক গৃহ গুলিতে খাকুলে মনল দোষ 


জনিত বৈধব্যদি দোষ খঙ্ন হয়। 
তদ্দোধনাশং প্রবদন্তি সন্তঃ। 
বিদ্াতে। 


ভৌমন্তিঠ।থদি কেন্দ্র কোধে 
গুরু মঙ্গলসংযোগে ভৌম দোষে ল 


চন্ত্রের সঙ্গে মঙ্গল দহাবস্থান করলে শশি মঙ্গল যোগ হয়। এধোগে 
ভৌম দোষ ঘটে নাঁ। শনি মঙ্গল সংষোগে ভৌম দোষো ন বিদ্বাতে। 
মঙ্গল বুধের সঙ্গে একত্র থাকলে বা বুধের দ্বারা দৃষ্ট হোলে তৌম দোষ 
থণ্ডন হয়। বুংধাযুক্তেহশাখব। নিরীক্ষিতে তদ্দোঘ নাশং প্রবদত্তি 
সম্তঃ। আশ্চর্য্য এই যে, ঘোটক ধিচারের সময় এদবগুলি গ্োতিষীর। 
লক্ষ্য করে বলেন না, এনব দোষখণ্ডনের শুঞ্জ অনেকের পক্ষে লন! জান ও 
সম্ভন। মঙ্গল তৃতীগাধপতি হয়ে দ্বাদশে থাক্লে পৃষ্ঠঞ্জাত ত্রাতাদের 
আমু অল্প হয়। তৃতীয় স্থানে রবি ও অনুরূপ ফলদান করে। উচ্চন্- 
শনির দৃষ্টি নীচস্থ অবস্থার দৃষ্টি অপেক্ষ। কম অশুভ ফল দের। বৃছ- 
শপতির পক্ষেও অনুরূপ ফল। চতুরস্থান থেকে উদ্াানের বিচার হয়, বুধ 
উদ্ানকারক গ্রাহ। চতুর্থাধিপতি হয়ে বুধ শুভ ভাবে থাকলে জাতকের 
উদ্ভান তৈয়ারী করা৷ বাতিকে পরিণত হবে। দ্বাদশে বুধ থাকলে 
আতক উদ্ভাণ নিয়ে নাড়। চাড়। কর্বার বথেই সুযোগ পাবে | | 
শনি ও চন্দ্র পাপ গ্রহে সঙ্গে দেব, কর্কট। মকর ও মীনে খাক্‌লে 
জাতক ঝা জাতিক! খপ্জ হয়। ষ্ঠে রবি, মঙ্গল ও শনি থাকলে খঞ্জযোগ। 
শুনি এবং ষ্টাধিপতি দ্বাদণে থেকে পাপগ্রহের দ্বার! দৃ& হোলে মানুষ 
খোঁড়া হয়। অষ্ঠসাধিপতি ও নবমাধিপত্বি পাপ গ্রহের সঙ্গে চতুর্থে 
থাকলে অনুরাপ ফল হয়। কর্কটে শনি তন্ত্র থাকলে আর এখানে গুড 
গ্রহের দৃষ্টি না থাকলে মানুষ থঞ্ত হ। শনি শুন্ধ একত্র থাকলে 
এবং এদয় ওপর শুভ গ্রহের দূ না থাকলে অথবা শনি 
সপ্তঘাধিপতি হয়ে পাপ গ্রহের সঙ্গে অবস্থান করলে থীযোগ হয়। রধি 
অষ্টমে, দ্বিচীয়ে চক্র, আর শনি স্বাদশে, অথবা চত্তর বষ্ঠ। রবি অইমে, 
মঙ্গল দ্বাদশে ও শমি ছিতীর়, অথবা লগ্ন কিছ! শুক্র থেকে সপ্তষে রাহ 
অবস্থান করে ও রবি দৃষ্ট হয়, কিছ! শনি চতুর্থহাদ থেকে পাপ দুই হয 


৪. 
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অধব। লগ্নাধিপতি ও ছ্িতীয়াধিপতি বষ্ঠ, অষ্টম ব| দ্বাদশে থাকে, দিংহু- 
লগ্নে রবি চন্ত্রা একত্রে অবসান করে--শনি মঙ্গলের স্বার! দৃষ্ট হয়, তাহোলে 
মানুষ অদ্ধ হয়। কর্কট, বৃশ্চিক অথবা মীনে বুধ চন্রের দ্বারা দৃষ্ট হোলে 
এবং দিবা জগ্ম হোলে মানুষ বোব| হয়। বুধ এবং হষ্টাধিপতি লগ্নে 
থাকলে, বৃংস্পৃতি এবং ঝষ্ঠা(ধিপতি লগ্রে থাকলে, বৃহম্পৃতি এবং দ্বিতীয়।ধি- 
পতি ষষ্ঠ, অষ্টম ও দ্বাদশে থাকলে মানুষ যুক হয়। মঙ্গল লগ্ন থেকে 
দ্বাদশে থাকলে এর দশান্তদিখায় বিক্ষোটক ও নান! প্রকার বাঁধ। বিপান্ত 
ও বথাটের স্ৃত্রি করে। সপগ্তমে শনি বিবাহ-বিচ্ছেদকারক। শনি 
তু, বৃশ্চিক এবং কুস্তে খাকলে তার দশ! অন্র্দণায় উত্ত৭ ফল দান 
করে, রাহ মু ত্রিকোণে, স্বক্গেত্ত্ে, তু স্থানে থাকলে তার দশানতদ্িশায় 
টত্তম ফলদান করে। শুরু এবং চন্দ্রের দশান্তর্দণায় মানৃষ কামুক 
হয়ে ওঠে এ স্ত্রীলোকের সঙ্গে ব্ভিচারে লিপ্ত হয়। শুক বা চন্র 
এই দুইটা গ্রহ যখনই দশ! বা অন্তর্দশ। ভুক্ত হয় তখনই 
মানুষের যৌন-উদ্দীপন| দেখা দেয় এবং প্রণয়াদক্তি, অবৈধ প্রেম প্রভৃতির 
পিকে মন টানে। শনি যকৃতের দোষ আনে। যষ্ে চন্র থাকলে স্থায়ী 
অদঘটিত দোষহেতু মানুষ কষ্ট পায়। গোচরে শনি আড়াই বছর 
থাকে, শেষ ছয় মাপ মানুষকে খুব কষ্টদেয়। এসময় শনির দশ! 
থাকলে মারাম্মক হয়ে .ওঠে। এক্ষেত্রে শাপ্ি কর্মণি সর্ব 
নারায়ণ: সদ1। 


ধোয়ে 


রবি, চনত্র, লগ্ন, লগ্নাধিগতি এবং নবমন্থান উত্তম ন! হোলে মানুষের 
সৌভাগা বুদ্ধ সুন্দর গাবে হয় না। ন্সৈর্গক শুভগ্রহ বৃহস্পতি 
কেন্ত্রাধিপত্য হেতু অশুভ হোলে নৈসগিক পাঁপগ্রহ শনি) রাহ এবং 
মঙ্গলের চেয়ে খারাপ ফল দেয়। ছ্বিতীয়ে। চতুর্থে, সগ্ডমে, অষ্টুমে 
এবং স্বাদশে মঙ্গল আর শুক্র দুর্বল হোলে পুরুষের ঘ্িভার্ধা মোগ। 
রূব পঞ্চম গানে নীচস্থ হয়ে থাকলে মকর কিন্ত কুস্তের নবাংশে অথব! 
পাপ মধ্যস্থ হয়ে খাকৃলে জাতকের পিতৃশাগে সন্তান হানি হয়। 
বৃহম্পতি লগ্নে এবং মঙ্গল সগ্ডমে থাক্‌লে মতিভ্রংশযোগ হয়। লগ্নে 
শনি এবং পঞ্চম, সগুম, অথবা নবমে মঙ্গল, ক্ষীণ চন্দ্রের নঙ্গে দ্বাদশ 
শনি, চন্দ্র এবং বুধ অন্য গ্রহের সহিত সহাবস্থানে বা দৃষ্টিতে কেন্দ্র 
থাকলে এই ফোগ হয়। এই যোগের ফলে মানুষ উন্মাদ হয়। শনি 
ঠভ্রের সঙ্গে একত্র ধাক্লে দ্ট্র-ভাষী যোগ হয়। এই যোগের ফলে 
মানুষ কটু কাটব্য উত্ভি করে এবং অপরের সর্শে আঘাত করে তৃপ্তি 
পায়। এর ওপর মঙ্গল দৃষ্টি দিলে বাঙগ বিদ্রপাত্মক শব প্রয়োগ 
কর্তেও ভুঠ! বোধ কয়েন! । লগ্নে রাহও চন্দ্র এবং পাঁপগ্রহ তিকোণে 
খকলে পিশীচ গ্রন্ত যোগ হয়। এই যোগে মানুষকে অপদেবতায় 
আছর করে। দশমে চত্র, সগ্তমে শুক্র এবং চতুর্ে গাগগ্রহ থাক্‌লে 
বংশচ্ছেদ যোগ হয়। এই যোগে জম্ম হোলে জাতকের পর বংশ 
লোপ হ'য়ে হার। ক্ষীণ চক্রে পঞ্চমে। লগ্নে সপ্থষে এবং দ্বাদশ 
পাপ গ্রহ থাকলে পুএ কলঞ্র হীন যোগ হয়। এ যোগে জাতকের 
সী পুতি কিছুই থাকে না। ূ 

দশ বিচার কালে দৃষ্টি, চত্রের সে যোগাযোগ এবং ক্ষেত বিনিময় 


প্রভৃতি বিচার্া। পাপগ্রহ কেন্ত্রীধিপতয হেতু শুভ হোলে তার 
দশায় শুত গ্রহের অন্তর্দশায় শু ফল দান করে। শুক এবং শনি 
শুত হোলে এরা পরস্পরের দশান্র্ঘশ!য় শুভ ফলগ্রদাত! হয়, অণু 
হোলেও নিজেদের দশান্ত্দায় ক্ষতিকারক হয় না; তবে এদের উভয়ের 
মধ্যে একটি শুভ আর অপরটি পাগ হোলে ক্ষতিকরে। গ্রহর! জম্ম- 
কুগ্ুলীতে উচ্চস্থ কিন্তু নবাংশে নী১ম্থ চোলে অশুভ ফল দান করে। 
নবাংশে উচ্চন্থ এবং জন্মকুণ্ডলীতে নীচস্থ গ্রহ শুভ ফল দাতা। যেকোন 
গ্রহ নিজের দশান্তরিশায় ফল না দিয়ে পুর্রের দশান্তরদিণার ফল দান করে। 
কেবল রাহ ও কেতু এক্ষেরে ব্তিক্রম। পূর্ববের দশ! যদি ভালো হয় 
এবং পরবর্তী দশ! মন্দ হয় তাহোলে পুরেষের ভালো ফল পরবতী 
দশার অন্তর্দণ। শেষ 2 হওয়া পধাস্ত চল্তে থাকে। অন্তর্দশাধিপতি 
স্বাধীন ভাবে কোঁন ফল দিতে পারে ন| দশাধিপতির সঙ্গে সন্বন্ধ ন! 
করুলে। অনেক হ্ষেত্রে দেখ! গেছে দশাধি পতি ভার অস্তর্দশীয় ভালে! 
ফল দিয়ে পরবতী! অন্তরিশায় মন্দ দিয়েছে কিন্তু এটা সাধারণতঃ হয় না। 
দশাধিপতি অশুভ হোলে, তার সঙ্গে স্ন্ধকারী গ্রহরাও অন্তর্দশায় 
অশুভ ফল দান করে। নন্বদ্ধকারী গ্রহর! শুভ হোলে মোটামুটি 
ভালো! ফল অন্তর্দশায় দিয়ে থাকে । দশ! ও অস্ত্রশায় শুক্র ও শনি 
মন্দ ফল দেয়, বুধলগ্নের পন্দে শন ও শুক দখাাপ্ত্দশাদ রাঞ্জ যোগের ফল 
দান করে। ঝষ্ঠ, আম ও দ্বাদশে অবস্থিত নীচ গ্রহের দশা অগ্তত। 
দ্বিতীয়, ভূঙীয়, চতুর্থ, নবম ও একাদশ স্থানে অবস্থিত নীচন্ত গ্রহের দশ 
মাধারণহঃ শু5। শুভ গ্রহের দশান্ত দিশাঃ নাহন লাত হঃ। দ্বিতীয় 
ষষ্ট, সপ্তম, অন, একাদশ অথবা দ্বাদশাধিপতির দশায় পঞ্চমাধিপতি 
বা নবমাধি পতির অস্থার্দশয় গর্পর সন্বদ্ধ বিশিষ্ট ছোলে দুখদাতা 
হয়। শনির দখ| চতুর্থ দশ।, মঙ্গলের দশ! পঞ্চম দশা, বৃহস্পতির দশ 
ষষ্ঠ দশ। আর রবির দশা সপ্তম দশা হোলে সেই দশায় মানুষের 
মৃত্যু ঘটে। 


বান্তিগত দ্বাদশরাশির ফল 


০ম ল্লাশ্শি 


ভরণী নক্ষত্র জাত বাক্তি গণের পক্ষে উত্তম, গোচরের অশুভ প্রস্তাৰ 
গুলি এদের ওপর বিশেষ পড়বে না। অশ্বিনী ও কৃত্তিকাঁজাতগণের পক্ষে 
অল্প বিস্তর গোঁচরের গুভাশুতভ ফলগুলির প্রাপ্তি যোগ আছে। অশ্ু 
প্রভাবগুলি প্রাধান্ত লাত কর্বে। শব অপেক্ষ! গ্রথমার্দ ভালে! 
বল যায়। সাফলা, নিজের পরিচিত মহলে প্রশংল। অর্জন, লাভ, সুখ 
শ্বচছদাত!, বিলান ব্যমন ভব্যাদি কুন এবং উপভোগ, মাঙ্গলিক অনুষ্ঠান) 
ভ্রমণ, গু সমাচার, বন্ধুবর্গের দাহায্যগ্রাপ্ডি, প্রিয় স্বজন সমাগম গ্রতৃতি 
শুভফলের আশ! করা যায়। ক্ষতি, অগ্রিয় পরিবর্তীন। অপবাদ, কলহ 


€স্2৬ 


স্ডান্রতন্য্ধ 


[ ৪৯শ বর্ধ, ১ম খণ্ড ৪র্থ সংখ্যা 





মর্ধযাদাহানি, প্রচেষ্টায় বাধ) মনোমালিন্ত, দুশ্চিন্তা, শ্র ও প্রতিছন্দীর 
নিকট লাঞনাভোগ। শেষের দশদিন এগুলি বিশেষ গরিগক্ষিত হবে। 
উদর ও চক্ষু পীড়া, শ্রথমার্ধে হুর্ঘটনার আশঙ্ক।। শ্রী ও সন্তানাদির 
পীড়। ও স্বান্থাহানি। পারিধারিক ক্ষেত্র সন্ত্রোষজনক যদিও মামাগ্ত কলহ- 
বিবাদ বাঁকখ। কাটাকাটি হোতে পারে। পরিধারের মধ্যে নবগন্তান 
সম্ত্রতির জন্ম লান্ত। আর্থিক স্বচ্ছন্দত| কিছুট! প্রকাশ পাবে। নাঁনাপদিক 
থেকে লান্তের সম্ভাবন। এবং গ্রচেইাগুলিও মোটামুটিভাবে মফগ হবে। 
গৃহ দম্পত্তি ও টাক! লেনদেন ব| লগ্মীতে লান্তের সুযোগ । চারুকলা, 
শিল্পঙ্গীত, ছায়। মঞ্চ গ্রস্ভৃতি থেকেও লাভের আশা আছে। গৃহ 
ভূম্যাদি ক্রয়ে পক্ষে উত্তম যোগ | বাড়ীওয়ালা, কৃষিজীবি ও ভূগ্বামীর 
পক্ষে মাসটি উত্তম। চাকুরিজীবিরাও গুছ ফল লাভ করবে। কর্ণ 
দঙ্গত। ও নৈপুণ] প্রকাশের দরুণ উপরওয়ালার হবৃষ্টির ফলে কর্ন” 
তির সুযোগ আম্বে। প্রতিযোগিতামূলক পরীক্ষায় সাফল্য নির্দেশ 
করে। বাবদাযী ও বৃত্বিজীবিদের পঙ্গে মাদটী আশাগ্রদ নয়, পদে পদে 
হাধা। জরদ্গঞ্েণ মালটা মন্দ ধাবে না, বিশেষতঃ প্রথমার্ধ তে| 
ভালোই বলা বায়। রেসে প্রাপ্তিযোগ আছে। বহিক্ষেত্র অপেক্গ! 
পারিবারিক ক্ষেত্রে স্ত্রীলোকের পঞ্ষে সন্তোষজনক পরিস্থিতি । ঘর 
গুহানোর জন্যে কিছু কিছু আনবাবপঞ্জর কিনবারও সন্ভাবন!। অবৈধ 
প্রণয়) পিকনিক, ভ্রমণ, পরপুরুষের সঙ্গে বেশী মেলামেশ!! বিপন্তির কারণ 
হয়ে উঠতে পারে। বিস্ঞাঘী ও পরাক্ষাধার পক্ষে শু। 


ল্রম্য ল্রাম্পি 


রোহিণীঞ্জাতগণের পক্ষে উত্তম, গ্রহবৈগুণাদোষ হেতু অশুভ ফন- 
গুলির সম্দুশীন না হওয়াই সম্ভাধন| বেগী। মৃগশিরার পক্ষে মাধ্যমিক 
অবস্থ!। কৃত্বিকাজাতগণেরই কটভোগ বিশেষ্ভাবে হবে আর অশুভ ফল- 
গুলির সঙ্গে বেশী পরিচয় ঘটবে । গুরথমান্ধে অণু ঘটনাগুলির সমাবেশ, 
শেষের দিকে আল্লই সম্ভব। ভুঃথ বাঁধা বিপত্তি, স্বজন বন্ধু বিরোধ, শক 
ও গ্রতিহন্বীদের জন্য ক্টভোগ, শ্বাস্থাহানি ও ছুর্্বগতা। অকারণ 
প্রচেষ্টা, মধ্যাদাহানি। ছুঃসংবাদ প্রাপ্তি প্রস্ততি অখুত ঘটনার সমাবেশ। 
শত্রু ও প্রতিবন্ধী জর, প্রভাব প্রতিপত্তি ও সম্ম'নের বৃদ্ধি, লাভ। জন- 
শ্রিঃত। প্রস্তুতি শুপ্তফল। এমাসে বিশেধ গালোমন্দ দেণ! যায় ন।) 
গতান্থুগতিকতারই হুষ্পষ্ত! দেখ| বার়। স্থাস্থোহ অবনতি বিশেষভাবে 
হবে না। সাধারণ দুর্ধ্ধলত|। যাদের রক্ত'ঘটিত গীড়, তাদের পক্ষে 
সতর্কত। অবলম্বন আবন্ীক। পারিবারিক ক্ষেত্র ঘটনাবছল নয়, 
সস্তানাদির সঙ্গে কথা কাটাকাটি মাত্র হোতে পার়ে। পারিবারিক 
ব্যাপায়ে ভ্রমণ হোঁতে পারে। গৃছে কোন গু কর্ণানুষ্ঠানের সত্তা বন!। 
আর্থিক দিকট! হুবিধাজনক নয়। অর্থকৃচ্ছতা বা অনাটন মাসের 
গ্রথযা্ডে সম্ভব, দ্বিতীয়া: অর্থের প্রাচুর্য । সাধারণতঃ আর্থিক প্রচেষ্টায় 
সাফলা লাভ হোলেও ফোন পরিকল্পশার ছাত না দেওয়াই বুকিষুক্ত। 
স্পেফুলেশন বর্জনীয়। কৃষিজীবিদের পক্ষে যাসটা শুভ নয়, উদসর্গিক 


দুর্যোগে কৃষিকর্ণ ব্যাহত হবে খবং সমূহ ক্ষতির জাশব্কা । ভৃদানী ও ও 


বাড়ীওয়ালায়াও নান! অন্জবিধাও কষ্টছোগ করতে পারে। গালের প্রধম 
দ্বিকে চাকুরিজীবিদের পক্ষে আশা প্রদ নয়, যতদিন ষ|বে ততই ভালোর 
দিকে অগ্রপর হওয়ার যোগ, শেষের দশদিন উত্তম । কর্মনৈপুণা হেতু 
উপরওয়ালার দৃষ্টিতে আসার দরুণ চাকুরিজীবির পক্ষে উত্তম সুযোগ, 
ভবিষ্কতের উন্নতির পথ গ্রশন্ত হবে। ব্যবপাী ও বৃত্বিজীবির পক্ষে 
মিশ্রধল-লাভ ক্ষতি দুই-ই ঘটবে। স্ত্রীলোকের পক্ষে মানটা উত্তম । 
চিত্তের প্রফুল্পত।। মনের ওঁদার্ধ্য ও উদার অন্তরের পরিচয় লক্ষ্য কর| 
যাবে। দৌখীন সম্প্রনায়ের শিল্পকলা, এবং যন্ত্র ও কণ্ঠসঙ্গীতের 
দিকে উন্নতি করবায় প্রচেষ্টা বার্থ হবে না। এরা প্রশংল! ও সমাদর 
লাত করবে। পারিবারিক ক্ষেত্রে ব্যয়ের সম্ভাবন! থাকার স্তর্কত! 
আবখক। অবৈধ প্রণযের ক্ষেত্রে সাফল্য লাভ। পারিধারিক, সামাজিক 
ও প্রণয়ের ক্ষেত্রে সমাদর প্রাপ্তি । শেধার্দে রেসে লাত হোতে পারে। 
বিস্তার্থী ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে মাদটা উত্তম। 


মিগুন ক্রাশ 


পুনর্র্বহজাতগণের পক্ষে উত্তম সময়, গোঁচরের অশুভ প্রন্তাবগুলি 
এদের ওপর পড়বে ন!। মুগশিরাজাতগণের পক্ষে মধ্যম নম । আর্দা- 
জাতগণের পক্ষে মধাম সময় । মাসটি মিশ্রফগদাত|। প্রথমার্দটী 
দ্বিতীয়ার্দ অপেক্ষ। শু5। সালা, লাভ, ম্বখশ্থাচ্ছ্দ্য, উত্তম বধু, 
উত্তম পরিবর্তন, সৌভাগ্য বুদ্ধি, মাঙ্গলিক অনুষ্ঠান, বিলাদব্দন, 
শত্রজয়। প্রভাব ও প্রতিপত্তি মানের প্রথমার্দে পরিলক্ষিত হয়। 
আত্মীয়-হ্ঙ্জন ও ভৃতাদের জন্য কই্টভোগ ক্ষতি, মামসা! মোকর্দিমা। 
কাস্তিকর ভ্রমণ, দুঃখ। অসম্মান, কলহ, ক্ষতিকর কারো হস্তক্ষেপ, 
শারীরিক অনুস্থত।, উদ্বেগ, অশান্তি প্রভৃতি আশঙ্কা কর! যয়। এগুলল 
শেবার্ধে ঘটবে। মাসের গ্রাথমার্দে দ্বাস্থা মোটামুট ভালো, পরে স্বাস্্য- 
হানির প্রষণত|।। ন্বামুদৌবর্বল্য ও সাধারণ দুর্ববদত| প্রকাশ গেলেও 
মাংঘাতিক রকমের কোন লীড়! ঘটবেন|। পারিবারিক অশান্তির 
যোগ আছে । ছেলে মেয়ে ও আত্ীয়ম্বঞ্জনের সঙ্গে ধাগড়া বিবাদ, ও 
মনোমালিন্য হৃচিত হয়। এজন্যে ধৈর্যযও গহিষুতার আবহীক । আতিক 
হাম বৃদ্ধি দিনে দিনে গ্রকাণ পাবে । অল্পবিশ্তর ক্ষতি লেগেই খাকবে। 
ফোন শ্রচেষ্টার় অগ্রসর হওয়। অন্থচিত। দ্বিতীয়ার্ধে অর্থকৃচ্ছ তার 
সম্ভাবনা । অপরিচিত ব্যজি ব! প্রতারকদের কোন পরিকল্জনায় কর্ণ- 
পাত করে তার পরামর্শে কোন কার্যে হস্তক্ষেপ বিশেষ ক্ষতিকর হয়ে 
উঠবে। শ্পেকুলেশন বর্জধনীয়। কৃষিক্জীবী, বাড়ীওয়াল। ও ভৃত্বামীর 
পক্ষে নামটা ভালো বলা ঘার না, তবে শেয়ার, জমিজমা, ভূসম্পত্তি।সংক্রান্ধ 
ব্যাপারে শুভ। চাকুক্িঙ্লীবীর পক্ষে গ্রথমার্ধটা শুভ, কোন কল্যাণ 
কর পরিবর্তনের আশ। কর! বাত। মসাসটা তবুও নানা জপ্রিরকর 
ব্যাপারের মধ দিয়ে বাবে, উপরওয়ালার সঙ্গে যনিবনাও হবে না। 
ব্যধলারীও বৃদ্ধিজীবির পক্ষে গ্রথমার্ছটী মন! ঘাবে না। দ্বিতীয়ার্ধে কিছু 
কিছু বাধ! আস্তে পারে, ক্ষতি ও কি৫িৎ আশঙ্কা! করা হায়। স্বীলোকের 
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বাঞ্চনীয়। অবৈধ প্রণর়ে আশাতীত সাঞ্চল্য। সামাজিক, পারিবারিক 
ও প্রণর স্রেত্রে সমাদর লাভ। সঙ্গীত, শিল্পকলায় খ্যাতি, বিলান 
বাদন, অলঙ্কার ও বেশতুষার জ্রব্যাদি লাভ, রেদে পরাজয়, 
বিদ্য/খাঁ ও পরীক্ষার্থার পক্ষে মানটা মধ্যম। 


ক্র ল্াস্ণি 


পুনর্বন্ ও অঞ্লেধাজাত ব্যন্তিগণের পক্ষে উত্তম সময়, পুযাজাত- 
গণের মধো মধাম। মাসের দ্বিতীয়ার্দগী উত্তম। স্থান্্যোননতি, শত্রুঙয়, 
উত্তম বদ্ধুলাত, সথশ্থচ্ছনতা। প্রচেষ্টায় সাফলা, বিলাসিতা, সৌভাগা, 
মঙ্গলিক অনুষ্ঠান, বিদ্যার্জনে উন্নতি ও সাফল্য, সর্বপ্রকার আনন? 
টপভোগ, উপঢৌকনাদি প্রাপ্তি গ্রতৃতি শুভ ঘটনাগুণ দ্বিতাগাদ্দ দেখা 
যায়, প্রথমার্ধে নানা প্রকার বন্ধু ও স্বজন বিরোধ সম্ভব৷ স্বাস্থা তালোই 
যাবে । পারিবারিক শাস্তি অক্ষুন্ন থাকবে । কলছ বিবাদের সম্ভতাবন| 
নেই। আর্থিক প্রচেষ্টার সাঞ্চল্য, শেষার্ধেই বিশেষ সাফল্যলাভ। 
নিজের চেষ্টায় অর্থোপার্জনের অনেক ম্ুষোগ আস্বে। ম্পেকুলেশন 
বজ্জনীয়। রেসে জলাভ। ভূমাধিকারী বাড়ীওয়াল! কৃষিজীবীর পক্ষে 
উত্তম সময় | চাকুরির ক্ষেত্র শুভ । পদোন্নতি বা উচ্চপদ মর্যাদ|ল[ভ। 
কশ্মনৈপুণ্যের জচ্ক হশংসা পাওয়ার খোগ) ফলে উপরওয়ালার হনজর | 
স্থান পরিবর্তনের আনুকূল্য ও শুভফল প্রাপ্তি । ব্যবসাদী বৃত্বিজীবির 
পক্ষে ও সময়টী বেশ ভালো যাবে। স্ত্রীলোকের পক্ষে মাদটা উত্তম । 
অবৈধপ্রণয়ে অসাধারণ সাফগা। পারিবারিক, সাঁমাজিক'ও প্রণয়ের 
ক্ষেত্রে, প্রভাব প্রতিপত্তি, প্রতিষ্ঠ। ও মর্ধ্যাদালাভ। কোন রকম আশা 
ভঙ্গ, দৃশ্চিন্ত। বা! মানসিক কষ্টের সপ্তাবনা নেই। নাঁনাপ্রকার উপটৌকন 
লাত। চাকুরিজীবী নারীর পক্ষে ও মাসটাতে নানাদিকে সুবর্ণ সুযোগ। 
অবিবাহিতাদের বিবাহের কথাবার্ত। চলবে। বিদ্ধারাঁদের পক্ষে উত্তম 
সময়। 


মস্িহহ লাম্পি 


পূর্র্ষকন্তুবীজাত ব্যক্তিগণের পক্ষে উত্তম সমদ। মঘ! ও উত্তর 
ফন্তুনীর পক্ষে একই প্রকারে শুভাগত ফললাভ। এমাসের মোটামুটি 
ফল সম্তোরজনক নয়। গ্রথমর্ধ অপেক্ষা শেমার্ছ কিছুটা শুভ। 
প্রচেষ্টায় বাধা, উদ্দেস্যহীন কাষ্টিকর ভ্রমণ,সন্মান হানি, শ্বঙ্জন বন্ধু বিরোধ, 
শক্রর দ্বার! নির্ধ্যাতন, স্থাস্থাছানি, রাষ্ট্র কর্তৃপক্ষদের বিরাগ ভাঙন 
হওয়া, অকারণ অপবা? প্রন্তুতি যোগ আছে। শেষ দশদিন কিছু সুখ, 
সাফল্য, বিভা লিদ্ধিলত প্রভৃতি সম্ভব | প্রথমার্ধে শারীরিক কষ্ট, 
উদর শুল, হাঁপানি, শ্বাকষ্ট, রজের চাপ, পিত্তবাধু প্রকোপ যোগ আছে। 
পারিবারিক ক্ষেত্রে মতখৈধ হেতু কলহ বিবাদ, এজন্য শাস্তি শৃঙ্খলার 
হানি। দ্বিতীগ্ার্দে কিছুট! হাস পাবে। আর্থিক ক্ষেতে মিশ্রফল। 
লাগ্ক্ষতি ছুই ঘট.বে। সাখারপতঃ দ্থিতীয়ার্থঘ অনেকটা] ভালে! হবে। 
কিন্ত অপরিষিত ব্যয়ের যৌঁঁক খাফবে, ঞ নমন্পর্কে সতর্ক হওয়া 
আবন্তক। বাড়ীওয়ালা ভূম্যবিকারী ও কৃষিদীবির পক্ষে মাদটা শত 
নয চাকুরিজীবির. গঙ্গে খাষিকটা ছুর্ার আছে উপল ও 


প্রাহ-জ্গত, 


চিল্লা 


€6% 





ভূত্যাদির সঙ্গে বলিবনাও হবে না। কর্ণক্ষেত্রে দ্বেচ্ছায় কোন দাসিত্ব- 
গ্রহণ কিঘ্ব। কোনয়প পরিকল্পন! ব! প্রস্তাব উপস্থিত করে উপরওগালায় 
প্রীতিভাজন হবার চেষ্ট] করলে পরিণতি শপ্তপ্রাদ হবে না। উপর* 
ওয়ালার সন্দি্ধত। ও অবিখাদ এক্ষেত্রে অগ্রীতিকর পরিস্থিতির শৃষি 
কর্বে। ব্যবসায়ী ও বৃত্তিঙ্গীবীর পক্ষে মানটা মন্দ যাবে না। স্ত্রীলাকের 
পক্ষে মানটা অনুকূল ন। যে কোন ব্যাপারেই ছোক অধৈর্য হয়ে 
এগিয়ে গেলে বিপত্তির কারণ ঘটবে। অবৈধ প্রণয়ে আশাভঙ্গ ও 
নির্যাতন ভোগ, পরপুরুষের সান্নিধ্যে না আসাই ভালো, প্রলুন্ধ হয়ে 
শেষে কষ্ট ভোগ। চিত্রে অভিনয় কর্ধার জন্যে যে নব স্ত্রীলোক ব্যাকুল, 
তাদের সংযত হওদ! দরকার। পারিবারিক, সামাজিক ও প্রণয়ের ক্ষেতে 
এ মাসে ফোন অনুকূল আব হাওয়া স্ষ্ট হবে না। হুতরাং শিল্পকল! 
অধায়ন প্রভৃতির মধ্যে চিত্তকে কেন্দ্রীভূত রাখাই ভালো। চাকুরিক্ীবি 
মহিলারও কর্মক্ষেত্রে খুব সংযত হয়ে চলা আবগ্াক | রেনে পরাজয়। 
বিদ্যা ও পরীক্ষার্থুর পক্ষে মানটা শুভ। 


বন্যা! ল্লাস্পি 


হন্ত| জাত ব্যক্তি গণের পক্ষে মাসটি উত্ধম| চিত্রার পক্ষে মধ্যম, 
উত্তবফল্তনীজাত ব্যক্তির পক্ষে নিকৃষ্ট । মাসটী সন্তোষ জনক বলা 
চলে না। উদ্বিগ্রতা, ছুঃধ ভোগ, বন্ধু বিরোধ, ক্ষতি, স্বাস্থোর অবনতি, 
ব্যর্থ প্রচেটা, অসম্মান, শক্র নির্ধযাতন, নীচ নংসর্গ, মতলববাঞ্জ লোকের 
পরামর্শে নানা কষ্ট ভোগ প্রভৃতি অশুভ ফলগুলি প্রতাক্ষ হবে। গুছে 
মাঙ্গলিক অনুষ্ঠান, বিলাদ বাসন দ্রব্যাদি ক্রয়, সৌঙাগা বৃদ্ধি, লা, 
সন্ভাস্ত ধনী ব্যক্তির সঙ্গে বন্ধুত্ব ও তজ্জনিত সুযোগ সুবিধা লাভ, 
বি্তার্জনে সাঁফপা, শ্খদমৃদ্থি। প্রভৃতি শুদ্ফ্ষলা আশ! করা যায়। 
পিত্ত প্রকোপ, রক্তের চাপ বৃদ্ধ। শ্বাস প্রশ্থাদের কষ্টঃ উত্তাপ জনিত কষ্ট 
ইত্যাদি হৃচিত হয়। ঘরে বাছিরে স্বজন বিরোধের সম্ভাবনা । কতিপয় 
আত্মীয় শ্ব্জনের ব্যবহারে মানদিক কষ্ট, চাঞ্চল্য ও বিরক্তিকর পরি 
স্থিতির উদ্ভব ছোতে পারে। মাসের দ্ধিতীয়ার্দে অনেকটা আধিক 
স্বচ্ছলত। পরিলক্ষিত হয়। কিন্তু ব্য়াধিকা হেতু সঞ্চয়ের পক্ষে বাধা 
সৃষ্টি হবে। স্পেকুলেশন বর্জনীয়। রেস থেলার জয়। বাড়ীওয়াল! 
ভুমাধিকারী ও কৃষিজীবির পঞ্গে মাসটি মধাম। সম্পত্তি সংক্রান্ত গোল 
যোগ এমন কি মামল| মোকর্দঘার ও লুচন। ছোতে পারে। চাকুরির 
ক্ষেতে নান| অস্থবিধা ভোগ এবং কাজের চাপ। গভর্ণমেন্ট বা অফিসের 
উপর ওমালার বিরাগভাজন হবার সম্ভবনা । চাকুরির ক্ষেজ্রে গ্রতিদ্বন্থী 
বা শত্রুদের অপ গ্রচেষ্ট। হবে ক্ষতি কর্বার। কিন্তু তাদের মকল চেষ্টাই 
বার্থ হয়ে যাবে। জাতকের কর্দকুশলত।ই শেষ পধ্যন্ত প্রথাণিত হবে। 
বাবসা ও বৃত্তি জীবির পক্ষে মাদটি মোটেই আশ! প্রদ নয়। স্ত্রী 
লোকের পক্ষে দর্ধব দিকেই অনুকূল। ্বজন বন্ধু বর্গের নিগুট প্রীতি 
লা, অবৈধ গ্রণয়ে আশাতীত সাফল্য, সৌনর্ঘ্য বৃদ্ধির জন্য অপরকে 
দৃষ্টি জাকর্ষণ এবং নান! প্রকারে অর্থ, উপহার ও সুযোগ হুবিধা 


লান্ক। জন শ্রিঃত| অর্জন, পুরুষের চিত জয় জভূতি যোগ জাছে। 


€্ ১5 


ভ্ভান্রতবঙ্ 


[ ৪৯৭ বর্ষ, ১ম খণ্ড) ৪র্থ সংখ্য। 





পারিবারিক, সামাজিক ও প্রণয়ের ক্ষেত্রে অভাবনীম মফলা লা, 
মন্মান বৃদ্ধ ও গ্রতিঠ। মঞ্্ন। খ্যাতি প্রতিপত্তি লা ও হবে। 
বিভা ও পরীক্ষার পক্ষে শুভ দময়। 


ভ্ুল্না ল্লাম্শি 

বিশাধাঞজাত ব্যক্িগণের পক্ষে উত্তম, গোচরের অশ্রচ গ্রভাবগুলি 
হোতে এরা মুক্ত হবে। চিত্রীগাতগণের পক্ষে মধাম। শ্বাতীজাতগণের 
পঙ্ষে অধম এবং নানা কষ্টছোগ । প্রখমার্দটীতে কষ্টভোগ কম হবে। 
হবজন বন্ধুবগেঁর সঙ্গে কলহ, ক্ষতি, অসম্মান, সর্ব্য বিষয়ে বাধা প্রাপ্তি, 
মামল! মোকর্দমায় পরাজয়, কষ্ট কর ভ্রমণ প্রভৃতি যোগ আছে। শারীরিক 
কষ্ট বা গোর অবনতি সেরূপ হবে না, তবে জ্বর, পিত্ত প্রকোপ, বাঁযু- 
নলী প্রদাহ ইত্যাদি ছোতে গারে। সামান্য ছুর্ঘটনার সন্তাবনা। পারি 
বারিক অশাগি) কলহ বিবাদ। আর্থিক অবস্থ। সন্তেষজনক নম়। 
প্রথমার্ধে বিছু ভালে! হোতে' পারে। ক্ষতি, ব্যযাঁধিকা, অর্থকৃচ্ছ তা 
প্রভৃতি দ্বিতীয়ার্ধে দেখ। দেবে | সম্পত্তির আয়ের হাদ। স্পেকুলেশন 
বর্্নীয়। রেস হার। বাড়ীওয়ালা, ভূম্যধিকারী ও কৃঘিজীবির পক্ষে 
দুঃসময়। চাকুরির ক্ষেঙ্জে অগ্রহ্ভাশিতভাবে পরিবর্তন, ভবিষ্যতের 
আশায় পথ রুদ্ধ হোছে পারে 1 এঙগ্য স্ত্বিরভাবে দৈনন্দিন কাঞ্গুলি 
করে গেলে কোনগ্রফার অমঙ্গল দঘটধার অবকাশ হবেন! । বানসারী ও 
বৃত্তিমীবির পক্ষে মাসটি হাস বৃদ্ধ সম্পন্ন। স্ত্রীলোকের পক্ষে মাঁসটা 
মোটের উপর ডালোই যাবে। জনৈধ প্রণয়ে পরপুরুষের সামিধো আশা 
আকাঙ্ষ!র পরিপূর্ণ চা লাভ। শিল্পকল! ও সঙ্গীতে বিশেষ দাফলা ও 
কৃতিত্ব তমদ্ুদ। সামাজিক ক্ষেত্রে সম্মান লাভও মর্ধাদা বৃদ্ধি। কুমারীদের 
বিধাছের কথাবার্জ! বা যোগাযোগ । বেকার নারীর চাকুর লাভ। 
বিদ্ভাখী ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে শুভ সময়। 


ব্রশ্ডিক্চ ল্রাম্পি 

বিশাখা এবং জেঠ।নক্ষত্াতিত ব্যক্তির পক্ষে উত্তম, অনুরাধাজাত 
গণের পক্ষে অধম মময়। এ মানটি বিশেষে সন্তোষজনক এবং গুভফল 
দাতা । মোটামুটি সফলতা, আশা আকাঞ্ষার পরিপূর্ণত। লাভ, 
আনবাবপত্র ও বিলানবামন জ্যাদি কঃ, শক্তি মম্পন্ন বাজজিতৃপূর্ণ ব্যক্তির 
সান্পধা লাত, সব মৌভাগা, মালিক অনুষ্ঠান, জ্ঞান, ধশ ও মর্ধ্যাপ। 
বৃদ্ধি, শক্রজয় প্রভৃতি পরিশক্ষিত হয়। জ্বর, পিত্বপ্রকোগ ইত্যাদি 
যোগ আছে। পারিবারিক শান্তি শৃধন। । সকলের গ্রিভাজন হোতে 
পারে। নানাদ্িক থেকে অর্থাগম, প্রচেষ্টায় মাফল্য। ফাটকাবাজিতে 
অর্থলান্ত, ভ্রমণ, শেষ দশদিন লতর্ক হওয়া! আবশ্যক, চুরি, জুপ্াুরি ব| 
গ্রতারণার ফলে ক্ষতি, ম্পেকুলেশনে লাভ, বাড়ীওয়াল। কুধিজীবি ও 
ভূম্যধিকারীর পক্ষে অতীব উত্তম সময়। অনাদামী টাক! ঘরে আস্বে। 
চাকুরিজীবির পক্ষে বিশেষ শুভ সময়। পদদোনতি, নৃতন পদমর্যাদা 


লাভ। আয় বৃদ্ধ ও সন্তোষজনক পরিস্থিতি। উপরওয়ালার অনু 


লাত। বেকার বাক্তির চাকুরি লান্ত। বেসে জবলাভ। স্ত্রীলোকের 
্বাঙ্ো্সতি ও সৌন্ঘা বৃদ্ধি। অবৈধ প্রণয়ের ক্ষেজে অনাধারণ সাধলা, 


যৌন তৃষার পরিতৃপ্তি ও পুরুষের আনুগত্য লাত। অপস্কার, উপহার 
ও অর্থ লাভ। পারিবারিক, নামাজিক ও প্রণয়ের ক্ষেত্রে সর্ব 
শুত। সৌন্তাগ্য বৃদ্ধ, যৌনোদ্দীগনা, মন গাল বাঞ্জনা ও শিল্পকলার 
দিকে ঝু'কবে। আ'নবাবপত্র ও গৃহাদি সুপজ্জিত করবার ন্পৃহা। 
অদবর্ণ বিবাহ, দুরের ব্যক্তির দঙ্গে পরিণয় অথব। অভ্যস্থ উচ্চশিক্ষিত 
ব্যক্তির মঙ্গে প্রণয়ে আবদ্ধ হবার সম্তাবন|। 'চাকুরিজীবি স্ত্রীলোকেরাও 
বু স্থধোগ স্থবিধ! লান্ত কর্বে। বিদ্বার্থী ও পরীক্ষাখীর পক্ষে উত্তম 
সময় | ব্যবসায়ী ও বৃত্তিসীবিবেরও অনাধারণ নাফল্য লাভ। 


এন ল্রান্ণি 


পর্র্বাধাঢ। জাত ব্যক্তিয় পক্ষে দর্ষবোত্তম, কোন প্রকার গোচর 
বিরুদ্ধ কষ্ট ভোগের আশঙ্ক। নেই। মুলা ও উত্তরাধাঢা জাত গণের 
শক্তি সম্পন্ন 
মর্যাদা বিশি্ট ব্ক্তির সছিত সৌহার্দ্য স্থাপন, আশ। আকাঙক্ষার 
পরিপূর্ণচ। লাভ। বিলাদ বাসন দ্রবাদি জয়, প্রচেষ্টায় সাফল্য 
মাঙ্গলিক অনুষ্ঠান, সৌভাগা বৃদ্ধি। শক্রুজয়। নূতন পদমর্যাদা, অধ্যয়নের 
দ্বারা জ্ঞান বৃদ্ধি) প্রথমার্দে মানদিক অবসাদ, অপরের কাছে নতি 
স্বীকার, শব বৃদ্ধি, কর্মে অনাফগ্য ও দুঃসংবাদ প্রাপ্তি প্রভৃতি অণু 
ফল আশঙ্ক। কর যায়। স্বান্থা ভালোই যাবে। রক্তের চাপে আক্রান্ত 
বাক্তির চিকিৎসায় শারোগা লাভ | পুরাতন ব্যাধি গ্রস্ত ব্যক্তির ও 
আরোগা লাভের সন্ভাবন। | পারিবারিক শাস্তি শৃঙ্খল। অব্যাহত 
থাকবে। ভোগৈশ্ব্যা লাভ | গুহে সন্তানাদির জন্ম। কর্শে লাম ও 
প্রচেষ্টায় সাফল্য । উপঢৌকন লাভ, নানা প্রকার হযোগ উপস্থিত 
হবে কিন্তু নব হৃযোগ আয়ত্তে আস্বেন।। রেমে পরাজয়। বাড়ীওয়াল। 
ভূম্যধিকারী ও কৃষি জীবির পক্ষে উত্তম সময় । চাকুরি জীবীর পক্ষেও 
উত্তম সয়) দ্বিতীয়ার্দে আশ! আকাঙ্ষার পরিপূর্ণতা লাভ, বৈদেশিক 
কার্ধযালয়, বিশ্ববিগ্ঠালয় বা শিক্ষ। প্রতিষ্ঠানের সহিত সংশিষ্ট ব্যক্তিদের 
পক্ষে মাণ্টা বিশেষ অনুকূল, ব্যবনায়ী ও বুত্তুগীবীর পক্ষে অতীব গুভ। 
স্ত্রীলোকের পক্ষে অতীব শু দময়, প্রণয় পিপাহ নারীর আশা পুর্ণ 
হবে, অবৈধ গ্রণয়ে বিশেষ হুযোগ হবিধা অর্থ ও মানলিক স্বাচ্ছন্য 
লাভ, নান। প্রকার উপহার প্রাপ্তি ও অনুগ্রহ লাভ, পদমর্্যাদ! 
বিশিষ্ট বাক্তিদের সানিধ্য লাভের ত্বার। গ্রাধান্ত বিস্তার। সামাঞ্জিক 
পারিবারিক ও প্রণয়ের ক্ষেত্রে গ্রতিষ্ঠঠ অর্জন, অবিবাহিতাদের 
বিবাহের কথাবার্ত। বা যোগাযোগ । বিস্কাথী পরীক্ষার্থীদের গক্ষে 
শুভ সময়। 


পক্ষে শুভ ফল গুলির অগধকাংশই লাভ হবেন । 


সকল্র ল্লা্শি 
ূর্ববন্াড্রপদ নক্ষত্রজাতগণ গ্রহ বৈগুণ্যঙ্জনিত অণ্তত ফলগুলি পাবে 
না, এদের পক্ষে শুভ দময়। ধনিষ্ঠার পক্ষে মধ্ম। শতভিবাজাত- 
গণের পক্ষে নিকৃষ্ট সময় । মানমিক উদ্বেগ ও অবসাদ, কলহ, কষ্টকর 
ভ্রমণ) স্বাস্থ্যের অবনতি, বায় বৃদ্ধি, দুর্ঘটন! ও আঘাত প্রাপ্তি, প্রচেষ্টার 
বাধা, মিথ্য। দোবারোপ, ক্ষতি, মামল। মোকর্দনা। . দনোমালিত্ত ও 


আশ্বিন--১৩৬৮ ) 





বিচ্ছেদ্দ। প্রাথমার্ধটতে অল্প কষ্টভোগ, কিছুট। সাফল্য, লাভ ও হুখ। 
নানাভাবে শরীর খারাপ হবে। উদর ও গুহাংদশে গীড়া। দ্বিতীয়ার্দে 
রক্তের চাপজনিত অহখ লক্ষ্য করবার বিষয়। দুর্ঘটনার ভয় আছে। 
গারিধারিক শাস্তি ব্যাহত হবে। আত্মার স্বজনের সঙ্গে কলহ। আধিক 
অনটন, অপরের জগ্ঠে জামিন হোলে বিপন্নতার সম্ভাবন!। ম্পেকুলেশন 
বর্জনীয় রেসে পরাজয়।  বাড়ীওয়ালা কৃ্ষজীবী ও ভূম্যধিকারীর 
পক্ষে মোটেই মাসটি শুভ বল! যার না। চাকুরির ক্ষেত্র বিশেষ 
দুর্ভোগের আশঙ্কা, পদোন্নতির পথ উন্মুক্ত হবে না। উপরওয়ালার 
বিরাগভাজন হবার সন্তাবন| | ব্যবসায়ী ও বৃত্তিজীবির পক্ষে মোটামুটি 
একভাবেই যাবে। স্ত্রীলোকের পক্ষে এ মানে কোনদ্িকেই স্থবিধাজনক 
পরিস্থিতি নেই। যে কোন কাজে অগ্রসর হোলে মমচলোচনা, বাধা) দ্বন্দ 
সংঘর্ষ, কলহ বিবাদ গ্রত্বতির জন্য অহ্থবিধা ও লাঞ্না ভোগ ঘটবে। 
প্রষের সঙ্গে মেশামিশি, অবৈধ প্রণয়) কে!টসিপ প্রত্তৃতি বিষয়ে সতর্ক 
হওয়৷ আবগ্ঠাক কেননা এসবের পরিণতি অশুছ বারীক ও ক্ষতিকর হয়ে 
উঠবে । উত্তম সঙ্গীর সঙ্গে না থাকলে বহি্রণে বিপত্তি ও ঘটতে পারে । 
বিদ্যার্থীও পরীক্ষাথীর পক্ষে মাসটী উত্তম বল! চলে না। 
কুল ল্লাম্ি 

পূর্বভাত্রপদনক্ষপ্রলাত গণের পক্ষে মাসটা গোচর জনিত অশুভ 
দলগ্রদ হবেনা । ধনিষ্র পক্ষে মধ্যম এবং শতঙিষার পক্ষে নিক 
ফল। মানসিক উদ্বেগ, কলহ, স্বাস্থ্যের অধন্তিঃ ব্যয়াধিকা, ঢুধটন, 
প্রচেটাম অনাফলা, মিথ]| অপবাদ, ক্ষতি, মামলা মোকদিমা, বিচ্ছেদ 
প্রভৃতি অশু ফলের সম্ভ।বনা। প্রথমার্দট অনেকটা ভালো বলা চলেঃ 
কিছু সাফল্য লাভ ও হুথশ্থচ্ছন্দতা। নানাভাবে এমানে শারীরিক কট 
ভোগ । উদরও গুহা প্রদেশে পীড়া অজীর্ন, উদ্ররাময়, আমাশয় প্রভৃতি 
হৃচিত হয়। দ্বিতীয়ার্ধে 'রস্তের চাপবুদ্ধ, দুর্ঘটন| ও আঘাত জনিত 
হষ্টক্ষত দেখা দিতে পারে। পারিবারিক শান্তির অভ্াব। ম্বজন 
বিরোধ। স্ত্রীর পীড়। আধিক উন্নতি ঘট বে না । 
ব্যয়াধিক্য, ক্ষতি ও অর্থের প্রয়োজনীয়ত! গভীর ভাবে অনুকুল হবে। 
কায়ে। পক্ষে জামিন হোলে বিশেষ ক্ষতির সম্ভাবনা এবং মানল1 মোক- 
দিধায় লিপ্ত হলে কষ্টভোগ। স্পেকুলেশন বর্জনীয়__রেদে পরাজয়_- 
বাড়ীওয়ালা। ভূমাধিকারী ও ,কৃষিজীবির পক্ষে মাগটা ভালো! বলা যায 
না, নান। গ্রকার ঝঞাট দেখাযায়। চাকুরিয় ক্ষেত ভালো না হোলে ও 
কোন ক্ষতিকর অবস্থা হবেন! চাকুরিজীবীর বিরুদ্ধে গুপ্ত যড়দন্ত্র চল্বে, 
পক্ররা ক্ষতিন! করতে পার্লেও উদ্ধিগ্রের ও আশঙ্কার কারণ আছে। 
সত্রীলোকের পক্ষে মানটী গ্রতিকুল। এজন্যে সর্বপ্রকার কার্ষে। বিংশ 
সতর্কত! আবগ্চক।) বিশেবতঃ অবৈধ প্রণযাদি ছুঃস|হদিক কার্য্যে অগ্রনর 
হোলে যথেষ্ট লাঞ্ছনা ভোগ ঘটবে। বিলাস ব্যলন দ্রব্য ঝ। অলঙ্কারাদি ত্র 
অনুচিত | ব্যবসায়ী ও বুদ্ধিজীবীর পক্ষে মাসটা শুত নর়। বিস্তাথা 
ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে মহাম সময় |. 


গার জাত ব্যস্ধির পক্ষে জতীব উদ্তদ 
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গ্রুহ-ভ্গ, 


০১৯১৬ 


“সস স্্স্০্য্ সহ স্স্্্য্স্য্--০স্্া০স্স্ম্আা- 
সময়। উত্তরভাদ্রপদ জাঁতগণের পক্ষে পূর্ণভবে শুত ফলপগ্রদ হবে 


ন| | সাধারণ5ঃ মাসটা সকলের পক্ষে সন্তোষগনক। শেধার্দ অপেক্ষা 
প্রথমার্ধী বিশেষ শুত। সাঁফলা। শত্র্জয় হুখ, মাঙ্গলিক অনুঠান, বিলান 
ব্যসন, সম্মান প্রাপ্তি, বন্ধুদের কাছ থেকে সাহাযাপ্রাপ্তি, যশ ও লাভ। 
দ্বিতীয়ার্ধে ক্লান্তিকর ব্রমণ, মানলিক অব্গাদ ও উদ্বিগ্রতা, কলহ বিবাঁদ 
প্রভৃতি পরিলক্ষিত হয়। উত্তম স্বান্থয। দ্বিতীগা্ধে উদরঘটতগীড়া, 
অজীর্ণত।, গুহা স্থানে ও উদরে যন্ত্র । গৃহে সন্তানের জগ্ম। শাঙজি 
একা, ও সখ পারিবারিক ক্ষেত্রে অটুট থাকবে । আর্থিক শ্বাচ্ছন্নত।, 
লাভ ও প্রচেষ্টার সাফল্য লাভ। প্রথমার্দে প্পেকুলেশনে লাভ। রেস 
খেলায় জয়লাভ । বাড়ীওয়ালা, তৃম্যধিকারী ও কৃষিদীবীর পক্ষে শুভ 
সময়। ভূম্যাদি ক্রয়, গৃহাদি নিশ্মাণ প্রভৃতি যোগ আছে। মাসের শেষের 
দিকে সম্পত্তি নিগ্ে কিছু গেলযোগ উপস্থিত হোলে ও তা অচিয়ে দুর 
হয়ে যাবে! চাকুরির ক্ষেত্রে মাসটা বিশেষ শুভ। নুন পদমধ্যাদ।ও 
সম্মান লাভ। প্রতিযোগিতার ক্ষেত্রে নাফলা, পঙ্গোন্তি এবং নানাপ্রকার 
হযোগ সুবিধা প্রাপ্তি। উৎকোচ গ্রহণকাদী কর্মুচাপীদের হবর্ণ সুযোগ । 
বেকার ব্যক্তির! কণ্মলাভ কর্বে। প্রথমান্ধ এদের পক্ষে ধিশেষ শুভ। 
ব্যবসায়ী ও বৃত্তিজীবীদের পক্ষেও অতীব উত্তম সময়। শ্ত্রীল্লোকের পক্ষে 
ও অতীব উত্তম সময় | স্ত্রীলোকের পক্ষে প্রথমান্ধ উল্লেখযোগা ভাবে শুভ 
হবে। দে অনুপাতে শেবাদ্টা অপেক্ষাকৃত শুভ। অবৈধ প্রণয়ে আশতীত 
সাফলাল।ভ পুরুষের কাছে সমাদর ও ভালোবাসা প্রাপ্তি, শারীরিক 
মৌর্য বুদ্ধি পুরুমের চিত্ত আকর্ষণ কর্বে। অর্থ, উপহার ও অলঙ্কার 
লা, ভ্রমণ ও অবাধগতিতে হুণস্থাচ্ছন্দ্ের সহিত বিহার প্রভৃতি ঘোগ 
আছে। পন্বথা।, অনুরাগ ও যৌনোদ্দীপন! প্রভৃতি পরিলক্ষিত হয়। 
পরপুরুষের সঙ্গ ৪ সাহচধ্য চিন্টের প্রসন্নতা লাভ-_বিবাহদির যোগাযোগ ব 
কথাবার্তা! চল্তে পারে। অধ্যাত্ম সাধনায় রত নাপীর শর অনুভূতি 
বা নানা অলৌকিক দর্শন ঘটবে। পারিবারিক সামাজিক ও প্রণয়ের ক্ষেন্তে 
মহিগারা এমাসে বিশেষ ভাবে শান্তি হণন্বচ্ছন্দতা কতৃরত্ত ও আধিপত্য 
লাভের ঘোগ । চাঁকুরিজীবী নাগীর লা হবে, পদোন্নতি ও ঘটে পারে, 
বিগ্যাথাী ও পরীক্ষাথীদের পক্ষে উত্তম সময়। 





ব্যক্তিগত দ্বাদশ লগ্গের ফলাফল 


মেষ লগ্ন 


পাকযস্ত্রের পীড়া, বিষ্ঞালীভে অন্তরার, সম্তানসম্ভরতির গ্বাস্থাহানি, 
কর্ধস্থানে বিশৃন্বলত!। মাতার শ্বাস্থাহানি। বিদেশ ভ্রমণ। কোন 
কল! বাঁ শিল্প থেকে অর্থাগম। স্ত্রীর জন্য মানদিক কষ্ট । গুপ্ত বা অনঙ্গত 
উপায়ে অর্থাগম। শক্তিশালী প্রতিষ্ন্দীর জন্ত উদ্বেগ। সন্তানের জদ্য 
মনোকষ্ট, কোন সংসদ-পরিষদের ব্যাপারে লাত। মানসিক ব্যাধি 
বা ফুস্‌ ফুলের লীড়ার আশঙ্ক]। স্ত্রীলোকের পক্ষে উত্তম সময় । বিস্তাথা 
পরীক্ষার্থীর গক্ষে অধম নযয়। 





৫৯১৯, ভান্মতঙ্হঞ [ ৪৯ বর্ধ, ১ম খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা 
বৃষলগ্ন শক্তিশালী প্রতিথন্বীর জন্ত উদ্বেগ, আত্মীয়দ্বপ্রনের সংশ্রবে কোন 
দেছভাব শুভ, মামদিক প্রথথকাত।। ধনভাব কিকিৎ রকম হঃখ ও আশা ঘট| অদস্তব নয়। স্ত্রীলোকের পক্ষে উত্তম 


ভুর্ধল। মাতার শয্যাশায়ী গীড়।। ভাগোনতির পঙ্গে সামান্য বাঁধা, 
পারিবারিক উৎ্মবে বহু ব্যয়। বাদ গৃহ এবং সাজগজ্জার ব্যাপারে 
কিছু গরিবর্তন। অধিকাংশ সময়েই বিশৃঙ্থছল আবেষ্টনের মধ্যে বাদ। 
ভ্রমণের দ্বার। অর্থোপার্জন। স্ত্রীলোকের পক্ষে স্েহ প্রীতি বা যৌন- 
প্রেমের ব্যাপার নিয়ে বিবাহ বিসংবাদ ও মনোকষ্ট। বিস্তার্থী ও 
পরীক্ষাথীর পক্ষে আশানুরাপ নয়। 


মিথুনলগ্ন 

দেহভাব গুভ। ধনোপার্জনের যোগ । সহোদরের সহিত মত- 
ভেদজনিত অশান্তি। মাতার দীর্ঘকাল ব্যাগী পীড়া ভোগ। পত্ীর 
জরাধু গীড়, গাকষগ্রের পীড়া বা রস্তসদ্বদ্ধীয় গীড়া। কর্দো্তির 
দোগ মধযবিধ। ইন্সি়পরতগ্ত্রত। ভ্রমণে আনন্দ ও আর্থিক লান্ত 


চুষ্টই ঠোনে পারে। স্ত্রীলোকের পক্ষে শুভ সময়। বিষ্ভার্থী ও 
পরীক্ষার্থীর পক্ষে মধ্যম । 
কর্কটলগ্ন 

বেদনাঘটিত গীড়া। শক্রবৃদ্ধি যোগ, অর্থোপাঙ্জন ছোলেও 


নল হবে না। ভ্রাতা এবং আত্মীয়ের পক্ষ থেকে ছুঃখ উপস্থিত হবে। 

 হ্বমন-বিয়োগ, শ্বান্থাধীনতা, পারিবারিক অন্থবিধা ভোগ । গ্রে 
গ্ীড়া, পাকস্থলীর বৈকল্য। ভাগ্যভাব গুভত। স্ত্রীলোকের পক্ষে 
উত্তম লময়। বিস্তার্থী ও গয়ীক্গাথীর পক্ষে উত্তম । 


সিংহলগ্র 

অতাধিক বারবাহুলয হেতু খগগ্রণ্ত হবার সন্ত্রাবনা। সহোদর- 
ডাব গুভ, পড়াশুনায় জমলোযোগিতা। সন্তানের দ্বেহপীড়!। 
কর্মাব শুভ। পত্তীর স্বাস্থাঙঙগ যোগ। দাম্পতা প্রণয়ে বাধা। 
দ্বীর সঙ্গে মনোমালিগ্ঠ, স্ত্রীলোকের পক্ষে অশুভ | বিদ্যার ও পরীক্ষার্থীর 
পক্ষে শু সময়। 


কন্থা লগ 

সম্তানঞজনিত চিন্তা, রজ-মন্বন্ধীয় পীড়া ভোগ। হিত্রলাভ) অপরিমিত 
বায়ভারে ক্রিষ্ট ও পারিবারিক সুখের অভাব। হৃৎপিণ্ডের পাড়া ও 
খণধোগ। কর্দোক্গতি সাষাজিক প্রতিষ্ঠা। স্ত্রীলোকের গঙ্ষে মাসট 
মিজ্রফলদাত|। 


তুল! লগ 


পাকাশয়ের দোষ । স্বয়বিক দুর্ধলত, রক্ত সম্বন্ধীয় পীড়া ভোগ, 


আর্ধিক খচ্ছলতা। কর্মোগলক্ষে অ্রথণ। দা্পতা ব্যাপারে মনোকষ্ট 


সময়, বিস্তাখী ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে মধ্যম । 


বৃশ্চিকলগ্ন 


আর্থিক স্থঘোগ ও আঁকন্মিক প্রাপ্তি, আত্মীয়ের খারা অপবাদ 
প্রচার, সন্তানের জন্য উদ্বেগ, স্ত্রীর সাহচর্ষে] পারিবারিক সুখ, বিষাদ 
খিল্নতা, মাতৃ কষ, দুর্ঘটনার ভয়, সৌভাগ্য বুদ্ধি, কর্োন্নতি | স্ত্রীলোকের 
পক্ষে শুভ। বিগ্যাথী ও পরীক্ষার পক্ষে উত্তম। 


ধন্ুলগ্ন 

নিষ্ষন আক্রোশ । অব্যবস্থিতচিত্তত। ও মানসিক অবদা্দ। কর্শে 
কিকিৎ বাধ! খিদ্। ভ্রমণ বা স্থান পরিবর্তন | উপার্জনের বাধ। না 
হোলেও ব্যয় বাহুল্য | খ্যাতি ও প্রতিষ্ঠা, স্ত্রীর ঘ্বারা অর্থ অপবায়। 
জননেন্ত্িয় ব| মুত্রাশয়ের গীড়া। কন্যার জন্য অশাস্তি। মামল! 
মোবা্ঁম! ব্যাপারে দুশ্চিন্তা, পিতার জন্য অশান্তি। স্ত্রীলোকের পক্ষে 
প্রণয় ভঙ্গঘোগ। বিস্যাথী ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে সময়টা ভালে নয়। 


অমকরলগ্ন 

অর্থক্ষতি, সামাঞ্জিক গ্রহিষ্ঠা। সহোদয়ের পক্ষে অশুভ | মামল| 
মোকর্দমায় পরাঞ্জয় ও মনোকষ্ট, স্ত্রী পুত্রের বিষয়ে অশান্তি। বিশৃঙ্মন 
পারিপার্শ্িকতা। অংশীদারের দ্বার! প্রঠারিত হওয়ার আশঙ্কা, ধণ. 
জনিত অশান্তি । জ্রাতৃহানি ঝ| ভ্রাতার জীবন সংশম পীড়া। নানা 
ব্যাপারে আশাভঙ্গ | স্ত্রীলোকের পক্ষে অণু দময়। বিদ্যাথী ও 
শিক্ষার্থীর পক্ষে নৈরাশ্ঠ জনক পরিস্থিতি । 


কুস্তলগ 

দম্কা খরচ) গুরুজনের সহিত ছন্দুতাব। প্রতি কার্ধের প্রাযগ্ডে 
বাধা 1 কর্মক্ষেত্রে প্রতিকূল আবহাওয়া । মানিক দুর্বলতা উদ্নতিতে 
বাধা। অভিরিজ্ত আমোদপ্রিয়তার জন্য শারীরিক অনাস্থা, বিবাদ 
বিনংবাদে সম্মান বৃদ্ধি স্ত্রীর সঙ্গে বিচ্ছেদ, স্ত্রীর দ্বার! শক্রতা, ভাগ্য 
হানি, কর্ক্ষতি। স্ত্রীলোকের পক্ষে অধম সময়। পরীক্ষার্থী ও 
বিস্তাধার পক্ষে প্রতিকূল পরিস্থিতি | 


মীনলগ্র 


অসন্ভাবিত হুযোগ প্রা্থিতে উল্লাদ। ভূদম্পত্তি ও নৃতদ গৃহাদির 
যোগ। অআয়বৃদ্ধি। বায়ু প্রকোপ, হুর কু অশান্তি ও বঞ্চাট। 
আধ্যাত্মিক উন্নতি । অশ্রতযাশিত ঙাবে সন্মান, যণ বা প্রতিষ্ঠা লাত। 
সৌগ্াগ্যোদয়। কর্দোন্রতি। স্ীলোকের পক্ষে উত্তম সময়। শিক্ষাথী 
ও বিভার্ধীর পক্ষে আশাতীত নাফল্য লাত। 





]) 


($ 


খেলাধুলায় জার্মান মহিল! 


শরীর, স্থাস্থা ও মন গঠনে খেলা ধূলার গ্রভাব সমন্ধে 
কোনরূপ দ্বিমত থাকতে পারে ন|। শ্থুন্থ-সবল দেহ যে 
“কোন জাতির কাম্য। ছেলেদের সাথে সাথে মেয়েদের 
থ্লোধূল্লার গ্রয়োজনীয়তাও স্বীকৃতি লাঁভ করেছে। 
বিভিন্ন দেশের ক্রিড়া সংস্থাগুলি নিজ নিজ পদ্ধতি অনুযায়ী 
ঠার্দের থেলোয়াড়গণকে পরিগীলিত করেন। সেক্ন্ত 
থিডিন্ন দেশের ভ্রীড়। পরিচালন পদ্ধতিও বিভিন্ন 

পশ্চিম জার্মানীতে মহিলাদের খেলাধুল| সম্বন্ধে কোন 
বাধ্যবাধকতা নেই। খেলার জানন্দে খেলা, এবং শান্তিপূর্ণ 
গ্রতিযোগিতাই খেলাধুলার আমল উদ্দেশ্য বলে তারা 
গ্রচণ করেছেন। এঞ্জন্ত কিন্ত তারা বিশ্বের অন্যান্য দেশের 
থেকে পিছিয়ে পড়েন নি ঘোঁটেই। গত রোঁম অলিম্পিকে 
বিভিন্ন বিভাগে জার্ধান মহিলাদের সাফল্য তার পাক্ষ্য 
দিয়েছে। খেলায় জয়লান্ত করাকেই এখানে একমাত্র 
লক্ষ্য বলে ধর! হয়না । এইটেই এখানকার বিশেষত্ব 
একটি সাঁমান্ত ঘটনার থেকেই এর প্রমাণ পাওয়া যাবে। 
গত মেল্বোর্ণ অলিম্পিকে কাঁয়াক্‌, সিল রেমে তথন- 
কার বিশ্ব বিজয়িনী জার্মান মহিল! থেরেদ জেন্জ্র যখন 
রাশিয়ার ডেমেনটিয়েভীর নিকট অগ্রত্যাশিতভাঁবে পরাজিত 
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প্রলাপ চট্রাপাধ্যায় 
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৭৭২৩ বত ফী ১৯০ 2০ 115. শা শব 
০ নব. এ রনি 


পশ্চিম জান্মাশীতে মেয়েদের দৌড়ের একটি সাধারণ দৃষ্ঠ। 


হন তখন জার্মান দলে গভীর হতাশা দেখ! দেয়। থেরেস 
জেন কিন্ত গ্রফুল্লই ছিলেন। তিনি হান্য মুখে তার 
সমর্থকগণকে বলেন। “এব্যাপারে আপনারা এত গুরুত্ব 
দিচ্ছেন কেন, রৌপ্য পদকের কি কোন মূল্যই নেই?, 
জার্মানীতে মহিলাদের খেলা-ধূল| বহুদিনের এতিহ 
মণ্ডিত এবং সাফল্যের সঙ্গে পরিচালিত হয়ে আসছে। 
পশ্চিম জার্মানীর সমগ্র মহিলগণের মধ্যে শতকরা ৪*জন 
সাধারণভাবে খেলা-ধুলার সঙ্গে জড়িত, এবং শতুকর। ২০ 


৫১৯৩ 





ক্লাবের মধ্য জান্মান মহিলারা বল নিয়ে অনুশীলন করছেন। 


জন মহিলা নিয়মিত ভাবে খেলা-ধুলা! করেন। খেলা-ধুলাঁয় 
পারদর্শীতা প্রদর্শনের জন্য প্রায় ১৫০ জনকে “ফেডারল 
রিপাব.লিকে'র প্রেলিডেন্ট "সিলভার লরেল লীফ” প্রদান 
করেন। এই ১৫০ জনের মধ্যে ৩০ জনেরও বেশী মহিল। 
এবং খালিক! এই সন্মান লাভ করেন। এযাথ লেটিক্স, 
সাঁতার, স্েটং। টেনিস, জিম্নাটটিক এবং শক্কিদধিং* গ্রতৃতি 
খেলাগুলিই মেয়েদের নিকট বিশেষ জনপ্রিয় । 

পশ্চিম জার্মানীতে খেলা-ধুণায় কয়েকটি পরীক্ষায় 
উত্তীর্ণ হতে পারলে “স্পোর্টন ব্যাঞ্জ' দেওয়ার ব্যবস্থা আছে। 
পুরুষ বা মহিল| যে কেহ এই পরীক্ষ। দিতে পারেন। দেখা 
গেছে অল্প বয়ন্ষদের মধ্যে ধীরা এই ব্যাজ” পান তার 
মধ্যে অর্ধেক হচ্ছে বালিক|!। আর অপেক্ষাকৃত বয়্বদের 
মধ্যে শতকর| ২০ জন মহিল! এই 'ব্যাজ' পান। 

কিন্ত পশ্চিম জার্মানীতে মেয়েদের খেলাধূলা কোন 
দিক থেকেই আর্থিক সাহায্য পায় না। জার্মান 
মহিলাদের এজন্য প্রতিকূল অবস্থার সম্মুবীন হতে হয়। 
পশ্চিম জার্মানীর মহিলাগণ যাহ! কিছু সাফল্য লা 
করেছেন তা তাদের নিজেদের ীকাস্তিক চেষ্টান্ঘ এবং 
তদের নিজেদের ত্যাগ স্বীকারের দ্বারা। খেলাধুলাকে 
তারা পেশায় পরিণত করেননি। অন্তান্ত অনেক দেশের 


মহিলাদের ন্যায় উত্তম কল 
প্রদর্শনের অভিপ্রায়ে অন্বা 2. 
বিক দৈহিক শক্তি লানে; 
চেষ্টা বা দিঝা-রাত্র অনুশীলনের 
সাহায্য তারা গ্রহণ করেন শি। 
স্বাভাবিক শরীর চচ্চার দর 
এবং স্বাভাবিক ভাবে অন্ন 
শীলনের সাহায্যে সর্কোত্র 
ফল প্রদর্শনই তাদের উদ্দেশ। 
এইজন্য জরম্মান মহিলা খেলো" 
য়াড়গণের মধ্যে নারীগগুলঃ 
কোমলতার অভাব দেখ! থা 
খুব কম। যা অন্যান্য অনেক 
দেশের মহিলা খেলোয়াড়দের 
মধ্যে প্রায়ই চোখে পড়ে। 

কিন্তু গত রোম অলিম্পিকেই দেখা গেছে যে জাম্মান 
মহিলাদের থেলা-ধুলার ম[ন এজন্য মোটেই নীচু নয়। উল্ট্ড 
উরশেলমান, হেয়দি ম্মিড, প্রভৃতি কৃতি খেলোয়াডগণ 
জার্মানীকে অলিম্পিক সম্মানে ভূষিত করেছেন। জার্মান 
মহিলাদের অদম্য ইচ্ছাশক্তি ও স্বাভাবিক পটুতই এই 
সাফল্যের কারণ, তার জন্য কোন বিশেষ শিক্ষা এর 
গ্রহণ করেন নি। তাঁদের অপ্রত্যাশিত সাফল্য বারে বারে 
সকলকে চমকিত করেছে। 


খেলার কথা 


শ্রীক্ষেত্রনাথ রায় 


অস্শ্রেলিক্সা বনাম উহন্যাশুও--৮চম 2উ £ 

ইংল্য।৩ £ ২৫৬ রান (পিটার মে ৭১, কেন 
ব্যারিংটন ৫€৩রান। ডেভিডসন ৮৩ রানে ৪, গণ্ট ৫৩ 
রামে ৩ এবং ম্যাকৃকে ৭৫ রানে ২ উইকেট পাঁন) ও 
৩৭* রাঁন (৮ উইকেটে । রমন সুব্বারাও ১৩৭, কেন 
ব্যারিংটন ৮৩, মায়ে ৪০, এলেন নটঝজাউট ৪২ রান। 


৪১৪ 


মাশ্বিন-+:১৩৬৮ ] 


খেলার কতা! 


বা 





গাককে ১২১ রানে ৫ এবং রিচি বেনো ১১৩ রানে 
: উইকেট )। 

অষ্টেলিয়! ; ৪৯৪ ( পিটার বার্জ ১৮১) নর্দান ও'নীল 
১১৭। ব্রেন বুথ ৭১, গিম্পদন ৪০, গ্রাউট নট আউট 
এলেন ১৩৩ রানে ৪, স্ট্যাথাম ৭৫ রানে ৩ 
এবং সযাতেল ১০৫ রানে ২ উইকেট )। 

ওতালে অনুষ্টিত অষ্ট্রেলিয়া বনাম ইংল্যাণ্ডের ৫ম 
টেট খেলা অমীমাংসিত থেকে যাঁয়। ১৯৯১ সালের টেষ্ট 
সিরিজের মোট পাঁচট। টেষ্ট খেলার মধ্যে অষ্ট্রেলিয়া 
১--১ টেষ্ট থেলায় জয়লাভ ক'রে '্যাসেজ” এবং “বাবার, 
ঢই-ই লাভ করে। ১মও ৫মটেট খেলা ড্র যায়।র্থ 
টেট খেলায় অষ্রেলিয়ার জয়লাভের উপরই “এ|সেজ, 
লাভের মীমাংস! হয়ে যাঁয়। ৫ম টেস্ট খেল! নিছক কেতা- 
মফিক ব্যাপার-_বিশেষ কোন গুকত্ব ছিল না। ইংল্যাড 
উয়লাঁভ করলে আই্্রলিয়ার “রাবার পাওয়া হ'ত না 
এইটুকুই যা। সেক্ষেত্রে খেলার ফলাফগগ সমান দাড়িয়ে 
রাবার? অমীমাংদিত থেকে ঘেত। 

ওভাল মাঠের ৫ম টেষ্ট খেলায় ইংল্যাণ্ড টসে জয়ী হয়ে 
প্রথম ব্যাট করে। গ্রথমদ্দিনের খেলায় ইংল্যাণ্ড ১ম 
ইনিংসের ৮ট| উইকেট হারিয়ে ২১৭ রাঁন করে। ৯ম 
উইকেটের জুটি এলেন এবং স্ট্যাথাম যথাক্রমে ৭ ও 
২ রান ক'রে নট আউট থাকেন। 

খেলার ২য় দিনে ইংল্যাণ্ডের শেষ পিকের তিনজন 
ব্যাটসম্যান এলেন, স্ট্যাথাম এবং ফ্্যাভেল ৪৮ মিনিটের 
খেলায় দলের ৪৬ রান তুলে দিলে ইংল্যাণ্ডে ১ম 
হনিংল ২৫৬ রানে শেষ হয়। শেষের তিনজনই এই 
দিন পিটিয়ে খেলেছিলেন তবে বোলার ফ্র্যাভেলের মার- 
গুলি দর্শকদের হাততাঁলি বেশী পেয়েছিল। ৯ম উই- 
কেটের জুটিতে এযালেন এবং স্ট্যাথাম আধ ঘণ্টায় 
দলের ২৮ রান তুলেন। ডেভিডদন ৮৩ রানে ৪টে এবং 
গণ্ট ৫৩ রানে ৩টে উইকেট পান। উইকেট-রক্ষক 
গ্রাউট খালি হাতে ফিরলেন নাক্যাঁচ লুফে ৪জনকে 
আউট করেন। এলেন ২২ রান ক'রে নটমাউট রয়ে 
যান। 

অষ্ট্রেলিয়ারও হৃচনা ভাল হয়নি, ইংল্যাণ্ডের মতই 
অবস্থা ধাড়ায়। দলের ১৫ রানের মধ্যে লরী এবং হার্ডে 


ত০ | 


আউট। আরও বিপর্যয় ঘটলে! দলের ৮” রানের মাথা 
সিম্পমন আউট হলেন নিজন্ব ৩০ রান করে। ধর 


উইকেটে ও'নীল এবং পিট|র বার্জ জুটি বেঁধে দলকে 
সেই সময়ের বিপর্যয় থেকে রক্ষা করলেন। দলের ৪র্থ 
উইকেট (ও,নীল ) পড়ে ২১১ রানে। ওঃনীল নিজন্ব ১১৭ 
বান করে কাউদ্্রের বদলী খেলোয়াড় মাইক সিওয়ার্টের 
হাতে এলেনের বলে “ক্যাচ দেন; ও'নীলের নিজন্ 
১১৭ রান তুলতে ২০০ মিনিট লেগেছিল--বাউগ্তারী 
মেরেছিলেন ১৪ট1। সমস্ত মাঠের লোক ও"নীলের অনবদ্য 
খেল! দেখে আনন্দে উন্মত্ত হয়ে ওঠে। ৪র্থ উইকেটের 
জুটিতে ও'নীল এবং বর্জ ১২৩ রান তুলে দেন। আলোচ্য 
টেস্ট দিরিজে ও'দীলের এই সেঞ্চুরি তার প্রথম টেস্ট 
সেঞুরী। এবং টেষ্ট খেলায় সর্বাপেক্ষা কম সময়ে 
(১৬৮ মিনিটে )সেঞ্চুরী করার জন্য তিনি ৪০০ স্টালিং 
পুরস্কার লাত করেন। এই নিয়ে ও'নীল ইংলণ্ের বিপক্ষে 
১০টা টেষ্ট থেললেন, সেঞুণী সংখ্যা ১। মোট ২৩টা টেষ্ট 
খেলায় তাঁর সেঞ্ুরী দাঁড়িয়েছে ৫টা। এক ইনিংসের 
খেলায় তাঁর সর্বাধিক ব্যক্তিগত রান ১৮১ (ওয়ে 
ইত্ডিজের বিপক্ষে, ব্রিসবেন ১৯৬০-৬১ সাল)। খেলা 
ভাঙ্গার নিদিষ্ট সময়ে দেখ! গেল, অস্ট্রেলিয়ার ৪টা৷ উইকেট 
পড়ে ২৯০ । উইকেটে ঞ্রিয়ানে৷ বার্জ (৮৬ রান) এবং 
বুথ (৩৩ রান )। 

৩য় দিনে অষ্ট্রেলিয়ার ১ম ইনিংস ১৯৪ রানে শেষ 
হয়। লাঞ্চের সময় রাঁন ছিল ৩৮৬, ৪ উইকেটে । প্রথম 
দেড় ঘণ্টার খেলায় ৫ম উইকেটের জুটি বার্জ এবং বুথ 
দলের ৯৬ রান তুলে দেন__দু'জনের জুটিতে তখন ১৭৫ 
রান দীড়ায়। এই সময়ে অস্ট্রেলিয়। ইংল্যাণ্ডের থেকে 
১৫০ রানে এগিয়ে থাকে । 

লাঞ্চের পর অস্ট্রেলিয়ার একট! উইকেট পড়লো-_ 
দলের ৩৯৬ রানে বুথ নিজন্ব ৭১ রান ক'রে আউট 
হলেন। ৫ম উইকেটের জুটিতে (বুথ এবং বার্জ) দলের 
১৮৫ রান ওঠে। বুথ খেলেছিলেন ৩বণ্ট1| ২২ মিপিট, 
বাউগ্ডারী মেরেছিলেন ১২ট1| চাঁ-পানের বিরতির সঙয় 
অস্ট্রেলিয়ার রান গিয়ে দাঁড়ায় ৪8৪৭, ৭ উইকেট পড়ে। 
উইকেটে ছিলেন বার্জ ১৭৪ এবং অধিনায়ক রিচি বেলে! ১। 

বার্জ নিপ্ত্ঘ ১৮১ রান করে এলেনের বলে বৌল্ছ 


৮০৯৬ 





আউট হঃন। তিনি তাঁর ৬ ঘণ্টা ৫০ শিনিটের খেলায় 
মোট ২২ট। বাউগ্ডারীর বাড়ী মেরে ছিলেন। বার্জের 
নিজস্ব ২১টা টেস্ট খেলায় এই তার প্রথম টেস্ট সেখুরী 
এবং ১৯৬৯-৬১ সালের ইংল্যাণ্ড সফরে দু'লের মধ্যে এক 
ইনিংসের খেলায় সর্ক্চ্চ বাক্কিগত রান। 

ইংল্যাও্ড ৩ম দিনে মাত্র ৫০ মিন্টি খেলার সময় পায় 
এবং এই সময়ে তাদের কোন উইকেট না পড়ে ৩২ রান 
ওঠে। উইকেটে থাকেন স্থব্বারাও (১৯) এবং পুলার 
(১৩)। এই অবস্থায় ইংল্যাপ্ড ২০৬ রানে অস্ট্রেলিয়ার 
থেকে পিছিয়ে থাকে; সুতরাং ইনিংম পরাজয় থেকে 
অব্যাঠতি পেতে ইংল্যাণ্ডের ২০৬ রান করার প্রয়োজন 
ছিল। ৪র্থ দিনে পুরো সময় খেলা হয়নি। বৃষ্টির দরুণ 
৩ ঘণ্ট| সময় মাঁঠে মারা যাঁয়। ৪র্থ দিনের সুচনা থেকেই 
ইংল্যাণ্ডের পতন আঁরস্ত হয়। পূর্দ দিনের ৩২ 
রানের সঙ্গে মাত্র ১রাঁন যোগ হয়ে ৩৩ রান দীড়ায়-. 
এই ৩৩ রানের মাথায় ইংল্যাণ্ডের ২টো। উইকেট পড়ে 
যায়) শুয় উইকেট ৮৩ রানে এবং ৯৬ রানে পড়ে ৪র্থ 
উইকেট।. দলের ১০০ রান পূর্ণ না হতেই ৪ জন আউট-- 
পুলার (১৩) ডেক্সটার (*), মে (৩৩) এবং কাউদ্রে 
(৩)। ৫ম উইকেটে জুটি বাধেন ৫ম টেস্ট খেলায় 
ইংল্যাণ্ডের ত্রাণকর্ত। স্থবব| রাও এবং ব্যারিংটন। থেলা 
ভাঙ্গার সময় ই'লাতের রান ছিল ৪ উইকেট পড়ে ১৫৫। 
এই দ্রিনে অস্ট্রেলিয়ার কেন ম্যাককে ৫৮ রানে ৪টে 
উইকেট ফেলেন। উইকেটে অপরাজেয় থাকেন হুব্বারাও 
৬৯ রান এবং কেন ব্যারিংটন ৩৫ রান করে । ৫ম দিনে 
লাঞ্চের সময় ইংল্যাণ্ডের রান গিয়ে দাড়ায় ২৭৫, ৪ 
উইকেটে । স্বব্বারাও ১২৭ এবং ব্যারিংটন ৬৪ রাঁন ক'রে 
নট আউট থাঁকেন। | 

লাঞ্চের পর আরও ১৭ রাঁন বেড়ে মোট রান দাড়াল 
২৬২। সুব্বারাও নিজম্ব ১৩৭ রান ক'রে দলের ২৬২ 
রানের মাথায় আউট হলেন। বেনোর বলে স্ট্রেট ড্রাইভ 
মেরে তীরই হাতে ক্যাচ দিয়ে তিনি আউট হ'ন। 
স্বব্বারাও ৬ ঘণ্ট। ৪০ মিনিট খেলেছিলেন, ১ট1 ওভার- 
বাউগ্তারী এবং ১৫টা বাইটগ্ডারী মেরেছিলেন। ৫ম উই- 
কেটের জুটিতে সুব্বারাও এবং ব্যারিংটন দলের ১৭২ রান 
বাড়িয়ে দেন। 
ত্রাণকর্তার ভূমিকায় দৃঢ়ভার সঙ্গে খেললেন! চা-পানের 
সময় ইংলাণ্ডের রান দাড়াল ৭ উইকেটে ৩৩০। মারে 
২৯ এবং এলেন ২৩ রান। 

দলের ৩৫৫ রানের মাথায় মারে নিজন্ব £০ রান ক'রে 
আউট হলেন। ৮ম উইকেটের জুটিতে রান উঠেছিলো 
৭২ ৯ম উইকেটে জুটি বাধংলেন এলেন এবং ষ্্যাথাম। 
খেল। ভাঙ্গার নিদি্ট সময়ের মধ্যে অস্ট্রেলিয়া এ জুটি 
ভাঙতে পারলে! না। দেখা খেল, স্কোর ৰোর্ডে রাঁন উঠেছে 


ভ্াব্সত্ন্বখ 


[ ৪৯শ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ৪র্থ সংখা 
স্স্্য্স্হিস্স্ স্ব-স্ব স্যাস্ম্যা প্রস্থ 
৩৭০) ৮ট| উইকেট পড়ে। খেল! দ্র গেল। ইংল্যা€ 
ষাঁফ ছেড়ে বাচলো, পরাজয়ের হাত থেকে ছাড়ান পেয়ে। 
ব্যারিংটন বেশীক্ষণ উইকেটে থাকতে পারলেন না; 
দলের ২১ রান বেড়ে ২৮৩ রান দীড়াল-_ব্যারিংটন নিজস্ব 
৮৩রান ক'রে আউট হঃলেন। দলের এই ২৮৩ রানের 
মাথায় ৭ম উইকেট (লক) পড়লো। আর তিনজন 
আউট হলেই ইংল্যাণ্ডের ২য় ইনিংস শেষ হবে। এই 
তিনজন আর কতক্ষণ! এই তিনজন আর ক"? রানেরই 
বা খন্দের--এমনি ভাব সারা মাঠে। ৮ম উইকেটের জুটি 
উইকেট-কিপার জন মারে এবং বোলার এলেন-_-এই 
দু'জনই শেষ পর্যন্ত ইংল্যাগুকে পরাঞজ থেকে রক্ষা 
করলেন। এই ছু'জনেই সুব্বারাওয়ের পর ইংল্যাণ্ডের 
হতশ্যাশু সক্রন্গে অস্ট্রেলিম্রান 
তিক্কেউ দল্ল £ 
১৯৬১ সালের ইংল্যাণ্ড সফরে অদ্ট্রেপিয়ান ক্রিকেট 
দল পঁচটি টেস্ট খেলা সমেত মোট ৩২টি প্রথম শ্রেণীর 
খেলায় যোগদান করে। 
ফলাফল : অস্টেলিয়ার জয় ১৩, হার ১ (৩য় টেস্ট) 
এবং খেলা ড্র ১৮। একদিনের খেলায় অস্ট্রেলিয়া ৮ 
উইকেটে ক্লাব ক্রিকেট কনফারেন্স দলের কাছে পরাঙ্জিত 
হয়। 
॥ প্রথম শ্রেণীর খেলা ॥ 
দলের পক্ষে সর্বাধিক রাশ £ ২০১৯ রাঁন_- 
উইলিয়াম লরী। 
দলের পক্ষে সর্ব(ধিক উইকেট £ ৬৮ উই£-- 
এলেন ডেভিডসন। 
দলের পক্ষে সর্বাধিক সেঞ্চুরীঃ ৯-উইলিয়ম লরী। 
সফরের প্রথম শ্রেণীর খেলায় (৩২টি) ১০০০ রান 
করার কৃতিত্ব লাভ করেছেন; উইলিয়ম লরী (২১০১৯), 
নর্ম্যান ও'নীল (১,৯৮১), সিম্পনন (১,৯৪৭), নীল 
হার্ভে (১১৪৫২), পিটার বার্জ (১৩৭৬) এবং ব্রেন বুথ 
(১,২৭৯)। সফরের প্রথম শ্রেণীর খেলায় ৫০ উইকেট 
পেয়েছেন; এলেন ডেঠিডসন (৬৮), রিচি বেনো। (৬১), 
ক্লাইন (৫9), ম্যকেঞি (৫৪), মযাকৃকে (৫২), গিশন (৫১), 
সিম্পাসন (৫১) এবং কুইক (৫*)। 
জ্ঞান্প সকফব্পে এমনি সি £ 
আগামী ২৭শে অক্টোবর মেরী লিবোন ক্রিকেট ক্লাব 
(সংক্ষিপ্ত নাম এম দি সি) ভারতবর্ষের বিভিন্ন অঞ্চলে 
ক্রিকেট খেলার উদ্দেশ্তে বোশ্বাই সহরে পৌছবে। ১লা 
অই্টবর তারিখে এম পি পি দলটি ভারতবর্ষ, পাকিস্তান 
এবং পিংহল সফরের উদ্দেশে ইংল্যা্ড ত্যাগ করবে। 
সফর তালিকার তাদের প্রথম খেল। পড়েছে পাকিস্তানে । 
সেখানে তারা একদন্ক! ( ৩টে খেলা) থেলে ভারত সফরে 
আসবে। দলটি ৮* দিন ভারতবর্ষের বিভিন্ন অঞ্চলে 


আশ্বিন--১৩৬৮ ] 
খেলে পুনরায় পাকিস্তান সফরে যাবে। ফেব্রুগ্লারী মাসের 
শেষ দ্রিকে এম সিসি দল শ্বদেশ অভিমুখে যাত্রা করবে 
এবং ফিরে বাওয়ার পথে সিংহলে খেলবে তিনটে ম্যাচ । 

ভারতবর্ষের মাটিতে তার! সফরের প্রথম ম্যাচে 
খেলবে ভারতীয় বিশ্ববিদ্যালয় দলের বিপক্ষে ২৮শে 
অক্ট্!বর। 

এম সি সি দলে নির্বাচিত হয়ে ভারত মফরে আদছেন 
১৬ জন থেলোয়াড়। এই ফোলজন থেলোয়াড়ের মধ্যে 
ইংলগ্ডের হয়ে ইতিপূর্বে টেষ্ট ম্য'চ খেলেছেন মাত্র সাত 
জন খেলোয়াড়; তারা হচ্ছেন__টেড ডেক্সটার, মাইক ম্মি 
ডেভিড এলেন, কেন ব্যাপ্িংটন, জন মারে টনি লক 
এবং জিওফ পুলার। দলের অধিনায়ক এবং সহ 
অধিনায়ক হয়ে আসছেন যথাক্রমে টেড ডেক্সটার এবং 
মাইক স্মিথ। 

এবারও এম সি পি কর্তৃপক্ষ তাদের পূর্ণ শক্তি নিয়ে 
ভারতবর্ষ সফরে দল পাঠালেন না । আমর! পথ চেয়ে 
বসে ছিলাম যে, কাউ, সুব্বারাও, স্টাথাম এবং 
উম্যানের অপেক্ষায়। কিন্তু তারা আমাদের নিরাশ 
করেছেন। তারা খেলায় ক্লান্ত, স্থৃতরাঁং বিশ্রাম খুব 
দরকার। তাছাড়া আপন আপন ব্যবসা-বাঁণিঙ্গ্য ও ঘর 


ত্খেলাব্র কহা। 





৪৯৭ 
সংসারের উপর তাদের মন ধনী পড়ে আছে। ভারত 
সফরে তাই তার ঘোগদানের অক্ষ*তা জানিয়ে 
দিয়েছেন। 

ভারত সফরকারী এম দি সি দলে নির্বাচিত যোল জন 
থেলোয়াড়ের নাম : 

টেড ডেক্সটার (সাসেকা )- অধিনায়ক; মাইক ম্মিথ 
(ওরারউইকপায়ার )--সহ-অধিনায়ক;) ব্যারী নাইট 
( এসেন্স), জরি, মিলম্যান (নটিংহ্যামসায়ার ), মিডলসেকস 
কাউটি দল থেকে সর্বাধিক তিনজন_-জন মারে, পিটার 
পারফিট এবং এরিক রাসেল, ল্যান্কামায়ার দল থেকে বব, 
বার্বার এবং জিওফ পুলার; কেণ্ট থেকে এলেন বান এবং 
পিটার রিচার্ডনূন; প্রসেন্টারপায়ার থেকে ডেভিড এলেন 
এবং ডেভিড শ্মিখ; সারে থেকে টনি লক এবং কেন 
ব্যারিটন; ডেভিড হোয়াইট (হামসায়ার) দলের 
খেলোয়াড়দের গড়পড়তা বয়স ২৬। বয়োজ্ো্ঠ থেলোয়াড় 
হলেন টনি লক বয়ন ৩১ বছর। 
ক্ত্ডোম উক্ষি$ 

জায় ফুটবল প্রতিযোগিতার (সন্তোষ ট্রফি) 
পূর্বাঞ্চলের প্রথম লীগ খেলায় পশ্চিমবঙ্গ রাজ্য ৪-* গোলে 
বিহার রাজ্য দলকে পরাজিত করেছে। 








স্পাল্রদীন্স। ভনগঞখ্খান্ন শাল্লা লিখছেন 


হবনহুুক্শ 
জল্পাসন্দ 


উ্রীহক্সিলাল্লান্রণ ভট্রোপাশ্যাস্জ 


উ্ীমহাশ্রেভ। ভক্রাঙ্গার্স 
ীম্পক্তিস্দ ক্রাতকওও কু 


শর) পুপ্রীস্প ভট্টালার্খ 
ডা শবঙ্গেসাল চকাস 
শীমাল্সা স্ল 


উ্রীঅন্নিজকু নাল ভট্রালোঙ্খ 


উ্ীপন্রিমল োক্বামী 
2 


_ কবিতা 


শ্রীকাল্শিককাস ল্লাস্ত 
শ্রীকুমুদল্লও$ন মল্লিক 


উীতিম্বুঃ সল্পক্ষভী 
রী পুষ্থরব্রষ ভরা 


পরগনা 


উ্রীপুুলেেশ্শ দাশ 


জআীজখ্িল নিক্পোগী 


_বিবিধ-রঢল1_ 


ডঃ শ্রী্্রীক্ুমাল্র হস্ক্যোসাপ্া 


. উ্রীদিলীসকু মাল ল্লাস 
উ্ীহিলণুনলস হন্ক্যোপাশ্যাক্স 


ডঃ শী শম্ণিভুণ। ঢকাম্প 
ডঃ ল্পমা চাকরী 
ত্ীহলেক্রম মুখোলাশ্যাল্ 


এ ছাড়া আল্পও অনেক €লখ।-ব্লভীপ ছি, বহু কাটুন ও 
ন্দিম্সন্সিভ ভ্িভ্ডাঞ্গ 


অনর্থ £. অধ্যাপক সুশীলকুমার এুখেপাধায় 


আমাদের নাট/শালাকে জাতির দর্পন বল হয়। ক্রম বর্ধমান ছুর্নাতির 
প্রনার আজ সব চেয়ে রড় সামার্সিক দনন্য। | রঙমহনে সাফলেযর সঙ্গে 
অভিনীত এই নাটকটিতে জাতির এই সমন্ত।টি জ্ঞানাগ্রন শলাক! রাপে 
প্রতিফলিত হইচাছে। প্রচ্ছন্ন প্রচারনা নাটকীয় রদকে কোঁনগানে 
বিরদ করে নাই, নাটকটির ইহা একটি প্রধান কারুকর্দ। অঠাব অনটনে 
বিপর্যস্ত একটি অধ্যাপকের শিক্ষা ও সংস্কৃতি চিরূপে দুনীতির দাত 
বরগ করিল, উহায় ভয়াবহ অগ্নি শিখায় কেমন করিয়! আত্মান্তি দিয়া 
তিনি তাহার প্রায়শ্চিন্ত করিলেন, অন্তঘন্দ পয়িপূর্ণ চরিত্র চিত্রণে, শাণি 
রজ ব্যঙ্গ নেই কাহিনীই রূপাঞ্িতি হইয়াছে আলোচ্য নাটকটিতে। 
জানর্শের সংঘাতে আক্রান্ত মধ্যবিত্ত সমাজের দোছুল/মান সংস্কৃতির 
উত্কঠা ও সঙ্কট নাটকটিকে যুগনর্পণেব মর্ধানা দিয়াছে। সার্থক এই 
নাটাক্ন সত্য সহ্যই অভিনন্দন যোগ্য । 


[ প্রকাশব-_শ্রীগ্ুরু লাইব্রেরী ২*৪, কর্ণওয়ালিশ স্াট, কলিকাত|। 
মূলা--২ টাক। ৫* নয়া পয়লা । ] 


মন্মথ রায় 


বিদ্রোহী রবীক্দ্রন।থ 2 বিজয় লাল চটোপাধ্যায় লিখিত 


প্রথম সংস্করণ, ১৯৩১ সালে, দ্বিতীয় ১৯৪৯ এবং তৃ শীয় ১৯৬, সালে 
প্রকাশিত হইয়াছে। বিদ্রোহী কবি বিজয়লাল রবীন্দ্র নাথের মধ্যে ষে 
বিদ্রোহী মানুষটির পরিচয় পান, তাহার কথাই বলিয়াছেদ। ১৯৩১ 
সালের বছ পূরেই তিনি শান্তিনিকেতনে শিক্ষকের কাজ করিযাছিলেন। 
বই খানি সম্বন্ধে কবিগুরু ১৯৩১ সালের ১৩ই ডিনেম্বর বিজয়ল/লকে 
লেখেন--*তামার বইখানি পড়ে থুশী হয়েছি। আমার চিন্ত। ও 
কর্মধার| তুমি ঠিক মতই বিহ্লেষণ করেছ। বন্ধন মোচনের দ্বারা আত্ম 
প্রকাশের এবং আত্ম প্রকাশের দ্বার| বন্ধন মোঠনের চেষ্টাই হাব 
আমার জীবনের লক্ষা, এ কথ। সত।” ইছার বেশী পুস্তকের পরিচয়ে 
অধিক আর কি বল! যাঁয়। 








|| 


টা 


সমস্ত বইখানি পড়ার সময় রবীন্দ্রনাথের 'বলাকার' এই কবিতাটি 
প্রতিধ্বনি হইতেছিল-- 


চেয়েছিলি অমুতের অধিকার-- 
নে তে! নহে হধ। ওরে সে নহে বিশ্রাম 
নহে শান্তি, নহে মে আরাম। 
মৃত্যু তোরে দিবে হানবে দ্বারে পাবি মান! 
এই তোর নব বৎসরের আশীর্ধাদ-_এই তোর রুদ্রের প্রসাদ । 


[ আলোচন1--প্রাপ্থিস্ান__বাণী নিকেতন, ২১৭ কর্ণ ওয়ালিদ ট্টাট, 
কলিকাতা-_-৬। মুগ ২ টক ৫* নয়া পঃনা |] 


শফণীন্্রনাথ মুখোপাধ্যায় 


ষ্ঠ তন্ত্র; অনাদি নাথ দেন 

লেখক প্রজ্ঞাবান পুরুষ । হিন্দু দর্শনে ও বিজ্ঞানে তার অনাধারণ' 
পািত্যের পরিচয় দিয়েছেন তিনি এই পুস্তকে এবং বিজ্ঞানের কঠিন 
ব্ষয়গুলিকে সহজ, মরল করে বাঙ্গল| ভাষার মাধ্যমে উপহার দিয়েছেন 
বাঙ্গালী পাঠককে । বিশ্বখ্যাত বৈজ্ঞানিক অধ্যাপক ্রীপতোন বস্ও 
করেছেন তার অগশ্র প্রশংসা । এরাপ পুস্তকের বহুল প্রচার কামন| 
করি। 

[ লেখক কর্তৃক ৩২, বালীগঞ্জ প্লেদ, কলিকাতা! থেকে প্রক1শিত। 
মূলা ৩২ টাক1। ] 


শ্রীশৈলেন কুমার চট্োপাধার 


পথের বাকে £ নিধলনলিনী ঘোষ 


কথা সাহিত্যে লেখিক1 নবাগত। হলেও তার রচনায় চমৎকার সরলতা, 
ও ভাবের গভীরত! রয়েছে। কাহিনী রচনাতেও তিনি যথেষ্ট 
নৈপুষ্ত ও প্রতিভার পরি5য় দিয়েছেন। নীগিমার চরিত্র তার অপূর্ব 
সৃঠি। আমরা তার গ্রন্থের বহুল প্রগার কামনা করি। 

[ প্রকাশক--শ্রীধীরেন্দ্রনাথ ঘোষ। পুব পাড়। রোড, বেলঘরির| | 
২৪ পরগপা। মুগ্য ২২ টাকা] | ্‌ 


্বর্ণকমল ভট্টাচার্য 


ব্রা শিক গুন্তকাবলা 


ডঃ পঞ্চানন ঘোষাল প্রণীত “অপরাধ বিজ্ঞান” (৬ঠ খণ্ড২য় নং)--৫২ মন্মথ রায় প্রণীত নাট্যগ্ুচ্ছ “কারাগার-মুক্তির ডাক-মহু়া” 
দ্বিংজন্্রলাল রায় প্রণীত নাটক “সাজাহান" ( ৩৫শ দং)--২'৫০ ( একজে ৩য় সং)--৩'৫* 
শিরিশচন্্র ঘোষ প্রণীত নাটক প্রফুল্ল” (.১৪ণ সং)--২৫* শ্রীদৌরীন্ত্রমোহন মুখোপাধ্যায় প্রণীত ছেলেদের গল্পের বই *্বহুঝীগী”--৩২ 


ন্িভভঞ্তি 


পরবর্তী কাতিক সংখ্য। “ভারতবধ” পুজা বা শারদীয়া সখ্যারূপে বধিত কলেবরে শীস্থানীয় লেখক- 
লেখিকাগণের রচনা! ও নয়নাভিরাম চিত্রসস্তারে সমৃদ্ধ হইয়। মহালয়ার পুবেই প্রকাশিত হইবে। না 
কপির বিক্রয় মূল্য হইবে ২২1 “ভারতবধ”-এর গ্রাহক গ্রাহিকাগণকে অতিরিক্ত মূল্য দিতে হইবে না 
বিজ্ঞাপনদীতাগণকে উক্ত সংখ্যার বিজ্ঞাপনের জন্য এখন হইতেই সত্বর হইবার অন্থুরোধ ডি | 
এজেন্টগণ যাহাতে তাহাদের গ্রয়োজন মত সংখ্য। সরবরাহ পাইতে পারেন, তজ্জন্থ পুবাহেই তাহাদিগকে 
পত্র লিখিয়া আমাদিগকে তাহাদের আবশ্যক সংখ্যার অর্ডার দিয়। রাখিবার জন্য অন্থুরোধ জানাইতেছি। 
বিনীত-_ 
কমাধ্যক্ষ, 
ভ্ঞাল্রতনয 








২২২২ ৯ ২২৯, ২ 
২২৩ ইউ ২ ডি ২২২২২ ২২২ 
0 ২১৩ জি বউ লই, প উই বই ২ ২ উস নই 


৷ নিজএল ঞ্ লেই 


এ. «:সবজন্বিদিত ঘে আঘুবেদের প্রথম যুগ থেকেই ওষধ হিসেবে নিমের ব্যবহার 
প্রসি্ধি লাভ করেছে |নিমের জবাগুণ অত যাশ্চর্যঃ নিমের পাতা, ফুল, বীজ, তেল, ডাল 
ও ছাল প্রতিটি অংশের হিতকারী গুণাবলী মহামতি চরুক ও সুআ্ুত তাদের গ্রন্থে লিপিবদ্ধ 
করে গেছেন । নিমের রী নিররির ৯৫ সন্কোচ-সাধক ও ছুরগন্ধ-নাশক 
গুণাবলীর সঙ্গে আধুনিক দ্ত-বিজ্ঞানের যাব ঠীয় উপকারী বধির সমন্বয়ের ফলেই 
নিম টুথ পেষ্ট আজ দস্ত-মঞ্জন হিসেবে অদ্বিতীয় 

এই জব বিবিধ নৈশ জন্য “নিম টুথ পেষ্ট'এর জঙ্গে অনয কোন টুথ পেষ্টের 
তুলনাই চলেনা। 
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সগ্াদক-প্রীফপীন্দরনাথ মুখোপাধ্যায় ও শ্রীশোলনকৃমার চট্টোপাধ্যায় 


গুরুনাস চট্টোপাধ্যায় এড সন্দ-এর পক্ষে কুমারেশ ভট্টচার্ধ কতৃকি ২০৩১১, কর্ণ ওয়ালিস সী), কলিকাতা ৬ 
ভারতবর্ষ প্রিটিং ওয়ার্কস্‌ হইতে মুদ্রিত ও প্রকাশিত 


ভারতবর্ষ --বিজ্ঞাপন--আ' শ্বিন 


টিবি 


জালা ভাল উপলযাস ও গঞ্প-ন্ছ_ 





স্বরাজ বন্দ্যোপাধ্যায় 


তৃতীয় নয়ন ৪-৫০ 
নুধীরগ্কন মুখোপাধ্যায় 
নীলকশ্ী ্‌ ৫০৯ 
হরিনারায়ণ চট্টোপাঁধ্যায় 
অগ্গগলী ৩২ 
নুধাংগুকুমার গুধ 
কিন্যকুডি ২-৮০ 


চাদমোহন চক্রবর্তী 
মিলনের পথে ২-৫* মায়ের ডাক২২ 
অন্বরূপ| দেবী ূ 
পারীবের মেয়ে ৪-৫০ বিবর্তন ৪২ 
রামগড় ৪-৫০ বাগ দত্ত। ৫. 
পোল্পুত্র ৪-৫* পথের সাথী ৩২ 
হারানো খাতা ৩২ মন্ত্রশক্তি ৪-৫০ 
পূর্বাপর ৪ 
নিরুপম! দেবী 
পরের ছেলে ৩২ 
: পুশ্পলতা দেবী 
নীলিমার অশ্রঃ ২৩-৮০ 
তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় 


দ্ির্দি ৫২ 


ই স্শ্ষ 
ৰ | মুত্ঙভ্টীনন তঙু 
অন্ধক্াত্্রিন্র ৫ল্ষিশ্দে ৮০ | 





শীলকউ ২০-৮০ 
শক্তিপদ রাঁজগুর 
সিন্স 
ব্কেভ কিল মাহ 
কাজল গাঁয়ের কাহিনী 
জ্যোতিমমী দেবী 
সত্নেল্প অঙ্গোত্রে 
রাজা রাও ধীরেন্দ্রনাঁরায়ণ রায় 
ভদ্রুত্শ ৫প্রস্ম 
ভা 


৬২ | 
৭-৫০ 
৪-৫০ র 


৯.২. 
৪. 


কচ অক্ক শি, ৯-৮০ 
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কানাই বন্ধ 

পপক্সকশ। ঞতিশ্রক ২২. 

রঙছুট ১-৭৫ 
ননীমাধব চৌধুরী 

(০০০০০ 


প্রফুল রায় 


নোনা জল মিঠে মাটি ৮-৫০ 
নরেন্রনাথ মিত্র 
উত্তরণ ২-৫০ 
গিরিবাঁল! দেবী 
এ€৪-০স্দ্ 


পঞ্চানন ঘোষাল 


২২ 


২০৫০ 
২০-৯৫ 


সৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায় 
নভুনআলো! (গোঁকীর অম্ভবাঁদ)২-৫* 
অসাধারণ (টর্গেনিভের অনুবাদ) ২৯ 


মুক্ষিল আসান ২-৮০ 
মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় 
ত্বাল্বীনভাল্র "্যাদ্ ৪২ 
লহল্রভভ্শী (১ম পর্ব) ২২ 
ূ মণিলাল বন্দ্যোপাধ্যাস্ 
ত্বস৫-লিলিক্া ৩২ 
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ও নমশ্চগ্ডিকায়ে 


নমো দেব্যৈ মহাঁদেব্যৈ শিবায়ে সততং নমঃ। 
নমঃ প্রকৃত্যৈ ভদ্রায়ৈ নিয়তাঃ প্রণতাঃ স্মা তাম্‌॥ 
রৌদ্রায়ৈ নমো নিত্যায়ৈ গৌর্ষৈ ধাব্র্যৈ নমোনমঃ | 
জ্যোৎস্সায়ৈ চেন্দুরূপিণ্যৈ স্থখায়ৈ সততং নমঃ ॥ 
কল্যাণ্যে প্রণতা বৃদ্ধ্যে সিদ্ধ্যৈ কুর্মো নমোনমঃ। 
নৈধাত্যৈ ভূভৃতাং লক্ষ্যে সর্বাণ্যে তে নমোনম? ॥ 
ুর্গায়ৈ দুর্গপারায়ে সারায়ৈ সর্বকারিণ্যে । 

খ্যাতৈ তথৈব কৃষ্ণায়ৈ ধুআায়ে সততং নমঃ । 
অতিসোম্যাতিরৌদ্রায়ৈ নতান্তস্তৈ নমোনমঃ। 
নমে! জগৎপ্রতিষ্ঠায়ৈ দেব্যৈ কৃত্যৈ নমোনমঃ ॥ 


1) 


বৰ 





১৫ 


কুমার প্রততাপাধ্যায় 


মানব প্রকৃতির জটিল ও দুর্বোধ্য নানামুখানতার প্রা্াণ্য 
ও সর্বাঙ্গীণ পরিচয়রূপে উপন্তাপের মর্ধাদা সাহিত্াক্ষেত্রে 
ন্গ্রতিষ্টিত। অবশ সমন্ত সাহিত্যেই এই পরিচ্ন কোন 
না| কোনরূপে বিদ্মান। কাব্যে, ধর্মশান্ত্রে। এমন কি 
অবাস্তব কল্পনাগ্রধান কোন সাহিত্যেও, প্রতাক্ষ বা 
পরোক্ষভাবে মানবের মনোলোকেরই ছাঞ গ্রতিবিষ্বিত। 
কাব্যে ও আধ্যায়িকায় আমরা মানুষের যে রূপ দেখি তাহ! 
মুখ্যতঃ সাধারণীকৃত, আবেগপ্রধান, আদর্শনিষ্ঠ। কিন্ত 
এইরূপ পরিচয়ে মানুষের ব্যক্তিবৈ শিষ্টা, সুক্ষ মানস-অন্তদ্বন্দ 
ও প্রাত্যহিক জীবনের জটিল ক্রিয়া-গ্রতিক্রিয়৷ ধরা পড়ে 
না। কোন সাহিত্যে অলৌকিক কল্পনাও উদ্ভট অতিরঞ্রন- 
প্রবণ] মানুষের এক হাস্যকর, অসহায় নৈবক্রীড়নকের মত 
পরিচয় উদ্বাটিত করে। এই সাহিত্যে যাহাদিগকে 
আমরা লোক বলি তাহার মান্ষের বিশি্ট-চিহ্ৃহীন, মূল 
্রবৃত্তিপমূহের অধীনতাঁয় অভিন্ন, ছাদেঢালা মংস্করণ। 
মানুষের প্রতিদিনকার জীবনয।ত্রার মধ, সাংসারিক নান 
সম্পর্কের চাঁপে, বাহিরের ঘটনার সঙ্গে তাহার অন্তর- 
গ্রকৃতির সামঞ্জন্য স্থাপন প্রয়াসে তাগার সে ব্যক্তিম্বরূপের 
প্রকাঁশ বটে, উপন্ণান সেই ধীরে ধারে ফুটিয়া-ওঠ, ক্রমশ- 
পরিশ্মুট ব্যক্ত্বরূপ-প্রকাশের সাহিত্যিক বাঁহন। 
রবীন্দ্রনাথ একাধারে কবি ও উপন্তাসিক। সেই জন্ত 
তাহার মানবচরিব্বাঙ্কনে ও ভীবনচিব্রণে এই উভয় প্রকার 
ৃষ্টিতঙ্গীই প্রতিফলিত হইয়াছে। তাহার প্রথম ছুইথা'ন 
উপন্তাস_'বউঠাকুরাণীর হাট, (১৮৮৩) ও রাজি? 
(১৮৮৬)--তীহার গাঁথমিক যুগের নিয়লিখিত কাব্য- 
গুলির-“সন্ধ্যাসংগীত? (১৮৮২ ), প্রভাঁত সংগীত? (১৮৮৩) 
£ভামুমিংহ ঠাকুরের পদ্দাবলী? (১৮৮৪ )১ বি ও গানঃ 
(১৮৮৪)১ “কড়ি ও কোমল? (১৮৮৬ )-সমকালীন। 


নার ১৪০ 





সুতরাং এই কাব্যগ্রন্থ গুলির অস্ক,ট উচ্ভ্াগময়, অর্ধবান্তব 
ছায়া কল্পনার কুহেলিকামণ্ডিত কাঁব্যমনোভাব উপন্াঁস 
দুইটির পরিকল্পনার মূলগত প্রেরণা । জীবন ও মানবিক 
সম্পর্ক জটিলতাকে বস্তনিষ্ঠ, অথব! গভীর সত্যোপলন্ধিতে 
ভাস্বর রূপ দিবার অভিজ্ঞত| কাব্যলোকবাণী গঁপগ্কাসিকের 
সাধ্যাতীত ছিল। জীবনের যে অংশটুকু তাহ|র কৌতুহল 
আকর্ষণ করিয়াছিল তাহ! তরুণ মনের কবিকল্পনানিণিষ্ট। 
স্বভাবতই কোন গভীর জীবনমত্য এই এতিহাপিক 
রোমান্সের স্ত্দূর জীবনপ্রান্ত সংলগ্ন ও বন্তবিমুখ ধ্যান 
কল্পনার অন্তরালবন্তী কাহিনী হইতে নিঃপারিত হয় নাই। 
“বউঠাকুরাণীর হাট”-এ কোন কেন্দ্রীয় চরিত্র বা জীবন- 
রহস্তভেদী দৃষ্টি কাহিনীর গভীর তাত্পর্যট আমাদের নিকট 
প্রকাশ করেনা। ঘটনাপ্রবাহ যেন শ্বপ্ন-সঞ্চারণের ন্যায় 
মন্থর) চর্রিত্রগুলি যেন একইরূপ মনোভঙ্গী ও কর্ম-গ্রতি- 
ক্রিগ্লার প্র।ণচাঞ্চস্যহীন যাত্রির পুনরাবুত্ত। প্রতাপাদিত্য 
যেমন একটা অন্ধ, নির্মম, সমস্ত আনন্দ ও সুকুমার বৃত্তির 
নিষ্পেষণকারী পানখীয়শঞ্জি বসন্ত রায়ও তেমনি একটা 
বিহ্বল, অঙহায় আনন্দময়তার ব্যর্থ স্বপ্নকল্পনা। জটিল 
ঘাত-গ্রতিঘাঁতময় বাস্তব জগতে উভয়েই বে-মানান, সঙ্গতি- 
হীন। উদয়াদিত্য, সুরমা, বিভা যেন এই নিদারুণ ক্রুর 
শক্তির নিকট পমত্ত প্রতিরোধের ইচ্ছ! পর্যন্ত হারাইয়। আত্ম- 
সমর্পণ করিয়াছে_-তাহারা অজগরের দ্বারা সন্মোহিত ছাগ- 
শিশুর ন্যায় একান্তভাবে ত্রস্ত ভীতিবিহ্বন। গ্রতীপ- 
বিত্যের পারিবারিক জীবনে কাহারও ইচ্ছার স্বাধীনতা বা 
জীবন-স্পন্দন নাই। সঞ্লেই ধেন এক আততামী দহ্যর 
লৌহশাসনে শৃঙ্খলিত। প্রতাপ অন্ধ নিয়তির গ্থায় হর্ষোধ্য 
ও ভাঁবলেশহীন। 

প্রতাপার্দিত্যের কাহিনীর সহিত আর একটি কাহিনী 


কার্তিক---১৩৬৮ ] 


শাখা-আধখ্যায়িকারূপে সংযুক্ত--উঠ| তাহার জাঁথাতা চন্দর- 
দ্বীপরাজ রামচন্দ্রের পরিবারসংশ্লি্ট । প্রভাপাদিত্যের 
দিকে যেমন অটল, বজজ-কঠোর গান্তীর্ব-বিতীষিক1, রাঁম- 
চন্দ্রের দিকে তেমনি লঘু-তরল আমোদ-প্রমোদ ও হাস্যকর 
অন্তঃদারশৃন্ত আত্মশ্নাথা। একটি যেন অপরটির সম্পূর্ন 
বিপরীত ভাবাপন্ন ; ইহাদের মাঝে কোন তুচ্ছ জীবনযাত্রার 
চিত্র নাঁই। প্রতাপাদিত্য মহিষী, মন্ত্রী, রামমোহন-_ 
ইহারা স্বাভাবিক হইলেও নগণা, কার্যতঃ প্রচীবহীন। 
রুল্সিণী বা মঙ্গল এক অতিনাটকীয় নরকাঁগ্নর একটি 
অত্যন্ত অকেজো স্ষলিঙ্গ-অনর্থক অগ্নির পরিবর্তে ধম 
হুষ্টি করে ও নিজেকে ছাড় আর কাঁগাকেও দগ্ধ করিতে 
অক্ষম। লেখকের ইতিগান-কল্পনাও অতিরপ্রিত, ঘোরাল 
জীবন-মরীচিকাবোঁধ ছাড়া অন্য কোথায়ও এক্সশ চরিত্রের 
অস্তিত্ব নাই। বসন্ত রায়ের হত্যা ও এইরূপ একটি অহেতুক, 
মানসসমর্থনহীন রক্তপাতের প্রক্ষেপ। উপন্থাসের শেষ 
ফলশ্রুতি একটি করুণ ন্মৃতিবিজড়িত কিংণদন্ত্ীর মধ্যে 
নিহিত। স্বামী-প্রত্যাথ্যাত বিভাই উপন্যাসের জীবন- 
তাৎপর্ষের কেন্দ্র-বিন্দুরূপে শ্রেষ্ট নায়িকার পদ অধিকার 
করিমাছে। শাখা কাহিনীতেই আধ্যায়িকার স্বাহৃতম 
ফলটি ধরিয়াছে। 

'রাজধি*-তে রবীন্দ্রনাথের জীবন-সমীক্ষা পূর্ণতর ও 
সঙ্গততর রূপ লইয়াছে। লেখকের অদর্শধাদও এখানে 
বাস্তব জীবনের সহিত অধিকতর সঙ্গতিপূর্ণ হইয়াছে। 
গোবিন্দ মাণিক্য বদন্ত রায়ের আরও পরিণত, জীবন- 
সংগ্রামের অভিঘাতে 'সগঠিত, দৃঢ় ইচ্ছানম্পন্ধ সংস্করণ। 
তাহার অন্তরের গভীরে একটি বাহ্‌ উচছ্ভাসহীন, কিন্ত 
আত্মপ্রতিষ্ঠ শক্তি স্থির মহিমাপ বিরাঞজজিত; তাহার প্রাণের 
উৎসমূলে একটি অঞ্চল জীবনবোধ ও অবিচলিত অধ্যাত্ম 
প্রত্যয় ক্রিয়াশীল হইয়া তাহার ব্যক্তিত্বকে কেন্দ্র-সংহত 
করিয়াছে। রঘুপতি প্রতাপাদিত্যের যান্ত্রিক কাঠিস্ককে 
অন্তদ্ধন্বে সজীব ও দনবিক কোমলতা ও গতিশীলতায় 
প্রাণময় করিয়। ভুলিয়াছে। জয়দিংহের চরিত্রে “সন্ধ্যা 
সংগীত, ও «প্রভাত সংগীত'-এর কবি যেন নিজের তরুণ, 
প্রেমপিপান্থ, কর্তব্য সংকটে উদৃত্রান্ত চিন্তটিকেই উপন্তাসের 
সংঘাতময় জগতে পূর্ণতর আত্মবিক।শের সুযোগ দিয়াছেন। 
অপর্ণা প্রকৃতির পতিশোধ-এর বাঁলিকারই একটি অধি- 


লল্বীত্ভ্রনাত্েত্র ভঞ্পন্ঠাস 


রঃ ূ চারি 


কতর নুসংবদ্ধ ও প্রাণক্ষুধায় ' আলোড়িত প্রকাশ। 
নবোন্েধিত প্রেম-চেতনায় চঞ্চল 19 আদম্য। গোবিন্দ 
মাণিক্য-রঘুপতির দন্দযুদ্ধ শুধু রা বিরোধ নয়, ছুই 
বিপরীত আনর্শের, ক্ষাত্রশক্তি ও ত্রাহ্গণ্যশঞ্জির, অন্ুতূতি- 
কেন্দ্রিক ধর্বোধ ও আগারপু্ট, চিরাভাস্ত সংস্কারের 
মর্মান্তিক, অন্তরবেদনামথিত সংগ্রথম। নক্ষত্র রায় রাম- 
চন্দ্রের আত্মন্তরিতা ও খামখেয়পি ত্বভাবের একটু বূপাস্ত- 
রিত মৃঠি। এখানে জীবনতন্ব আরও সুপরিস্ফুট ও সন্দেহা- 
তীতুরূপে অছিব্যক্ত। গোবিন্দ মাণিক্যের বহিঞ্জীবনে 
পরাজয় একটি আন্তর বিয়ে দাঞ্টোজ্জন হইয়া! উগ্রিয়াছে। 
রঘুপতির মুঢ়হন্তে নিক্ষিপ্ত অন্ত্র ফিরিয়া আসিয়া তাহারই 
হৃদয়কে ভিন্ন করিয়াছে । উপন্তাসের সমন্ত বস্ত্রবিন্তাস 
কিছুটা অপটু হস্তচালিত হইয়াও এক পরম সত্যের অন্রান্ত 
নির্দেশ দিয়াছে, সমন্ত বঠির্গগতের উপর, অভিমান পুষ্ট, 
অহস্কত ধর্মমূঢ়তার উপর আন্মিক শক্তির ও বিশুদ্ধ হয়া- 
বেগের জয় বোঁধণ| করিয়াছে । তথাপি এই দিদ্ধান্ত 
স্বাধীন জীবনণাক্ষণের ফল নয়, ইহা পূর্বপংস্কার-নিয়ন্ত্রিত 
একটি ধর্ম-সমশ্তার কৃত্রিম উপায়ল্ধ, স্থুলভ সমাধান। 
ওউপন্যাদিক এখানে প্রায় সম্পূর্ণভাবে কবিদৃট্টির অধীন। 


২ 


এইবার প্রায় দীর্ঘ ষোল বংসরের বিরতির পরে 
রসীন্ত্রনাথ তাহার “চোখের বালি? (১৯০৩) লইয়া উপন্তাস- 
ক্ষেত্রে পুনঃপ্রবেশ করিলেন। ইতিমধ্যে তিনি “মানসী, 
(১৮৯০), “সোনার তরা” (১৮৯৪), “চিত্রা” (১৮৯৩), 
“কণিকা” (১৮৯৯), “কথা”, “কাহিনী” “কল্পনা”, ক্ষণিকা, 
(১৯০০ ), ও 'নৈবেছ্যণ (১৯১) প্রনৃতি কাব্যগ্রন্থ লিখি] 
নিজ কবিত্বশক্তির অস্ফুট সম্ভাবনাকে পূর্ণ বিকশিত 
করিলেন ও “ছোটগল্প” (১৮৯৪), “বিচিত্র গল্প” ১ম ও 
২য় ভাগ (১৮৯৪), “কথা চতুষটয় (১৮৯৪), গল্পদশক? 
(১৮৯৫) 'গল্পগুচ্ছ ১ম খণ্ড (১৯০০) গল্প” (১৯০১) 
ও «কর্মফল? (১৯০৩) রচন। করিঘন1! ছোটগল্পের মাধ্যমে 
তাঁহার কাব্যান্ুভৃতি ও বাস্তবপর্যবেক্ষণের অপূর্ব সমন্থ্ 
স্থাপন করিলেন। এই সুদীর্ঘ এক যুগের মধ্যে রবীন্ত্রনাথের 
কবি-কল্পন] যেমন স্ুম্পষ্ট ও জ্যোতির্ঘ পরিণতি লাভ 
করিয়াছে, তেমনি তাহার জীবন পর্যবেক্ষণ ও মানবচরিজে 





অন্তদুষ্টি একটি কাব্যনিরপেক্ষ, স্বতন্ত্র রসনিবিদতায় 
নিটোল হইয়া উঠিগার্। রবীন্দ্রনাপ্লের যে কথা-সাহিত্য 
এতদিন তাহার কাবোর অধীন উপগ্রহরূপে কল্পনা-বাস্পে 
আচ্ছন্ন ও অগ্রকৃত জাবনঝোধে প্রহেলিকাময় ছিলঃ এখন 
সেই জীবনকাহিন্ী একটি নিজন্ব রীতি-ম্বাতন্তর্য অর্জন 


করিয়া আপন প্রকৃতি অন্যায়া 
স্ুগ্রতিষ্ঠিত হইল। এখন হইতে লেখক ওপন্তাদিক 
প্রয়োজনেই কাব্যান্ুভৃতিকে তীহার উপন্যাসে স্থান 
দিয়াছেন, কাব্যের অপরিমিত উচ্ছ্বাসে উপন্গাসের কলা- 
রীতিকে বিড়ন্থিত করেন নাই । কল্পনা ও বাস্তবামুরূতির 
দুই বিভিন্ন রীতির বিসরশ ও যথেচ্ছ মিআণে তাহার কথা- 
সাহিত্যে ষে একটি শঙ্কর রূপের উদ্ভুণ হইয়াছিল, পরিণত 
কলাবোধের ফলে ঘেই অবাঞ্ছিত মহাবস্থানের অবসান 
থটিয়৷ উভয়েই আপন আপন অধিকারে আত্মপ্রতিষ্ট হইল। 
কাব্য যে পরিমাণে পূর্ণ বিকশিত হইল, ঠিক সেই পরি- 
মাঁণেই উহা! উপন্ত।সের উপর অগুচিত্ত অভিভব সংহরণ 
করিয়। উহার আত্মধিকাশের পথকে বাধামুক্ত করিল। 
£চোথের বালি, শুধু পুবগাঁমা ছুইটি উপন্তাসের সঠিত 
তুলনায় নহে, হ্দয়-দ্বন্দের জটিলহার উম্মোচনে, মানব- 
প্রকৃতি রহস্তের উপর তীন্ষ সন্ধানী আলোক-প্রক্ষেগেও 
নিজ অবলম্িত রীতির অকুগ্ঠিতি আত্মপ্রত্যয়ে অসাধারণ। 
এই উপন্যাসে যে রবীন্দ্রনাথ আত্মপ্রকাশ করিলেন তিনি 
কবি রবীন্দ্রনাথের প্রতিচ্ছায়ামাত্র নহেন, একটি সম্পূর্ণ 
নুতন মানস-ভঙ্গীর অধিকারী ও জীবনতত্বব্যাখ্য।তা। 
কলিকাঁতার একটি ক্ষুদ্র পরিবাঁরে, ধেখানে মাত্র চারিজন 
নর-নারী একটি সম্পূর্ণ তৃপ্ত, বিক্ষোভহীন জীবনধারাঁর অম্ু- 
বর্তন করিতেছিল, সেখানে--মাত্র ছুইটি আগন্ধকের আবি- 
ভাবে একটা গভীর বিপর্যয়ের শুত্রপাত হইয়াছে । এই 
পরিবারের কেন্ত্রস্থলে ছিল মহেন্দ্র, তাহার সমস্ত থাম- 
খেয়ালি আবদার, তাহার নিঃসীম আত্মস্থথের দাবী ও 
অসপতু অধিকার-বোধ লইয়া । তাহার ম! ও কাকীমা এই 
ক্ষুদে জবাবটির সমস্ত দুরন্ত ইচ্ছ! পূরণের যন্ত্রমাত্র; এমন 
কি তাহার বন্ধু বিহারীও মহেন্দ্রের প্রবল আকাজ্ষার 
নিকট নিজ বাগদা বধুর উপর সমন্ত অধিকার প্রত্যাহার 
করিরাছে। এই মাহেন্দ্রিক সৌর জগতে প্রবেশ করিয়াছে 
আঁশ। উহার স্তিমিত নক্ষত্রদীপ্থি ও বালবিধব! বিনোদিনী 


সুসঙ্গত কলারপে 


[ ৪৯শ বধ, ১ম থণ্ড, ৪র্থ সংখ্য। 
স্প্হাস্যাত- সআন্হ”-স্সাস্তযা সা -সপ্্রা___. র বযাস-__.্ 


উহার ধূমকেতুর বঙ্ছিজ্জালাময় পুচ্ছৰাহ লইয়৷। এই 
ছয়টি প্রাণী মিলিয়! যে অশ্রান্ত আকর্ষণ-বিকর্ষণের লীলা 
অভিনয় করিয়াছে, যে অহর্হ হৃদয় সমুদ্র মন্থনে বিযহ্গাল] 
ছড়াইয়াছে, একটি ছোট পরিধাঁরের চাঁয়ের পেয়ালায় 
যে তুফান তুলিয়াছে তাহা অভাবনীয় ও শুধু কবিদৃষ্টির 
অনধিগম্য। কাব্যে মানব প্রকৃতির থে সুকুমার আদর্শ- 
কল্পনামঙ্িত পরিচয় মিলে ইহা তাহা হইতে সম্পৃর্ 
পৃথক। প্রেমের অধিকার-বঞ্চিত, ইর্ষযা-দগ্ধ, মহেন্দ্রকে 
যে কোন উপায়ে পদানত করিতে দৃঢ়নংকল্প, কুটিল সংক্রান্ত 
জাল বিস্তারে দক্ষ অন্তদ্ধন্দে ও আত্মপী়নে উক্বান্ত বিনো- 
দিনীর যে চিত্র তাহা কাঁধ্য সুষমার সমস্ত বেই্টনীকে 
অতিক্রম করিয়া এক নি্র জীবন-লত্যের উদঘাটনে 
ঝলসিয়| উঠিয়াছে। রবীন্দ্রনাথ ইহার প্রেরণা পাইয়াছেন 
বঞ্ষিমের উপন্যাসে, কিন্তু বঙ্ষিম-নিণিষট রুচিগত ও নীতিগত 
সামাকে তিনি বহুদূর ছাড়াইয়। গিয়াছেন। শেষ পর্যন্ত 
কবি রবীন্দ্রনাথ আপিয়া উপন্থাণিক রবীন্দ্রনাথের সমস্থা 
সমাধান করিয়াছেন, কক্ষচাত তারকাঁর হ্বায় বিনোদিণার 
জঙস্ত উদ্ধাপরিক্রমাকে তিনি ধ্যাঅসমাহিত শান্তি-পারাবারে 
নির্বাপণের পথ দেখাইয়াছেন। 

মহেন্দ্র অন্ধ আত্মজ্ঞানহাীনতা ও নির্লজ্জ আত্মতৃপ্তি 
সাঁধনই বিনোদ্দিনীকে উত্তেগিত করিয়া উপন্যাসের সমস্ত 
জটিসভাঁর প্রেরণা দিয়াছে, আশা, রাজলক্মী, অক্রপূর্ণ| 
তাহাদের নিষ্ষিষ্নতা ও গ্রতিবিধান্শক্তির অভাবের জন্যই 
এই স্বধবংসী প্রবুত্তি অনলে ইন্ধন যোগাইয়াছে। বিহাগী 
বরাবর মহেন্দ্রের অনুচররূপে কাঁজ করিয়া হঠাৎ শেষের 
দিকে স্বাধীন সত্তায় উন্নীত হইয়াছে । মনন্তত্ব-বিক্লেষণের 
কুশলতায়, ঘটনা-পরম্পরার নিপুণ গ্রস্থনে ও উহার মাধমে 
সার্থক চরিত্র বিকাশে, তুচ্ছ কারণ হইতে গুরুত্বপূর্ণ পরি- 
ণতির প্রবর্তনায়, বিন্দুর মধ্যে সিন্ধুর অন্তলীনতার 
ইঙ্গিতে, প্রাত্যহিক জীবনযাত্রার সহজ পথে বিস্ফোরক 
উপাদানের প্রাচুর্ধ-আবিষ্কীরে, এক কথায় মানবজীবনের 
রহস্যময় ছুর্বেধ্তার উদঘাটনে এবং ব্যক্তিসত্তার নিগৃঢ় তা 
প্রতিপানে রবীন্দ্রনাথ এক আশ্চর্য জীবনসত্যের পরিচয় 
লিপিন্ধ করিয়াছেন। 

“নৌকাডুবিতে (১৯০৬) রবীন্ত্রনাথ অনেকটা 
নিষ্নতর সবরের জীবন কাহিনী রচনায় অবতরণ করিয়াছেন। 
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ইঃ]তে তিনি জীবনের যে ছবি আাকিয়াছেন, তাহা ঠিক 
দ্তগূর্ত নয়, পূর্বনির্ধারিত উদ্দে-্ঠর ফ্রেমে আাটা। এই 
উণশ্লামে তিনি যে পরিস্থিতির কল্পনা করিয় ছেন তাহ 
কনেকটা অদ্ভুত ও অবিশ্বীত্য । কমল! যে রমেশের সছ্যো- 
পরিপীতা বধু নয়, তাহা আত্মীয়স্বজনের প্রশ্নে ও পরিচয়- 
চিজ্ঞ|সায় এক রাত্রির মধ্যেই ধরা পড়িবার কথা । 
বিশেষতঃ রমেশ তাহাকে যে স্কুলে তত্তি করিবার মঙ্কল্প 
কাঁয়াছে তাহাঁরই আলোচন। প্রসঙ্গে এ ভুল সহজেই 
নঙ্গিয়া যাইত । কিন্তু রবীন্দ্রনাথ এই অসাধারণ পরিস্থিতির 
মানস-গ্রতিক্রিয়৷ দেখাইধার জন্থই এই গ্রাপ্িকে রুত্রিম 
পায়ে দীর্ঘস্থায়ী করিয়াছেন। মনে হয় এই অদুত 
কাল্পনিক অবস্থা পাত্র-পাএীর মনোলোকে যে ঘাভ-প্রতিঘাত 
£টি করিবে তাহার গ্রতি আকর্ষণবশতঃই তিনি উহাকে 
“পন্নীীসিক ঘটনার ভিত্তিশ্ব্ূপ গ্রহণ করিয়াছেন। উপ- 
সের অধিকাংশই মনোজ্ঞ ভ্রমণকাহিনীর রূপ লইয়াছে; 
এহ স্তরে ইহার মধ্যে নানাজাতায় আগন্কক পা্শচরিত্রের 
াায়তের পথটি উদ্ক্ত হইয়াছে । চক্রবর্তী খুড়া এইবপ 
রাজ-অতিথির মর্যাদা লইয়া উপন্থাসে প্রবেশ করিছেন। 
কি তাহার প্রবর্তনের একমাত্র উদ্দেশ্ট ছুই প্রণয়োনুখ 
তরুণ হৃদয়ের মধ্যে একট! সঙ্গত অন্তরাল হৃষ্টি করা। 
কমলার নিজ প্রকৃত ব্বামীর সন্ধান ও অবিষ্কার, নলিনাক্ষের 
নিকট তাহার মুগ্ধ জাঁআুনিবেদন উপন্তাসের সহজ পথ 
ধরিয়। আসে নাই। উহ! উপস্ভাস মধ্যে পৌরাণিক পাতি- 
পঠা-আদর্শের প্রক্ষেপ। কমলার আচরণের মধ্যে যে- 
টকু বিশ্তুদ্ধ জীবনসত্য তাহ! তাহার বঞ্চিত হদয়ের অভিমান 
ও খাটি ও মেকী দ্রাম্পত্য-সম্পর্কের অসঙ্গতির বোধ- 
বিযক। রমেশ ও হেমন লিনীর হদয়সম্পর্কও 
হেমনলিনীর প্রকাঁশবিমুখ, কিন্তু আত্মপ্রত্যয়ে দৃঢ় 
9পত্রের একনিষ্হাই উপন্ত।সিক বাস্তবতাসঘৃদ্ধ অন্তর 
হস্ত গ্রকাশ। কিন্তু এই সত্য খুব গভীরতা গ্লেতক 
নহে।  উপন্তাসিক ররীন্ত্রনীথ যেন “নৌকাডুবিতে 
আধার কবিস্বলভ রোমন্স-প্রবণহার প্রাধান্ত স্বীকার 
করিয়াছেন । 

“গোরা” (১৯১০) রবীন্দ্রনাথের সর্বশ্রেষ্ঠ উপন্তাঁল, 
পটইমিকাঁর মহাকাঁব্যোচিত প্রসারে । বৃছৎ জাতীয়জীবন- 
খাপী-পরিধির মধ্যে ক্ষুত্র পরিবার-জীবনের ইতিহাস-_- 





ল্রলীত্্রুনাখেল্র উপন্যাস ৫. 





স্পা পপপাস্পিশিসাটিপশ পি 
সন্পিবেশে। মুক্তিনংগ্রামের তীব্র বিক্ষোভ ও ধর্মমত- 
সংঘর্ষের হিং উত্তেজনার অত্র ভ্িকায় বাভিদত্তার 
আম্মধিকাশের ক্ষেত্র রচনায় এই উপন্ানটি সব দিক দিয়াই 
অসাধারণ । এখানে বহির্ঘটনার প্রত্িঘাত-ঞ্চল পরিবেশে 
অন্তরান্সার মুগ্ধ সসঙ্ষোচ সঞ্চরণ; মতবাদ-সংঘাতের 
অগ্নযৎপাতেই এখানে বাক্তিমনে নব-মগ্গতভৃতির স্ফুলিঙ্গ 
জলিয়া উ:ঠ; ঘদ্ধোগ্ঘঠ চিন্তের প্রথমভাবে উত্তেজিত শিরা- 
সাযুতেই শুঙা পরিবর্তনের ইঙ্গিত নিঃশধ পাদনঞ্চারে 
আপশিস্তুতি হয়। রণক্ষেত্রের তুমুল কোঁলাহলের মধ্যেই 
অন্তরংহল্সের লীলাম্পন্দন চমকিত বিম্ময়ের পহিত 
আপনাকে উপলদ্ধি করে। এই উপন্থাসে ছুইটি পরিবাদের 
কাহিনীকে কেন্দ্র করিয়াই বাওল। দেশের রাঙ্গশতি ও 
ধর্মনীতির দেশধ্যাপী অ।লোডন মুখর হইয়া উঠিয়াছে। 
গোরার ও পরেশবাবুর_উভয় পরিধারের সঙ্গার্ণ গণ্ডাতেই 
ইতিহাসের বিপুল টৈচিত্রা ও প্র$গ্ত গতিবেগ নিঞজ অভি- 
নয়োপযোগা রঙ্গমঞ্চ খুঁজিমা পাইঘাছে। 

একট। সাধারণ দুর্ঘঃনাঁকে অবলম্বন করিয়া এই বৈছ্যুতী- 
শন্তগূর্ণ পরিবাৎদ্য়ের মধ্যে যাতায়াতের পথটি খুলিয়া 
গিয়াছে__ছুই বিরুদ্ধ আদশমম্পন্ন সংসীর-খাচায় প্রেমের 
অচিন পাথী আবিভাব-_মন্তর্ধানের অদৃশ্ঠ গথটি আবিষ্কার 
করিয়াছে। ছুইটি বাড়াতেই সমধর্মী ব্যক্তির অস্তিত্ব থেন 
একটি মিলনের হুণুর ইঙ্গিত গ্রদারিত করিয়া রাখিয়াছে। 
আনন্দময়ী_-পরেশবাবু, বিনয়-ললিতা ও শেষ পর্যন্ত 
গোরা1-সুচরিত! যেন একে অপরের মধ্যে পরিপুরক সত্তার 
সন্ধান পাইমাছে। পরেশনাবুব বাড়ীর পিছনে যেমন 
ব্রাহ্মঘসাঞজ উগার অতি-নতর্ক হার কীটাবেড়া ও আক্রমণের 
উদ্ধত খড়গ লইয়। সর্বদা! পাহারায় রত, গোরার বাড়াতে 
গোরা শিঞ্জেই সমগ্র হিন্দু ধর্মাদশের প্রতিনিধিকূপে উগ্র 
যুদ্ধ-মনোভাব লইয়। দণ্ডায়মান । পরেশবাবুর অবিচল 
আদর্শ ও হারানবাঁধুর সদ1-সন্দিদ্ধ সকীর্ণতা যেন গোরার 
একক সততায় মিলিচাছে। বরণান্ুন্দরী ও পানুধাবুর 
খাঁটি গ্রতিযোদ্ধা। হইলেন হরিমোহিনী ও কতকট| নিধি- 
রোধী, স্থূল স্বার্থপারগঠিহ মহিম। হিন্দু ও ব্রাহ্গপমাঞ্জ 
উনাদের সমস্ত মহত্ব ও নীচতা লইয়া, উহাদের ধর্াভূতির 
বিশুদ্ধ আবেগ এবং গৌড়ামির ও ভগ্ডামির দ্ধত্য ও 
মিথাচার লইয়া এই দুইটি ছোট পরিবারের ক্ষুদ্র মুকুরে 


রি [ 
টি 
নিজ নিজ্জ বিরাট প্রতিচ্ছায়া ফেলিয়াছে ও উচ্গাদের উপর 
একটা সাঙ্গেতিক(গীরব আরোপ করিয়াছে। 

গোয়ার প্রতিনিধিত্বমূলক পরিচয় তাছার ব্যক্তি-পরি- 
চয়কে আচ্ছন্ন করিয়াছে । সে ঘেন ব্যক্তি নয়, সমগ্র মুক্তি- 
কামী, আচারনিষ, কৃচ্দাধনে অহ*কত ভারতীয় আঁজ্ার 
মুর্তবিগ্রহ। তাহার সমস্ত আচরণ ও স'লাপ যুদ্ধক্ষেত্রে 
দেনিকের কার্ধকলাপের ন্যায় প্রতিপক্ষের যুক্তি- 
থগডন ও নিষ্গ মতগ্রতিষ্ঠার গুরু দাদিতবোধ নিয়ন্ত্রিত 
তাহার ব্যক্তিপুকষের আজ্মগত কথ|--এই তর্ক কোলাহল 
ও যুদ্ধগ্জয়ের উত্তেজন! মধ্যে প্রায় শোনা যায় ন। 
বাস্তব্ক এই ভারত-প্রতিনিধির কাছে সুস্থ ব্যক্কি- 
স্বাণীনতার কোন মুল্য নাই। তাহার আবাল্যবন্ধু 
বিনয় তাহার মতবাদবিরুদ্ধ কোন কাঞ্জ করিলেই 
তাহাদের হাদয়-ম্পর্কের অবসান হইতে মুহূর্ত মাত্র 
বিলম্ব ঘটে না। তাহার মাতা আনন্দমম়ী ও ভিল- 
মাত্র আচার-শিথিলত। দেখাইয়া গোরার কাছে কোন 
প্রশ্রয় পাঁন ন।। তাঁহার এই গ্রথল ইচ্ছ'শক্তিই তাহার 
দেশ গ্রতিনিধিত্বের নিকট তাহার ব্যক্তিপত্তার রাজকর। 
কাজেই গোরার অধিকাংশ কাঁজই ইতিহ'সের উপাদান, 
জীবন5রিতের নহে। এই প্রতিনিধিত্বের ছন্প-গৌরব 
উপন্তাসের অন্যান্য চরিত্র- যথা পরেশবাবু, আনন্দময়ী 
গ্রভৃতি-র উপরও কমবেশী সংক্রাগিত হইয়াছে। বাহ্‌ 
আচরণে ইহারা গোরার সম্পূর্ণ বিপরীত, ইহাদের 
বহিজীবন প্রায় সম্পূর্ণভাবে শান্ত, আত্মলমাহত অন্ত- 
জীবনের নীরবতায় লীন হইয়াছে । তথাপি ইহারাও 
যেন আপন আপন ধ্যানভম্ময়তার নির্জনতাঁয় 
আপনাদের বহিষ্তীবন-প্রতিহত অন্তম্খিতার নিঃসঙ্গ 
সাধনায় যেন হাদয়'নির্দশে অপেক্ষা কর্ভব্য- 
নিষ্টারই অনুশাসন পালন করিয়া চপিয়াছেন। 
আনন্দময়ী সমস্ত সংসার হইতে মুখ ফিরাইয়। গোরাঁকে 
সন্তানরূপে লাভ করার ফলেই যে সংস্কারহীন এতিহাহ্থলিত 
মাতৃপ্রকৃতিকে আবিষ্কার করিয়াছিলেন, সার! জীবন ধরিয়া 
অস্তরের সমন্ত নিষ্টা ও মংশীলতা। দিয়া তাহাকেই লালন 
করিয়াছেন। কতবব্যবোধ তাহার অন্তরের একটা দিক 
উল্মোচিত করিয়া! বাকী সমত্ত অংশকে শুধু পরের কাছে 
নয়, নিজের কাছেই রহন্তাৃত করিয়া রাখিষাঁছে। পরেশ- 


টা ভ্ঞাশ্রভ্ড্্য 


[ ৪৯শ বর্ষ, ১ম থশ্ড, ৪র্থ সংখ) 





বাবুর ঘে অন্তর্গীবন তাহ স্বহঃবিকশিত নয়। শুধু বহি- 
ভবনের অবাঞ্ছিত ঘাত-প্রতিঘ।ত হইতে আ।বক্ষার ছু 
দুর্গ মাত্র-উহাঁতে পীড়িত চিত্ত বিরাম পায় কিন্তু বিকাশ 
লাভ করে না। গোরার অতিমুখর, পরেশ ও আনন্দ" 
ময়ীর অর্থমুক, বিনয়-ললিতার ,শ্বভাবে!চ্ছুল ও রিতার 
আত্মনিরোধের মধ্য দিয়াই আত্মবিকাঁশের দিকে অগ্রদর- 
এই কয়টি মানব-প্রকৃতির অধিকাঁরীই উপন্তাসের চরিত্র- 
পরিচিতির ভূমিকা! রচন1 করিয়াছে। 

ইহাদের মধ্যে গোরা ও সুচরিতাই সর্বাপেক্ষা ব্যক্তিত্ব 
বিকশিত চরিত্র। উভয়ের মধ্যে সাক্ষাৎ-ভাবের আদান- 
প্রদান ও পরিচয়ঘনিষ্ঠতাই উভয়ের বিভিন্ন কারণে অবদ- 
মিত ব্যক্তিসত্তার উল্লেখ ও পরিণতিবিধান করিয়াছে। 
তাহাদের পরম্পর-সন্নিকর্ষ তাহাদের মনোভূমিতে যে অনৃশ 
ভূকম্পন ভাগাইয়াছে, তাহাই ভাহাঁদিগকে বাহির হইতে 
অন্তরের দিকে দৃষ্টি ফিরাইবার প্রেরণ দ্িরাছে। গোরার 
প্রচণ্ড আত্ম গ্র্যয় স্থচরিতার মনের গভীরে ঘ৷ দিয়া তাহাকে 
আপনার গ্রকৃতি-রহস্তের গ্রতি সচেতন করিয়াছে। 
সুচরিতার নীরব, প্রকাশকুঠিত আত্মলমীক্ষা গোরাকেও 
বহিনিরপেক্ষ স্বকীয় মানস-চেতনায় উদ্বুদ্ধ করিয়াছে। 
উভয়ের অস্তরলোকের শ্বরূপ নির্ণয় আর কাহারও দ্বারা বাঁ. 
অন্ত কোন উপায়ে সম্ভব হইত না। গোরাঁর বাহিরের 
ছগ্পগৌরবপ্ৰীত পরিচয় ধুলিমাৎ হইয়! তাহার অন্তরের ক্মীণ। 
প্রতিকূল বাযুচঞ্চল অনুভূতিশিথাটি আরও প্রোজ্জল ও | 
নিঃসংশয় হইয়াছে। সুচরিতার সংশয়বিদ্ধ, আত্মপরিচয়": 
হীন প্রেম ধর্ম ৃতির দন্মুক্ত হইয়া নিজ পূর্ণ সুরভি 
সত্তাটি বিকশিত করিয়াছে । বিনয়-ললিতায় যাহ। স্বভাব 
সৌকুমার্ধের উচ্দুতাঁয় ঘটিক্াছে, গোরা-হুচরিতায় তাহাই 
দুরূহ অধ্যাত্মদাধনার উত্তাপে ধীরে পাকিয়। উঠা ফল। 
আর কাহারও চরিত্রে কোন পরিণতি নাই--ভাহারা 
ঘটনা-চক্রে ঘূর্্যমান হইয়। বাহিরের স্রোত তাহাদিগকে 
যেথানে আনিয়া ফেলিয়াছে সেইথানেই তাহাদের যাত্রা; 
শেষ করিয়াছে। 

“গোরা” উপন্যাসে পরিধির বিশালতা, পরিবেশের নানা: 


্ | 
মুখী নিখু'ত চিত্রণ, জাতীর-মানসের উদ্বেশ জীবনোচ্ছলতা, র 
তর্কযুদ্ধ ও শক্তিপরীক্ষার সংগ্রামের উত্তেক্গন1--এককথায় 


সমকালীন বাজল।র সম্পূর্ধ পটতৃমিক। উহাতে ব্যাপ্তির | 








কাহিক--১৩৬৮ ] 
মহিমা পিয়াছে। ঠিক দেই পরিমাণে গম্ভীর জীবনদত্য 
চমত পরিবেশিত হয় নাই । গেরার পিষ্ট, আত্ম-মাবিষ্কার- 
বিমুখ প্রকৃতিতে প্রেমের খিলঘিত, কিন্তু অনিবার্য আবির্ত।ব 
সমচ্চ চন্ত্রোদয়ের ন্তায় জীবনের এক রহস্যময় মহিমাব্যঞক। 
নুচরিতার আত্মনিরোধশীল, মুছু চরিত্রে প্রেমের কুষ্টিত 
অভ্াদয় যেন হেমন্তপন্ধ্যার কুহেলি-ঘেরা শ্ান-শ্লিপ্ধ চগ্ডিক]। 
এই দুইটি গ্রেম-রহস্য কাহিনী ও উহাদের প্রকৃতি-পার্থক্য- 
বিষয়ে সথগ্ধ অনুভূতি উপন্থাস-সাহিত্যে রবীন্দ্রনাথের বিশিষ্ট 
দান_বাকী বিবৃতি-বর্ণনা-বিতর্কের উপস্থাপনায় অসাধারণ 
মতা মাত্র । 

(৩) 

“গোরা”র পরে ছয় বৎসর ব্যবধানে “ঘরে বাইরে,-তে 
(১৯১৬) রণীন্ত্র-উপন্যান নূতন রীতি অধলঘ্থন করিল। 
জান এখন তাহার নিকট একটি বিশিষ্ট সমস্তারূপে দেখ| 
দিল। জীবনের সমগ্রতা, উহার নানা রসসমছিত বিষ্তার, 
উঠার স্বতপ্কুত গতিছন্দ_ইহাঁদ্দের পরিবর্তে তিনি ইহার 
সমস্ত ছুরিকাবিদীর্ঘ একটু ক্ষুদ্র সন্তাংশের তীক্ষ ও পুঙ্ান্- 
পু্ঘ বিশ্লেষণকেই নিজ লক্ষ্যর্ূপে গ্রহণ করিলেন। তাহার 
মনোভাব কবির ভ্টায় আবেগময় ও ন্নিঞ্করসপ্রধান নয়, 
শষতাক্ষ, মননদুর্তেগ্ঠ ও হৃচ্যগ্র বাল্য-পরম্পরা যোগে, লক্ষ্য- 
মেদেতখপর। তাহার আলোচন। সরল অগ্রগতি অপেক্ষা 
ৃন্তপরিক্রমারই বেশী সাদৃশ্যযুক্ত। চলমান ঘটনাপ্রবাহ 
অপেক্ষা উদ্দেশ্টের বাধে আটকান নিশ্চল ঘটনাংশের গ্রতিই 
ষটাহার মনোযোগ বেশী। প্রত)ক্ষ বর্ণনা! অপেক্ষা পরোক্ষ 
উল্লেখ, ষাহা! চোখের সামনে ঘটিতেছে তাহার ধ্গে ও 
অভাবনীয় বিশ্ময় গ্রতিফলন অপেক্ষ। যাহা ঘটিয়। গিয়াছে 
তাঠার তাত্পর্য নিরপণই তাহার নিকট বেশী রুচিকর মনে 
£ঃয়াছে। তিনি জীবন্ত ঘটনাকে শিকার করিবার জন্য তাহ!র 
পটু পিছু রদ্ধনিংশ্বাসে ধাওয়। করেন নাই, কিন্তু জন্থটা 
ঘন শিকার শেষে পাশবদ্ধ অবস্থায় তাহার নিকট আনীত 
য়াছে তখন উহাকে চারিদিক হইতে স্থিদমন্তিফে 
প্ববেক্ষণ করিয়াছেন। তাহার শেষ পর্যায়ের উপন্তাস- 
গুলিতে প্রাণের চমক অপেক্ষ বুদ্ধির দীপ্ঝি, স্থষ্টর রহস্তের 
অভাবশীয়তা অপেক্ষা উহার মননসম্ভব আশ্চর্য বিশ্লেষণ 
নেপুণ্যই খেলী প্রকাশিত হইয়াছে । সমস্ত যুদ্ধোত্তর জগতে 
আধুনিক মনোভন্গী যে নূতন রূপ পরিগ্রহ করিয়াছে, সেই 





লশ্বীত্রক্ুনাথেল্স উপন্যাস ৭. 








নবরূপী প্রক্রি্া ও প্রেরণ! এই উপন্াগুলিতে প্রথম 
মহাযুদ্ধের মাঝামাঝি সময়েই স্ুম্পষ্ট হইয়। উঠিয়াছে। 

“ঘরে-বাইরে'-তে সমস্য। দ্বি-কেন্দ্রিক ূ প্রথম, ধিমল।- 
নিথিলেশের ক্ষেত্রে দাম্পত্য প্রেম বাহিরের প্রতিযোগিতায় 
উত্তীর্ণ হইতে পারে কি না; দ্বিতীয়, নিঃসক্ষোচ কামনার 
ছদ্মুবেণী ভাবাদর্শমূলক আবেরন ভাবাবেগহীন নিপিপ্ত ও 
নিষ্ঠাবান প্রেমের অধিকারকে হঠাইতে সক্ষদ কিনা। এই 
দ্বিবিধ সমশ্যার তীরতা এই পরীক্ষার অন্তর্নিহিত বিপরীত 
আকর্ষণ ও মর্মান্তিক বেদন। ফুটাইবার জন্যই উপন্যাসের 
চরিত্রপমূহ ও পরিস্থিতিপুগ্ধ পরিকলিত। নিখিলেশ ও 
সন্দীপ ওপন্যাপিক রঙ্গমঞ্জে আবিভূতি হইয়াছে স্বাধীন 
ব্ক্তিসত্তার অদম্য প্র।ণণক্তিতে নয়, কি্ত পূর্বকিল্িত 
সমশ্য। সংঘাতের বাহনরূপে। নিথিলেশ এতট। নিক্ষিম ও 
উদ্দাপীন ন| হইলেও পারিত। তাহার বংশগ্রভা ও পৃ" 
জীবনকাহিণী বিমলার ন্মৃতিরোমগ্থনস্থত্রে উদ্বাটিত 
হইয়াছে; তাহার চরিত্রের ছুবোধ্য অংশ ও আদর্শবাদের 
অবিশ্বীস্ত প্রেরণ! আমাদের বোধগম্য করিবার জন্য মাষ্টার 
মশায়ের অবতারণা । নিখিলেশের ব্যক্তিসন্ত। ঘে পরিমা 
ক্ষীণ, সন্দীপের ব্যক্তিত্ব সেই পরিমাণে উনগ্র ও নীতি- 
সংঘমের সম্পূর্ণ অভ(ববশতঃ অমিতাচাঁরী ও আতিশয্যম্ফীত। 
অবশ্য স্বদেশ আন্দোলনের বিচারবুদ্ধিহীন ভাবাতিশঘ্য 
তাহার এই অপংঘত ও নীতিহীন ভোগলিগ্নার একটি সঙ্গত 
পরিবেশ হুষ্টি করিয়াছে ও ইহাকে খানিকটা ভাবযুদ্ধতার 
অর্থ নিবেদন পাত্রের ছন্ন-গৌরবমণ্ডিত করিয়াছে । স্বদেশী 
যুগের উগ্র মদ্দিরা যেমন একদিকে গোরার, তেমনি অপর- 
দিকে সন্দীপের অন্তিত্বকে সম্ভব্যত। পিয়াছে__তাহার! 
অন্ততঃ কালচিহ্িত। কিন্ত নিঝিলেশ সর্বকালীন হইতে 
গিয়। কোন কালেরই হইয়া উঠে নাই,» উহার আদর্শগত 
সার্বভৌমতা কোন নিদিষ্ট যুগগ্রতিবেশের সীমারেখায় 
আবদ্ধ হয় নাই। এইখানেই নিখিলেশের ছুর্বলতা। 

অবশ্য যে বিমল] এই দ্বৈতসংগ্রামের উপলক্ষ ও রণ- 
ক্ষেত্র সে কোন 11০01৮-র সিমেণ্ট বাধান মেজেতে ফুটিয়া 
উঠে নাই; তাহার উদ্ভব বাস্তব জীবনের সরস মৃত্তিকাঁয়। 
তাহার সন্তাটি নিছক মানবিক প্রবৃত্তি গঠিত, কোন 
রাসায়নিক পরীক্ষাগারে সংগৃহীত মিশ্র উপাদানের. সংযোগ- 
ফল সেনছে। যাহার পিছনে ধনী পরিবারের সমস্ত: 


চু ৰ আ্চান্সত্তন্য 


[ ৪৯শ বধ, ১ম থণ্, ৪র্থ সংখ্যা 


থপ সাপ পাপ কাপ চা তা স্পা সা স্পা নালা সা পাপা জপ সা পাপা সা সি ভা সা সা সা 


এতিহা শাসন ও ছুর্ডাগ্যময় ইতিহাস খাড়া আছে, ঘাছাকে 
বড়জা মেজজার ঈর্ষা ও গ্নেবশাণিত বাক্যবাণ মুভ্মুন্ছ 
হজম করিতে হ4, দে আর যাই হউক স্থির ভাবসভায় দৃঢ় 
প্রঠিিত। সমস্ত চরিত্রমধো সর্বাপেক্ষা কঠোর ও অসহনীয় 
পরীক্ষা বিমলার উপর দিয়াই গিয়াছে । জন্দীপ রাজোচিত্ 
মর্যাদার সহিতধাহ! দাবী করিয়াছে ও নিথিলেশ দার্শ- 
নিকোচিত নিলিধ্তার সহিত যে দাবী প্রতিরোধ হইতে 
আন্মসংহরণ করিয়াছে, বিমলাকে সেই দাবী মিটাইতে 
হইয়াছে । তাহাকে হেয় গোপনতাঁর আশ্রয় লইয়| 
সন্দীপের রাজকোঁষে কর যোগাইতে হইয়াছে ও দেই চুরি 
ধরা পড়ার ভয়ে তাহার আদশন্ি।র সমস্ত জোর, তাহার 
সত্যভষণের সমন্ত সাহস কয়েকটি কম্পমান গুলী 
অস্বস্তিতে সন্কুচিত হইয়াছে । আরও লক্ষণীয় বিষয় এই যে 
সে বিচলিত হইয়াছে স্বামিপ্রেমবঞ্চিতা হইবার আশঙ্কায় 
নয় গৃহিণীত্বেব পদমর্যাদাচাত হইবার আতঙ্কে । আবার 
সে শুধু নিখিলেশের স্ত্রী ও সন্দীপের প্রণয়িনী নয়, অমুলার 
পিপি । শেষ পর্যন্ত এই স্ু্থ হদয়াধেগের হু ধরিয়াই সে 
নৈতিক ভারসাম্য পুনঃপ্রতিিত হইয়াছে। সবশ্ুদ্ধ 
ধরিয়। খিচার করিলে বিমঙগাই উপন্যাসের সর্বাপেক্ষা 
সজীব চরিত্র। নিখিলেশের সঙ্গে তাহার দাম্পত্য সম্পর্ক 
আবাঁর সহজ ও স্বাভাবিক হইল কি না, সন্দীপ সঙ্ন্ধে 
মোহভঙ্গ তাঁহার প্রণয়ে নৃতন হৃদগ়াবেগের তীব্রতর স্পন্দন 
সথারিত করিল কি না তাহ! উপসংহারে অনিশ্চিতই 
রহিয়া গিয়াছে। লেখকের জীবনসমালোচনা অপূর্ব 
মননণীলতাঁয় উদ্ভাসিত ও স্মরণীয়, অথপূর্ণ বাঁক্য-যোজনায় 
গ্রখিত। কিন্ত এই সমালোচনা সমস্যাঁরাহ গ্রস্ত জীবনাংশের 
প্রতিই প্রযোজা। জীবনের উদার ও সাব'ভৌম বিস্তারের 
উপর ইহার আলোকরেখা সমভাঁবে বিকীর্ণ হয় নাই । 
১৯৯৬ থুঃ অঃ র রচনা চতুরঙ্গ” রবীন্দ্রনাথের সমন্তা- 
প্রিফ়তা ও জীবনের আংশিকতার প্রতি অতি-পক্ষপাতের 
উত্কটতর নিদর্শন । “ঘরে-বাইরেঃ-র সমস্তার মধ্যে- 
সার্বজনীনতাঁর কিছুট] ইঙ্গিত আছে-_-এই সমশ্য/র অিঘাত 
সাধারণ জীবনেও ঘটিতে পারে। কিন্তু “তুরঙ্গ+-এ 
উৎকেন্দ্রিকতার উদ্ভট সীমারেখার মধ্যেই খেয়ালী-জীবনের 
মত্ত অস্থির, অস্বস্তিকর পরিবতন-ছন্দ আঁবঠিত হইয়াছে । 
সোজা কথায় কয়েকটি অসাধারণ চগ্মিত্রের প্রায়-অসম্ভব, 


জ্রতচ্ছন্দে পূর্ণামান জীবন পরিস্থিতিই উপন্তাসের বস্তৃ-কাঁয় 
রচনা! করিয়াছে । শচীশের জ্যাঠামশায় হয়ত পুতিন 
যুগের বে-পরোয়। স্বাধীন চিস্তাবাদীদের প্রতিনিধিষ্থানীয় ; 
ইহারা নিঃসঙ্গ একাকীত্বে তাহাদের অ-সাম।প্িক জীবন- 
যাত্র! কল্পিত আদর্শের অন্ুণীলনে কাটাইয়। দেন। কিন্ত 
এই জ্যাঠা মশায়েব ভূমিকা রচন] ছাড়! উপন্যাসের অগ্ক 
কোথায়ও স্থান নাই। ইনি কেবল শচীশকে প্রভাবিত 
করিবার জন্যই অবতারিত হইয়াছেন। ইহার আদর্শ ত 
বোঝা যায়; কিন্তু শচীশের থামখেয়ালী জীবননীতি ও 
আকন্মিক আঁচরণ-উতক্ষেপের মধো কোন সুদ মনত্তব- 
কেন্দ্রিকতা আবিষ্কার অত্যন্ত দুরহ। দামিনী তাঁহাকে 
কথনও প্রেমাম্পদ কথনও ভক্তিভাঁজন গুরুরূপে অনুর 
করিয়া শেষ পর্যন্ত তাহার উড়ন্ত মনের নাগাল পায় নাই। 
বাসুর গতি-নির্ণায়ক যন্ত্রকে (৬০০7৩ ০9০10) কেহ 
নিতরধোগ্য আশ্রয়-স্তম্তরূপে গ্রহণ করিয়া তাহাতে 
জীবন-তরী বাধিতে পারে না। 

শেষ পর্যন্ত 'আলেয়ার পিছনে ছুটাছুটি করিয়া কলা 
হইয়া দে রক্তমাংসবিশিষ্ট, স্থাবর জীব, স্থলীবুদ্ধি ও মন্থরগরতি 
শ্বিলাসকে আশ্রয় করিয়াছে; আকাশের বিছ্যুৎকে 
ছাড়িয়া মানরশ্মি মুংপ্রদীপেই নিজ বঞ্চনা ক্লান্ত, মরীচিকা- 
বিড়স্বিত জীবনের সখ শান্তি স্বান্ত করিয়াছে । প্রণম়ীরূপে 
শ্রীবিলাসের বিশেষ যোগ/তা না থাকিলেও স্বপ্নসঞ্চরণ- 
শীল, উদন্রাস্ত ভ্রমণের পায়ে শিকল-পরানো দাসীরূপে সে 
নিতান্ত উপেক্ষণীয় নয়। এখানে লেখক ঠিক দিব্য দৃষ্টি 
সম্পন্ন কবিও নহেন, যথার্থ জীবন পর্য্যবেক্ষক উপন্যাসিকও 
নহেন, খেয়ালী আকাশ অভিয।নের একাধারে কর্পনাগয় 
আগা ও বিদ্বান কুশলী-দ্রঙ্টা। ঝড়ে! হাওয়ায় তিনটি 
অনমান ওজনের বেলুন উড়াইপ়া দিলে তাহাদের ভ্রুত 
উঠা-নামার ছন্দ ও পারস্পরিক আকর্ষণ বিকর্ষণের অডভুন, 
অবিশ্বাস্ত গতিভঙ্গীর ও দিক পরিবহনের যে দুশ্ত চোখে 
পড়ে, তাহার যেমন একটা আবহ বাযুঘটিত তত্বব্যাথ্যা, 
আছে, তেমনি দর্শনীয়ভার একটি লীল! বৈচিত্র ও বিদ্তমান । 
রবীন্্রনাখের উপন্ত।সে এই দ্বিবিধ কৌতুহলই পূর্ণ হইয়াছে । 
তিনি কখনও কবিত্বপূর্ণ বর্ণনায়, কখনও স্ুগ্রযুক্ত রূপক 
আভাসে, কখনও বিচিত্রমুখী যানস-মাঁবেগের নিখুত 
মনন্তাব্বিক উপস্থাপনায়_কখনও বা কাহিনীর খণ্ডিত 


কান্তিক-্”১৩৬৮ ] 





বিবৃতির ভিতর দিয় উহার সামগ্রিক তাৎপর্য গোনার 
দার্শনিক দৃষ্টিতে এই খেয়ালী বৃর্ণি বাযুতে পাঁক থইতে 
খাইতে ছোটা আখথানটকে জীবনের নিগুঢ় নিয়মাধীন 
রূপে দেথাইতে সক্ষম হইয়াছেন। চরিত্র ও ঘটনাকে 
দ্বীকার করিয়। লইলে এই ব্যতিক্রমধর্মী কাহিনীতে ইতস্তত 
বিকীর্ণ জীবন সত্যের হীরকদ্যুতি আবিষ্কার করা যায়। 


৪ 


চতুরঙ্গ'-এর পর আবার দীর্ঘ তের বতসর বাবধানে 
১৯২৯ খু) অঃ “যোগাযোগ” ও “শেষের কবিঠা” প্রায় এক 
সঙ্গেই প্রকাশিত হয়। তখন কাব্যে এন্ুয়া”র স্মৃতিসম্পর 
ভরা, বসন্তের গ্র।ণ রহস্য চেতনার যুগপৎ তত্বদশী ও মদদির, 
প্রেমের বীর্য মাধন-প্রণন্ডিতে মন্রিত কবিতা-র5নার পালা 
১লিতেছে। নাট্য রচনায় “পরিত্রাণ ও “তপতীর চুড়ান্ত 
রূপনির্ণয় প্রয়াস লেখ ₹কে পূর্ব রচনার সংস্কার ও সম্মর্জনে 
প্রণোদিত করিয়াছে । এই পরিবর্তন যুগের নব পরীক্ষার 
সহিত সমতা রক্ষা করিয়! রবীন্দ্র-উপন্তাসের অন্তিম পর্যায় 
সক হইল। এই পর্যায়ের প্রারস্তে লেখকের উপন্যাদ 
গরিকল্পনায় কিছুটা নৃন রীতি ও জীবন-কৌতুছল লক্ষিত 
হয়। “যোগাযোগ, “শেষের কবিতা” ঠিক সমস্ত।-কেন্দ্রিক 
নহে। ইহাদের সমস্যা জীবন জমগ্রতার অনুগামী । 
লেখকের সঙন্কীর্ণ জীবনাংশের প্রতি আকর্ষণও যেন কিছুট। 
কমিয়াছে। “ঘোগাযেগ” এ মধুস্থদন-কুমুদিনীর জীবন 
কাহিনী বিস্তৃতভাঁবে আলোচিত ও উহাদের বিপরীত 
দাবনাদর্শের সংঘাতের পূর্ণ চিত্র প্রদর্শিত। মধুহদনের 
গুদাস্ত ইচ্ছাশক্তি ও শ্রেষটত্ব-বোধের অহঙ্কার খুব বিদদৃশ' 
ভবে বিবাহ ও প্রণরিনীর হদয় জয়ের ক্ষেত্রেও সম্প্রণারিত 
£ইয়াছে। প্রণয়ের দৃষ্ঠ তার সমষ্টিকে রূঢ মুষ্টিতে চাপিয়া 
ধরিলে থে সঙ্গীতের পরিবর্তে কর্ণগীড়াকর বন্ঝনানি 
নির্গত হয় এই সত্য ভাহার মদান্ধ দৃষ্টির নিকট উদ্দঘাটিত 
হয় নাই। তাহার হাক-ডাক, মত্ত আস্ফালন, লৌহ কঠিন 
আদেশের পরোয়ানা, এমন কি অনুগ্রহ্র দাক্ষিণ্য ও 
্রশ্রয়ের খেয়ালী বদান্ততাও যে প্রেমের রুদ্ধদ্বার ও প্রণগিনীর 
ক্স, সুকুমার ধ্যানাবিষ্টতার বিমুখতা হইতে প্রত্যাত 
হইয়। ফিরিয়া আসিবে এই সম্তাধন। তাহার মনে কখনও 
উদয় হয় নাই। সামান্য কিছু চেষ্টার পর যখন নিগ্রহ- 
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অনুগ্রহের পর্যায় ক্রমিক প্রয়োগ কুমুদিনীর হৃদ জয়ে ব্যর্ধ 
হইলঃ তখন মধুহদন তাহ!র রতি প্রণয়মাধন| 
হইতে সম্পূর্ণ চাবে প্রতিনিবৃত্ত হইয়াছে ও শ্য'মার প্রতি 
সবল অনায়ানলভ্য লালপায় নিজ মাহত আত্ম'ম্মানের ক্ষত" 
প্রলেপ খুঁজিয়াছে। কুমুদিনী ও নিজ ধ্যানতল্ম।তার জগতে 
আবদ্ধ থাকিয়া সংসারের গুল প্রয়োজন বিষয়ে একেবারে 
অনভিজ্ঞ রহিয়া৷ গিয়াছে। মধুস্থঠন ও কুমুদিনী সম্পূর্ণ 
ভিন্ন জগণ্ডের অধিবাঁপী; সংসার-বিধান ও দাম্পত্য বন্ধান ৪ 
ইছাপিগকে একই: প্রতিষ্ঠান ভূমিতে মিলিত করিতে সমর্থ হয় 
নাই; উভয়েই উভয়ের নিকট চিরপ্রহেলিকার মত 
প্রতীয়মান হটয়াছে। ইহাদের মধো থে দ্বন্দ যুদ্ধ, তাহা 
মর্মান্তিক হওয়ার পরিবর্তে ভ্রান্ত রণনীতি ও ভূ অস্ত্র 
প্রয়োগের জন্য কৌতুকের হইয়া! দী।ডাইয়াছে। মধুসদূন বন্ধ- 
মুষ্টিতে হাওয়া ধরিতে গিয়া কেবল শৃষ্কতাই পাইয়াছে; 
কুমুদিনী তাহার সরল আয়ত ছুট চক্ষুক অবোধ বিশ্ময়ে 
বিশ্বারিত করিয়। হিং শ্বাপদ-অধ্যুধিত বনভূমির দ্বার- 
প্রান্তে দীড়াইয়া আছে। এই বিসদৃশ দিলনের সন্তান 
অধিনাণ মাঙাকে স্বামিগৃহে আকর্ষণ কথিয়াছে, কিন্ত মে 
কি পিতা-মাতার অলস জীবনধারাকে এক ছন্দে গ্রথিত 
করিতে পারিয়াছে? কুঘু্দিনীর বর্ণনায় লেখকের কাব্য- 
সরভিত অগ্রভূতির অপরূপ প্রকাশ) মধুহ্রনের জীবনেতি- 
হাসে পশুপদচিহ্নের গল রেখাচিত্র সু-মক্কিত। মোতির 
ম') নবীন, বিপ্রদাপ প্রভৃতি পার্শঃরিত্রের জীবন উদ্দেশ্য 
নিয়ন্ত্রণে ক্ষীণ; তাহার! লেখকের বাস্তব পর্যবেক্ষণের 
পরিচয়্বাহী, কিন্তু ওপন্যরদিক যে তাহাদের সহিত 
একাত্মভাবে মিশিয়া গিয়াছিলেন এন্ধপ কোন প্রমাণের 
অভাব । উপন্যাদে স্ত্রী স্বাধীনতা সম্থনবীক়ন যুক্তিতর্কের প্রাধান্ 
লেখকের আযবস্থিত সংগঠন শক্তির কথাই মনে পড়াইয়া 
দেয়। 

“শেষের কবিতায় কাব)-প্র।বন উপন্তাসের বাস্তব 
ভূগিকে ডুশাইয়! দিগাছে। অমিত রে-র আরম্ত তীক্ষ প্রথ|- 
লঙ্বা অনন্য দাঁধারণতায়, তাহার মধ্যস্তরের পরিণতি অস্থির 
অপরিমিত প্রেমবিহ্বলতায়, প্রেম কুঞ্জনের আত্মমগ্ন কল্পনা- 
লীলায়,। আর উপসংহার প্রেমের স্মৃতি সারম্রভিত 
গগ্ঘমন্প বিবাহিত জীবনের হ্বাকৃতিতে। সে প্রেম জীবনের 
একটি সম্পূর্ণ বৃত্ত অংকিত করিয়াছে, যাহার আদিতে 
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প্রেমের পরিহাসমূলক' উপেক্ষা, মধ্যে আত্মবিস্থৃত আবেশ- 
মত্ততাঃ আর অস্তে বীংসারিকতার সহিত আপোষে বাধ! 
বরাদে তৃষ্ঝ। গৌর যেউতদ্বাধন সমস্ত মাত্রাকে ছাড়াই 
গরিয়াছে, অতিশয়োক্তির কল্পনালীলা যাহার সহজ প্রকাঁশ- 
ছন্দ__তাঁহ] শেষ পর্যন্ত কে, টি, মিত্রের হদয়াবেগের পরিমিত 
ঘড়াজলে সমস্ত শ্ফীতিকে সংকুচিত করিয়াছে । লাবণা 
ভিজে কাপড়ের পুটুণি-হঠাৎ্ অধিতের অন্তরের উত্তাপে 
প্রণধরাগদীপ্ত ইইয়া উঠিয়াছে। তাঁহার বোবা মুখে কথা 
ফুটিয়াছে, প্রণয়তড়িৎ্দীর্ডির অবাধ সঞ্চরণ তাহার সমস্ত 
অন্তরকে রাডাইয়াছে। কিন্তু এই গ্রণগ্ন মুগ্ধতার বাস্তব- 
বিশ্বতির মধ্যে লাবণ্যেরই প্রথম খেয়াল হইয়াছে যে 
অমিতকে কোন স্থায়ী বন্ধনে বাঁধ অসম্ভব । পে কল্পনার 
রংণএ প্রেমকে রঞ্জিত করিয়া উহার মুহুমূহ নব নব রূপে 
দৃশ্যমান সত্তার প্রতি অনন্তকাল স্থায়ী অঠিসার-যাত্রার 
জন্যই উন্ুখ ; উহার বিবাহিত, স্থাবর রূপ কোনদিনই উহার 
রুচিকর হইবে না। ম্ৃতরাং বিদায়ের অবশ্যন্ত।বিতা 
প্রথমে লাবণা, পরে অমিতও উপলব্ধি করিয়াছে। কিন্তু 
বিদায়ের পূর্বে উভয়ে উভয়ের উপর স্থায়ী প্রভাব রাখিয়া 
গিয়াছে। অমিতের উত্তাপে লাবণ্যের বরফ গলিয়াছে; 
প্রেমে যে প্রকাশ প্রয়োঙ্জন তাহ! সে বুঝিয়াছে এবং এই 
নবলব্ধ গ্রকাশশক্তির জন্তই সে ইঠিহাসের লুপ্ত পথ উদ্ধার- 
কারী শোভনলালের মৌন, একনিষ্ঠ আবেদনে সাড়া 
দিয়াছে। আবার লাবণ্যের আদর্শ মনে রাখিয়াই অমিত 
কেটির বাস্তব অন্ুরাগের নিকট আত্মপমর্পন করিয়াছে। 
উভয়েই কাঁব্যচ্ছন্দে পরস্পরের নিকট খণম্বীকার করিয়াছে । 
এ যেন কাব্যের একটি রূপ-রক্তিম কল্পনা-স্বগ্র উড়িয়া 
আসিয়া উপন্থাসের নিয়মতীস্ত্রিক, কার্ধ-কাঁরণ-শৃঙ্খলিত 
রাজ্যে অবতীর্ণ হইয়াছে--কবির আত্মমগ্ন ভাবোচ্ছলতা 
যেন উপন্তাসের পাত্র-পাত্রীর সন্তা ধার করিয়। তাহাদেরই 
কঠে কথা কহিয়। উঠিয়াছে। উপন্াসে কোন গভীর 
জীধনসত্য পাই কি নাসে প্রশ্ন আমাদের নিকট অবাস্তর 
হইয়া গাড়ায়। তবে নামধামহীন কল্পনাকে যে বাস্তব 
সত্যের রূপ দেওয়া! যায়, নভোচারী প্রেমকে যে ম্ত্য 
জীবনের বন্ধন ম্বীকীর করানে! সম্ভব, উহার বিচিত্র লীল1- 
রহস্যকে যে কাব্য ছন্দ হইতে নামাই়। আনিয়া প্রাত্যহিক 
কার্য ও স্দ!-ব্যবহৃত গণ্ভের ধ্বনি প্রবাহে স্বচ্ছন্দগতি ও 
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প্রকাশ-মূষম! দান কর! যায় উপন্যাসটি হইতে আমরা দেই 
জ্ঞানই লাভ করি। কবি গান্যাসিক হইলে জীবন যে 
কাব্য হইয়। উঠে, উহার কঠোর নিয়মবন্ধন থে পুষ্পবাল্যের 
হ্তায় পেলব ও স্থথম্পর্ণ হয়, রবীন্দ্রনাথের “শেষের কবিত। 
তাহারই প্রমাণ। জীবনের বস্তৃবহ স,.ওজনে ভারি অভিজ্ঞত। 
এখানে অশরীরী শ্ুুরের হ্যায় পক্ষ বিস্তার করিয়। পাত্র- 
পাত্রীর মানস আঁকাশতক প্রদক্ষিণ করিতে থাকে । 

আর তিনখানি উপন্ত।স, “ছই বোন+ (১৯৩৩), 
“মালঞ্চ? (১৯৩3 ) ও চার অধ্যায় (১৯২৪) রবীন্দ্রনাথের 
উপন্তানিক জীবনের শেষ অধ্যায় ঘোপণ। করে। “দুই 
বোন, উপন্তাসটি সম্পুর্ন 01০07 শাঁদিত। বেমন শমিল| 
ও উমিলাকে ছুই জাতীয় নারী প্রকৃতির প্রতিনিধিন্ধপে 
গ্রহণ করিয়াছেন ও উহাদের কার্ধকলাপ ও চারিত্রিক 
প্রকাশ তাহার পূর্ব নির্দিই ধারণার দ্বারা নির্মমভাবে নিয়মিত 
করিয়াছেন। তাহাদের গতিবিধি বাধা ছক হইতে বিন্দুমাত্র 
বিচলিত হয় নাই। গুঁপন্তাসিক তাহাদের গায়ে যে 
চরিবগ্যোতক লেবেল আটিয়। দিয়াছেন তাহারা প্রাণপণে 
তাহার মর্ধদ। রক্ষা করিয়াছে । মানবের উত্বীন হৃদয়- 
সমুদ্র যেন লেখকের হুকুন শুনিয়া তাহার শির্ধারিত সীমায় 
ত্ন্ধ হইয় দাড়াইয়াছে। আসল সমুদ্র রাগ ক্যানিউটের 
আদেশ শুনে নাই; রবীন্দ্রনাথের অতিবাধ্য হদয়-সিন্ধু 
উহার বিপণীত আচরণ করিয়া উহার উচ্দুসিত তর্- 
বিক্ষোভকে সম্পূর্ণভাবে সংহরণ করিয়। লইয়াছে। স্থৃতরাং 
যাহ! ঘটিগ্নাছে তাহ! অনেকট। রূপকথার কার্ধের ঘোড়ার 
শিকার করার অন্থরূপ। শমিলাকে তবু খানিকটা! বোঝ! 
যায়, কিন্তু প্রেয়পী নারীর প্রতিনিধি উনিল| একেবারে 
উমিহীন; সেকৃত্রিম ফোয়ারার মত খানিকটা বীধাঁধর! 
জল উৎক্ষিপ্ত করে মাত্র । রবীন্দ্রনাথের উপন্য।পিক জীবন- 
ৃষ্টি যে কতট| ঝাঁপপ! হইয়! আমিতেছিল, ইহা যে কবির 
দিব্যানুভৃতি হইতেও কতখানি ভ্রঃট হইয়াছিল, অশ্বথামার 
ম্যায় পিটুলি গোল জলকে দুধ বলিয়! চালাইয়া দিতেও 
পরাঙমুখ হয় নাই, “ছুই বোন তাহার অন্বন্তিকর 
প্রমাণ । 

“মালধ'--এর কৃতিত্ব ততটা! জীবন-চিত্রণে নয়, যতটা! 
একটি অত্যন্ত সার্থক ও ব্যপ্জনাগর্ভ ভাব পরিবেশ রচনার। 
গাল্র-পাতরীগুলি একটি মাত্র ভূমিকার অভিনয়ে কঠোর 


কার্ঠিক--১৩৬৮ ) 


ছাবে আবদ্ধ | স্বামী রুগ্না স্ত্রীর সানিধ্য যথাসম্তৰ বর্জন 
করিয়া কৈশোর-প্রণয়িশীর সাহচর্ষে-উৎস্থক; গ্রেমাম্পদাও 
খানিকট! চলচ্চিন্ততার অভিনয় করিয়া পূর্ধ গ্রণয়ীর আমন্ত্রণ- 
গঠণের জঙ্ প্রস্তুত । শুভানুপ্যায়ী সুহৃদ ও তাহার নিঃস্বার্থ 
কল্যাকামনার ঝেষ্টশীমধ্যে নিশ্চল। যাহ] কিছু নাটকীয় 
উতক্ষেপ, যাহা কিছু অন্থিরমতি পক্বর্তন, ঘাঁহা কিছু রুক্ষ 
মেজাজ, জধৈর্দ, অন্ুস্থ উত্তেজন| ও চিত্তবিকার সমস্তই নীর- 
জার একচেটিয়া | নিঃশব্দ, নীরব ঘাত-প্রতিঘাতে অন্তশ্চর্চল, 
রোগার রুদ্ধ কক্ষের ন্যায় বায়ু প্রবাহহীন, আপাতদৃষ্টিতে 
ও শান্ত পরিবাঁর-গ্রর্তিবেশ তাহাঁরই উচ্চক্ চীৎকার, 
ত'হারই ক্ষুব্ধ অনুধোঁগ, তাহাঁরই রুগ্ন চিত্তের কল্পন!- 
বিকারের দ্বার! বিহ্বল ও তর্ঙ্গীয়িত হইয়াছে ৷ বত্রপ্গালিত 
পুষ্পোদ্য।ন ও নীরজার ঈর্বাকীটদষ্ট পুষ্পপেলব হৃদয় যেন 
একই শ্রকুণার ভাবসত্যের দ্বিবিধ বিকাঁশ। উপন্যাসের 
অন্ননিহিত মানব-সমস্য|টি সাধারণ ও বৈচিত্র্যহীন 7; কিন্তু 
ইহার প্রতীকৃ-বল্পনাটি অন্তঃসঙ্গতিপূর্ণ ও অসাধারণ । 
এখানেও কবিম্থলভ হৃঙ্ষা জন্তরৃষ্টি ও প্রতীকী কল্পনা উপ- 
ঘাসের বাস্তন সত্যের উপর জণী হইয়াছে । 

“চাঁর-অধ্যায়। রবীন্দ্রনাথের শেষ উপন্তাস। এখানেও 
ঘরে-বাইরে-র মত রবীন্দ্রনাথ আকৃষ্ট হইয়াছেন বাউল! 
সন্ত্রাসবাদের একটি চক্রান্তকুটিল, হৃদয়ধর্মের নিশ্পেষণে 
করুণ, নান] চিত্তের বিক্ষোভ ও আত্মদ্বন্দে মঘথিত পরিবেশের 
গ্রতি। মনে হয় ষে রবীন্দ্রনাথ সন্ত্রাসবাদের অন্তরধর্ম- 
অঘসন্ধানে সেরূপ কৌতুছলী ছিলেন না। তাহার বিপ্লবী 
সংঘের কর্ম পরিচয় লৌহ মুখোসপরা । অলঙ্ঘনীয় আঁদেশ- 
প্রচারে দ্বিধাহীন দলের মানুষদের সহজ জীবনধর্ম-বিরোধী 
দলপতি স্থানীয় কয়েকটি ব্যক্তির বীরত্বের ও নেতৃত্বের 
শৃন্গর্ত আক্ষালন । এইবৈপ্রবিক সংঘের সদস্েরা ইং- 
রেজের যতটুকু ক্ষতি করিয়াছে তাহার অপেক্ষা ঢের বেশী 
ক্ষত করিয়াছে নিজ দলের লোকদের নির্যাতনে ও মুঢ় 
যান্বক জীবন-নিয়ন্ত্রণে। ইহাদের মধ্যে ঈর্ঘযা, লোভ, ছেষ। 
পরের জীবনে অযথা কৌতুহল ও অন্যায় হস্তক্ষেপ প্রভৃতি 
একতজনস্থলভ মনোবৃত্তির যথেষ্ট প্রাছুর্তাব। সাধারণ ও 
১৪ ব্যক্তিত্বসম্পন্ন, লুল্ম, সুকুমার অনুভূতি বিশিষ্ট, বিশেষত 
প্রেমের কোমল স্পর্শে সংবেদনণীল নর-নারীর উপর বিপ্লব 
সাধনার কিরূপ মর্মাস্থিক প্রতিক্রিয়া, উহার লৌহ বন্ধনে এই 
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জাতীয় মানুষের শিরা-ন্নাধুতে কিরূপ' নিগারুণ বেদনার 
কম্পন জাগে রবীন্দ্রনাথের উপন্যাসিক দৃষ্টি তাহারই উপর 
স্থির-নিবন্ধ। অতীন ও এলা এই পেষণ ক্রিয়ার বলিম্বর্ূস 
অঙ্কিত হইয়াছে। তাহাদের নিশ্পেষত ব্যক্তিত্বের করু7- 
ক্রন্দনে, তাহাদের অপমানিত প্রেমের উদ্ণ-প্রধর দীর্ঘশ্বাসে 
তাহাদের ঠিলে তিলে আত্মক্ষয়ের শোচনীষ থেদোচ্ছু'সে 
উপন্তাসের আঁকাশ-বাতাস পূর্ণ হইয়।ছে। রবীন্দ্রনাথ 
বিপ্রববাদের যথার্থ চিত্র আকেন নাই এনশ আরওষোগ 
তাছার খিরুদ্ধ আনীত হইয়াছে । ইহ। সত্য হইলেও 
রশীন্রুনাথের উদ্দেশ্য বহিহত ছিল। তিনি অঙ্গগরের 
বিরাট কুগডনীকৃত অবয়ব_ দৈর্ঘ্য ও ক্রুরজিনাংসা ফুটাইয়। 
তোলেন নাই; কিন্তু অজগরের হিমণীতল, বিষাক্ত দৃষ্টি 
কেমন করিম! আরখ্যক মুগমুগীকে অসাড় করিয়া নিজ 
কু্গীভৃত করিবার দিকে আকর্ষণ করে তাহাই বর্ণণীয় বস্তু । 
এই কাপালিক প্রক্কিগার নৃখংদতা প্রকাঁশ পাইয়াছে 
শত্রবধে নয়, দ্বিবাদূর্বল ভাবশিগ্বের উৎ্কট পীনে। 
রবীন্দ্রনাথের কবিম্ুলছ মুলাবোধ সন্ত্রাসবাদের বাহিরের 
শক্তি মপেক্ষা উঠার আন্যন্তরীণ দুর্বলতীকেই প্রধানউপাধ।ন 
রূপে গ্রহণ করিয়াছে । 

রবীন্রন/থের বিরাট-বিচিন্ধ স্থষ্টিজীবনে উপন্যাস মুখ্য ন! 
হইলেও খানিকট! স্থান অধিকার করিয়া আছে। খুব 
মৌলিক প্রতিভ!শালী লেখকও তাহার রচনার কাঠামে 
নির্বাচনে যগধর্মকে অস্বীকার করিতে পারেন না। বঙ্চি- 
মোন্তর বে কোন শ্রেষ্ঠ লেখককে উপস্থাস রচনার দ্বারা নিজ 
শত্তি পরীক্ষা করিতে, ঘুগপ্রচলিত প্রধান সাহিত্যধারার 
প্রতি তাহার রাগগকর নিবেদন করিতে হইবেই ॥ইবে। 
ছোট গল্প রবীন্দ্রনাথের কাব্যের স্তাঁয়ই সহজাত প্রেরণা ; 
উপন্তাসে তাহার আকর্ষণ অনেকট। যুগরুচির অনুবতন | 
খাঁটি উপন্তাসিকের অবিশিশ্র জীবন-কৌতুহল রণীন্দ্রনাথের 
ছিল কি না সন্দেহ। মনে হয় যেন তাহার কাব্যের 
উদ্বৃত্ত শক্তি, তাহার কাব্যানুভৃতির একটা কবপান্তরিত 
বিষয়ৌপযোগী প্রয়োগ তাহার উপন্তাঁস ক্ষেত্রে কম বেশী 
সার্ঘকতার সহিত সঞ্চরিত হইয়াছিল। তাহার প্রথম 
বয়সের উপপ্তাঁস ছুইখানি আত্মকেন্দ্রিক, অন্বচ্ছ, গোঁধুলি 
রহস্যগথ! জীবনবো র অনিশ্চিত, অপটু উতক্ষেপ_-ঘটন] 
ও চরিত্রের অনির্দেশ্যত। কোন স্থির জীবন প্রত্যয়ে সংহত 





সহ 





হয় নাই। “গোঁথের বাঁলি? ও 'গোরা” এই ছুইটি উপন্থানই 
তাহার শ্রে্& রচনা-_-এই ছুইটি ৫ই-এই জীবনপথ পরিক্রমায় 
তাহার দঢ় পদক্ষেপ, শ্রুত হয়। তথাপি উচয়ত্ই কাবোর 
বা মননের অনুচিত অন্ুগ্রবেশ লক্ষ্য কর! যামু--গোখের 
ঝালি'-তে বিনোদিনীর ভাববুন্বাবন প্রবাদ ও৭গারা'য় 
যুক্তিতর্কের গ্রাধান্ত দেশপ্রেমের অহঠাচ্ছবাস ও পরিবেশের 
সবাত্সক তিস্তার লেখক বিশুদ্ধ গপন্তাসিক ধর্মকেকি 
পারমাণে লঙ্ঘন করিয়াছেন তাহার নিদর্শনূপে বত'মান। 
“ঘ.রও বাহিরে" সমস্তামূলক হইলে9 হৃদয়বেগের তীব্র 
প্রকাশে ও চরিত্রের সার্থক ব্যপ্রনায় উহার মুল প্রেরণার 
কৃতরিমতাকে অতিক্রম করিয়াছে ও জীবনসন্তোর জলঙ্ত 
পরিচয় উহাতে নিহিত আছে । আর বাকী উপন্যাগুলির 
মধ্যে নৌকাডুবি” কৃত্রিম ভ্রান্তি ও মনোচ্চ ভ্রণকাহিনীর 
চি সৌন্দর্যে রমণীয়, “শেষের কবিতা” প্রায় সম্পর্ণভাবে 
কাব্যধর্মী, গ্রণয়াবেগের উধ্বলোকচারী কাব্য গ্রতিরূস। 
“যোগাযোগ'-এ মধুহদন ও কুমুদিণীর দুই বিপরীতধমী 
চরিত্র একক কল্পনা খিসাবে চমৎকার, কিন্তু উভয়ের এক 
ৃত্রে গ্রহণ গভীর 'ও করুণরদ অপেক্ষা কৌতুককর অসঙ্গতি 
বোধেরই উদ্দীপক | &ই ছুই সম্পূর্ণ ভিন্ন জগচের জীবকে 
এক জোয়ালে জোড়া ঘে ঘাত গ্রতিঘাতের হেতু 


হইয়াছে তাঁহার মধ্যে ট্রাজেডি নাই, আছে গ্রহনের 
ই£1 স্ুপ্শ্চিত 


আতিশয্য ও বহ্বারভ্তে লগঘুক্রয়া। 


ওান্সভ্ব্বঞ 


" ্হ্া _...স্প্ু--_. সব . ব্য” “লস খপ ব্যাট স্যার” বু সহ স্ব স্য্ট স্ব” সস. বসা ব্হ_..স্থ্ বা”. 
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যে লেখক একশ খিসদৃশ সমাবেশের যোগফ লটিকে 
সতাদৃষ্টি ধারা পরিমাপ করেন নাই। গেৌজামি'লর সাহাঘো 
ইহাকে একট! উদ্ুট পরিণতি দিয়াছেন। অন্য 
উপস্াসগুলি হয় খণ্ডিত ও আংশিক, না হয় পুৰনির্ধারিত 
গতিপথের অনুবতনে প্রতাক্মতারসবঞ্চিত, অথব। মুখ্যরলবে 
ওড়াইয়। গৌণ ফল ফলের প্রতি অত্যাধিক গুরুত্ব আরোপে 
কেক্ধত্রষ্ট। রবীন্দ্রনাথ কবির স্বচ্ছন্দ ব্হার-প্রবণত| লইয়। 
উপন্যাসের ছটিল ক্ষেত্রে পরিভ্রমণ করিয়াছেন তিনি 
কবিত্ব শক্তির প্রতি অতি-নির্তরতী“শহঃ কোঁন ধিশেদ 
পরিস্থিতি স্বরূপত্াঁৎপর্য সঞ্ধন্ধে উদাসীন, নিজ কাব্যরোমন্তুন 
ও মননশীলতার পরিণত ফলটা ভিন্নভিমুখী ঘটনা-শাখায 
প্রলঘিত করিতে অতিতত্পর। তাহার উপন্থাদের জমাট 
রস অনেক ক্ষেত্রে কাবারসমখ্ণে ফিকে হইয়। উঠিয়াঙ্ছে। 
মতা ও অমন্ডের ঘদৃদ্ছ মিলনে খাশির «স৪ও পাকে নাই, 
কবিকল্পনারসও উপযুক্ত মাধারে সঞ্চিত হইবার স্থঘোগ পায় 
নাই। সেইগন্যই মনে হয় যে তীঁগার উপন্া!সাবণী উপন্যাসের 
স্বভাব বিবর্তনের ধারা হইতে কিঞ্চিৎ দূরে অন্থিত। ওউপ- 
হ্ত।পিক প্রণ!লী তাহার একনিষ্ঠ আনুগত্য-বঞ্কিত। তাহার 
উপন্যাস তাহার প্রতিভার স্বাক্ষর বহন করিয়৷ চিরদিনই 
আমাদের বিন্ময় উৎপাদন করিবে, কিন্তু জীবনপ্রেরণ! ও 
শিল্পলাধনার ধিক দিয়। ইহা ভীবী যুগের 'পন্তাসিকের 
অন্গনরণ-স্পৃহ! উদ্দীপ্ত করিতে পারিবে কি না সন্দেহ । 
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আজ মনিহারীর আশুয়ার নানীকে মনে 
পড়িতেছে। আজ বিশেষ করিরা মনে পড়িল, 
কারণ পাশের বাড়ির দাইটির আজ ত্বরূপ ধরা 
পড়িয়াছে। এতদিন সে কলাট৷ মুলোটা চুরি 
করিত। কাল গহনার বাকুটি জইয়া সরিয়াছে। 
নূতন বউয়ের গহনা । থান! পুলিশ করিয়াও 
বিশেষ সুবিধা হয় নাই | তাহারা কেবল আসিয়া 
গৃছস্থকে উত্যক্ত করিতেছে, চোরকে ধরিতে পারে 
দাই । কোথায় গহন! গালাঁনো হইয়াছে এ 
থব?ও নাকি জানা গিয়াছে তবু চুরির সুরাহ 
হইতেছে না। চোর «এবং তাঁহার সহকারীর! 
ইংলণু) রাশিয়া, আমেরিকা] বা উগান্তা ইইতে 


উস, 





আসে নাই, তাহার পাশেই রহিয়াছে । দিবালোকে মাথা 
উচু করিয়া রায় ঘুরিয়াও বেড়াইতেছে। কিন্ত তবু তাগারা 
ধরা পড়ে না। স্বাধীনতা পাইবার পর চোর পুলিশের 
সৌহার্দ্য আরও বাড়িযাছে। অনেকে বলে--ওট! ঠিক 
সৌহার্ঘায নয়, ভক্ত । পুলিশদের মনিবরাই নাকি চোরেদের 
সর্দার। আগে ইংরেজদের আমোঁলে চুরি যে হইত না তা 
নয়, কিন্ত পুলিশদের সহিত চোরেদের এতট! মাখামাখি 
ছিল না । চোরেরাও এতটা হৃদয়হীন ছিল কি? দূর্দর্য 
নিটুর মায়া-মমভা-হীন ডাকাতদের মধ্যেও মহন্বের আকস্মিক 
প্রকাশ ঘটিয়াছে--এ রকম গল্প আগে অনেক শুনিয়াছি। 
আজকাল বড় একট! শুনি না। যেদাই সাঁত আট বতধর 
ধরিয়া বাড়িতে আছেঃ ওই নববধূটি যাহার চোখের মামনেই 
সেদিন বাড়িতে আপিল, তাহার গহনাগুলি আর যে-ই 
চুরি করুক, ওই দাই টুরি করিয়ছে তাহা ভাবিতেও কষ্ট 
হয়। অথচ সে যখন সরিয়! পড়িয়াছে, তথন তাহাকে 
ছাড়! অন্ব কাহাঁকেও সন্দেহ করা যায় ন।। 

আশুয়ার নানীকে আমি শেষ যখন দ্রেখিয়া্িঙ্গাম তখন 
আমার বয়স খুব অল্প। সাত আট বত্সরের বেশী নয়। 
আশুয়ার নানীর তিন নাতি আমাদের বাড়িতে কাজ 
করিত। আশ্রয়, কয়লা আর মলোয়া। মুসলমান। 
আশুয়। বেশ লব্ঘ। চওড়| ছিল, পাঠানের মতে চেহারা আর 
দাড়ি। রং তত ফরসা ছিল না। দাঁড়ি-চুলও কাঁলো 
ছিল। চোখের তারাও তাই। কয়ল! আর মনোয়ার 
চোখের তার] কিন্তু কট] ছিল, দাড়ি-টুলেও আতা ছিল 
লালের। তাঁদের মায়ের এবং নানীর চোখও কটা ছিল। 
আশুয়াই কেবল তাহার বাবার মতে! দেখিতে হইয়াছিল । 
আশুয়ার বাবার নামট|ঠিক মনে নাই। পে মহহমের 
সময় গদ্ক1 খেলিত। বড় গাছের গু'ড়ির চারিদিকে 
কাপড় জড়াইয! দাত দিয়! সেটা তুলিয়া ফেলিত। এই 
লব করিতে গিয়াই মুখে রক্ত উঠিয়। মারা ধায় সে। তাহার 
পুহ তিনটি আমাদের বাড়িতে মানুষ হইয়াছিল। আশুয়ার 
মাও আমাদের জমিতে মন্তুর খাটিত। বাঁবা তাহাদের 
বেতন এবং প্রচুর সিধ! দিতেন, তাছাতেই সকলের 


্চ্ছনে চলিয়! যাইত। আআশ্ুয়া আমাদের রান্নার কাঠ 
কাটিত, কয়ল! জমিতে লাঙল দিত এবং মলোয়া গরু 


চরাইত। আতুয়ার নানী ছুপুরে তাহাদের খাবার লইয়া 


্া 
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আঁদিত মাথায় করিচা। মাথার ঝুড়ির ভিতর খাবার আর 
কোমরে জলের কলসী। পাঁে ঝগড়ু চামারের ভৈরি চটি 
জুতাঁ। আশ্য়ার নানী বাড়িতে টেকি পাড়িত, আটা 
পিষিত, ইহাদের জন্য রান্না কঠিতি এবং অবসর জময়ে 
পাড়ার ছে'ট ছোট শিশুদের জন্য কাঁথাও সেলাই করিয়া 
দিত। আমাদের জন্য একটি চমৎকার "ম্ুুজনি” করিয়া 
দিয়াছিল সে। লাল নীল সুতায় নানা রকম কাজ 
করা। শুধু ফুল নয়, জন্তজানোয়ার৪ ছিল তাহাছে, 
পাথী এবং বক্রী। আঁশ্ুয়ার নানী চশম1 পরিত। বাবাই 
সেট! কিনিয়া দিয়াছিলেন। 

বাবা একদিন বৈঠকথানায় বঙগিয়া আছেন আশুয়ার 
নানী উত্তেজিত হইয়! গ্রবেশ করিল এবং নাট কী ভঙ্গীতে 
বলিল, “মালিক চোঁর পাকড়া হে। সাঁজা দিজিয়ে-_|” 
চোঁরও তাহার সঙ্গে আনিয়াছিল। তাহারই নাতি 
কয়লা। 

“কি চুরি করেছে ?” 

"এক ঝেশাটি মকৈ-_» 

মাই পাকিলে সেগুলি গোছা-গোছ। করিয়া বাধিয়া 
রাখ। হইত। দেখ! গেল কয়লা সত্যই এক গোঁছা মকাই 
চুরি করিয়াঁছে। 

প্চুরি করেছিস কেন! চেয়ে নিলেই পারতিস--* 

কয়লা কোন জবাব দিল ন1। মাথা হেট করিয়া 
দাড়াইয়া রহিল। 

বাব বলিলেন) “আচ্ছা ও আর করবে না, এবার ওকে 
ছেড়ে দাঁও--* | 

আঁগুয়ার নানী কিন্তু ছাঁড়িবার পাত্রী ছিল না। সে 
অত্তগুলি লোঁকের সামনে অত বড় নাঁতিকে ঠাস্‌ ঠাস্‌ 
করিয়া চড়াইতে লাগিল। 


আশুয়ার নানীর আর একট। গল্পও মনে পড়িতেছে। 
তখন বোধহয় ধাঁন কাটিবাঁর সময়! মনিহারী হইতে 
কিছু দূরে 'নেন্রা” বলিয়া একটা জায়গ! মাছে, সেখানে 
প্রচুর ধান হয়। ধান পাকিলে পার্থববর্তী অনেক গ্রাম 
হইতে মজুররা সেখানে সমবেত হয় ধাঁন কাটিবার জন্ত। 
ও অঞ্চলে ওটা! একট! বার্ষিক মহোৎসবের মতো। শুধু 
মজুরি নয়, অনেক ধানও পাওয়! যাঁয়। তখন “লোঢ়না 
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বলিয়া একট। প্রথাও প্রচপিত ছিল। জমির মালিক 
থানিকক্ষণ মছুরদের লুটিগ। লইবার স্থযোগ দিতেন। যে 
যতট। পারিত ধান লুটিযা লইত। জানি না এ গ্রথ। এখনও 
প্রচলিত আছে কিনা । আর একট] প্রসোভনও ছিল। 
বহু স্ত্ী-পুরুষের অবাধ সংমিশ্রণের ফলে বৈধ অবৈধ নানা 
রকম প্রণয়-লীলাও হইত। নেপরায় ধান কাটিতে গিয়া 
অনেক কুমারী মেয়ের স্বামী জুটিয়া যাইত,অনেক বিবাহিতা 
মেয়ে স্বামী হাঁরাইয়া আপিত। মোট কথা নেসপয় ধান- 
কাট। একট] পরম প্রলোভনের ব্যাপার ছিল। সেই সময় 
পা্বব্তী গ্রামের সব চাকরদের ছুটি দিতে হইত। কেহ 
“নেসরায় ধান কাটতে যাইব, বলিলে তাহাকে আর রোথা 
যাইত না। 

বাবাও প্রীয় সব চাকরদের নেসরায় যাইবার জন্ত ছুটি 
দিতেন। কিন্তু সেবার একটু মুশকিল হইল। মা তখন 
আদন্ন-প্রদবা। বাঁড়িতে সমর্থ আত্মীয় কেহ নাই। 
আমিই তথন বাড়িতে একমাত্র লৌক, কিন্ত আমার বন্দ 
তখন ছয় বংসর মাত্র। বাব! থাকিলে কোনও ভাবনা 
ছিল না, কিন্কু বাঁব। হঠাৎ একট! টেলিগ্রাম পাইলেন যে 
ঠাচার দিদিম] কঠিন অস্থথে শয্যাগত। তাহাকে অবিলদ্ছে 
দেওড়াফুলি যাইতে হইবে। মাঁকে ট্রেণের ভিড়ে লইয়া 
যাওয়া সমীচীন নয়। এমন সময় চাকররাঁও নেসরায় 
ঘাইবার জন্ত ছুটি চাহিল। বাবা বলিলেন, “ছুটি দিতে 
আমার আপত্তি নেই। গ্রতিবারেই তো িই। কিন্ত 
এবার ঘে আমাকে চলে যেতে হচ্ছে। মাইজি বাড়িতে 
একলা থাকনে কি করে? বিশেষত এ অবস্থায়__।” 
সতীণ পরিস্থিতি। নেপরাঁয় যাইবার জন্ত ছুটি দিতেই 
*£বে, বাবারও সেগুড়াফুলি না গেলে চলিবে না। হঠাৎ 
মাশুয়ার নানী সমস্য।র সমাধান করিয়া দিল। 

বাবাকে বলিল, “তু যে। হাম্‌ মাইঞ্জিকে পাদ 
দিন রাত রৈবো। জরুরৎ পড়ে তো হরিয়া কা মাইকো 
ভিবৌলাই বো। তৃযো। ইসেনি কো ঠিছুটি দে 
দে। কুছ ডর নেই দে--৮( তুই যা। আঁমি মাইঞ্জির 
কাছে দিনরাত থাকব। দরকার পড়ে তো ছরিয়ার মাকেও 
ডেকে আনব। তুই যা, এদেরও ছুটি দিয়ে দে। কোন 
ভয় নেই।) 

আশ্চর্যের বিষয়, বাঁবা এই স্থৃবিরা আশুয়ার নানীর 


আগ্ঞজাক্র নানী ও ভিকিভিস্তা 





৫ 
বু "দ্যা বাক্স” -স্ বস বট 


বাক্যে আশ্বস্ত হইলেন। চাক্রদের নেলরা যাইবার জ্ 
ছুটি দিয় সেওডঢ়াফুলি চলিয়া গেলেন। 

দিনের বেল! আশ্ুয়ার নানী আমাদের বাড়িতে 
বসিয়াই আটা পিবিতে লাগিল। আটা পিষিতে পি্ষতে 
দে গান গাহিত। সেদিন সে যে গানটি গাহিয়াছিল 
তাহার এক কলি এখনও আমার মনে আছে। ওইটাই 
গানের ধুয়া। বহিন্‌ গেলৈ শ্বশুরান্‌ অব কৈসে রৈবো 
গে। বোন শ্বশুরবাড়ি চলে গেছে এধন কি করে থাকব। 
আগুয়ার নানী খুব বুদী হইয়| গিয়াছিল। কথা বপিতে 
গেলে তাহার গলার স্বর কীংপিয়া যাইত। কণম্বরে শিষ্টতাও 
ছিল না! কিন্ত গ|নের মধ্যে যেদরদ ছিল তাহ! অপূর্ব । 
এখনও তাই মনে আছে। 

আশুয়ার নানী আপিয়াই মায়ের শাশুড়ীর পদ গ্রহণ 
করিল। মাকে ই:চ তলায় দাঁড়াইতে পিবে না, গাছ হইতে 
লেবু পাড়িতে দিবে না, উঠানে শুইতে দিবে না। কি 
জানি কখন কোন “জিন্‌? বা দানো'র বুদৃষ্টি লাগিয়া যাক্স। 
সে গীরবাবার ফকিরের নিকট হইতে একটি মন্ত্রপুঠ লাল 
সভা আনিয়া মায়ের হাতে বীধিয়া দিল। সমন্ত দিন 
কোথাও যায় নাই | সন্ধ্যায় একবার বাড়ি গেল। তাহার 
পর যখন আদিল তখন তাহার অদ্ভুত বেশ। মাথায় পাগড়ি, 
এক হাতে একটা বড় বাশের লাঠি, আর এক হাতে একট! 
ধূম__কৃষ্। লঠন। লঞগ্ঠনের কাচ-টা ফাটা, তাহাতে 
কাগঙ্জ জোড়া । তাহার সঙ্গে আদিল কর্পুরা গোয়াল|। 
সে-ও স্থবির। কথিত আছে বহুকাল পূর্বে আশুয়ার নানী 
যখন যুবতী এবং কপূর! গোয়াল যখন যুনক ছিল তখন 
নেসরার ধান কাটাতে গিয়া উভয়ে উভরের প্রেমে পড়ে। 
কিন্তু হিন্দু মুদলমানে বিপাহ হয় না, তাই তাহাদের বিবাহ 
হন্ন নাই। গ্রেমটা কিন্তু অটুট আছে। ছুই জনেরই 
আলাদ! সংসার । দুইগনেরই ছেলে মেয়ে বউ নাতি। 
কিন্তু কোনও বিপদ্দে পড়িলে এখনও পরম্পর পরস্পরকে 
স্মরণ করে। সেবার বানে যখন কর্ূরা গোদালার 
ঘর ডুবিয়। গেল তখন আশুয়ার নানী নিজে গিয়। তাহার 
বাড়ি হইতে জিনিসপত্র উদ্ধার করিয়াছিল। আশুয়ার 
যখন নিউমোনিয়া হয় তখন কপুরা গোয়ালাও 
আঁগুয়ার নানীর সঙ্গে রাত জাগিয়াছিল। আমাদের 
বাঁড়ি পাহারা দিবার জন্য তাই সে বর্পুরাকেই ডাকিয়। 


১৬ 





আনিয়াছে । বিপদে ওই স্থবির কপূৃর্রীই তাহার ভরস1। 
কর্ূরা গোয়ালার রুং ফরসা। ঘপ্দিও বৃদ্ধ হইয়াছে, কিন্ত 
তাহার দেহের কাঠামো এখনও খুব মজবু্,বুক চওঢা,হাত- 
পাঁয়ের হাড় দেখিলে মনে হগ় এখনও শক্তি কিছু আছে। 

আশুয়ার নানীর পাগড়ির দিকে চাঠিয়া আমি হাসিতে 
ছিলাম । 

"্হানৈছ কাঁহে। দিপাহী বনলে। ছি !” 

“হামছ কেন? সিপাহী সেজেছি 1” 

তাহার পর কপূর্ণার দিকে চাহিয়া অ|দেশ করিল--তু 
বারান্দীমে পৈঠ। নেহি শুতি হে। হাম পিতর যাঁইছি 
মাইজিকে পাস-_- 

সে রাত্রে চোর আসে নাই। কিন্তু হতোম প্যাচ 
আসিয়াছিল। একট! পাচ আমাদের বাঁড়ির চালে বলিয়া 
ডাকিতেছিল-ছা হা” । আর একট! পাচা সম্ভবত 
কুচির অশ্বখ গাঁইটা হইতে উত্তর দিতেছিল-_ভু' ₹৮। 

ছোঁর বা ডাকাত আমিলে বোধহয় আগ্ুয়ার নানী এতট। 
উত্তেজিত হইত নাঁ। কর্ূর্বাকে লইয়! সোরগোল তুলিএ! 
সে বাড়ি মাতাইয়া তুলিল। ঢিল ছুড়িয়!, গালাগালি 
দিয়া) টিন বাঁজাইয়া প্য1চাটাকে আমাদের ভাতার বাহির 
করিয়া দি] নিশ্চিন্ত হইল লে। ঘর পোয়াতি শুইয়া 
আছে, ঘরের চালে পা ডাক্বে কি! 

একটু পরে আর এক কাণ্ড। উঠানে হুড়মুড় করিয়া 
কি একটা শব হইল। আমি ছেলেবেলায় পায়রা 
উঠানে পায়রার টং ছিল। তাহার উপর 
আশ্তয়ার নানীর সহিত তাহার 


যিতাম। 
বন-বিড়াল উঠি্নাছে। 
একট! থণ্ড যুদ্ধ হইয়া গেল! 

এই সব কথাই ভাবিতেছিলাম। সন্ধ্যার অন্ধকার 
ঘনাইয়া অ'পিহেছিল। এমন সময়ে দ্বারপ্রান্তে একটা 
ছায়া-মুর্তির মতো গেখ। গেল; 


ভ্াাব্রভ্ববখ 


[ ৪৯শ বর্ধ, ১ম খণ্ড, ৪র্থ সংখ।। 





রে 


কে--” 

“ছাঁম জিতিয়া দি--” 

ঞিতিয়!! পাশের বাড়ির যে বিট। গহনা চুরি করিয়া 
পলাইয়াছে? জিতিয়! অ!গাইয়া আমিল এবং কাপড়ের 
তল! হইতে ছোট গহনার বাক্সটি বাহির করিয়। আধার 
সামনে রাখিল। তাহা পর হিন্দী ভাষায় যাহা! বলিল তাহার 
সারমন্্--“এটি আপনি পাশের বাড়ির বাবুদের বাড়িতে 
দিয়। দিবেন । আমার একট! পাজী “গোত নী” (জা) 
আসিয়ছিল। মে আমার সঙ্গে বাবুর বাড়ীতেও গিগ- 
ছিল দুই ধিন। নতুন বহুমায়ীটর হস একটু কম। সে 
গ্রাযই আলমারি থোল। বাখিত দেই স্থযোগে আমার 
“গোতনী” বাক্স চুরি করে। চুরি করিয়াই সে ত'হানের 
গ্রাম হাসোয়ারে সরিয়া পড়িয়াছিল। চুরির খবরট। জাঁনা- 
জনি হইতেই আমি বুঠিতে পারিলাম_-এ নিশ্চঠ আমার 
“গোতনী'র কার্গ। আমি তাই সঙ্গে সঙ্গে তাহার খোঁজে 
চলিয়৷ গিয়াহছিলাম। ইাসোয়ার এখান হইতে দশক্রোশ 
দূরে। তাই ফিরিতে ছুই দিন খিলম্ব হইয়া গেল। ফিরিয়। 
দেখি তাহারা! থান! পুলিশ করিয়াছেন। আপনি গহনা- 
গুলে! উহাদে$ ফিরাইয়! দিবেন । 

বলিলাম, "শুনেছিলাম গয়ন] গালানে। হয়ে গেছে--” 

“ঝুট বাত-_ 

“তুমিই গিয়ে দিয়ে এস না” 

জিতিয়! বলিল--সে আর ওখানে যাইবে না। তাহার 
উপর বাবুদের যখন বিশ্বাসই নাই তখন ও বাড়িতে সে 
আর কাজ করিবে না। 

বুঝিলাম আমার মনট। দেকেলে হইয়। গিয়াছিল। 
মেকালের সব কিছু ভালে! এবং একালের সবকিছুই 
খারাপ এই ধাঃণা মনে বদ্ধমূল হইতেছিল। জিতিয়াকে 
দেখিয়। সে ধারণাট] দূর হইল। 








ও তান্ত্রিক ভারতবর্ষ ও শ্রীশ্রী 
্রীপ্রহলাদচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, এম-এ, বি-এল 





শী হীগীত। যেরাগ কল উপনিষদের সার, তদ্প শ্রীস্বীঃণ্ডী দকল 
তন্ত্রের নারতৃত| | যে নকল ধর্ীয় গ্রন্থ একই মময়ে সমগ্রভাবে পঠিত 
হয় তন্মধ্যে গ্রা তী5ত্ডী একটি শ্রেষ্ঠগ্বান অধিকার করে। ভারতে আজিও 
অনেক ধর্মপ্রাণ হিন্দু বাচিয়। আছেন যাহারা প্রতিদিন শ্রীপ্রীঠতী সমগ্র 
ভাবে পাঠ করেন। দেখীপু্ায় শ্রীত্রীচণ্তী অবগ্ঠপাঠা। পূর্ব 
ধশী হিন্দুগণ প্রতি বৎদর শ্রী্নীারদীয়! দূর্গাপূজা, শ্রীতী কালীপুঙ্গ। প্রন্থৃতি 
করিতেন, তখন তাহাদের গৃহে মাণাধিক কাল ধরিয়। শ্রীশীঃগীপাঠ 
হইত। বর্তমানে বঙে তথ। ভারতের বিভিন্ন সহরে এবং অনেক 
পল্লীগ্রামে নার্বঙ্গনীন শারদীয়া দুর্গাপুপ্দা এবং কালীপুন্ধ। গ্রতৃতি 
অনুষ্ঠিত হইতেছে এবং তদুপলক্ষে স্রীশ্রীচণ্ডীপাঠও হইতেছে। হৃতরাং 
সকল ধর্মগ্রাণ ব্ক্তির কর্তব্য গ্রশ্রীচণ্ডী সম্বন্ধ আলোচনা কর|। 
যাহারা জ্ঞানমার্গের পথিক তাহাদের যেব্ণ শ্রীষ্্ীগীঞা আনদনদ- 
প্রদান করে, তাদ্ধশ যাহার! ভক্তিমার্গ ও সাধন মা্গের পথিক তাহাদের 
2]শ্ীণ্ডী পরমানন্ন প্রদান করে| 


শশ্রীগীতা ও শ্রীশ্রী-গীর ভূমিকা প্রায় একরূপ, কিন্ত প্রশ্ন 
বিভিন্ন তথাপি সমাধান প্রায় একরপ। 


্ীপ্ীগীতার আরম্তে আমর! দেখি) ধর্মক্ষেত্র কুরুক্ষেত্রে যুদ্ধার্থ দুইপক্ষ 
উপগ্থিত-_-একপক্ষে পাওুপুরগণ) অগ্তপক্ষে ধৃচরাষ্ট্রের পুরগণ এবং উচয় 
পক্ষে তাহাদের আত্মীয় স্বঞ্জনগণ। যুদ্ধারন্তে তৃতীয়পাওব অঞ্জন তাহার 
মনদুখে যুদ্ধার্থ নিজ জোষ্ঠ তাতপুত্রগণ এবং আত্মীয়ন্থনগণ দেখিয়া বিষাদ- 
কষ্ট হইলেন এবং তাহার দারথ্যব্রহী ীকুষঃকে প্রশ্ন করিলেন_যদিও 
লোভোগছতচেতঃ ধার্তরাষ্ট্রগণ যুদ্ধে কুলক্ষয়কৃত দোঘ এবং মিত্রাদ্রোহ 
নিমিত্ত পাতক দেখিতেছেন না, কিন্তু আমি শাঙ্বত সনাতন জাতিধন্ম ও 
কুলধর্মনাশক এবং বর্ণশঙ্করকারক যুদ্ধের ভয়ানক কুফল অবগত আছি-_ 
এক্ষণে আমার (র্তৃবয কি? ক্ষত্রিয় অঞ্জুন তাহার নিকটআস্মীয়গণ 
হইতে অনাত্মীয় শত্রবৎ বাবহার প্রাপ্ত হইয়াও তাহাদের প্রতি নিঃলেহ 
হইতে না পারিয়। কিংকর্তধ্যবিমু | হৃতরাং তাহার গিজ্ঞান! কর্তবা 
সবন্ধে। 

্রীপ্রীচ্ীর আরম্ডে অনুয়ণ উপাধ্যান। মহারাজ হরখ নিল 
গ্রজাগণকে ওরসপুত্রবৎ ধর্মানুদারে পালন করিতেছিলেন তথাপি কাঁল- 
বিধ্বংসী ভূপতিগণ তাহার শত্র হই তাহাকে ঘুংদ্ধ পরাজিত করিল 
এবং ছুষ্। দুরাশয়, ধলবান অসগাত্যগণ তাহার বল এবং ধন সমন আত্মদাৎ 
করিল। মহারাজ স্থরধ তখন মুগয়াছণ করিয়া প্রশান্তস্বাগদাকার্ণ 


১৭ 


নাধনগন্থী শিষ্য পশোভিহ ঘেধনমুনির আশ্রমে উপস্থিত হইপেন, কিন্ত 
তাহার হতরাজ্য ও দুইঅমাতাগণের প্রতি নিঃলেছ না হইতে গারিয়। 
তাহাদের সমস্ত বিষয় চিন্ত| করিতে লাগিলেন। এমন সম তথায় 
সমাধি নামক এক ধনী বৈগ্ তাহার অনাধু ছৃরধৃত্ত ধনলোগী পু, ভার্যা। 
স্বজনগণ কর্তৃক রিক্ত, বঞ্চিত সর্বহারা হইয়া উপস্থিত হইলেন এবং 
তাহার দুরাশয় হীনস্বভাষ পত্বীপুর শ্বগজনগণের চিন্তায় রিট হুইতে 
লাগিলেন। রাজা রথ তখন স্্েহহীন শক্র7ৎ আম্মীঘন্ষজনগণেয় প্রতি 
এই অটহতুকী আতর কারণ কি অনুপদ্ধান জন্ত সেধনমু নর সমীপে 
উপগ্থিত হইলেন। অন্জরঃনর ছিন তাহার হাদধের সহিত তাহার 
কর্তবোর সংঘাত_ এজন্য তাহার জিজ্ঞান। ছিল__পরমাগীর শক্রগণের 
সহিত যুদ্ধ সঙ্গত কিনা এবং উপস্থিত যুদ্ধ তাহার কর্তব্য কি? মহারাজা 
সুরথের ছিপ তাহার হৃদয়ের সহিত তাহার বিবেকের সংঘাত-_-একারণ 
তাহার প্রশ্ন ছিল--পরমাত্মীয় শত্রগণের প্রতি স্রেহগ্রীতির কারণ কি? 
অর্জু-নর প্রশ্নের উত্তরে প্কৃষের সমাধান-_সমন্ত কর্মফল ভগবানে 
সমর্পণ করিয়! আমজিশুন্ত হইয়। কর্তব্করণ-_সর্ববধন্মান পরিত্যঙ্য 
মামেকং শরণং ব্রগ। অহ ত্বাং সন্বপাপেঙ্যো খোক্ষমিম্াামি ম| শু5:| 
মহারজ! হৃরথের জিজ্ঞানার উত্তরে মেধদমুণির সমাধান-_মোহান্তে 
মোহিতাশ্সৈর মোহমেম্প্ি চাপরে। তামুপেছে মহারাজ শরণং 
পরমেশ্বসীম। আরাধিত। দৈব নৃখং ভোগন্ধ্গাপনর্গনা। মা মহামার। 
জগ্তের জনগণকে মোহিত করিয়াছেন) এপনও করিতেছেন এবং 
ভবিযতেও করিবেন-হে ঠমহারাজ। সেই পরমেশ্বরীর শরণগ্রহণ 
কর। তিনি সম্যকরাপে আরাধিত! হইলে ছোগ, খ্র্গ ও মোক্ষ দাল 
করেন। এই জগৎসংদার রক্ষার নিমিত্ত মোহের কারণ যিনি--সেই 
মোহ বিনাশের উপান্নও তিনি। শুতরাং মানবজীবনের কর্তধ্য--ভগবানে 
শরপাগতি | প্রীপ্রীগীভার কুষ্চতত্ব এবং গ্রীরীচণ্তীর পরমেশ্বরীতত্ব-- 
ততঃ এক এবং অভিন। 


বেদে ওত 


বৈদিক ও তান্ত্রিক সাধনার চরম লক্ষ্য এক। পথবিভিন্ন কিন্ত 
গন্তব্য অভিন্ন । যদ বেদৈগর্দ্যতে স্থানং তত তম্ত্রপিগমাতে। সাধনার 
চরম লক্ষ্য ত্বদাক্ষাৎকার--বিষদ অনির্ববচনীয় কিন্তু অনুগববেত্ত 
শত ও তস্ধের যুলউতৎন এক তন্ত্র বেদের স্ঠায় প্রমাণ এবং অত্রান্ত 
সতা। ভ্রীমদ্ভাগবতে ১১শ স্বন্ধে আছে--উভাভ্যাম বেদতস্ত্াত্যাম্‌ 
মহং তৃঙয় দিদ্ধায়। বেদের দৃ্টিতে__সর্ববংধবিলংবদ্ধ। তান্তিকের 


চা 


দৃষ্টিতে এ একই তন্ব। গ্র্রীচগ্তীতে আছে--চিতিরপেণ | কৃতসমেতদ্‌ 
ব্যাপ্য স্থিতা জগৎ।-+দেবী আত্তাশক্ত কুটস্থ চৈতগ্যরপে এই সমস্ত 
জগৎ ব্যাপিয়া অবস্থান করিতেছেন। তাঁঞ্জ্রকের দৃষ্টিতে জগতের সমস্ত 
পদ্দার্থের চৈতন্রূপিনীশকি মা মহামায়ার লীল! প্রকাশ--অচেতন জড় 
গদার্থ কোথাও নাই। 

বেদান্তের হন্ধ এবং তঙ্ের হ্গমী মা-মহামায়। একই তত্ব! তস্থের 
আগ্ভাশক্তে মা-মহামায়। কুটস্থ চৈতন্থরূপে নিবিকার! নিরাকারা, কিন্ত 
জগৎরূপে সাকার|। স্ত্রশান্ত্র সাধনার শ'ল্। তন্ত্রশান্্ব গুহাবিত্া_ 
ইহ গুরূপদেশে জ্ঞাতব্য। পাগিত্য ও দাধনা এক বন্ত নহে। এজন্য 
তান্ত্রিক সাধনার পাওত্যাভিঘানীর অধিকার নাই। বন্ধ্যানারীর যেরূপ 
মগ্ডানগ্রদব অসম্ভব তদ্রুপ পাণগুত্য-অঠিমানীর পাধনা নিশ্ষল-_ 
তন্মে ঘৃত প্রঙ্েপণ দ্বার! অগ্নি উদ্ধীপনের আকাথার মতো পওশ্রম। 


বিজ্ঞান ও তস্ত 


বিজ্ঞানের দৃষ্টিতে শক্কি অঙ্গ, প্রাণহীন ও বৃদ্ধিহীন। তাস্ত্িকের 
দুষ্টিতে শা চৈতন্যরূপিণী__জাগতিক সমস্ত শক্তিতে পরমা চৈতচ্টরাপিণী 
মা-মহামায়ালীলায়িতা। শ্রী্লীচণ্ীতে আছে--য| দেবী সর্বাহৃতেষু 
শত্তিরাপেপ সংশ্থিতা।” জাগতিক সমস্ত শক্তি মা-মহামায়ার শক্তি_- 
জীবগণ যে শক্তির সাহাযো আহার করে, দর্শন করে, শ্রবণ করে বাচিয়া 
থাকে সেই শক্ত মা মহামায়ার শক্তি । ম1 মহামায়! এক এবং আদ তীয়-_ 
সন্বগুণপ্রধান দেবগণের মহতী শক্ত এবং রজঃগুপপ্রধান অহপরগণের 
বুী শক্তি ঠাহারই শূজ। তান্ত্রিকদাধকগণের উপপন্ধিংত সেই 
শক্তি সংচৎ আনন্ন্বরাপিণী। তিনি সর্ধতদ্বরপিগী_পাপংআ্মাদিগের 
গৃহে 'অশ্্বীরপিণী সুকৃতিগণের গৃহে শ্রীরূপিধী। নির্শলবুদ্ধি জ্ঞানীগণের 
হৃদয়ে সাধনবুদ্ধিরাপিতী। 

বিজ্ঞানের উন্নতিতে বৈজ্ঞানিকের দৃষ্িভঙ্গীর বছ পরিবর্ডন সাধিত 
হইয়াছে) হইতেছে এবং আরো হইবে। বর্তমান বৈজ্ঞানিকের দৃষ্টিতে 
গরমাণু আর অবিভাজ্য নয়--পরমাণু বিভাগ এবং শক্তির কেন্ত্র। 
বর্তমান বৈজ্ঞানিকের দৃষ্টিতে সমস্ত পরমাণু জুড়ে বিরাট শুন্যত1--তম্মধ্যে 
বিরাট বেগে ঘুরছে ইলেকট্রন বিচিত্র রহন্ত। একটি প্রন্তরখণ্ড গুধু 
একট| শক্তিহীন জড় গ্রান্তরথণ্ড মাত্র নয়--উহার অন্তরে অভস্তরে বছু 
ফক। এ ফাকেফাকে অন্ুপরমানথদের অন্তরে অন্তরে ছুটাছুটী 
ধ্যাক্কাধণকী--তাহাদের সংহতি ও সংহার। এর আলোড়নের তরজ 
ছুটছে দিগদিগন্তে--তার কতকগুলা পড়ছে আমাদের চোখে- আমরা 
দেখছি এ প্রন্তরখণ্ড,ক-্প্বাকীগুল। বিশ্বত্রদ্াণ্ডে ছুট চলেছে। এই 
শক্তির জীলা কি তন্ধ, বুন্ধহীন, প্রাণহীন? বিজ্ঞনীর চকু ভোগীর 
চক্ষু-সে শুধু ভাবছে কী করে এ শক্তিকে তার ভোগে লাগাবে--কী 
করে এ শক্তির প্রয়োগে তার ভোগাধিকারীগণকে নংহার করতে । কিন্তু 


তাস্ত্কের দৃষ্টি-_মাধকের দৃষ্টি ত্যাগীর দৃষ্ট--লে জানতে চার-কোথার.. 


সেই শক্তির মূল উতৎ্ন1--কে তিনি1--কোথাদ তিনি? ভাঁফে কী 
করে জান! যায়্কী করে পাওয়া যায়। 


ভান তবৰ 


০০ ১ 


[ ৪৯শ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা 





হয়ে জীব মায়ামোহিত হয়ে বিজ্রাস্ত মনে মরুতূমিতে তৃষ্ঝার্ত মৃগের 
মতো মরীচিকার দিকে ছুটে ছুটে মৃত্যুবরণে মুল্যবান জীবন নষ্ট করছে- 
সেই শক্তির সঙ্গে কি করে মিলিত হয়ে অমৃতত্ব লাস কর! যায়? 
বিশ্বরদ্ধাণ্ডে কোটী কোটি নক্ষত্র গ্রহ উপগ্রহ।সথসংবদ্ধভাবে ঘুরছে 
সেই শক্তি কি চৈতন্যময়ী নন্-প্রাণসয়ী নন? বৈজ্ঞানিক ধলেন_এ 
শক্ত অন্ধ, বুন্ধিহীন, প্রাণহীন। তা্ত্রিকেরু জিজ্ঞাসা'কেন 1 বৈজ্ঞানিক 
বলেন-_ শক্তি তো তোমার মতো, আমার মতো, রাম হ্যাম যছুমধুর 
মতে! কোন বুদ্ধ বিবেচন। প্রকাশ করেনা, স্ৃতরাং উর শক্তির প্রাণ নেই 
বুদ্ধিনেই-__চেতনা নেই । বৈজ্ঞানিকের এই থে বাহাদৃ্ট--ভোশীর কু 
সীমিত “আমি'র দৃষ্টি বিশ্ব্রক্ষাণের চিম্মমী রদনয়ী ছন্দোময়ী সত্তাকে 
কি ভাবে অনুমন্ধান করবে? বিজ্ঞান তার সমন্ত শক্তি বুদ্ধ গবেষণ 
নিয়ে কুপ্র গুগ অনুসন্ধানে ব্যস্ত। বিস্ত। এ শক্তিকে সমগ্র ভাবে মুলগন 
ভাবে জানিতে ইচ্ছা! করে না-পারে না। কারণ সেই জানার সার্থকতা 
তাহার উপলান্ধ:ত নাই। উপনিষদ যাকে বলেন রসতম-__দসন্তরসের 
উৎ্ন- তন্ত্র যাকে বলেন-_মাগ্যাশক্তি পরমা প্রকৃতি সৎচিৎমানন- 
ঘরাপ তাহা তো কোন বৈজ্ঞানিকের লেবোরেটারিতে বা পীক্ষা মন্দিরে 
বা গব্ষেণালয়ে পাওয়া সম্ভব নয়; সুতরাং তাহার জন্য কোন বৈজ্ঞানিকের 
ভাবন| ব| মাথাব্যাথা নাই। সেই রদের রস, ছন্দের ছন্দ, প্র.ণের প্রাণ 
জ্যোতির জ্যোতিকে অনুসন্ধান করিতে ভারতে তান্ত্রিক সাধন|। 


সমন্ত তন্ত্রশান্ত্রের মারতৃত। 
্রীপ্নীচণ্ীতে ক্রমবিবর্তনবা? 


প্্রীচগীতে কয়েকটি বিশেষ তত্ব হৃপগি্ষট | তন্মধ্যে 'ক্রমবিবর্তন' 
এবং "স্ষ্টিএত্বের সহিত ধ্বংদ তত্বের অথাৎ দুইটি বিরুদ্ধ শক্তির সংঘাত 
এখানে আলোচন। করিব । 


(ক) প্রথম চরিত্র 


ক্রমবিবর্তনের ধারা ছুইটি-_আধিঙ্োতিক ও আধ্যাত্মিক। 
্ীপ্রীচণতীতে প্রথম চরিত্র সথষ্টির প্রথম অবস্থা বর্ণিত আছে-- 
যোগানিদ্রাং বদ! বিষুগত্োেককার্ণ বীকৃতে | 
আস্তীর্ধ শেধম হজৎ কল্লাস্তে ভগবান প্রভূ; ॥ 
তদাদ্বারস্থরৌ ঘোরে বিখ্যাতো মধুকৈটভৌ । 
বিষ কর্ণমলোডুতে) হস্তং তরন্মাণমুস্ততে | 
কল্লান্তে বখন সমগ্র জগৎ জলময় তথন ভগবান বিষু। অনন্ত শয্যাঃ 
যোগনিস্্ ন্তোগ করিতেছিলেন। সেই লয় বিষুর নাতি কমগ-জাত 
ক্নবর্ত। ব্রদ্ধ/কে বধ করিতে বিফুর কর্ণমল-জাত মধু ও কৈটগ 
নামক ভীষণ অনুরহ্ধ উৎপাদিত হইয়াছিল। ন্ির প্রথমে সমন 
জলমগ়ছিল | ভগবানের স্থজন ইচ্ছায় তাহার নাভিকমলে ব্রদ্জার এবং 
এফই সময়ে সেই হৃষ্টির ধ্বংসকারী শক্কি তাহার কর্ণদলে উদ্ভুত 
হইল। এখানে স্যক্ির সির ধ্বংসের নংযাত। 
অসহায় বরদ্ধা তাহার সন শক্তি অন্কুরে বিনাশ প্রা্ড হছ দেখিয়! 


কার্তিক -_-১৩৬৮ ] 


গু ভাল্ত্রিক ভাল্রভবর্থ ও শ্রীশ্রীকশুী 


৯৯, 





ধিস্িতিপ্রলয়কারিণী বিশ্বেশ্বরী জগন্ধাত্রী যোগনিদ্র! মহামায়ার ম্তব 
করেন। তখন মা-মহামায়! বিষুঃকে যোগনিদ্র। হইতে মুক্ত করিলে 
মধ কৈটডের বধ সাধিত হয় এবং তাহাদের মেদ দ্বারা মেদিনীর সৃষ্টি 
*। হুতরাং জাগতিক সৃষ্টির মুল আত্মাশক্তি মহামার়। তিনি ধ্বংসের 
শক্তিকে সৃষ্টির সাহায্যে পরিবর্তিত করেন। 
ক্রমবিবর্তনের এই আধিভোৌতিক ধারার সঠিত আঁর একটি 

মাধ্যাক্সিক ধারার ধোগ আছে। প্রাণী জগতে জীব জন্মের সঙ্গে 
আহার্ধ চায়-_এক্সম্য ষড়রিপুর মধ্যে লোভ রিপুর প্রথম উদ্মেষ-_ইহার 
বাধায় ক্রোধ এবং তাহার অভিব্যক্তি ক্রনদন। শ্্রীন্ীচণ্ীতে প্রথম 
চরিত্রে বর্ণত আছে-- 

একানবেছ্হিশয়নাৎ ততঃ সনুুশে চ তো । 

মধুকেটে। দুরাআ্মানামতি বীর্ধ পরাক্রমৌ । 

ক্রোধরস্তেক্ষণাবত্ত,ং ব্রন্মাণং জনিতোগ্মৌ ॥ 


হগবান বিষুঃ যোগনিদ্রামুক্ত হইয়! দেখিলেন_-অতিবীর্য পরাক্রম ছুরায্মা 
মধুকৈটন ক্রোধে আরক্তনেত্র হইয়| ব্রঙ্মাকে ভক্ষণ করিতে উগ্ত 
হইয়াছে। এখানে মধুটকটডের জন্মের সঙ্গে লোচ--আহার জঙ্। 
কিন্ত ভগবানের যোগণিপ্র! ভঙ্গে তাহাদের আহারের বাধার ক্রোধ এবং 
এই লোভ তাহাদের মৃত্যুর কারণ। 


(থ) দ্বিতীয় বা মধাম চরিত্র 


ীশ্রীচণ্ডীতে দ্বিতীয় চরিত্রে আমরা দেখি দেবগণের সঙ্গে স্থৃসময় 
জগতে রজোতমোগুণপ্রধান সানুচর মহিষান্নরের শতবর্ষব্যাপী যুদ্ধ 
এবং দেবগণের পরাজয় । এনস্থলে দেবগণের হষ্টিরক্গাকারিণী শক্তির 
সঙ্গে স্থষ্টিধ্বংদকারিণী শক্তির সংঘাত । প্রথম চরিত্রে যেরূপ মহাশক্তির 
আবির্ভাবে মধু কৈটতের বিনাশে স্থ্টির বিকাশ হুইচাছিল ত্রাণ 
দ্বিঠীয় চরিত্রে দেবগণের ভ্তবে তাহাদের সম্মিলিত শক্তিকে আশ্রঃ 
করিয়! মহাশক্তি সানুচর মহিবাহরকে বিনাশ করায় এই জগতে সৃষ্টির 
উৎকর্ষহা লাভ করিয়াছিল। ইহাই আস্চাশক্তি ম] মহামায়ার লীলা 
বিলা। লী ধাতু আলিঙ্গণে । একজনে লীলা হয় না এজন্য এক এবং 
অদ্বিতীয় ত্রহ্ম। বছ হইয়াছেন । বেদান্তের ত্রহ্মা এবং তন্তরশাস্ত্রের আস্া- 
শক্তি একই তন্ব। বিরুদ্ধ পক্ষ সমযোদ্ধ! না হইলে বেমন ত্রীড়ামাধ্র 
€পভোগ হয় না, তন্্রপ আস্তাশক্তি মা মহামায়! তাহার প্রতিপক্ষকে 
দমুরূপ করিতে ইচ্ছা করেন। প্রথম চরিত্রে কল্লান্তে সৃষটিকর্ত 
রঙ্ধার উৎপত্তির সঙ্গে সৃষ্ুনাশা অন্ুরের ধেরূপ উৎপত্তি দু হয 
দিচীয় চরিত্রে নেইয়প হৃষটিরক্গাকারী বা স্ৃষ্টি-উৎকর্ধকারী দেবগণের 
উৎপত্তির সঙ্গে হাতি নাশ ধা সৃষ্টির অহিতকারী অন্ুরগণের উত্তব হয়। 
জাগতিক উন্নতি বা ক্রম বিকাশ একটা সহঞ্জ সরল উর্বরেখায় হয় না, 
হইটা পরম্পর বিরুদ্ধ শক্তির সংঘাত এবং সমন্বয়ে ভ্রুপের প্যাচের মতো 
পেগল রাস্তায় সম্ভব ছয়। আদর বদি একটী মানব জীবন পধালোচন। 
“রি, তাছা হইলে এই লত্যের সন্ধান পাই । একটা মগতগ্রদৃত জং ং 
শশুর দেহ কোষের ভাঙগাগড়া এবং তাহার সমন্বয়ে দেহবার্ধিত হইতে 


থাকে। শিশু দেহের ধ্বংসের কারণ দেহস্থতির সঙ্গে থাকে__-যতদিন 
সুষ্টিশক্কি প্রবল] ততদিন ধ্বংসের পরাভব এবং। দেহের বৃদ্ধি। ঘখন 
সৃষ্টিণজি ও ধবংদশক্তি সমতুলা তখন শরীরের বৃদ্ধি হয় না, একটা স্থিতি 
ভাব বর্তনান থাকে । তারপর ধ্বংসশক্তি প্রধলতরা হইতে থাকিলেই 
দ্রেহ ধীরে ধীরে অপটু ও অশক্ত হয়, পরিশেষে ম্ৃতাররণে বাধা হয়। 
জগতেও তদপ দ্রেবশক্তি বা জগৎ কল্য।ণ শক্তিও অন্থর শক্তি ব| জগৎ- 
অকল্যাণ শক্তির নিত্যনংঘাত এবং মহাশক্তির ইচ্ছায় তাহার সমন্বয়ে 
জাগতিক উৎ্কর্ষতা। 

্রী্রীচণ্ভীতে মধ্যম চরিত্রে দেবশক্তির বিরুদ্ধ যে শক্তির প্রকাশ 
আমর! দেখি তাহা পশ্বৎ--তম্মধ্য মহিধান্ুর প্রধান এবং অগ্যান্ত 
চিক্ষর, চামর, উদগ্র, মহাহনু, অসিলোমা, বিড়ালাক্ষ। প্রভৃতি অহ্থরগণ-- 
ইহার! মকলেই জাগঠিক কল্যাণকামী দেবশক্তির বিরদ্ধবাদী-__-ভোগী 
আত্মন্তদী। জগতে অহরগণের অত্যাচারে যখন অমঙ্গল মঙ্গতকে পরাভূত 
ক'রল, অকল্য(ণ কলাণকে নি্জিত করিল-_ পরে শেহঃ দ্বার! নির্যাতিত 
হইল। তখন দেবগণ সকলে সমগ্রভাবে প্রতিকারের চিন্ত! করিতেই, 
তাহাদের একীভূত শক্তির আশ্রয়ে সর্বংদবগপের তেজঃরাশিসন্তৃতা 
আবিভূত| দেবীকে দেখির| হ্ঘ প্রাপ্ত হইলেন এবং সেই দেবী সকল 
দেবগণের দ্বার সম্মানিত| হইয়। গর্জন কগিতে আরম্ত করিলেন--সেই 
গর্জনে পৃথিবী ও ভূধরগণ কম্পিত £ইতে লাগিল। তখন মহ্ঘান্থুর 
অদংখা অহ্থরগণ সহ সেই শব ভিমুখে ধাবিত হইল | যেরূপ অগ্নি 
ক্ষণকাল মধ্েই তৃণকাষ্ের হবৃহতস্তপ গ্রাস করেহন্রপ নেই মহাশক্তি- 
সম্ভৃত! দেবী অন্থরগণের গেই মহাপৈম্য ক্ষয় করিলেন এবং পরিশেষে 
মহিযান্রের ধ্বংস সাধন করিয়া স্থষ্টিরক্ষণকারী এবং উৎকর্ষবিধানকারী 
জাগতিক কল্যাণকারী দেবশক্তিতে হ্গ্রতিষ্ঠিত কর্রয়া জগতের উৎকর্ষ 
মাধন করিলেন। মধ্যম বা দ্বিতীয় চরিত্রে বর্ণত অন্থরগণের মুখে কোন 
ভাষা ছিল না_-একমাত্র মহ্যাহরের মুখে একটী মাত্র শব্দ আছে তাহ! 
“আংকিনু”_ইহ| পশুৰৎ জীবের ক্রোধের অভিব্যক্তি মাত্র-হিংশ্র 
পশুর গঞ্জন। যদ্দি এ সকল জীবের কোন ভাব। থাকিত তাহ! হইলে 
তাহার বর্ণনা খাকিত। শ্রীীচগীতে দ্বিতীদ ও তৃতীয় অধ্যায়মাহাক্মো 
অহুরগণের সঙ্গে এবং বিশেষভাবে মহিযাহরের সঙ্গে যুদ্ধের বিত্ত 
বর্ণনা আছে কিন্ত কোন বাঁক্যালাপম!্জ নাই । সুতরাং মধাম চরিত্রে 
বর্ধিত সময়ে বাকৃশক্রিবিশিষ্ট কোন জীবের উৎপত্তি হয় নাই তখন 
পশুৰৎ অন্থরগণের অবাধ বিচরণভূমি ছিল। মহিষস্থর এবং তদীর 
অনুচরবর্গের বধদাধনে বাক্শক্তি বিশিষ্ট উন্নত শ্রেণীর জীবের উৎপত্তির 
সন্তাবন! হইল । প্রথমচরিত্রে আমর! দেখিয়াছি সৃষ্টিকর্তার বিরুত্ধশজি 
লোভের প্রতিমুর্তি-দ্ধি ীয় চরিত্রে আমর পাইতেছি দেবগণের বিরদ্ধ- 
শক্তি সকল ক্রোধের প্রতিমুর্ত। কামাদি অন্যান্ত রিপুর কোন বিকাশ 
মাই। প্রী্ীচত্তীতে উত্তম চরিত্রে কাম রিপুর বিকাশের বর্ণনা! 
আধ্যাত্িক ক্রম বিকাশের শৃচন| করে। কাম রিপু যৌবনের সম্পর্দ-_ 
কাম জীবজীবনের সর্বপিয়ন্ত। । কাষের জাগরণ শারীরিক সকল: শক্তি. 
সামর্থা দৌনদর্ধকে যুলধন করিয়া। 


২০ 


'(গ) উত্তম চরির্র। 

উল্লম চরিত্রে আমর দেখি, কণ্পমুনির উরসে দনুর গর্ভজাত শুস্ত ও 
নিশুস্ত দানবন্ধঃ় জাগতিক কল্যাপকারী দেবশক্তিকে নির্ভিত করিয়। 
অকল্যাণের কারণম্বরূপ হইলে দ্বেবগণ আদ্যাশত্তি ম! মহামায়ার শরণা- 
গত হন। আদ্যাণক্তি কালিকরণে হিমাচলে অবস্থান করিতে থাকিলে 
শুস্ত ও নিশু্তের ভৃত্যদ্বম চও ও মুও তাহাকে দেখিয়। আপিয়া গুস্তকে 
বলিয়াছিল--আপনি জাগতিক যাহ! কিছু ভোগপদার্থ তাহ! ভোগ 
করিতেছেন। হৃতরাং হিমাচলে অবস্থানকারী অতীব মনোহর! রমণীকে 
আনিয়া গ্রহণ করুন। কামুক গুভ্ত তখন সুগ্রীব নামক তাহার এক 
দৃতকে দেবীর নিকট প্রেরণ করেন। 

প্রথম চরিত্রে প্রকৃতির শিশু অবস্থা__এজন্য লোভ রিপুর উদ্দীপন 
প্রাকৃতিক নিয়মে সংঘটিত হইয়াছিল। দ্বিতীয় চরিত্রে প্রকৃতির কৈশোর 
অবস্থ। এজন্য সেই সময় ক্রোধ রিপুর উদ্দীপন শ্বাভাবিক ভাবে হইয়াছিল। 
তৃতীয় বাঁ উত্তম চরিত্রে প্রকৃতির যৌবন অবস্থা এস কামরিপুর 
উদ্দীপন। ইহ! জাগতিক ভ্রসবিকাশের মঙ্গে সঙ্গে আধ্যাত্মিক ক্রম- 
বিকাশ। 

বর্তমান মনোবিজ্ঞানীগণের মতে কামরিপু জীবজীবনের সর্ববনিয়ন্ত। 
তাহাদের মতে ক্যমের অপরিণত অবস্থাই লোভ, কামের বাধার ক্রোধ, 
কামপ্রাপ্ডির ক্ষমতার অহ্ঙ্কারে মদ, কাম্যবস্তর প্রাপ্তিতে মোহ, 
কাম্বস্ততে প্রবলতর পক্ষের দর্শনে মাৎসর্ষ। ম্তরাং জীব- 
জীবনে রিপু, একমাত্র 'কাম*_-অন্ত পাচটি রিপু কামের বিভিন্ন রূপ 
মাত্র। 

উত্তম চরিত্রে আমর! দেখি-_কামের দুইটি প্রতিমূর্তি শুস্ত ও নিশুস্ত। 
কামুকের অহংবোধ প্রবল এজপগ্ভ পরম রমণীয় স্ত্রীমুর্ভির সংবাদে 
স্বয়ং দেবীর নিকট উপস্থিত না হইয়। তাহার স্বপ্রীব নামক দুতকে 
পাঠাইলেন-দেবীকে তাহার নিকট আনয়ন জন । কিন্তু, দেবী 
কুগ্রীবের মাধামে শুস্ত নিশুস্তকে জানাইলেন ভাহার প্রতিজ্ঞার কথ।-_ 


বো মং জয়তি সংগ্রামে যে। মে দর্পং ব্যপোহতি । 
যে মে প্রতিবল লোকে স মে ভর্ত। ভবিষ্যতি ॥ 


ঘি'ন আমাকে সংগ্রামে জয় কবিবেন, ধিনি আমার দর্পনাশ করিবেন, 
যিনি আমার সমকক্ষ তিনি আমার ম্বামী হুইতে পারিবেন। 
স্ভরাং যুদ্ধে পরাজিত না! হইলে আমি কাহারও নিকট যাইব না। 
মহাবল মদমত্ত শুস্ত দেবীর এই দন্ত গুনিয়। কুদ্ধ হইলেন এবং 
দৈত)সৈল্তাধ্যক্ষ ধু্রলোচনকে পাঠাইলেন দেবীর কেশাকর্ষণ করিয়। 
আনিবার জন্ত। ধুমুলোচন সসৈস্ঠে ধ্বংসপ্রাপ্ত হইলে ক্রোধে উন্মত্ত শুস্ত 
চণ্ডমুণ্ড নাম ছুইজন মহাবল দৈতাকে দগসৈগ্ছে পাঠাইলেন দেবীকে জীবিত 
ধা মৃত যে কোন অবস্থায় আনয়ন নিমিত্ত। তখনও জহংকারী শুদ্ধ 
দেবীকে নিজের সমকক্ষ যোদ্ধা! বলিয়া ধারণ! করিতে পারেন মাই। 
৪৩ ও মুড এবং তাহাদের সহিত প্রেরিত বছ নৈস্থ। বিনষ্ট হইলে অস্থর- 
পতি গুস্ত তাহার অধীনের সমন্ত অন্থরগণকে তাহাদের সকল সৈস্তসহ 


জ্ঞান নবখ 
পা সাত সাপ বা বা সা বা পাপ বাপ স্পা সাপ 


[ ৪৯শ বর্ষ, ১ম থণ্ড ৪ সংখ্য। 





ুদ্ধার্থ দেবীর নিকট প্রেরণ করিলেন এবং স্বয়ং যুদ্ধার্থ প্রস্তুত হইলেন। 
দ্বিতীয় চরিত্রে মহিযাহ্র ও তাহার অস্থচরগণ একই মময়ে দেবীর বিরদ্ধে 
ুদ্ধার্থ আগমন করিচাছিল__হ্থৃতরাং এই যুদ্ধর প্রকৃতিতে পশুভাব 
হপরিক্ষ,ট কিন্তু তৃতীয় চরিত্রে শুস্ত পরিকল্পিত যুদ্ধ মানবীঃভাবে সম্দ্ধ। 
অস্থরগণের সহিত দেবীর যুদ্ধ আমন্ন হইল তথন দেখী, আঙ্নকাল যেরণ 
01507114170] বা চরমপ্রস্তাব দেওয়।র বিধি আছে পেরপ, গবয়ং 
শিবকে যুদ্ধ নিবৃত্তির জন্য একটি চরস প্রস্তাবসহ দু্তরপে শুন্তের নিকট 
প্রেরণ করিয়াছিলেন__ 


ত্রেলোক্যমিল্দো লভতাং দেবাঃ সন্তৃহবর্ভূজ। 
যুয়ং প্রযাত পাতালং যদি জীবিতুমিচ্ছথ ॥ 


ইন্জ ব্রেলোক্যের আবিপত্যা লাভ করুন দেৰগণ যজ্ঞের আহুতি ভোগ 
করুন-_তোমর! পাতালে যাও যদি বাচিবার ইচ্ছা! থাকে। 

শুস্ত প্রভৃতি মহান্থরগণ দেবীর চরম প্রস্তাবে কোপাবিষ্ট হইয়। দেবীর 
সহিত ঘোরতর যুদ্ধ করিল। নিশুস্তনহ সমস্ত অন্রগণ নিহত হইলে 
শুস্ত এককভাবে দেবীর সহিত যুদ্ধ ইচ্ছা! করিল। তখন দেবী একক- 
ভাবে যুদ্ধ করিয়! শুস্তকে নিহত করিলেন। সমস্ত অহ্থরগণ ধ্বংসপ্রাপ্ 
হইলে দিবাকর শোভনকিরণশালী হইলেন, স্থথম্পূর্ণ হুনির্দাল বায়ু গ্রবা- 
হিত হইতে লাগিল, যজ্জীয় অগ্রি নিরধম হইয়। প্রজ্বলিত হইতে লাগিল। 
সুতরাং স্ষ্টির উৎকর্ষ সাধিত হইল। জগতের এই ক্রমবিকাশ দুইটি 
বিরাট শক্তির সংঘাতে এবং তাহাদের অপূর্ব সমন্বয়ে সাধিত হইতেছে, 
গ্রলয়ান্ত পর্যন্ত ধভাবে হইতে থাকিবে । এই সংঘাত কলাণ এর সঙ্গে 
অকল্যাণের-_মঙ্গলের সঙ্গে অমঙ্গলের, শ্রেয় সঙ্গে প্রেয়ের) ত্যাগের সঙ্গে 
ভোগের, সর্বভূতস্থ ঈশ্বরভাবের সঙ্গে ক্ষুদ্র সীমিত আমি ভাবের । ইহাকে 
পরমা আছ্যাশক্তির লীল! ভিন্ন তাস্ত্রি নাধকের আর কি বলিবার আছে? 


তান্ত্রিক সাধনার স্বরূপ 


তান্ত্রিক সাধনা--'গুয়পদেশতে। জ্েয়ং'_গুরুর উপদেশে জানিতে 
হইবে। ইহ্য গুহাবিদ্া। । কুলার্দব-তস্ত্রে লিখিত আছে--হয়স্ত শান্ত বীবিদ] 
গুপ্তাকুলবধুরিব। পাগ্ডিত্য ও সাধন! এক বস্ত নয়। সাধক মনে 
করিবেন- ব্রহ্ম হইতে স্তদ্ব পর্বন্ত'সকলেই গুরু-_পাগ্ত্য।তিমান ত্যাগ 
করিয়া বালকের দ্বভাব গ্রহণ করিতে হইবে এবং উপযুক্ষ গুরুর নিকট 
দীক্ষাগ্রহণ করিতে হইবে। শান্ত্রমতে দীক্ষাগ্রহণে পৌরুষ অজ্ঞনের 
নিবৃত্ত হয় কিন্তু সান! তিশ্ন বুদ্ধগত অজ্ঞান নাশ সম্ভব হয় না। 
প্রত্যেক মানুষ তিনন প্রকৃতির-_প্রাণশ্ি, বুদ্ধ মন আত্ম! এই সব নিয়ে 
মানুষ। তান্ত্রিক সাধনার আরম্ভ যৌবনে-_মানুষের যৌবনে তাহার সমস্ত 
প্রবৃত্তি জাগ্রত হয়--তার শক্তি ও সামর্থ; মূলধন করির]। শরীর লই?! 
সাধনা_-নুস্থ শরীর ও সবল মন ভিন্ন তান্ত্রিক সাধন! সম্ভব নছে। 
চঞ্চল মন নিরানলা মন সাধনার পরিপন্থী । মানুষ চায় তোগ ও জ্ঞান। 
মানুষের জীবনে যে কিছু কর্ণ প্রচেট| তাহার লক্গা তরী হুইটা 


কার্তিক _-১০৬৮ ] 


জ্ক্তিল্ল ভগ্ন 


1 


ই 


ভোগ ও জ্ঞান। ভোগ দ্বিবিধ_ ক্ষুদ্র লীমিত 'আমি'র ভোগ এবং সমগ্র 
বিশ্বে ষেবিরাট এক এবং অদ্বিতীয় 'আমি' লীলাম্িত তাহার আশ্বাদনে 
ছোগ। ইহাই পত্যজেন তুর্ীথ”। এরূপ জ্ঞানেরও দুইটা ধার!-_ 
একটার লক্ষ্য শারীরিক স্থখ নিমিত্ত পাখির বিষয়ে জ্ঞান, অন্ঠটির লক্ষা 
'আমি'কে জানা আত্মাকে জান।। ইহ! ব্রক্মবিষ্/। ইহা ভারতের 
খন্তরের কথ|-মাত্মানং বিদ্ধি॥ আত্মণি খলু অরে দৃ'্ট শ্রুত মতে 
বিজ্ঞাতে ইং সর্বং বিদিতং। আত্মাকে জান--আত্মাকে দর্শন শ্রবণ 
মনন দ্বার! জানিলে সমস্ত জ্ঞ(ত হওয়| যায়। নায়ং আত্মা বল্লহীনেন 
ন্ভা-বলহীনের আত্মদাক্ষাৎকার লভ্য নয়। তান্ত্রিক মাধন এই 


উর 


ভোগ ও ত্যাগের আধ্াজ্মিক নংমিলন। "লক্ষ্য, যদি স্থির থাকে, ভোগ 
পথে ইষ্টলাভ সম্ভব । তত্ত্রমতে সাধন! ত্রিবিধ--পশুশাব, দিবাভাব ও 
বীরভাব। সমস্ত ইন্ট্ি্ সংঘত করিয়| সাধন! পণুগাব-দ্বন্বাতীতভাবে 
শুদ্ধান্ঃকরণে সাধনা-দিবাভাব। পঞ্চ'ম'কার লইয়া লাধন। বীএভাব। 
পশুভাব ও দিবাভাবে দিদ্ধন| হইয়া! বীরভাব গ্রহণ শুধু মুত নহে- 
আত্মহুত্য। সণ । কন্যুংগ তাস্থিক সাধনা সম্যক ফলগ্রাদা। মহা" 
নির্বাণ-তন্ত্র আছে--লত্যং সতাং পুনং সত্যং সত্যং লত্যং ময়োতে। 

বিনাহাগম মার্গেন কল নান্তি গতিঃ পরিয়ে ॥ 

ও” তৎনৎ ও | ও" শুভমন্ত্র ও" । 


ভগবান 


শ্রীকুমুদরগ্জন মল্লিক 


১ 


ভক্ত তোমার যে রূপ দেখেছে -থে রূপ করেছে ধ্যান__ 
সেই তব রূপ--ভক্তের ভগবান । 
ভক্তের চির সত্া দৃষ্টি--অসত্য ভাতে নাই, 
তিনি য| দেখেন__তুমি তাই, তুমি তাই। 
তুমিই সাকার, তুমি নিরাকার, অপরূপ রূপবান 
বহু বহু রূপে তোমার অধিষ্ঠান। 


৮. 


বন্দর তুমি, কুৎদিত ও তুমি বরাছ কমঠ মীন__ 
তুমি লাবণ্যপাথার ভুলনাহীন। 

তৃবনেশ্বর তুশিই ভূবন-_-ভাবে রূপে জড়াজড়ি 
যাহ! আছে নাই--সকলি যে তুমি হরি। 

ভক্ত তোমার যে নাম দিয়েছে_তাই ভে তোমার নাম 
মধুর মধুর সুমধুর অভিরাম। 

নামের ভিত্তর বসতি তোমার--নামে ঝরে মবধাধার-- 
শব ও বূপ হইয়াছে একাকার। 


৩ 


নামের ডাঁকেই, রঘুবাথ দাস, সনাতন গোস্বামী_ 
স্বন্ধেতে ঝুলি নিলো-হে জগংস্বামী। 
গিরির গুহায় নাম জপে যারা_-কি সু 
লতিতে সাধ? 
অনাস্বাদিত সে সুখের আম্বাদ। 
যুগের যুগের কত পাপী তাপী নিদারুণ ব্থাতুর-_ 
নামেই শান্তি লতেছে স্ুগ্রচুর। 
নাম জপ করি বান্সিধী হল__কত যে রুত্বাকর 
নামে আনন্দ অমুতের মরোবর। 
নাম প্রেম দেঁয়। করে প্রেমময়, 
মাঁমে ভাঙিয়! গড়ে 
পঠিত পাথরে- পরশ-গাথর করে। 
তোমার ভীবকে কত ভাবে তুমি রাখিয়াছ তুলাইয়া 
ভক্তে ভূলাও শুধু আপনাকে দিয়া। 
তুমি খেলাধুল, অশন-বসন) তুমি ভবে মন গ্রা 
সর্বস্ব যে তুমি তাঁর ভগবান। 
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সু ০ 
১ 

হাজরমুখো। লাঠির ওপর ভর দিয়ে শিবশঙ্কর জিজ্ঞাসা 
করলেন, কি সব কথা? 

নায়েব আবার কেঁদে উঠল, সে কথা মুখ দিয়ে কি করে 
উচ্চারণ করি হুজুর । 

মুখ দিয়েই নায়েব উচ্চারণ করল। তবে আর একটু 
শিবশঙ্কর নৌকায় পা দিয়েছেন এমন সময় নায়েব এসে সাধাসাধি, আর একটু কান্নাকাটির পর। 
পায়ের ওপর পড়ল। কথা নয়, বার্তা নয, কেবল ভেউ পাশাপাশি ছুই জমিদার। শিবশহর চৌধুরী আর 






ভেউ করে কানা। চুধীলাল হাঁলদার। একেবারে পাশাপাশি জমিদারি হলে 
অনেকবার বলার পর নায়েবের মুখে কথ ফুটল। বাহয়। ঝগড়া বিবাদ, লাঠালাঠি, মামলা-মকর্দমা লেগেই 
আমাকে বিদায় করে দিন হজ্তুর। ওসব কথা কানে আছে। আলের সীমান! নিয়ে, ফল-পাছুড়ের গাছ নিয়ে, 
গুনতে পারব ন1। বল গ্রজার মালিকান! নিয়ে। | 


১ ই২ 
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৮ প্যাচ খাল স্্হট 


এমনি এক গৌঁলমাঁলের ব্যাপার কোর্ট অবধি গড়াল। 
ছোট কোর্ট থেকে বড় কোর্ট। রায় বেরোল শিবশস্করের 
বিরুদ্ধে। প্রমাণ হ'ল এক বছর ধরে চুণীলালের একফালি 
মির স্বত্ব ভোগ করহিল্েন তিনি। কাঁজেই চুলচেরা 
হিসাব হল। শিবশঙ্কর নগদ বিয়াল্লিশ টাকা ফেরত 
দেবেন চুণীলাল হালদারকে। 

এ টাক] এতদিন দেওয়া হয়নি। চুণীলালও চাঁন নি। 
শিবশস্করও দেন নি। 

আজ বুঝি স্থঘোগ পেয়ে হাঁলদারদের নায়েব খুব 
শুনিয়ে দিয়েছে চৌধুরীদের নাছ্চেবকে। 

বিয়াল্লিশ টাঁকা দেবার ক্ষমভ] নেই, নিজেদের জমিদার 
বলা কেন? ভিতরের অবস্থা যেফৌোপরা তা তে। বেশ 
বোঝাই যাচ্ছে। বাইরে কৌচার পত্তন, আঁর ভিশরে-- 

কথাট। শেষ ন! করে ইশারায় নায়েব ছু'চোর নাচের 
ভঙ্গীমাটা দেখিয়ে দিয়েছিল । 

শিবশঙ্করধাঁবু চুপ করে দীড়িয়ে সব শুনলেন । রাগে 
মুখ-চোথ আরক্ত হয়ে উঠল। গলার স্বর সামলে নিলেন। 
খুব মুছ কণ্ঠে বললেন, হাঁলদাঁরদের নাষেবকে কাল একবার 
কাঁছারিতে আমার সঙ্গে দেখা করতে বল। সত্যিই টাকাট! 
অনেক দিন হ'ল পড়ে রয়েছে । শোঁধ করে দেব। 

নায়েব অবাক। শিবশস্করকে সে চেনে। খুব চেনে। 
ব্যস কম, তেজ আরবী ঘোড়ার মতন। একটুতে ক্ষেপে 
ওঠেন। কিন্তু এমন ভিজে বারুদের মতন অবস্থা কি ক'রে 
হল, ভেবেই উঠতে পারল না । ল্যাজে পা পড়লেও, থে 
গর্তে মুখ ঢোকায়, সে ঢেখড়।। নিধিষ। শিবশঙ্করকে 
জাত সাঁপ বলেই কিন্তু নায়েব জানত। 

নিরুপায়। মনিবের হুকুম তামিল করতেই হবে। থে 
গাছ শিং দিয়ে ওপড়াতে চেয়েছিল, সে গাছের গু'ড়িতেই 
দড়ি বাধতে হুবে। 

পরের দিন ছুই নায়েব গিয়ে হাজির । হাঁলদারদের 
নায়েবের বগলে খাতাঁপত্র । এতদিনের বাকি উহ্থল হবে 
সেজন্ত বেশ একটু হালি হাসি ভাঁব। শিবশঙ্কর তাকিয়া 
ঠেস দ্বিয়ে বসেছিলেন, নায়েবকে দেখে উঠে পড়লেন 
আমন ছেড়ে। আলবোলার নলট। ছিটকে পড়ল হাত 
থেকে। 

বেতসিজ) বেয়ার; ছোট মুখে বড় কথ! । 





গিহ্ল্রশখাত্ই 





২৩ 





আলমারির পিছন থেকে চামড়ার চাবুকটা পেড়ে নিয়ে 
সপাং সপাং চাঁঙগাতে লাগলেন। নায়েরের পিঠে, বুকে) 


মুখে, হাতে । 


ব্যাপার দেখে শিবশঙ্করের নায়েব সরে পড়ল । শিব- 
শঙ্কর ক্ষেপলে আর রক্ষা] নেই। মানুষটা প্রাণে বাচলে হয়। 

গ্রাণে বাচল নায়েব, প্রায় আধমরা হয়ে। 

শিবশঙ্কর হুকুম দিলেন পাইকদের, নচ্ছারটার হাত-পা 
বেঁধে বিলাসপুরের পাট ক্ষেতের মাঝখানে ফেলে রেখে 
আয়, আর ওই সঙ্গে হালদারদের থবর পাঠিয়ে দে, তাদের 
নায়েককে তুলে নিয়ে যাবে। 

নায়েবকে চড়! রোদে ক্ষেতের মাঝখানে ফেলে রাখ! 
হল। হালদারদের খবরও গেল। 

এতক্ষণ শিবশঙ্কর মেজাজের ওপর ছিলেন । হিতাহিত 
জ্ঞান ছিল না। ব্যাপাঁরট। চুকে যাবার পরে চেতন! হঃল। 
সমন্ত ঘটনাটা, একতরফা! এখানেই শেষ হবে না। হাল- 
বারদেরও মান আছে, মর্ধাদাবোধ আঙ্ছে। চৌধুরীদের 
কাছে মাথা নৌয়াধার পাত্র নর়। ধিশেষ করে এমন 
অপমানের পরে। নাঁয়েবকে বেইজ্জত করা তো জমি- 
দ্রারকেই বেইজ্জত করাঁর সামিল । 

শিবশঙ্কর ভয় পেলেন। বুঝলেন ছালদাররা অল্পে 


ছাড়বেন না। বিশেষ করে এমন একট। সুযোগ হাতের 
মধ্যে পেয়ে। 

সোঁজ। নিজের কামরাপন গিয়ে শিবশঙ্কর দরঙ্গায় খিল 
দিলেন । 


এই চরিত্রেরই মানুষ । রাগের সময় জ্ঞান থাকে না। 
কিথেকে কি হতে পারে সে সম্বন্ধে কোন খেয়াল নয়। 
তারপরেই ভঙ়়ে কুঁক্কড়ে যান। একেবারে শিশুর মতন 
অসহায় হয়ে পড়েন। 

বাড়ীতে আপনার লৌক বলতে কেউ নেই । মা মারা 
গেছেন--শিবশগ্কর পৃথিবীর আলো দেখবার দিন তিনেক 
পরে। বাব! গেছেন শিবশগ্কর যখন বারো। একেবারে 
পরের হাতে মাধ হয়েছেন। দুর সম্পর্কীপ্প এক মাম॥ 
তিনিই দেখাশোনা, তদ্বিরতদীরক লব করেছেন। 
নির্লোভ, সত্যনিষ্। ইচ্ছা করলে নাবালক ভাগনেকে 
ফাঁকি দেওয়া] মোটেই কষ্টসাধ্য ছিল না। একেবারে পথে 
বসাতে পারতেন তাকে । কিন্তু তা করেন নিঃ বরং বুকের 
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রক্ত দিয়ে তাঁকে লালন করেছেন। যক্ষের মতন আগলে- 
ছেন তার জমিদারী। 

বয়স হয়েছে মামার, কিন্তু এখনও বেশ কর্মঠ। 

শিবশঙ্কর দাবালক হ'তে তিনি নিজের বাড়ীতে ফিরে 
গেছেন। শিবশঙ্করকে সব বুঝিয়ে শুঝিয়ে দিয়ে 

দরজা! ঠেলে ঠেলে বর্মগারীর দল যখন হতাশ হ/ল, 
তখন নায়েবের মাথায় বুদ্ধি এলস। মামাবাবুকে একবার 
খবর দিতে হবে। তিনি না! এলে কেউ এ দরজা খোলাতে 
পারবে না। 

পাইক ছুটল পাশের গীয়ে। মামাবাবুর বাড়ী। 
মামাবাবু সঙ্গে সঙ্গে চলে এলেন। 

অনেক দরজা ঠেলাঠেলি, শিবশঙ্করের নাম ধরে ডাকা- 
ডাকি, কোন উত্তর নেই। তখন মাম! ঘুরে জানলার 
দিকে গেলেন। জানল! বন্ধ ছিল, হাতের লাঠি দিয়ে 
ঠেলতেই খুলে গেল; 

এপ্দিকট! অন্ত সকলেরও জানা হিল, কিন্তু এত সাহস 
কারে হয়নি। এর চেয়ে বাঘের খাঁচায় মাথা ঢোকানে। 
বরং তাদের পক্ষে সহজপাধ্য ছিল। 

মাম! দেখলেন, বালিশে মাথা গু'জে, দুহাতে পাশ 
বালিশ আকড়ে ধরে শিবশস্কর শুয়ে আছেন। ঘুমাচ্ছেন না 
সেটা বেশ বোঝা গেল। 

খুব ছোটবেলায় ঠিক এমনি করেই শিবশঙ্কর ঘুমাতেন। 
গ্রথম দ্রিকে বাঁপকে আ্াকড়ে ধরে, তারপর মামাকে । 

শঙ্কর! শঙ্কর! জানলার গরাদের কাছে মুখ দিয়ে 
মাম! গল। বাড়ালেন। 

শিবশঙ্কর চুপচাপ 

আমি সব শুনেছি শঙ্কর। বেশ করেছ শান্তি দিয়েছ 
ছোটলোক নায়েবটাকে। এ শান্তি তার পাওন! ছিল। 
এর জন্ত চিন্তাই বা! কি, আর ভয়ই বাকি! আমি তে 
এখনও বেঁচে রয়েছি, না কি? উপায় একট! করতেই হবে। 
দোঁরে খিল দিয়ে বিছানায় মুখ গুজড়ে পড়ে থাকলে 
উপায় হবে? উঠে পড়। বাইরে এস। সব বল আমাকে। 


দেরী হলে ফৌজদারী কেস খারাঁপ হয়ে যায়। সময় 


থাকতে একট। ব্যবস্থা কর! গ্রয়োজন। 


চাইলেন একবার, তারপর দরজার খিল খুলে দিলেন। 


সেদিন রাত্রে মামার আর বাড়ী ফেরা হল না। বাড়ীতে 
খবর গেল। মাম! আর ভাগনে পাশাপাশি এক বিছানায় 
শুলেন। 

খুব সকালে উঠে মামা বেরিয়ে পড়লেন। 

উকিল মহিম সান্তাল। শিবশঙ্করের এস্টেটের বাধা। 
দাঁয় বিপদে, দেওয়ানী ফৌজদারীতে একমাত্র বুদ্ধিরাত!। 

মামা তার দরজায় গিয়ে ঈাড়ালেন। 

মহিমবাবু নথিপত্রের উপর গঙ্গাজল ছিটিয়ে সবে চেয়ারে 
বসতে যাচ্ছেন, মামাকে দেখেই অবাক হলেন। 

কি ব্যাপার? আপনি নিজে এসে উপস্থিত। 

এ ছাড়! উপায় ছিল ন| মহিমবাবু। শঙ্কর আবার 
ফ্যাসাদ বাধিয়েছে। 


মহিধবাবু খুব বিচলিত হলেন না। এমন ফ্যাসাদ 


ছুমামে একট।| শিবশঙ্করবাবু বধান। নিজের পাইককেই 


এমন মেরে বসেন যে তাল সামলাতে আর সকলের প্রাণ 
যায়। এ ছাড় উদ্ধত প্রঙ্গার বাড়ীতে আগুন দেওয়া, 
থাজন! বাকী পড়া প্রঙ্গীকে গাছের ডালে পা বেঁধে জলে 
ডুবিয়ে দেওয়া, এ সব ব্যাপার তো থাকেই। 

মহিমবাবুও অনেক বুঝিয়েছেন। দিনকাল থার।প। 
মানুষজন এখন ব্দলে যাচ্ছে। জমিদারকেও আর কেউ 
দেবতা ভাবে না। এখন সাবধান হও। মেজাজ সামলাও, 
নয়তো কোনদিন বিপদে পড়ে যাবে। 

মহিমবাবু শিবশঙ্করের বাপের আমলের উকিল। 
এস্টেটের মঙগলচিস্তাই করেন। 

এবার কি হ'ল? কারুর বাড়ীতে আগুন দেওয়া, ন| 
মৌচাকের তলায় প্রজাকে পিছমোঁড়। করে বেঁধে মৌচাকে 
আগুন দিয়ে দেওয়া । 

চেয়ারে বসে পড়ে মাম! বললেন, তার চেয়েও 
মারাত্মক 

কি রকম? মহিমবাবু খাজ ফেললেন হু ত্রর মাঝথানে। 

মামা বিস্তারিত বললেন। গুনে মহিমবাঁবুর চোখ 
কপালে উঠল। 

সর্বনাশ, এডে। খুব গোঁলমালের ব্যাপার । হাঁলদাররা এ 


: অপমান, মুখ ধুজে সইবে এমন মনে হয় না। এতক্ষণে 
কাজ হ'ল। শিবশঙ্কর উঠে বললেন। মামার দিকে 


নিশ্চয় থানা পুলিশ গুরু করেই দিয়েছে। এখন উপায়? 
উপায় খু'জতেই তে৷ আপনার কাঁছেই আদা! 


কার্তিক --১৩৬৮ ] 








ছু হাতে কপাল টিপে মহিমবাবু কিছুক্ষণ বসে রইপেন। 

ম[মাই বললেন কথাট!। 

আমি একটা কথ! ভাবছি মহিমবাবু। 

বলুন? 

যদি বলা যায় শঙ্কর মানে শিবপস্কর কাল দুপুর ছুটো 
থেকে পাচট| পর্যন্ত আপনার কাছে ছিল-জমিদারী 
সেরেস্তার কাঁজের ব্যাপারে । সেই রথতলাঁর জল নিকাশের 
পথ নিয়ে তে! গোলমাল একট! চলছেই । সেই সম্বন্ধে 
আলোচনা করতে এসেছিল। এ কথা বলাতে অস্থবিধা 
আছে। 

অস্থুবিধা আর কি, মহিমবাবু আঁন্তে আঁন্তে বললেন, 
তবে কি জানেন, আমি আপনাদের এস্টেটের বাধা উকিল। 
জমিদারকে বাচাবার জন্ত এমন একট। কথা বলা তো। আমার 
পক্ষে খুবই স্বাভাবিক। কোর্ট কতদূর বিশ্বাম করবে 
কথাটা সেটাই বিচার্ষ। 

তাহলে। 

আমি কয়েকটা দিন ভেবে দেখি । আপনি ইতিমধ্যে 
হালদারদধের হালচাল গতিবিধির ওপর নজর রাখুন। ওর! 
কতদূর এগোল? সে খবরট। আমায় দিয়ে যাবেন। 

চুণীপাল হালদার অবশ্ত বসেছিলেন ন। পাইকের 
মুখে খবর পেয়ে নিজে গিয়েছিলেন পাক্কি চড়ে। নিজের 
চোখে নায়েবের অবন্থ। দেখেছেন। সবাজে রক্ত জমে 
ক।লো কালে! হয়ে উঠেছে । দুটো! চোখ ফুলো৷। দড়ির 
বাধনের জন্য হাঁতে আর গোড়ালীতে মোট। দাগ । দাগের 
চারপাশে রক্তের চিহ্ন । 

বাধন খুলে সেই অবস্থায় নায়েবকে পান্কিতে তুলে 
নিয়ে চুণীলাল সোজ। কুম্থমপুরের হানপাঁতালে নিয়ে 
গেলেন। পরীক্ষা করালেন ডাক্তার ব্রাউনকে দিয়ে। 
হাসপাতালে ভর্তিও ক্করে দ্িলেন। অন্তত একুশ দিন রাখ 
চাই, নইলে কেস শক্ত হবে না। 

সেখান থেকে থানায় এঞ্জাছার পাঠালেন। তিনশো 
মাত ধারা । তাতে ঘর্দি না আটকাঁয়। উকিলের ফন্দি- 
ফিকিরে কোন রকমে পিছলে যার, তো তিনশো ছাব্বিশ 
ধারা রয়েছে । একেবারে মোক্ষম | হাসপাতালের রিপোর্ট 
থাকবে। ডাক্তারের সাক্ষ্য। আর নাদ্েব তো৷ রইলই । 

কাঁজট। আরও পাঁক। করলেন হালদারর!। 
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ম্যাজিক্রেটে তুলসীচরণ মুখুজ্জে। ধামিক লোক। 
ত্রিসন্ধয। জপ, তপ, আহ্বিক। একাদশ অমাবস্যায় ফসা- 
হারী। প্রত্যেক ঘাগে-যোগে মাড়াই ঘণ্ট| গঙ্গায় গল! 
পর্বত ডুবিয়ে বসে থাকেন। সবঠিক। ঘুপ নেন না। 
কিন্ত ভেট নেন। অব্য উঠিদরের। সে খবর হালদারদের 
জান! ছিল। 

তুলসীচরণের আরও একটি দুর্বলতার কথাঁও তাদের 
জান ছিল। সন্ধ্যার পরে বিশেষ এক আসরে বদে একটু 
গান শোন1। বয়স হয়েছে হালক টুংরি দাদরায় আঙ্গ- 
কাল মন ভরে না। ভজন শোনেন কিংশ রামপ্রদাদী। 

চুণীলাঁল হালদার বিরাট এক ভেট পাঠালেন। মাছ, 
মিষ্টি, দই থেকে শাঁকশজী এমন কি তুলসীবাবুর মেয়ের 
জন্য ঢাকাই বেন|রসী পর্ধন্ত। 

আর যায় কোখান। এবার চৌধুরীর! কাত। শিব- 
শঙ্কর চৌধুরীর জেলদর্শন ঘটবেই। 


হ1লদারের বর নিয়ে মামা আবার দেখা করলেম 
মহিমবাবুর সঙ্গে | 

মহিমবাবু আইনের বই ওণ্টাতে ওপ্টাতে বললেন, 
কিছু খবর আমিও পেয়েছি । হাঁলদারর। আট-ঘাঁট বেঁধে 
কাজ করছে। আমাদেরও সব দিক দেখে কাজ করতে 
হবে। আপনার সেদিনের কথাট! আমার মনে ধরেছে। 
শিবশঙ্কর ছুটে। থেকে পাচটা পর্যন্ত আমার এখানে ছিঙ্গ, 
একথা! আমি বলব। কিন্তু আগেই বলেছি, আমার সাক্ষ্য 


খুব কার্যকরী হবে বলে মনে হয় না। আপনাকে আর 


একটা কাজ করতে হবে। 

কি বলুন? 

আঁর একজনের কাছে যেতে হবে। তাকে দিয়ে 
বলাতে হবে ঘে শিবশঙ্কর সাঁড়ে পাঁচটা থেকে নট। অবধি 
তার কাছে ছিল। 

বেশ) বলুন কাঁর কাছে যাব? ভাঁক্তীর মণীশ বসাঁকের 
কাছে যেতে পারি। তাঁকে চেপে ধরলে হয়তে! এ 
কথা বলতে হ্বীকার করবেন। 

উহ । মণীশ ডাক্তারকে দিয়ে হবে না। তার 
সাক্ষের দাম আমার সাক্ষ্যের মতনই হবে, তিনি ও 
তো আপনাদের এস্টেটের ডাক্তার । আপনাদের দিকে 


৬ 


টিটি রর তরিকার 
টেনে বলবেনই । ডাক্তারের কাছে বসে থাকার কা!ইনী 
খুব বিশ্বাসযোগ্য হব ন1। 

তবে কার কাছে যাব বলুন? 
পড়লেন। . 

গহর বাঈয়ের কাছে। মহিম সান্যাল চাপা গলায় 
বললেন। 

মাম! চমকে উঠলেন, সেকি গহর বাঈয়ের কাছে? 
তিনি রাজী হবেন কেন? 

রাজী করাতে হবে? 

কিন্তু কিকরে? টাকা পয়সার প্রশ্ন তো অবাস্তর। 
লাথ টাকাও তিনি পা দিয়ে ছোবেন না। তাছাড়া 
এরকম একট! প্রস্তাব তাঁর কাছে করিকি ক'রে? 

দেখুন ভেবে চিত্তে । শিবশঙ্করকে বাঁচাবার এ ছাড়া 
আর পথ নেই। বিপদে পড়লে মাঁ্যকে অনেক কিছু 
করতে হয়। আমি তে! আর কৌন রাম্তা দেখছি ন|। 

মামা উঠলেন বিষগ্র-বদনে। রাগ হলো! শিবশঙ্করের 
ওপরে । মাঝে মাঝে এমন কাণ্ড করে বসে, সামলাতে 
মানুষ প্রাঁণাস্ত। এই বয়সে তিনি আর বন্ধি সীমলাতে 
পারেন ন|। 

শক্কয়কে একেবারে বাঁচ্ছ। রেখে বোন্টা1 গেছে। তাও 
বিদেশে । শিবণক্করের বাপ গৌরীশঙ্কর তীর্থ ভ্রমণে গিয়ে- 
ছিলেন। হুরিদ্বার মথুর! হয়ে দ্বারক1 পর্ধস্ত। স্ত্রী মার 
গেলেন হরিঘ্বারে। হরিদ্বারেই .শিবণস্কর জন্মায়। স্ত্রীর 
মৃত্যুর পর গৌরীশঙ্কর সোজ! দেশে ফেরেননি । হরিতারেই 
ছিলেন পুরো! একট| বছর। এক পাহাড়ী আয়া শিব- 
শহ্করকে বুকে করে মানুষ করেছিল। যে হাসপাতালে 
শিবশঙ্করের স্ত্রী মারা গিয়েছিলেন, সেইথানকারই আয়! । 
তার এত মীয়। পড়ে গিয়েছিল শিবশঙ্করের ওপর যে 
তাকে নিয়ে বৃন্দাবন, মথুরা, দ্বারকা পর্যন্ত ঘুরেছিল, কিন্ত 

ংলায় আসেনি। আবার ফিরে গিয়েছিল হরিদ্বারে। 

এ সব মামা শুনেছিলেন গৌরীশস্করের চিঠতে। 
শিবশঙ্কর বাপের সঙ্গে যখন দেশে ফিরল/ তখন তার বয়স 
বছর দুইয়েক। 


মামা চিস্তিত হয়ে 


গহর বাঁইকে মামা বার কয়েক চোখে দেখেছিলেন | 
বেশী থাকার 


সাথান্ত আলাপ পরিচয় ছিল। 
কথাও নয়। | 


ভ্াল্রভব্ব 


বব” সা 





রা রত স্পা 


[ ৪৯শ বর্ধ, ১ম থও ৪র্থ সংখ্য। 





বাঈজী বলতে মচরাঁচর যে ধরণের স্ত্রীলোক বোঝায়, 
গহরবাঈ মোটেই সে ধরণের নয়। রোঁজ ভোরে গজ! 
নানেযাঁয়। বাড়ীতে ছোট একট। মন্দির আছে। বেলা 
বারোটা! পর্যন্ত সেখানে পুক্জা ভর্চন| করে। এক বেল! 
থায়। রাত্রে শুধু ফল আর ছুধ। বাড়ীতে ভিখারী 
অনাথদের ভীড় লেগেই থাকে। 

নাম গুনে মনে হয় জাতে মুললমানী। সে কথাও কে 
একজন জিজ্ঞাসা করেছিল । 

হেসে বলেছে, ন। বাবা, আমি হিন্দু ঘরের মেয়ে। 
ধিশু ঘরের বৌ। সন্্যানীদের যেমন গার্ধস্থা জীবনের 
কথা বলতে নেই আমাদেরও তাই। সাধুদের বলতে 
নেই, কারণ তাদের সামাজিক সত্ত। নেই। সামাজিক 
জীব হিলাঁবে তারা মৃত। আমাঁদর বলতে নেই কারণ 
আঁমর! পিতৃকুল শ্বশ্ুরকুল দুকৃুলে কালি লেপে বেরিয়ে 
আসি, তাই। 

একটু থেমে আবাঁর বলে, নাঁড়। বেধেছিলাম এক 
মুদলমান সাধকের কাছে। তিনি নাম দিয়েছেন গহর। 
গহর বাঈ। 

লোকে কিন্তু গহর বাঈ বলত না। 
মায়ী। 

প্রার্থী কোনদিন তাঁর দরজা থেকে ফিরে যেত না! 
তাঁর য| সাধ্য, যতটুকু সাধ্য, দিত। 

একথাও লোকে গ্িজ্ঞাসা করেছে। 

এত বড় বড় জায়গ। থাকতে এখানে ফেন মাহী? 
বাঁংল। দেশের পল্লীর প্রান্তে? 

গহর বাঈয়ের চোখ ছলছলিয়ে এসেছে। গেরুয়া 
আচল দিয়ে দুটো! চোখ মুছতে মুছতে 'অশ্ররদ্ধ-গলাঁয় বলেছে 
শহরে শাস্তি পাই ন। বাবা | বড্ড শষ, বড় ভীড়। নিজেকে 
ধেন হারিয়ে যেতে হয়। এখন, এই বয়সে, নিভৃতে, শান্ত 
জায়গায় না বদলে নিজের হাদয়ের শবটা ষে শোনা ঘায় 
না। ঠাকুর তে! হদয়েই বাস করছেন। তার! কিছু 
নির্দেশ, ব। কিছু বাণী, পাচ্ছি এই হৃদস্পন্দনের মধ্য দিয়লেই। 
বাইরের কোলাছলে সেটা চাঁপা পড়ে ঘায়। 
বাবে গু গানের আসর বসে। আঁসর ঠিক নয়। 
গহর বাঈ গান করে ভন, রামগ্রনাদী কিংবা! দেছ-তথের 
কোন গাঁন। বিশিষ্ট দুএক জন শ্রোতা গুধু আসে। 


বলত গহর- 


র 


? 
1 
! 


কান্তিক সপ) তাচে ] 


গল্পই 


হ্ঞ 


টিভি টিটি উরি উরি তি ভিডিও উর রা 


গানের দমজরার | যাঁর। আসে, তাদের গহরবাঈয়ের 
অনুমতি নিয়ে আসতে হয়। 

শিবশঙ্করের বাঁপ গৌরীশঙ্কর গহরবাঈকে নিজের 
চৌহদ্দীর মধ্যে আনতে চেষ্টা করেছিলেন। বলেছিলেন 
থাকবার ভাল ব্যবস্থা করে দেবেন। আলাদ। মন্দিরও 
তৈরী করে দেবেন। 

গহর বাঈ হাত যোঁড় করেছে, জমিদারী মানেই দন্ত, 
উশ্বর্ঘ মানেই লালসা । এসব থেকে যত দুরে থাকা যায় 
ততই মঙ্গল। পাপ মনের কথা বলা যাঁয় না। কথন 
কিসে আদকন্তি জন্মায়, কখন নরকে নামায় মানুষকে 
ভার চেয়ে এই ভাল আছি। একান্তে, ভোগের 
নাগালের বাইরে । জীবনে কাঁদা অনেক খেঁটেছি, অনেক 
ডুবেছি বাসনার পক্কে, বাকি জীবন বসে সেই সব দাগ 
তোলার চেষ্ট| করি_-দেহ থেকে । মন থেকে। 

আশ-পাঁশের পাঁচ-ছ+টি গ্রাম জানত গহরবানঈ পুণ্যবতী 
মহিল। | দান, ধ্যান ধর্ম কথা নিয়েই আছে। জীবনে 
কারো অমঙ্গল চিন্তা করে নি, কারো ক্ষতি তো নয়ই । 

এ হেন মহিলাকে কি করে গিয়ে বলবেন মিথ্যা সাক্ষ্য 
ধিতে। মামা চিন্তায় পড়লেন। কিন্তু উপায়ও নেই। 
শিবশঙ্করের কিছু একট! হয়ে গেলে মুখ দেখাবার উপায় 
থাকবে না মামার। 

অনেক ভেবে-চিন্তে মামা খুব ভোরবেলা! বেরিয়ে 
পড়লেন। প্রায় ব্রাহ্ম মুহূর্তে । এই সময় গহরবাঈ গজ।- 
মান করতে আসে। ঝড় হোক, জল হোক, এই সময় 
গান করতে আসবেই। 

অনেকদূর থেকেই গঙ্গার ঘাঁটের কাছে মাঁম৷ একটা 
পাইকেল রিক্সা দেখতে পেলেন। গহরবাঈয়ের বীধ! 
গিক্স।। এইটাতেই যাতাগ্থাত্ত করে। 

মামা যখন গলার ধারে গিয়ে পৌছলেন, গহর াঈ 
তখন আক জললে। চোখ বন্ধ করে নাম জপ করছে। 
ঘাটের ছু-পাশে ভিথারীর পাল। তান সেরে গর বাঈ 
ওঠবার সময় পয়সা দিতে দিতে আসে। 

ঘাটের একপাশে মামাবাবু গাড়ালেন। 

পুরে! একঘণ্টা ধরে নাঁমজপ চঙ্ল, তারপর ভিজা 


কাপড়ে ঘাটে উঠতেই ৪ ছু" পাশ থেকে ছেঁকে 
ধরল। 


পয়সা বিলোতে বিলোতে মামার সামনে এসেই গহর- 
বাঈ থমকে দীড়িয়ে পড়লেন, একি আপনে এখানে ? 

মাম! হাতযোড় করলেন, আমিও এদের মত প্রার্থী । 

কি ব্যাপার বলুন তে? 

ধর্দি অভয় দেন, কথা রাখবেন, তা হলে বলব। 

কিন্তু ন] শুনে কথা দেব কি করে? গহরবাঈ বিচলিত 
হ'ল, গঙ্গার কুলে দীড়িয়ে, ভিজে কাপড়ে আমি তে|সে 
রকম কোন গ্রতিশ্ররতি দিতে পারি না । 

আমি সেই জগ্তই গঙ্গার ধারে এসে অপেক্ষা করছি। 
জানি, এখানে কোন কথা দিলে, আপনি না রেখে 
পারবেন না। 

গহর বাঈ বিরক্ত হ'ল। এগিয়ে ঘেতে যেতে বলল, 
আপনি অধথ! ভণিতা করছেন। যদ্দ বলবার কিছু থাকে 
বলুন, নহতো। আমার সময় নষ্ট করবেন না। পৃজারী 
অপেক্ষা করছেন, আমি না গেলে পূজা শুরু হবে না। 

মাম! কাঁতরকঠে নিবেদন করলেন, বিশ্বাম করুন, 
আমাদের বড় বিপদ। আপনি ছাড়া কেউ রক্ষা করতে 
পারবে না । 
গহরবাঈ হাদল। শান্ত গলায় বলল, আনাতে 
জমিদ্বীরির লাঠালাঠির মধ্যে এই বয়সে আমাকে টেনে নাই 
বা নামালেন। আর্দীলত আছে, আইন আছে, সেখানে 
প্রতিকার খুজুন। এ সব ব্যাপারে আমি কি সাহাষ্য 
করব? 

গহরবাঈ রিশ্পীয্প এক প। দিয়ে উঠতে যাঁবে, এমন সময় 
মাম] বললেন) জগিদ্রারির ব্যাপার ঠিক নয়, শঙ্করের বড় 
বিপদ । 

গছরবাঈ চমকে মুখ ফেরাল, কার বিপদ ? 

শঙ্করের। 

কি হয়েছে? গহরবাঈষের গলায় উদ্বেগের ছোয়াচ। 

এখানে দাড়িয়ে সব কথা বল! যাবে না। বলতে 
সময় নেবে। 

ছু'এক মিনিট গ্রহরবাঈী কি ভাবল, তাঁরপর বলল, 
আপনি দুপুরের দিকে আমার বাড়ীতে আনন, সব 
শুনব। 

রিষ্সায় উঠে গহরধাঈ চলে গেল। মামা শান করার 
জন্য গজায় নামলেন। 


৬ 


গছরবাঈ পুড়ে বসে সব শুনল। মাঁমার কথা শেষ 
হতে বলল, তা, আমায় কি করতে হবে? 

মামী ঢোক গিললেন। অসহায় দৃষ্টি মেলে এদিক- 
ওদিক দেখলেন। এমন একট! প্রস্তাব কি করে উচ্চারণ 
করবেন গহরবাঈ-এর সামনে । তারপর আমতা আমতা 
করে বললেন, আপনাকে বলতে হবে সাড়ে পাচট। থেকে 
নট পর্যন্ত শঙ্কর আপনার গণনের আসরে ছিল। 

গহরবাঈ দৃশ্যত একবাঁর শিউরে উঠল। খুব মৃদু গলায় 
বলল, তার মানে মিথ্যা কথ। বলতে হবে ? 

মামা মুখ তুলে চাইতে পারলেন না গহরবাঈয়ের 


দিকে। অন্ত দিকে চোখ ফিরিয়ে বললেনঃ শঙ্করকে 
বচাবার জন্ত। এটুকু না হলে শঙ্করের নির্ধাৎ সাজ! হয়ে 
যাবে। মা-মর। ছেলে 


থাক, থাক, বিকৃত গলায় গহরবাঈ বাধ! দিল, আপনি 
যান। কবে আমাকে কোর্টে যেতে হবে বলে যাবেন। 

মামা আর দাড়ালেন না। মনে মনেজান' দেবতাদের 
নাম স্মরণ করে উঠে পড়লেন । 

ব্যন; আর ভয় নেই। গহরবাঈ যণি সাক্ষ্য দেয় তবে 
সব ঠিক হয়েযাবে। গহরবাঈকে অবিশ্বাস করবে এমন 
শক্তি আশ-পাশের গীয়ের কারো নেই। স্বয়ং 
ম্যাজিস্ট্রেট টরও নয়। 

আবার গিয়ে দীড়ালেন মহিম সান্তালের কাছে। 
সাক্ষীদের ব্যপার তো হঃল। আর কি করার আছে? 

মহিমবাবু বললেন, এবার সোজ। চলে যান কলকাতায়। 
সব চেয়ে ভাল ব্যারিস্টার ঠিক করে আন্ুন। যতদুর 
খবর পেয়েছি হালদাররাও ক'লকাতায় লোক পাঠাচ্ছে। 
পাবলিক প্রসিকিউটর তে! থাকবেই, তা ছাড়াও ওর! 
আলাদ! ব্যার্স্ট।র দেবে। 

কার কাঁছে ধাই বলুন তো? ভাল একজন ব্যারিস্টারের 
নাম বলে দিন। 

মহিমবাঁবু একটু ভেবে বললেন, ধরতে যদি হয় তো সব 
চেয়ে বড়কে ধরাই ভাল। এসপিসিংহকে যদি আনতে 


পারেনঃ তা হ'লে কেসের চেহারাই ঘুরে যাবে। তবে 


দক্ষিণা খুবই বেশী। 
ভাহোক, শঙ্করের মর্ধাদার মূল্য আরে। বেশী। আমি 


ভ্ভা্র ল্য 


[ ৪৯শ বর্ধঃ ১ম থণ্ড, ৪র্থ গং] 





তো চিন্তায় সারা রাত চোখ বন্ধ করতে পারি নাঁ। যি 
কিছু একটা হয়ে যায় শঙ্করের, আমাকে এ দেশ ছেড়ে 
পালাতে হবে। 

নায়েবকে নিয়ে রাত্রের ট্রেনেই মাম! কলকাতায় চলে 
এলেন। 

এস, পি, সিংহ তখনও লর্ড হন নি। দারুণ প্র্য।কটিশ। 
প্রীয় নান আহারের সময় পান না। রাত এগারোটা পর্যন্ত 
চেম্বার মকেলে ঠাঁস-বে।ঝাই। 

মিস্টার সিংহের মুহুরী বলল, সায়েবের সঙ্গে দেখা 
করিয়ে দেবে, কিন্ত তাঁর জন্য তার নিজের ফি লাগবে 
একশে! টাকা। 

তাঁই সই । ম|ম মুহুরীর হাতে করকরে একশ টাকার 
নোট দ্িলেন। 

বেল! পাঁচটা থেকে বসে বসে রাত সাড়ে আটট।! নাগাদ 
মুহুরী মামাকে সিংহ সায়েবের কাছে নিয়ে গেল। 

কেসটা! তিনি মন দিয়ে শুনলেন। কমুইয়ের ওপর 
থুতনিটা রেখে । শেষকালে বললেন, বুঝেছি এটা! প্রোষ্টজ 
ফাইট । রাজায় রাঁজায় মোলাকাত। আমি যেতে রাজী। 
ফিরোঞজজ ছহাঁজার। এ ছাড়া যাওয়া আসা থাকা 
থাওয়ার মব থরচ আপনাদের 

মাম! রাজী। উপায় নেই। 
ওঝাও সেই রকম দরকার। 

জায়গাটা কোথায়? সিংহ সায়েব ডায়েরিতে তারিথট 
লিখতে গিয়ে থেমে গেলেন । 

ম।ম। জায়গার নাম বললেন, আর সঙ্গে সঙ্গে সিংহ- 
সায়েব আতকে উঠলেন, সর্বনাখ,ও যে ডাঁকস।ইটে ম্যাঁলে- 
রিয়ার জায়গা মশাই । ছ-হাক্জার কি, দিনে ষাট হাঙ্জার 
টাক। দিলেও ম্যালেরিয়। কিনতে ওখানে যেতে পারব না। 
মাপ করবেন। | | 

মাম! অনেক অন্গনয় বিনয় করলেন।কিন্ত সিংহ সাঁয়েব 
অটল। 

অগত্য] মামা বেরিয়ে এলেন। মুহুরীকে ধারে কাছে 
দেখ! গেল না। টাকাটা! ফেরত দেবার ভয়েই বুখি গা 
ঢাকা দিয়েছে। | ্ 

হাইকোর্ট মহলে ঘোরাঘুরি করে মাম! খবর যে।গাড় 
করলেন। | 


কেউটে বশ করতে হলে 


কার্তিক--১৩৮৮ ] 





ও 


ব্যারিস্টার ব্যোমকেশ চক্রবর্তী। অসামী-তারণ। 
অগতির গতি । আগুমেণ্টের বন্ায় সরকারী উকিলের 
ঘুক্তি-তর্ক কোথায় ভাঁদিয়ে দেন। সারাক্ষণ খোদ হাকিম 
তুস্থ হয়ে থাকেন। 

অনেক কাঠ-খড় পুড়িয়ে মামা! ব্যোমকেশ চক্রবর্তীর 
শরণ নিলেন। 

চক্রবর্তী সায়েব রাঁজী। ফি ওই দৈনিক ছহাঁজার। 
রাহ। খরচ। মক্কেলের। 

শুনানীর দিন কোর্টে আর লোক ধরে না। দুর দূর 
গ| থেকে লোক এসেছে । বউ ছেলেপুলে নিয়ে। সবাই 
এসেছে গহরমায়ীকে দেখতে । এই পুণ্যবতী মহিলার 
নামই এতদিন তারা শুনেছে, চোখে দেখে ধন্য হবে এই 
আশায় এতট। পথ হেঁটে এসেছে । 

মাম! নিজে গিয়েছিলেন গাড়ী নিয়ে গহরবাঈকে 
আনতে । জমিদার বাড়ীর পুরোণো ক্রহাম গাড়ী। ঘোড়া 
অবশ্য অন্ত জায়গা থেকে যোগাড় করতে হয়েছিল । কিন্তু 
সে গাড়ীতে গহরবাঈ এল না। নিজের বীধা রিক্সায় 
আদালতের উঠানে এসে নামল। 

কোর্টে ঢুকতেই জনত| চীৎকার করে উঠল, গহর- 
ম'য়ীকি জয়। 

পুলিশ চিত্রে, ম্য।ঞিক্রট হাঁতুড়ী ঠুকে ঠকেও অবস্থা 
আয়ত্বে আনতে পারল না। 

মহিম সান্তাালেয় জবানবন্দার পর,গহরবাঈয়ের এজাহার 
শ্বরু হ'ল। 

কোন দিকে চাইল না গহরবাঈ। মাথা নীচু করে 
নিজের বন্তবা বলে গেল। হ্যা, তারিথটা মনে আছে। 
পৃণিমার রাত। সারাট দিন গহরবাঈ উপোস করেছিল। 
সাড়ে পাস্ট1! থেকে ভজন গান গুরু হয়েছিল। কান! 
উপলচী কানাই ঘোষাল ছিল, আর ছিল চৌধুরী বাঁড়ীর 
শিবশঙ্করবাঁবু। ন'টা পর্যন্ত আদর বসেছিল। তারপর 
শিবশঙ্করব।বু চলে গিয়েছিলেন । 

জেরা করতে উঠলেন মিস্টার কানিংহাম। একে 
লাল চেহারা, তার ওপর মকেলের দৌলতে পানীয়ের ব্যবস্থা 
ভালই ছিল। 

ঠিক সময় নিয়ে নান গ্রশ্ন তুললেন। সাঁড়ে পাঁচটার 
পরেও আফতে পারেন শিবশঙ্করবাবু। ধরুন ছ'ট| কি 
সাড়ে ছ"ট। নাগাদ । 

না, গছরধাঈ ঘাড় নাড়ল, ঠিক সাড়ে পাটা আরতি ॥ 
শেষহ্য়। ভোগবিলি হয়। ভোগের থাল। আর শিব- ? 


গহ্বর বাই 
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শঙ্গরবাঁবু এক সঙ্গে ওপরে এসেছেন। আজ পচিশ বছর 
ধরে এক নিয়দে পুজা-মারতি চলে আগ্ছে, কোনদিন এর 
ব্যতিক্রম হয় নি। 

দু ঘণ্ট/র ওপর কানিংহাম সায়েক লড়লেন। গহর- 
বাঈয়ের সাক্ষ্য মিথ্য। প্রতিপন্ন করার জন্য, কিন্তু একটু 
টলাতে প।রলেন না গহরবাঈকে। তার অতীত জীবনের 
ইর্গিত করতে যেতেই ম্যাঙ্িস্টেই আপত্তি করলেন। এ 
কেসের খিষয়-বস্ত্বর পক্ষে ওসব প্রশ্ন অসম্ভব । 

থোতৎ খে করতে করতে কানিংহাম বসে পড়লেন। 

রায় বেরোল দিন তিনেক পর। শিবশস্কর চৌধুরী 
বেকল্ুর খালান। মিথ্যা মক্ধমায় তাকে অন্যায়ভাবে 
জড়ানো হয়েছে । 

সবাই আশা! করছিল হাঁলদাররা আপীল করবে। 
এত সহজে ছাড়বে না। কিন্কু আশ্চর্য কাণ্ড, তারা আর 
এগোল ন!। ব্রন থেটে কার্বান্কল করার ইচ্ছ৷ তাদের 
ছিল ন!। 

কথাট। কিন্তু ম্যাঁজিস্টেই তুলপীবাবুই ওঠালেন আর 
এক গানের আদরে-__গহর বাঈয়ের কাছে। 

একটা! কথ! ছিল আপনার সঙ্গে। 

গান শেষ করে গহরবাঈ আচল দিয়ে কপালের ঘাম 
মুগুছিল, তুলসীবাধুর দিকে ফিরে বলল, বলুন । 

সেদিনের সেই সাক্ষ্যের কথাটা ভাবছি। পুণিমার 

রাতের আপরে শুধু আমি ছিলাম । আর কেউ হিলনা। 

শিবশঙ্কর চৌধুরী তো নয়ই। আপনার শরীর খারাপ 
বলে আপনি একট| ভঙ্জন গেয়েই উঠে পড়লেন। 
অথ-- 

খুব মু কে গহরবাঈ উত্তর দিল, আমি মিথ্া। বলেছি 
তুলসীবাবু। 

ত। তো জানি, সেই জন্তই সব কিছু কেন ঘুলি:য় 
ঠযাচ্ছে। আপনার পুঙ্গ। অর্চনা, দান ধ্যান, স [ত্বিক জীবন" 
যাত্রা_-এ সবের পটভূমিতে কিছুতেই সে দিনের আচরণট। 
থাপ থাওয়াতে পারছি না। 

একটু চুপ করে রইল গহরবাঈ, তারপর চাঁপা নিশ্বষসের 
সঙ্গে অনেকট! আর্তনাদের স্থুরে বলল, আমার দানধ্যান, 
পৃজ। অর্চনা, ইহকল পরকাল কিছুই আমার ছেলের চেয়ে 
মূল্যবান নয় তুলসীবাবু। ছেলের জন্ত, তার মর্ধাদ| রক্ষা 
1 করতে ম| সব পারে। মাকে সব পারতে হয়। 

তুললীবাবুকে অবাক করে দিয়ে চোখে আচল চাপা 
দিযে গহরবাঈ ফু'পিয়ে ফুপিষে কেদে উঠল। 





এ 


অশরঙ্ত ক্ষেতে কো 
গান্ধীজী ও রধীন্্রনাথে 
নাদবতার ক্ষেত্রে। 
প্রকাণ্ড এক অভিশাপ 
তুলিয়াছিল সমভাবে) গভীর সমব্দন] 
বন্ধন, সেই 


1ও মিল, কোথাও 
র অন্তরঙতা ঘনিট 
দীর্ঘকাল- 


অমিল ; 


তীয় 
কত করিয়া! তুলিবে ই! 
সম্পূর্ণই অধহা। 


অপমান। সেই বৈষম্য যখন 
থে মাহষ বনের পণ্ড অপেক্ষা মাহযকে অধিক বণ করিতে 
আরম্ত করে, তধম মাঘ হিসাবে বেদনায় ও লজ্জায় মুখ 


অস্ৃহতার কুনংস্কা 


এমন তীব্রতা লাভ করে 


হিত হইয় 
উঠিগ্াছিলেন। ক্ষেত্রে 


করিতে পারি মনীষী টপস্টয়কেও-. ধার অঃট তগববিসব/স 
: ও 


০ 
শাপতুন 


শবাতাবিকভাবেই রণ ?ি 
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|ছে। 
প্রেদই হইল একমাত্র ভগবৎ-পৃ 


মাহষের প্রতি অপ্রেম 
ই অপ্রেম। রবীন্দ্রনাথের সমবুদ্ধির 
ওপনিষা-মহ্‌ 


ইইল ভগবানের গ্রতি 


লাভ করিয়াছেন গী 
শ্রেষ্ঠ দশন--তাহাই যধা 


মহাত্মাগান্ধীকে 
আফ্রিকায়; সেখা 
বিদ্বেষের নগ্নরূপ তি 


নে কষ্গাতির প্রতি শ্বেতজাতির ঘণ 
নি প্রত্যক্ষ করিতে পারিলেন। তখন 


লক্ষ্য তাহার মাছের কা 
না বলিয়! তিনি বরঞ্চ বলি 
হইতে থিটোরিগায় য 


তেন “নপ্রেম ্বীকৃতিঃ ডাঁরবান 
[ইতে গাড়ীর প্রথম শ্রেণীতে উঠিতে 
* শ্বেতাজযাতরীঘারা কিভাবে লাঞ্ছিত 


ও প্রহতহইতে হযাছিগ,-_তধন গান্ধীদী দেই ব্যাপারে 


কার্তিক-স৮১৩৬৮ ] 





ঠাহার অহিংস সত্যাগ্রহকে কিভাবে প্রয়োগ করিয়া 
ছিলেন তাছ। সকলেরই বিদিত। ইহ1 হইল ১৮৯৩ সনের 
কথা । এই বর্ণবিদ্বেষের বিরুদ্ধে তখন হইতে বিশ বদরের 
মধিক কাল গান্ধীজী সংগ্রাম করেন, শুধু মানুষ হিসাবে 
মানুষের সম-অধিকারের নীতি নুগ্রতিষ্ঠিত করিবার জন্য। 

কিন্তু দেশে ফিরিয়া গান্ধীজী অল্পদিনের মধ্যেই দেখিতে 
ও বুঝিতে পারিলেন__যে বৈষম্য ও বিদ্বেষের বিরুদ্ধে তিনি 
সংগ্রাম করিয়া আসিয়াছেন দক্ষিণ আফ্রিকার স্বজাতীয়- 
গণের পক্ষ হইয়। বিদেশীয়গণের বিরুদ্ধে সেই বৈষম্য এবং 
বিদ্বেষের পুজীভূত অভিশ!প কতখানি বিষাক্ত এবং কলঙ্কিত 
করিয় রাখিয়াছে আমাদের জাতীয় জীবনকে । এই জন্য 
অস্পৃশ্ততা-বর্জন এবং সর্বশ্রেণীর মানুষের মধ্যে একটা 
সমত্ববুদ্ধি ও প্রেমের জাগরণকেই গাস্বীঞগী তাহার সকল 
গঠনমূলক কাজের মুল লক্ষ্য করিয়৷ তুলিলেন। 

ভাঁরতবর্ষের সমাজব্যবস্থার পিছনে যে একটি বর্ণাশ্রম- 
ধর্মের নীতি রহিয়াছে গান্ধীজী তাহার সম্পূর্ণ বিরোধী 
ছিলেন না; বরঞ্চ ইহার ভিতরে যে একটা সমাজশৃ্খলার 
সহজ ব্যবস্থ। রহিয়াছে গাস্ধীজী তাহ। তাহার অনেক লেখায় 
বুঝাইয়৷ বলিবার চেষ্টা করিয়াছেন। রবীন্ত্রনাথও কিন্তু 
হিন্দুধর্মের ভিতরকাঁর সমাজব্যবস্থার এই বর্ণাশ্রমধর্মের সম্পূর্ণ 
বিরোধী ছিলেন না । অনেক প্রবন্ধে তিনি বর্ণীশ্রমধর্মের 
আসল সত্য ব্যাখ্য। করিয়াছেন। কিন্ত ইহারা উভয়েই 
দৃঢ়ভাবে মনে করিতেন অল্পৃশ্যত। বর্ণাশ্রমধর্সের শ্বাভাবিক 
পরিণতিতে জাত নয়--ইহ! বর্ণশ্রমের সম্পূর্ণ কদর্থজাত। 
মহাত্াজী এ-বিষয়ে “হরিজন” পত্রিকায় (২০1৪৩) 
বলিয়াছেন, 

দ্যে চু ইও না ছু'ইও না মনোবুত্তি আঁজকারের হিন্দু- 
ধর্মকে বলছ্িত করিয়াছে তাহ। হইল একট মানসিক 
অনুস্থতাজাত জিনিষ। ইহা আমানের মনের একট! 
কাষ্ঠবৎ ভাঁবের পরিচায়ক, একট! অন্ধ আত্মাভিমানের 
স্চক। ইহ1ধর্স ও নীতি উভয়-বিগহিত।* 

এই অল্পৃষ্ঠতা বর্জনের সঙ্ঘ্প এবং ব্রতকে গীঁধীী 
যে ফি জাতীয় একট! উদার 'মানবতার দৃষ্টিতে গ্রহণ 
করিয়াছিলেন ভাহ! তাহার 'যারবেদা! মদ্দির হইতে? গ্রন্থ- 
থানির ভিতরফার একটি উক্তির মধ্যেই স্পই হইয়া 
উঠিয়াছে-.. | | 


 সানঅভাল্প ক্ষেজে গাহ্বীজ্গী ও ল্রত্রীজক্রনাশ্ 


তে, 








“জন্পৃপ্তগণের সহিত বন্ধুত্ব স্থাপন.করিলেই অস্পৃশ্ঠত।- 
বর্জনের ব্রত পূর্ণ উদ্ধাপিত হইল না) এংক্রত পূর্ণ উদযাপিত 
হইবে সেই দ্রিন, যেদিন প্রত্যেক প্রাণীকে নিজের মতন 
করিয়। ভালোবানা যাইবে । অন্পৃশ্বত!-বর্জনের অর্থ হইল 
সমন্ত জগতের প্রতি প্রেম_কিন্তু জগতের সেবা) সুতরাং 
অন্পৃষ্ঠতা-বর্জন অহিংসাতেই গিয়| পর্যবপিত হয়» 

গান্ধীজীর অহিংসার তাৎপর্য হইল মানুষের অধ্যাত্মসত্যে 
পূণ বিশ্বাস-আর মানুষ সম্বন্ধে সেই অধ্যাত্ম বিশ্বাসের 
তাৎপর্য হইল মানবচত্রির মুল প্রেম-স্বরূপতায় আস্থা; সেই 
আস্থা লইয়া মহামৈত্রী-করণায় নিজেকে পরিপূর্ণভাবে 
জাগ্রত করিয়া তোলাই হইল অহিংসার আদল অর্থ । 
গান্ধীজীর ক্ষেত্রে যে মৈত্রী-করুণায় চিত্তের মহাজাগরগ 
হইতে অহিংসাঁর উৎসাঁরণ, ঠিক সেইখান হইতেই উৎসারিত 
অস্প্্তা-বর্জনের মহাব্রত। 

রবীন্দ্রনাথও অস্পৃশ্ঠতার সমস্য[কে শুধু জাতীয় জীবনের 
ন্থীর্ণ পরিধির মধ্যেই সীমাবন্ধ করেন নাই। গাস্ধীগীর 
স্তায় তিনিও অবশ্টু একথা বহু স্থলে বলিয়াছেন যে জাতীয় 
জীবনের উন্নতিরজন্ত এইপাপ দূরীভূত হইবার আঁ প্রয়োজন 
রহিয়াছে; কিন্তু আশু-প্রয়োজনের তাগিদ কোনো ক্ষেত্রেই 
রবীন্দ্রনাথের মনে মহৎ-প্রেরণ। জাগ্রত করে নাই। বিশ্ব- 
মানবতাঁকে বিশ্বকমলের মত পরিপূর্ণভাবে ফুটাইয়! তোলার 
দিকেই ছিল তাহার মূল লক্ষ্য । 

অস্পৃশ্ঠতা সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের মনোভাব স্প্ভাঁবে 
গ্রকাশিত হয় ১৯১০ সালে প্রকাশিত দুইটি প্রসিদ্ধ কবিতায়, 
একটি হইল “ছে মোর ছুর্ভাগ! দেশ, যাদের করেছ অপমান+, 
অপরটি হইল “হে মোর চিত্ত পুণ্যতীর্ঘে জাগরে ধীরে।, 
মনে রাখিতে হইবে, গান্ধীগী প্রবতিত অন্পৃশ্ত্য-বর্জন 
আন্দোলন ভারতবর্ষে ব্যাপক রূপ ধারণ করিয়াছিল প্রায় 
ইহার দশ বৎসর পরে। রবীন্দ্রনাথ সমশ্যাটিকে তৎকালীন 
জাভীয় জীবনের পটভূমিকায়_-তথা মহামানবতাঁর পট- 
ভূমিকায় কি ব্যাপক দৃষ্টিতে দেখিয়াছিলেন এবং ইহা 
লইয়। কি গভীর মর্মবেদনা অনুভব করিয়াছিলেন-_এই 
তুইটি কবিতাঁর মধ্যেই তাছার পরিচয় রহিয়াছে। শ্রেণী" 
বিশেষকে ঘ্বণা করিয়া নীচে ফেলিয়। রাখিমা তাহাদের 
মধ্যে ও নিজদের মধ্যে 'ঘোর ব্যবধান রচনার? প্রবৃতি ও 


চেষ্ট। জাতীয় জীবনে যে কত বড় অভিশাপ সে সম্বন্ধে 


১2৯২ 


জ্ান্রন্য্ধ 


[ ৪৯শ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা 


কা. হাথ সা স্থ 


কবির মনোবেদনা প্রকাশিত হইয়াছে ক্ষুব্ধ ভবিসান্থাণীর 
ভজিতে কবিতাটির শেষ অংশ__ 
দেখিতে পাও ন! তুমি মৃত্ঠাদ্ূত দাড়ায়েছে দ্বাকে। 
অভিশাপ আঁকি দিল তোমার জাতির অহংকারে। 
স্বারে যদি না ডাক, 
এখনে সরিয়া থাক, 
আপনারে বেঁধে রাখ চৌদিকে জড়ায়ে অভিমাঁন-_ 


মৃত্যু মাঝে হবে তবে চিভাভনম্মে সবার সমান। 
এই বেদনা ই প্রকাশিত হইয়াছে “হে মোর চিত্ত, পুণ্যতীর্থে 
জাগোরে ধীরে, কবিতাতে যেখানে কবি বলিতেছেন -- 


সেই হোমানলে হের আঙ্জি জলে 
দুখের রক্ত শিখা, 
হবে তা সহিতে মর্মে দহিতে 
আছে সে ভাগ্যে লিখ! । 


প্রাচীন ভারতের চিত্তের গুরার্ধ সম্বন্ধে কবিমনে গভীর 
শ্রদ্ধা ছিল; সেই চিত্তের গঁদার্ধ ভাঁরতবর্ধকে একদিন সর্ব- 
মানবের সম্মেলনে এবং সকলের সমান চিন্তায় ও কর্মে 
পুণ্য থেজ্ঞশালা; করিয়া তুলিয়াছিল; কবির বিশ্বাস, 
জাতি-পাঁতি লইয়া যে অপাম্য ও দ্বণা-বিদ্বেষের গ্লানি পুণী- 
ভূত হইয়া উঠিয়াছে তাহা অনেক পরবর্তী কালের জিনিস। 
সর্বপ্রকারের গ্রানিমুক্ত ভবিষ্যৎ জাতীয় জীবনের যে আদর্শ 
কবিকে অনুপ্রাণিত করিয়া তুলিগ়াছিল তাহ! মানবতার 
বিরাট ক্ষেত্রে; সেখানে আহ্বান আর্য-অনার্ণ, হিন্দু- 
মুফলমান-খৃান, দেশি-বিদেশী সকলের ; হ্গ মহাঁমানবতার 
ক্ষেত্রেই কবির আহ্বান-- 


এস ব্রাঙ্ষণ, শুচি করি মন 
ধরো! হাত সবাঁকাঁর 
এস হে পতিত করে! অপনীত 
সব অপমান ভার। 
এই ছুইটি কবিতা রচনার বনপূর্বেও ১৮৯৫ সালে রবীন্দ্র- 
নাথের প্রসিদ্ধ 'ত্র/ঙ্গণ কবিতাটি প্রকাশিত হয়। সেই 
কবিতাটির একটি গপনিষদ পটভূমি থাঁকিলেও কবিতাটির 
ভিতর দিয়া কবির ব্যক্তি-গ্রবণতা রঞ্জিত হইম্াছে। 
কবিতাটির শেষে খধি গৌতমের মুখে যে-কথাটি দেখিতে 
পাই--. 


“অব্রাঙ্গণ নহে তুমি তাত। 
তৃমি দ্বিজৌত্তম, তুমি সত্যকুলজাত।, 
ঠিক এই কথা ছান্দোগ্য-উপনিধদে খষি গৌভমের মুখে 
দেখিতে পাই না। তিনি জাবাল সত্যকাঁণকে “দ্বিজো তত, 
বলেন নাই, বলিয়াছিলেন--“নৈতদব্রাঙ্মণো বিবুক্তদর্থতি 
সমিধং সোম্যাহরোপ তু! নেস্তে ন সত্যাদগ! ইতি ।” 
"অব্রান্ষণ কথনও এইরূপ কথা বলিতে পারে না; হে 
সৌম্য, তুমি সমিধ আহরণ কর; তোমাকে উপশীত করিব; 
তুমি সত্য হইতে বিঃলিত হও নাই।” ইহ!র সহিত আবার 
পদ্বিক্পোত্তম” কথাটি যোগ করিয়! জাবাঁল সত্যকামের প্রতি 
কবি নিজের সশ্রদ্ধ সম্ভাষণই জ্ঞাপন করিয়াছেন। 
প্রসঙ্গ ক্রমে আর একটি তথ্যের প্রতিও দৃষ্টি আকর্ষণ 
করিতেছি । রবীন্দ্রনাথ হার “হে মোর দুর্ভাগ! দেশ 


কবিতাটির একটি স্তবকে বলিয়াছেন 


শতেক শতাব্দী ধরে নামে শিরে অসম্মনভ।র, 
মানুষের নারায়ণে তবুও কর না নমস্কার । 
তবু নত করি আখি 
দেখিবাঁরে পাও নাকি 
নেমেছে ধূলার তলে হীন পতিতের ভগবান,***** | 
এখানকার রবীন্দ্রনাথ ব্যবহৃত এই 'মানুযষের নারায়ণ কথাটি 
বিশেষভাবে লক্ষ্য করিতে বলি। বলি এই জন্য, এই 
কথাটি একান্তভাবে রবীন্দ্রনাথের নিজেরই কথা নহে, এই 
কথাটা তখনকার বাংলাদেশের বাতাসের মধ্যেই ছিল। 
এই প্রসঙ্গে স্বামী বিবেকাননের কথা অবশ্য স্মরণীয় । 
বাংলাদেশ হইতে আরম্ভ করিয়া শেষে সমন্ত ভারতবর্ষে, এই 
মনীষী “মানুষের নারায়ণে'র সত্য জলদগন্তীরস্বরে প্রচারিত 
করিয়াছেন। উনবিংশ শতাবীর শেষভাগে সমগ্র পূর্ব 
ভারত, উত্তরভারত ও দক্ষিণভারতে স্বামিজী যেমন করিয়। 
এই “মানষের নারায়ণের সত্য প্রগার করিয়াছেন এবং সেই 
সে অস্পৃশ্ঠতার মহাপাপকে নিন করিগাছেন এমন আর 


কাহাকেও দেখি না। তিনি এই “50 ০60০ 1706 


(০001))06 ব1 "ছু'ইও--নার পাপ? কে নিন্দা করিতে 
কোনও রূপ কঠোর ভাষা ব্যবহারেই কনর করেন নাই; 
তিনি ইহাকে অন্ধ কুসংস্কার বলিয়াছেন,মহাপাপ বলিয়াছেন, 


মহামারি বলিয়াছেন, আত্মঘাতী মহাব্যাধি বণিয়্াছেন-- 


কি না বলিয়াছেন; দক্ষিণদেশের পপেরিয়া' গণের প্রতি 


কার্তিক-_১৩৬৮ ) 





ব্রা” সহ” প্হর ব্_.-জ্ 


বাঙ্ষণগণের অমামুষ ব্যবহারের কথ। তিনি ঘেভাবে চেোথে 
অন্গুল দি! দেখাইয়াছেন সেই দিনে আর কেহ তেমন 
করিয়া দেখান নাই । সেইদিনে তীষ্থাকেই উদ্ারকণ্ঠে 
আহ্বান করিতে দেখিয়াছি--“হে ভারত».'ভূলিও না 
নীচ জাতি, মুর্খ, দরিদ্র, অজ্ঞ, মুচি, মেথর, তোমার রক্ত, 
তোমার ভাই। হে বীর, সাহস অবলঘ্বন কর, সনর্পে বল __ 


আমি ভারতবাসা, ভারতধাসী আমার ভাই; বল-মুখ 


ভাঁরতবালী, দরিদ্র ভারত 1াসী, ব্রাহ্মণ ভারতবাসী, চগ্ডাল 
ভারতবাসী আমার ভাই ১.৮ আচার ধিচারের বেড়াজাল 
দিয়া, সমাজে সমান-অধিকাঁরে বঞ্চিত করিয়া দ্বুণ- 
বিদ্বেষের কালিমা লেপন করিয়া, জাত্যাভিমানের বট 
আঘ।ত হানিয়| আমর! যে মানুষের ভিতরকার একটা বৃহ- 
দংশকে বিকশিত ও প্রতিষ্ঠিত হইতে দিতেছি না, তাহাদের 
ভিতরক।র ব্রক্গাকে যে জাগিয়। উঠিতে দিতেছি না৷ এ-কথা 
প্রায় বসত্যের মতনই স্বামীজীর সকল ভাষণে দুরিয়া 


ফিরিয়। দেখা দিয়াছে । ১৯০১ সালে স্বামিগী দ্রেহ- 
রক্ষা করেন, মানুষ নারায়ণে'র সত্যকে ইহার 
পূর্বেই তিনি তাহার জীবনের মুলবাণীরপে যতটা 
পারেন প্রচারিত এবং প্রতিষ্ঠিত করিয়া গিয়াছেন। 


যে-কারণেই হোঁকঃ বামকৃষ্ণ+-বিবেকানন্দের কোনও প্রতক্ষ 
প্রভাব আমর! রবীন্দ্রনাথের উপরে লক্ষ্য করি না। আমরা 
শুধু এই কথাটাই বলিতে চাহিয়াছিলাম যে, রবীন্দ্রন।থ যখন 
মানুষের নারাপণে”র কথ! বলিয়াছেন তখন কথাট। বাঁডগা- 
দেশের বাতাসের মধ্যেই ছিল এবং বাঁউলাদেশের তথ! 
তারতবর্ষের বাতাসে এই কথাট। ছড়াইয়। দিবার কাঞ্জে 
বিবেকানন্দের কথ! অবশ্য স্মরণীর। 

গীতাঞ্জ(লিতে রবীন্দ্রনাথের “হে মোর ছুর্ভাগা দেশ' ও 
হে মোর চিন্ত পুণ্যতীর্ঘে” কবিতা দুইটি প্রকাশিত হয়। 
হহার পরে রবীন্দ্রনাথের কবিতায়, নাটকে, লেখায়, ভাষণে 
নানাভাবে কৃত্রিম ভেগরচলার দ্বার] মানুষকে ঘ্বণা করিধার 
মনোবৃত্তি ও কর্মচেষ্টাকে তিনি নিন্দা করিয়াছেন) এ" 
নকলের সার-সঙ্কলন করিয়া কোনও লাভ নাই। 

পরিণত বয়সে রাজনৈতিক মতামত লইয়! রবীন্দ্রনাথ 
ও গান্ধীজীর মধে] নানাভাবে মতাটনক্যের ব্যবধান গড়িয়। 
উঠি়াছে। ইহার কতকগুলি মতানৈক্য মৌলিক অটক্য। 
তথাপি আমরা দেখি, এই ব্যবধান কে নও দুর? রন! করিতে 

রর 


মনবভাব্ ০ক্ষভে গাহ্জদীজ্জী ও ব্রলীমক্রনাথ 








৬ এটি 


বাপ ব্যস স্হস্প স্যার স্থা্হ্্টরসসস্ 


পারে নাই) ইহার কারণ রণীন্্রনাথ এবং গান্ধীগ্জা উভপ্নের 
মানুষের প্রতি গীর প্রেম, রবীন্দ্রনাথের প্রেদ ব্যথিত 
তাহার ভাব-ভাবনায়, তাহার সাহিত্যন্থষ্টর ভিন্তর দিয়।_- 
গান্ধীঞীর প্রেম প্রকাশিত ঠাহার ভাষ:ণ ও দৈনন্দিন ক-প। 
এই মানবপ্রেম_-বিশেষ করিয়া বঞ্চিত লাঞ্ছিত মান্গুষর 
জন্য অর্দাম দরদ-_মহাত্মাজী এবং রবীন্দ্রনাথের সম্পর্ককে 
যে কতঘানি নিবিড় করিয়া তুলিয়াছিল তাহার পরিচয় 
পাওয়া যাঁয় ১৯৩২ সালে পুণার যারবেদ জেলে মহাত্মা 
গান্ধীর আমরণ অনশনব্রত গ্রহণ করিবার সময়ে। প্রটিশ 
রাজনৈতিক ধুরদ্ধরগণের চক্রান্তে হিন্দুঙ্জাতিকে বর্ণছিন্দু ও 
তপসিলী হিন্দু এই ছুইভাগে চিরকালের জন্ত ভাগ করিয়া 
ফেলিবার ব্যবস্থ! হইল । এ-যেন নিজেদের ঠিতরকার 
তেদর-ঘ্বণা-অপ্রেমকে একটি বাহির হইতে আরোপিত 
ব্যবস্থা দ্বারা একেণারে চিরস্থায়ী করিয়! তুলিবার চেষ্ট। ৷ ইহ! 
গান্ধীর সমস্ত জীধনাদর্শেরই চরম অস্বীরুতি। এই চক্রান্তকে 
রোঁধ করিবার জন্যই গান্ধীজী যারবেদ] জেলের মধ্যে আমরণ 
অনশন আরম্ভ করিলেন । শান্তিনিকেতনে অত্যন্তভাবে 
ব্চিলিত হইয়! পড়িলেন রবীন্ত্রনাথ। জেলে মহাত্মাঙ্গীর 
নিকটে রবীন্দ্রনাথ প্রথম ঘে তাঁর পাঠাইলেন তাহাতে 
তিনি জানালেন, 

“আমদের বেদনাঁকাতর হৃদয় এই মহত তপস্যাঁকে শ্রদ্ধা 
ও প্রেমের সহিত অনুসরণ করিহে থাকিবে 1” রবীদ্র- 
নাথের এই তার পাবার পূর্বে অনশন আরম্ভ করিবার 
ূবক্ষণে গাস্বীজী রধীন্্রনাথকে একখানি পত্র লিখিয্বাছিলেন ? 
রবীন্দ্রনাথ ও গান্ধীজীর ভিত্তরকার আত্মিক সম্বন্ধটি ভালো 
করিয়া বুঝি লইতে এই পত্রখানি অত্যন্ত মূলাবান মনে 
করি। পত্রথানি এই -- 

“গুরুদেব, এখন মঙ্গপবারের অতি-গ্রতাষ, তিন্ট। 
বাছে দ্বিপ্রহরে মামি অগ্নিঘয় দ্বারদেশে প্রবেশ করিব। 
আপনি যদি আমার গ্রচেষ্টার জন্য আনীর্বাদ করিতে পারেন 
তবে আমি সেই আশীর্বাদ চাই । আপণি আমার সত্যকার 
বন্ধুূপেই এযাবৎ দেখা পিয়াছেন কারণ, আপনি অতি 
সরল বন্ুকূপেই সর্ঘন। আপনার মনের কথা উচ্চকণ্ঠেই 
প্রকাঁশ করিয়াছেন । আপনার নিকট হইতে আমি একদিকে 
হোঁক, বা অপর দিকে হোক--একটা দৃঢ় অভিমত গ্রত্যাশ। 
করিয়াছি । কিন্তু আপনি সমালেচনা করিতে শনিচ্ছ। 


০ 


প্রকাশ করিয়াছেন, আমার এই অনশনের' ভিতরে৪ 
যর্দ আপনি আপনার অঠিমত প্রকাশ করেন আমি ইহাকে 
বহুমূল্য মনে করিব; আপনর হ্ৃদ্য়-মন আমার কাধের 
যদি নিন্দা করে তাছাকেও আমি বহুমূ্য দিব। আমি 
যদি দেখি আমি তূল করিয়াছি, তবে আমার সেই মারাত্মক 
ভুল স্বীকার করিতে আমি অত্যন্ত গর্ধিত অনুভব করি-_- 
সেই স্বীকৃতির জন্ যতখানিই মূল্য দিতে হোক না কেন। 
আপনার হদয়-মন যদি আমার কাজকে সমর্থন করে 
তবে আমি আপনার আশীর্বাদ চাই। ইহা আমাকে 
ধারণ করিয়া রাখিবে। আশ! করি আমার মনের কথ 
আমি পরিষফার বলিতে পারিয়াছি। আমার শ্রদ্ধ। ও গ্রীতি 
গ্রহণ করুন। 

এই চিঠিথানি জেলের স্পারিণ্টেগুণ্টের হাতে দিবর 
সময়ই গান্ধীজা রবীন্দ্রনাথের তার পাইলেন, সঙ্গে সঙ্গে তিনি 
লিখিলেন, “আমি যে ঝড়ের মধ্যে প্রবেশ করিতে য|ইতেছি 
তাহার ভিতরে ইহ। আমাকে ধারণ করিয়। রাখিবে।”__ 

রবীন্দ্রনাথ এই সময়ে স্বতঃপ্রণোদিত হইয়া দেশবাসীর 
নিকট একটি আবেদন প্রচার কয়িয়/ছিলেন, আবেদনটি 
এই-.. 

“আমার দেশবাপিগণের প্রতি আমি এই আবেদন 
জানাইতেছি নে তীহার! যেন ইহা নিঙলভাবে প্রমাণ 
করিতে এক মুর্তও বিলন্দ না করেন যে, তাহার 
নিজেদের অঞ্চল হইতে সর্বপ্রকারের অস্পৃশ্য তাঁকে শ্ম্'ল 
করিতে হারা আন্তরিকভাবেইবদ্ধপরিকর। এই আন্দোলন 
যেন সর্বসাধারণের আন্দোলন হয় এবং এ-আন্দোলন 
যেন এখনই প্রবতিতহয়,_ইহাঁর প্রকাশের মণন্যেও যেন 
থাকে স্বচ্ছতা ও আদ্বিধা। ভারতবর্ষের থে কোন শ্রেণীর 
লোক সব প্রকারের অপমান সহা করিতেছে, ন্তাব্য অধিকার 
হইতে বঞ্চিত হইতেছে, বীরোচিত কর্ম ও আত্মত্যাগের 
দ্বারা তৎসমুদয়ই দুরীভূত করিতে হইবে। ভারতবর্ষের 
যেবিপদ আজ উপস্থিত সেই বিপদে আমাদের মধ্যে যে 
কোনো ব্যক্তি এই ভীষণ সঙ্কট এডাইবার জন্য তাহার 
সর্বশক্তি নিয়োজিত না৷ করিবেন তিনিই আমাদের পক্ষে 
এবং জগতের পক্ষে একট! সর্বাপেক্ষ। শোচনীয় দুর্ঘটনার 
জন্য দায়ী থাকিবেন।” 

এই সব তাঁর প্রেরণ করিয়া এবং দেশবাঁলীর নিকটে 
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আবেদন প্রগার করিয়াই রবীন্দ্রনাথ সহ থাকিতে পারিলেন 
না, নিজে যারপেন| গেলে গিবা মহাম্মাজীর পার্খে উপস্থিত 
হইলেন, নি:জর কে তাহাকে গান শুনাইয়া প্রফুল্ল 
ক্দিলেন; মনখন-ভঙ্গের পূর্ব গান্ধীঙ্গী রবীন্দ্রনাথের 
নিজের কঠে গান শুনিলেন, “জীবন যখন শুকাঁয়ে যায় 
করুণ! ধারায় এসে11” গানটি চিরদিনই মহাআ্ম'জীর অতি 
প্রিয়। পরের দিন বিকালবেলা শিবাজি মন্দির নামক 
বৃছং মুক্ত অঙ্গনে মহ।ম্মাীর বার্ষিকী বিরাঁট উত্পব-সভায় 
রবীন্দ্রনাথ সভ!পতিত্ব কণ্রলেন এবং ভাষণ দিলেন । ভাষণ 
নিঙ্গের মুখে খানিকট। বলিলেন, বাকিট| পাণ্ডত মদন- 
মোহন মালব্য পড়িয়া! শুনাইলেন। 

মহাআাজীর অনণন-রত মারস্ত করিবার দিনে শান্তি- 
নিকেতনে আশ্রমধাসিগণের নিকটে রবীন্রনাথ একটি 
প্রর্থনান্তিক ভাষণ দিয়াছিলেন। এই ভাষণে তিনি 
বলিয়াহিলেন__ 

«উর উপবাদ,সে তো অনুষ্ঠান নয়, সে একটি বাণী, 
চরম ভাঁষ|র বাণী। দৃত্যু তীর সেই বাণীকে সমগ্র ভারহ- 
বর্ষের কাছে, বিশ্বের কাছে বোধণ। করবে, ঠ্রিকালের 
মতো । সেই বাণীকেই যদ গ্রহণ করা আমাদের কণ্য 
হয়, তবে তা যথেটিভভাবে করতে হবে| শুপন্তার সত্যকে 
তপস্য'র দ্বারাই অন্তরে গ্রহণ কর। চাই । 

“আজ তিনি কা বলছেন সেটা চিন্ত। করে দেখো। 
পৃথিবীময় মানব ইতিহাসের আরম্তকাল থেকে দেখি, একদল 
মানুষ আরেক দলকে নিচে ফেলে তার উপর দাড়িয়ে 
নিজের উন্নতির প্রচার করে। আপন্দলের প্রভাবকে 
প্রতিষ্ঠিত করে অন্ত দলের দানত্বের উপরে। মানুষ দীর্ধ- 
কাল ধরে এই কাজ করে এসেছে, কিন্তু তবু বলব এট 
অমানুষিক । তাই দান-নির্রতার িন্তির উপরে মানুষের 
রথ্য স্থায়ী হতে পারে না । এতে কেবল যেদ্[দেদের 
দুর্গতি হয তা নয়, প্রভু্েরও এতে বিনাশ ঘটায়। যাদের 
আমর। অপমানিত করে পায়ের তলায় ফেলি, তারাই 
আমাদের সম্ুখপখে প্ক্ষেপের বাধা । তার। গুক্ষগারে 
আমাদের নিচের দিকে টেনে রাখে। যাদের মানর| হীন 
মনে করি তার। ক্রমশঃ আমাদের হেয় করে। মাঙগষ-থেগো 
সভ্যত| রোগে জীর্ণ হবে, মরবে। মানুষের দেবতার এই 
বিধান। ভারতবর্ষে মাঙগযোচিত সম্মান থেকে যাঁদের 
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আমর। বঞ্চিত করেছি তাদের অগৌরবে আমর! সমস্ত 
ভারতবর্ষের অগৌরব ঘটিয়েছি। 

এই উপলক্ষে শন্তিনিকেতনে আহ্ত পল্লীবাসীদের 
প্রতিও রখীন্্রনাথ একটি ভাষণ দেন। এই ভাষণে গান্ধী- 
জীর “মহাত্মা” রূপটি তিনি যে-ভাবে পল্লীবাসিগণের 
সামনে তুলিয়া ধরিয়াছেন তাহা সত্যই বিশেষভাবে 
স্রণী়। 

'*-যে মহাপুরুষ ভাঁলবাপ! দিয়ে নিজের পরিচগ্স দেন, 
ঠকে আমাদের ভালোবাসায় আমর! একরকম করে বুঝতে 
পরি । সেই জঙ্ ভারঠবর্ষে এই এক আশ্চর্য ঘন! ঘটল 
থে, এপার বুঝেছি । এমনটি সচর।চর ঘটে না। যিনি 
আমাদের মধ্যে এসেছেন তিনি অত্যন্ত উচ্চ, অত্যন্ত মহত । 
তবু তাকে স্বীকার করেছি, তকে জেনেছি । সকলে 
বুঝেছে, তিনি আমার । তার ভালোবাসায় উচ্চনিচের 
গে নেই, মুখবিদ্বানের ভের নেই, ধনী দরিদ্রের ছে 
নেহ। তিনি বিভ্ুরণ করেছেন সকলের মধ্যে সমানভাবে 
উর ভালোবাস।। তিনি বলেছেন, সকলের কল্যাণ 
হোক যা বলেছেন শুধু কথায় নয়, বলেছেন দুঃখের 
বেনায়। কত পীড়া, কত অপমান তিনি সয়েছেন।:** 

“নাই জানো-সমন্ত ভারত কী রকম করে তাঁকে ভাক্ত 
দরেছে, একটি নাম দিয়েছে_মহীয্ম।। আশ্চর্য, কেমন 
করে চিন্লে। মহাত্মা অনেককেই বল! হয়, তার কোনো 
মানে নেই। কিন্তু এই মহাপুরুষকে যে মহাত্সা বল৷ 
ইর়েছে, তার মানে আছে। যার আত্ম! বড়ো তিনিই 
ম২তা।। যাদের আত্মা ছোটো বিষয়ে বদ্ধ, টাকাকড়ি 
খরপংশারের চিন্তায় যাদের মন আচ্ছন্নঃ তারা দীনাতবা।। 
মহায়। তিশিই, নকলের স্ুথছুঃখ ধিনি আপনার করে 
পিয়েছেন, সকলের ভালোকে যিনি আপনার ভালো বলে 
জানেন। কেন না, সকলের হৃদয়ে তী।র স্থান, তার হৃদয়ে 
মঞ্লের স্থান ।” 

এই সময়ে রবীন্দ্রনাথ শুধু ভাবের জমর্থন এবং শ্রদ্ধা 
প্রকাশ এবং দেশধাসীর নিকটে আবেদন জানাইয়াই কর্তব্য 
শেখ করেন নাই। তিনি শান্তিনিকেতনে “সংস্কার-সমিতি। 
গাদে একটি কর্মদমিতি স্থাপন করেন । বিশ্বভারতীর 
মাচাধরূপে রবীন্দ্রনাথ এই সমিতির পক্ষ হইতে যে সার" 
দীন নিবেদন জাঁনাইলেন তাহাতে তিনি বলিয়াছেন__ 


“এখন অবিলগ্গে আমাদের এই কয়টি ব্রত গ্রহণ করিতে 
হইবে-_- | 

১। কাহাকেও আমর! সামাজিকভাবে হীন মনে করিব 
না) বা অস্পৃগ্ঠ করিয়া রাখিব না। সকল জাতিকেই 
আমাদের জল-চল করিয়া লইতে হইবে। 

২। সাধারণের মন্দির, পুজার স্থনি ও জলাশয় 
সকলের ভন্ই সমানভাবে উনুক্ত হইবে। 

৩। বিগ্কালয়, তীর্থক্ষেত্র, সভালশিতি 
কোথাও কাহ1ওও আপিবার কোনো বাধা 
ন।। 

৪। কাহারও জাতি লক্ষ্য করিয়া আস্মলন্মীনে আঘাত 
দিবার অন্থায় ব্যবস্থা সমাজে থাকিতে দিব না। 


প্রভৃতিতে 
থাকিবে 


আমাদের কাঞ্জ 


হিন্দু সমাজ হইতে অন্পৃহ্াতা দূর করা, ছুগভদের মধ্যে 
শিক্ষাবিস্তার, পরম্পর অদ্দাদ্বারা সবশ্রেণার মধ্যে সামাজিক 
সন্থপ্ধকে সত্য করা, জনপাধারণের মধ্যে আত্মশ্রদ্ধ। ও আত্ম" 
শক্তি উদ্বোধন করার উদ্দেশে বিশ্বহারণী, শ্রীনিকেতন 
পল্লামেঝার ভিতর দিয়! বহুধিন যাবৎ কাজ করিয়া আদি- 
হেছে। এখন হইতে এ কাজকে আরে ব্যাপক এবং 
শণ্তিশালা করিবার জন্য শ্ম়িলিখিত ব্যক্তগণের দ্বারা 
গঠিত একটি কেন্দ্রায় সভার পরিচালনায় বিশ্বগাঁরতীে 
সংস্কার মমিতি স্থাপিত হইল। 

রণীন্্নাথ বিশ্বভারতীতে এই কেন্ত্রীয় সংস্ক'র সমিতি 
গঠন করিঞা সমন্ত দেশে আবেদন জানাইলেন--যাঁঠাতে 
দেখের প্রত্যেক পল্লী-অঞ্চলে এইরূপ সংস্কার সমিতি 
স্থাপিত হয় এবং পল্লী-সমিতি ষেন কেন্দ্রীয় সমিতির সহিত 
সর্ধদ যোগ রক্ষা করিয়। কার্ধে অগ্রদর হন। রবীন্দ্রনাথ 
নিজের খ্বক্ষরিত নিবেদনেই বলিলেন-- 

"আমরা দেশবাসীদিগকে অস্পৃত| দুর করিধার জন্তু 
দেশের সবত্র এইরপ স্থায়ী কাজের অনুষ্ঠান গড়িতে আহ্বান 
করিতেছি । দেশহিতৈযী কর্মীমাত্রেই এই উদ্দেশ্য মাধনে 
তৎপর হইয়া অবিলম্বে কাজে অগ্রমর হইবেন, ইহাই 
আমাদের সনির্বন্ধ অনসুরোধ। কে কী ভাবে কোথায় 
কাজ করিতেছেন, ইহা জানিতে পারিলে আমরা অত্যন্ত 
উপরুত ও আননিিত হইব। শ্রীযুত কালীমোহন ঘোষ 


*ঠ ৬ 





কেন্ত্ীয় সংঙ্খার সমিতির »ল্পাদক নিযুক্ত হইয়াছিলেন। 
শ্রীনিকেতন, পোঃ সরল, জি: বীরভূম-এই ঠিকানা 
সকলে প্ৰাদি ব্যবহার করিবেন এবং এই কাঞ্জে কেহ 
কিছু অথ সাহায্য করিতে চাহিলে, কর্ণচিব, বিশ্বভারতী, 
পোঃ শান্তিনিকেতন, জি: বীরভূম- এই ঠিকানায় তাহা 
পাঠাইয়া আমাদিগকে বাধিত করিবেন ইতি ১৫ই 
অগ্রহায়ণ, ১৩৩৯ সাল। 

আমরা একটু ইচ্ছা করিয়াই অনেকখানি অংশ তুলি 
দিলীম। রবীন্দ্রনাথ এইঠাবে শাস্তিনিকেতনে কেন্দ্রীয় 
সমিতি স্থাপন করিলেন, এবং দেশের সবব্র ইহার শাখা 
সমিতি স্থাপন করিয়া সকলকে ইহার সহিত সক্রিয়ভাবে 
যুক্ত ছইতে বলিলেন । এমন করিয়া আহ্বান তিনি আর 


ভ্ডান্পভক্রস্ব 


[ ৪৯শ বধ, ১ম খণ্ড, ৫ম নংঘ' 


কখনও জানাইয়াছেন বঙ্গিয়! আমাঁদের জান নাই | এখান 
কার সকল উদ্দেশ্ঠ ও কার্যক্রম লক্ষ্য করিলেই বেশ বোং 
যাঁয়, তৎকাঁলে গান্ধীজী গঠন।ত্বুক কর্মের জন্য দেশবাসী 
সম্মুখে যে উদ্দেশ্ন ও কাঁ্ধক্রম তুলিয়া! ধরিয়াছিলেন তাহা 
যেন রবীন্দ্রনাথ নিজের মতন করি বাস্তবে রূপ দিবা 
চেষ্ট। করিতেছেন। শ্রীনিকেতন স্থাপনের মধ্যে এই-জাতী 
উদ্দেশ্ট এবং কার্যক্রমের কথ প্রথমাবধিই ছিল বটে, কিং 
এখানে আসিয়া ইহাকে যেক্ধপ স্পষ্টন্বপ লাভ করিতে দেখি 
লাম তাহ! পূর্বে এমনভাবে দেখ| যাঁয় নাই। অক্পৃশ্ 
তাবর্জন ব্যাঁপ|রে ববীন্রুনাথ গান্বীজীর শুধু ভাঁবসমর্থং 
থাকিতে চান নাই-পক্রিয় সমর্থক হইয়া উঠিথে 
চাহিয়াছিলেন। 


বঞ্ধু ামার এখম গরণ 


অধ্যাপক শ্রীগ্রোবিন্দপদ মুখোপাধ্যায় 


বন্ধু তোমার প্রথম পরশ মরুর বুকেতে মেঘের দান, 
দখিন সমীরে আখি মেলে যেন সহকার-বুকে মগ্ারী; 
শূন্ত কথু-কঠেতে জাগে সহন! উতলা জলধি-গাঁন, 
মাধবী প্রভাতে ভ্রমর ফিরিছে বকুলের কানে গুঞ্জরি। 


চিনি নাই তৌঁম। দেখ নাঁই কভু, হে মোর অজানা মিতা, 
কালের কক্ষ-পরিক্রমায়, তবু জাগে যেন স্থৃতি; 

সেই সে স।গর সৈকত-তৃমে তুমি যে দীপাদ্িতা, 

হেরিলে সহন! মুখখানি মোর, ঝরিল নয়নে গ্রীতি। 


ভূলিল পথিক, মিলালে তুমি যে মহা শূন্যের মাঝে, 
থু'ভিল ক্ষত যে একাকী বিরহী পৃথিবীর পাতে-পাতে ; 


সহ] হেরিল সেই সে ক্ষণিকা গহন হদয়ে-রাজে 
বর্ধা-বাদলে শরৎ নিশীথে আলো-ছাঁয়। দ্রিনে-রাতে। 


আজ আসিয়াছ হে মোর বন্ধু, চোঁথে স্বপ্সিল মায়া, 
নয়নের "পরে নয়ন রাখিয়া! শুধু তৃমি মৃছ হাসো) 

আমি ত বুঝি না সে ভাষা তোমার, শুধু যেন ছয় ছায়া, 
তবু মনে হয় *ন্ধুরে তব কতথানি ভাঁলোবাসে। 


শ্যাম! বন্নধার মৃত্তিকা-পথে আমরা ছু'জন! যাত্রী, 
আলো'ক-আধারে বসন্ত'শীতে অবিরাম দিবা-যামী ) 
লভিব আশিম্‌ জীবন লক্ষীর নুশ্মিত] বয়াত্রী, 
বিরাম লভিব অীমের বুকে সুদুর তীর্ঘ-গামী। 


মর 





ডাঃ নবগোপাল দাম 


আড়ি পেতে অন্তের কথাবার্তা শোনা আমীর স্বভা নয়, 
কিন্ত নাকের ডগার সামনে কেউ যদি অনর্গল বকৃতে থাঁকে 
তাহলে কাঁণে তুলে দিয়ে ত বসে থাকৃতে পারিনা! 

দার ঠেঁশন থেকে রোজ সকাল ন'টায় চার্চগেটগামী 
ইলেক্ট্রিক ট্রেণটা ধরি। ফাঁ্টক্লাশ কামরা মাত্র ছুটে, 
দু'ধিনের মধ্যে চারদিনই ঢুকে পড়ি সেই কামরায়-যেখানে 
দুট বাঙালী মেয়ে গুজুর গুজুর কম্ছে। আপনারা হয়ত 
ভাববেন, ওদের লক্ষ্য করেই আমি ওদের কাঁমরায় 
ঢুকি, কিন্তু আসলে তা” নয়। দাদর ষ্টেশনে যাত্রীদের এমন 
ভিড ঘে কামরা পছন্দ কষ্বার অবসর কারো থাকে না 
ফষ্টক্লাশের টিকিটওয়ালাদের ও নয়। ছুটো কামরার 
মেটা কাছে পাওয়া যাঁর, সেখানেই লাফিয়ে উঠে পড়তে 
হয়। কিন্তু, এ যা বলেছি, অধিকাংশ দিনই ওদের সহ- 
দাত্রী হই আমি। 

মুস্কিল হচ্ছে, ওর! জাঁনে না যে আমিও বাঙালী। 
বইধিন বন্থের জলহাওয়! থেয়ে আমার চেহার! বোধহয় 
হয়ে গেছে গুঙ্জরাটি বা মহারাস্ীয়দের মত। তাই ওরা 
নির্ভয়ে, নিঃসস্কোচে গল্প কারে যায় ওদের মাতৃভাষায়, 
এই বিশ্বীসে যে আর কেউ ওদের কথা বুঝ তে পাযুবেনা। 

এক একবার মনে হয়েছে ওদের জানিয়ে দিই যে 
আমি বাঙালী, ওদের প্রত্যেকটি কথ! আমি যে শুধু শুন্তে 
পাচ্ছি তা নয়, সম্পূর্ণ হৃদয়ঙ্গমও কমূতে পার্ছি। কিন্ত 
বুকে ব্যাজ, এ'টে নিঞ্জের পরিচয় ত প্রচার ঝরতে পারি 
না। কাজেই মৌনী শ্রোতার পার্ট অভিনয় করা ছাড়া 
গত্যন্তর কি? . 

অবশ জানিয়ে দিলেও কোন ফল হ'ত ৰিনা বলা 
সনেহ, কারণ মুখ বন্ধ করা যেন ওদের স্বভাববহিভূতি। 
আমি বাঙালী বলে ওরা যদি ইংরেজিতে আলাপন সক 


করে তাহলে ট্রেণের সবাই যে ওদের হাঁড়ির খবর গেয়ে 


যাবে !."তার চেয়ে এই ভাল, ওদের গোপনতম কাহিনীর 
শ্রোতা মাত্র একজনই থাকুক। 

তাছাড়া, একটা ক'রে দিন কাঁটে, আর আমার সাধু 
অতিপ্রায়ও শিথিল হয়ে আসে । কথাবার্তর মাধ্যমে ওদের 
য্টুকু পরিচয় ইতিমধ্যে পেয়েছি, তারও থেশ্রী জান্বার 
ওংসুক্য আমাকে পেয়ে বসে। যেদিন দেখি আমার 
কামরায় ওরা নেই সেদিন সমস্তই কেমন ষেন বেশ্বরো 
হয়েযাঁয়। 

একট! বিয়ে আপনার! আঞাকে প্রশংসা না ক'রে 
পারবেন না। আমার কৌতুগল কোনদিনই শালীনতার 
সীম! অতিক্রম করে ঘায়নি। ভুলেও চাচগেট ষ্টেশনে 
নেমে ওদের পশ্চাদ্ধীবন করিনি। আমি সোঁজ! হেঁটে 
গেছি আমার অফিসের দিকে_ফ্রোরা ফাউ্টেন্এর খুব 
কাছেই আঁম'র অফিপ। আর লক্ষ্য করেছি, ওরা বড় 
ফটক দিয়ে বোরিয়ে মোড় নিয়েছে ডান দিকে, ম্যারিন্‌- 
ড্রাইভএর অভিমুখে, আমার গন্তবাস্থানের মন্পূর্ণ উল্টো 
পথে। 

প্রায় একবয়সী ওরা দু'জন, কুড়ি-বাইশের বেশী হবে 
না। কিন্ত বাহিক মিল এথানেই শেষ। যাঁর নাম 
গৌরী তার নাঁম হওয়া! উচিত ছিল শ্াম!, রসিকত! করে 
বাধ! মা গোরী নাম রেখেছিলেন কি না! কে জানে? তবে 
একটা কথ! ত্বীকার বয়তেই হবে যে রং কালো হলেও 
গৌরী সুপ্রী, যে কোন পুরুষ মানুষকে আকর্ষণ কমূতে 
পারে। পাতলা ছিপছিপে চেহারা । ভয়েলের শাড়ীট 
ঝটসখটভাবে জড়ানো, যাতে তার অঙ্গ সৌষ্টব সহজেই 
নজরে আসে। বদের মেয়েদের নতুনহম ষ্টাইলে খোঁপা 
বাধা, কিন্তু চোলির নীচে কটিদেশ দেখাবার গ্রয়ীস নেই। 
বোধহয় গায়ের কালে! রংটা গ্রয়োজনাতিরিক্ত লোকের 
সামূনে প্রদর্শন করাতে অনিচ্ছ।। 
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আর তার সঙ্গিনী নন্দিতা ধপধপে ফর্সণ, বাঙালীদের 
মধ্যে সচরাচর এরকম উজ্জল গৌরবর্ণ দেখা যায় না, কিন্তু 
এ পর্যন্তই । বেঁটে, মোটা, বয়সের তুলনায় অনেক বেশী 
বুড়ুটে দেখা যাঁয়। সেও জাম! কাপড় ষ্টাইল মাফিক পরে, 
কেশ বিশ্তাসে আধুনিকতার অভাব নেই, কিন্তু কোনটাই 
যেন মানানমই মনে হয় না! 

আমার কেবলই মনে হয়েছে, ভগবানের কি অদ্ভুত 
বিচার! নন্দিতার রংটা গোৌরীকে দিলে, আর গোরীর 
রংটা নন্দিতার মধ্যে প্রতিফলিত করা সম্ভব হলে, ওরা 
দুজনেই হয়ে উঠত অতুলশীয়া-একজন রূপের সর্বোচ্চ 
শিখরে, আরেকজন তার শ্মিতম সোপানে ! 

ওদের কথাবাতার মাঝথান থেকে জান্তে পেরে- 
ছিলাম, নন্দিতা কাঁজ করে একটা বিদেশী এয়ারলাইন্স্‌এর 
অফিসে, রিসেপশনিষ্ট হিসেবে। আর গৌরীর গন্তব্যস্থান 
হচ্ছে একটা দিশি কৌম্পানি। 

ফেরার পথে কোনদিনই ওদের দেখা পাইনি । ওরা 
নিশ্চয়ই একসঙ্গে ফেরে, কিন্তু আমাকে অফিসে থাকৃতে হয় 
সাঁতিট। অবধি। ওদের বোধহয় সাড়ে পাচটায় ছুটি। 

একট] বিষয় আমার খুবই আশ্চর্য্য লেগেছিল । কথা- 
বার্তার মধ্য দিয়ে ওদের পরিবারের কথা কখনও জানতে 
পারিনি । ওদের যেন ম।-বাঁবা ভাই-বোন্‌ কেউই নেই। 
বিয়ে যে হয়নি তা অবশ্য আচ করে নিয়েছিলাম এবং 
তার প্রম।ণও পেয়েছিলাম ওদেরহ কথোপকথনে । 

অবশ্য বন্েতে এরকম ওয়াকিং গালস্এর অভাব নেই, 
কিন্ত বাঁডালীদের মধ্যে এর রেয়াজ এখনও কম। তাই 
অনুপন্ধিৎস মাঝে মাঝে আমাকে পেয়ে বসত। 

বিস্তু ত্র অভঃগ্া পর্যন্তই । ইচ্ছাকে কাঁজে পরিণত 
কয়বার মত সাহস কোনদিনও সঞ্চয় করে উঠতে পারিনি । 
সাহসের অভাবের আরেকট। কারণও ছিল। আমি 
বিবাহিত--শুধু বিবাহিত নই, ছেলের বাব]। 

গৃহিণীকে গৌরী-নন্দিভার 'কাহিনী বলি বলি করেও 
বলা হয়নি। অবচেতন মনে হয়ত ভয় ছিল। বললে ট্রেণে 
চার্টগেট-এ না গিয়ে বাসে যাবার হুকুম হবে। অগ্তথায় 
গৃহিণী হয়ত ইচ্ছে করেই আমার ব্রেকফার্টটা পাঁচ দশ 
মিনিট দেরীতে নিয়ে আসবেন, যাতে কোন প্রলোভনের 
দদ্ুখীন আমাঁকে হ'তে না হয়। 
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তিন মস এইভাবে কেটে গেছে। গোরী-নন্দিত 
আমার জীবনের অপরিহীর্য একট। অঙ্গ হয়ে দাড়িয়েছে। 
কামরায় উঠে যেদিনই দেখি ওর! দু'জনে নিন্দি্ট কোণটিতে 
বসে রয়েছে, চুম্বকের আকর্ষণে এগিয়ে যাই ওবের কাছে, 
ওদের অঞ্ঞাতে শুন্তে চেষ্টা করি ওদের টুক্‌রো টুকুরো 
কথা । 

উতকর্ণ হয়ে উঠলাঁম-যখন শুনলাম ওরা কে একজন 
পরিতোষ ভৌমিক মন্বন্ধে আলোচন! কর্ছে। 

আমাদের পরিতোষ ভৌগিক নয় ত?.*ঠিক বুঝতে 
পার্গান না প্রথম দিন। 

দিন ছুই পরে সন্দেহ রইল না, আমাদেরই পরিতোয 
বটে। 

কথা বল্ছিল নন্দিতা । 

_আমি জানি পরিতোষবাবুর তোঁকেই পছন্দ, গোরী। 
তুই কেন যে ভদ্রলোৌোককে মোটেই আমল দিম্না বুঝতে 
পারি না। 

একটু হেসে গৌরী জবাঁব দিল, পরিতোঁধকে আমি 
ছেলেবেলা থেকে দেখে এসেছি নন্দিতা । বন্ধেতে না হয় 
নতুন এসেছে, আমি ওকে, জানি কলকাত। থেকে । ও 
আমার টাইপ নয়। 

নন্বিত। রাগ করুূল। বল্ল, আদল কথা পরিতোষ- 
বাবুর গায়ে-পড়া স্বভাঁবটা তোর ভাল লাগে না। কিন্ত 
ভদ্রলোকের উপায় কি? গায়ে এগে না পড়লে তোর 
নাগাল পাওয়] যে মুস্কিল । আর কতদিন কপারাম শেঠএর 
তাবেদারি কয়ুবি? পরিতোধষবাবুকে বল-তোর আপত্তি 
নেই ! 

-পাগল হয়েছিন্‌ নাকি, নন্দিতা? বিয়ে কমলে 
চাকুরীটা খোয়াতে হবে যে! তারপর স্বামী-দেবতা এক- 
দিন যখন হাঁপিয়ে উঠবেন তখন আমাকে চাকুরী কে 
দেবে? 

ভারী ত চাকুরী !'**ঠোট উল্টিয়ে মন্তব্য করূল 
নন্দিত] ।:*'মাত্র আড়াইশ টাকা মাইনে, এ রকম চাকুরা 
তুই যেকোন দিন জোগাড় কর্বতে পারবি । তা ছাড়া, 
চাঁকুরীর কথা ভাবছিল কেন, পরিতোষবাবু রো্ষগার ত 
কম করেন না, একট জী কেন, ছু”তিনটে স্ত্রীকে ভর 
পোষণ করবার ক্ষমতা তার আছে। 


কান্তিক--১৩৬৮ ] 
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_তুই বুঝবিনা আমার সংশ্য। কোথায় । আমিত 
তোর মত অনর্গল ইংরেজি বনতে পারি নাধে বিলিতি 
এয়াঃলাইন্দ্‌ কোম্পাণীর বড় লা:হব ন্মতন্ন ক'রে গাটশ- 
টাকার চাকুবা দেবেন ! 

খোচাট। গায়ে মাথল ন| নন্দিত] । 
পরিতোষবাধুকে বল্‌্নঃ' সাল 
ফেলেন। তখন আখ! 
থাকবে না। 

_ দোহাই তোর, ঘটকালি করিস না।**গোরী 
বনুল।-**তোর ধ্দি পরিতোষকে এত পছন্দ»তাহলে তুই-ই 
ওকে বিয়ে কর না। 

_কি যে বলিস্‌ তুই, গৌরী! আমিত ভনেক 
আগেই বলেছি, বিয়ে আমি কখখনো করব না। 

বিয়ে কওবিই একদিন, তবে দিশী লোককে নয়। 
শোর মন পড়ে আছে সেই ছোকর|টার উপর, জন্দন্‌ না 


বল্ল, মামি কিন্তু 
করে প্রশ্তীবট। ক'রে 
করি তোর সনদে বা ভয় 


কি নাম বলেছিপি! তা তোদের মানাবে ভাল, 
£'রেজিতে প্রেমালাপ করতে পারবি । 
এর উত্তরে নন্দিতা কি বেন বল্ল, আমি শুন্তে 


পেলাম না। ততক্ষণে চার্চগেট ষ্টেশনে গড়ী এসে 
গেমেছে। 

পরিতোষের মর্গে আমার পরিচয় খুব গভীর নয়, 
অনেকটা মুখচেন] বল| যেতে পারে । তবে» বদ্েতে 
থে বাঁঙালী-গোঠীর মধ্যে আমি চল-ফের! করি তারই 
অন্যতম সদম্য সে। সেও বন্বেতে এসেছে ভাগ্যাঘেষণে। 
বনের পথে-ঘাটে নাকি অগুন্তি টাক! ছড়িয়ে রয়েছে। 
একটু বুদ্ধি থর5 করে কুড়িয়ে নিলেই হয়। পরিতোষ 
তৌমিক এই ছ” বছরের মধ্যেই একজন গুভরাটি ব্যবসায়ীর 
পাটনার হয়ে মাসে প্রায় হাজারথানেক টাকা রোজগার 
কর্ছে। 

কিন্ত যতদুর গানি, পরিতোষ বিবাহিত, দেশে তার স্তর 
রয়েছে। কি মতলবে সে গোৌরী-নন্িভীর পিছু নিয়েছে? 
ওদের কথাবার্তায় মনে হচ্ছে ওরা পরিতৌধের পূব ইতিহাল 
কিছুই জানে না! অথচ উপযাচক হয়ে ওদের জানয়ে 
দিইবা কি ক'রে? 

জানিয়ে দেবার প্রয়োজন হ'ল না, কারণ এর পরের 


চহচক্রী 


সস” -স্্া 
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হপ্তায় গৌরী-নন্দিভাঁর যে কথোপকথন শুন্তে পেলান,তাতে 
বুঝলাম পরিতোষের ইতিবুন্ত তাঁা জান্তে পেরেছে। 
অনুপ মুখে নন্দিতা বলছিল, আমাকে মাপ করিস্‌ 
ভাই। পর্তে'ষবাধুর স্নী যে বেঁচে আছেন জান্হাম না। 
জানলে কি আর তোকে এ রকম পীঠাপীড়ি করি? 
_আমি কিন্তু জীন্তাঁম।*..গৌরী বল্ল। 
আমাকে বলিদ্নি!'* অবাক হয়ে গেল 
নন্দিতা।..'ধর, আমিই ঘর্দি ওকে বিয়ে ক'রে বসতাম। 
_মামি শুধু দেখবার অপেক্ষায় হিলাম পরিতে!যের 
এই অভিনয় কতদূর গড়ার । প্রয়োজন হলে শেখ মুতে 
ওর কবল থেকে তোকে শিশ্চমই রক্ষা কর্তাম কিন্ত 
পায়তোযের আগের শ্লীর কথা তুই কি কবে জান্লি? 
লজ্জিতভাঁবে নন্দিতা জবান পদিল। এখন তোকে 
বল্তে বাধ। নেহ। পরিভোষণাবু সত্যি সত্যি আমার 
পিছু নিয়েছিলেন, আমি৪ ভ'বতে সক করেছিলাম । 
ওকে বিয়ে করলে কেমন হয়, বিশ্মে করে যখন দেখলাম 
তোর দিক থেকে বিনদুমাঁএ আগ্রহ সেই। এটা নিশ্ন্রই 
শিশ্বীন করিম যে তোর ক্ষতি করে আমার তাল আমি 
কথনও চ!ইব ন| ।-'ইাা, যে কথা বল্ছিল।ম। পরিভোব- 
বাবু একদিন আমাকে নিয়ে গিয়েছিলেন পিনেমায় 
সিনেমার পর নটরাঁজ হোটেলে ডিনারে | - সেখানে হঠাত 
ভদ্রলোকের এক বন্ধু আমাদের টোপলে এদে হাঁগির। 
আমাকে নেখে বল্লেন, 'আকে) মিসেস ছোমিক যে, আপনি 
কবে বেতে এলেন? বদের ভাওয়া গান্জে লেগেছে 
দেখছি। আপনাকে থে চেনাই যায়না !'..পরিতোববাবু 
তহৃতভঙ্ঘ। আমি আও বেশা |:**একটু পরেই বুঝতে 
পারলাম পরিভোবীবুর স্ত্রীর সঙ্গে আনাং খানিকট। সাবৃশ্ঠ 
নিশ্চয়ই রয়েছে । যাগ ফলে ভরুলো।ক আমাকে তারদঙ্গে 
তুল ক'রে বসেছেন ।-''পরিতোধ্বাবু আম্তা আম্ত। ক'রে 
কি থে বল্লেন তার কোন মাথামুণ হয়না । তর বন্ধুটিও 
লঙ্জিত। অগ্রতিভ হয়ে অন্য টেবিলে চলে গেলেন। 
''গরিতোধবাবুকে তখন বাধ্য হয়ে স্বীকার কৰর্তেই হ'ল 
থে তার স্ত্রী বর্তমান, তবে বহুপিন তার সঙ্গে কোন সম্পর্ক 
নেই ।.."আমি বল্লাম, আপনি রয়েছেন বন্থেতে, উনি 
কলকাতায়, সম্পর্ক থাকৃবে কি ক'রে? 
_ আঁশ] করি টেবিল ছেড়ে তুই উঠে এসেছিলি? 


শত খু 


যি 
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এত বোক! মামাকে পাদ্নি। ডিনারট| খুব 
আরাম করেই ধেলাম। তারপর পরিঠোষ বাবুকে বন শাম, 
চার্চগেট ষ্টেশনে আমাকে নামিয়ে নিতে । ঘথাবথ ধন্যবাদ 
দিয়ে দোজ| ট্রেণে উঠে গড়লাম। 

-তারপর ? 

_তারপর আর কি? তারপর ইতি পরিতোঁষ- 
ভৌমিক-সংবাদ । 

_তোর সাহস আছে, নন্দিত।। আমি কিন্ত এ 
অবস্থায় পরিতোষের সঙ্গে বসে ডিনার থেতে পারতাম 
না । 

_-বা; রে, থিদেয় আম।র নাঁড়ী চুইয়ে যাচ্ছিল, ওয়েটার 
অর্ডার নিয়ে গেছে। উঠে এলে লাভট। কার হত ? 

_ বাহাদুর মেয়ে বটে তুই !'**গৌরী বল্ল। 

-এরএ মধ্যে বাহাছুরির (+ আছে ?"হান্তে হানতে 
জবাব দিল নন্দিতা। 


মাদখানেক পরের কথা। আমি তিন হপ্তার ছুটি 
নিয়ে পুজায় বেড়াতে গিয়েছিলাম । গৌরী নন্দিত দের 
সঙ্গলাভ থেকে বঞ্চিত ছিলাম এ কয়দিন। 

দাদর ষ্টেশনে যথারীতি ট্রেণ ষখন ধরলাম তখন দেখি, 
নির্দিষ্ট কোনটিতে নন্দিতা বসে রয়েছে, এক| | 

গৌরীর কি হ'ল? অন্থথ করেনি ত1? অথবা আমার 
মত সেও কি কয়েকদিনের ছুটি নিয়ে বন্ধের বাইরে 
কোথাও গিয়েছে? নানাপ্রকার জন্ননা-কল্পনা মনের মধ্যে 
ভীড় ক'রে দাড়াল, কিন্তু এগিয়ে নন্দিতাকে প্রশ্ন করুবার 
মত সাহস সঞ্চয় কর্তে পার্লাম না। 

আরও কয়েকদিন এইভাবে কাটল। দেখলাম, 
নন্দিত একাই যাতায়াত ক্র্ছে, গৌরীর কেন দেখ! 
নেই! 

রহস্তের খানিকটা সধাধান হ'ল খবরের কাগজের 
বিবাহবিজ্ঞপ্তির স্তম্তের একটি সংবাদে । দু'দিন আগে 
মিম্‌ গৌরী অধিকারীর বিয়ে হয়েছে কে একজন ফ্রাঙ্ক ডি 
জন্সনের সঙ্গে । 

জনসন? জন্নন্? নামট। যেন পরিচিত মনে হচ্ছে! 

চোখের সামনে ভেসে উঠল গোৌরী-নন্দিতার কথোপ- 
কথন। গৌরীই না ঠান্। করে বলেছিল, নন্দিতার মন 
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পড়ে মাছে জননন নামে কোন একটি ধিদেশীর দিকে !."' 
আর দেই জনসনের বিয়ে হল গৌরীর সঙ্গে! 

স্থির কর্লাম, নন্দিহার দঙ্গে মালাপ করা । হাঙ্জার 
হোক আমি বাঙালী, আমার কাছে নব কথ। খুলে বস্তে 
নিশ্চই তার আপত্তি হবে না। 

কিন্তু আমার অন্িলায পূর্ণ হুবার নয়। নন্দিতারও 
দেখা নেই। একদিন গেল, দুমদ্রন গেল, একহপ্ত। কাটুল। 
অপশেষে অফিস কামাই করে মরিয়া হয়ে আমি গেলাম 
সেই এয়ারলাইনম্‌ অফিসে যেখানে নন্দিঠা রিদেপ সন্দিঃ- 
এর কাজ করে। 

গিয়ে দেখি রিদেপ সনিষ্ট-এর আসনে একজন পাশ। 
তরুণী বসে রয়েছে । আশেপাশে কোথাও নন্দিতা নেই। 

হতাশ হয়ে ফিরে আন্ছি, এমন সময় এয়ারলাইন্স- 
এরই একজন অফিপার এগিয়ে এল আমার দিকে। প্র 
করল, আপনি কি মিন্‌ চ্যাটাঞ্জির খোজে এসেছিলেন? 

অকুলে কুল পেলাম যেন। ঢোক গিলে জনা; 
দিলাম, হ্যা । 

_তিনি ত চাকুরী ছেড়ে দিয়ে চলে গেছেন। 

_চলে গেছেন? কোথায়? 

যতদুর জাঁনি, বল্কাতায়।'**গুর বিয়ে হচ্ছে। 

--তাই নাকি? কার সঙ্গে? 

-কে একজন মিঃ ঠৌমিকের সঙ্গে । গুর দেশেরই 
লোক। 

সংবাদট। বিশ্বাস কমতে পারছিলাম না। টল্তে টল্তে 
বাইরে চলে এলাম। অফিসে এসেই পরিতোষ ভৌণিকের 
পার্টনারকে টেলিফোন কমূলাম। গিজ্ঞাস] করূলাম, 
ভৌমিকের থবর ত্তিনি রাখেন ফি ন1। 

অপর প্রান্ত থেকে জবাব এল, নিশ্চয়ই র/খি। কদ্‌- 
কাতায় আমরা একট! অফিন খুলেছি, মিঃ ভৌমিক সেই 
অফিসের চার্জ নিতে চলে গেছেন। 

_--উনি কি বিয়ে করৃছেন? 

বিয়ে? তা ত জানি না! তবে, ই, এক 
বাঙালী মেয়েকে নিয়ে তিনি . প্রায়ই পিনেমা-ধিয়েটার 
রেস্তরায় যেতেন, ভারী স্মার্ট মেয়ে।'.'আপনি মিঃ 
ভৌমিকের কল্কাতাঁর ঠিকানাটা চান? বল্ছি, লিখে 
নিন্‌। ৃ ক সি ০০ 
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পরিতোষের কল্কাঁতাঁর ঠিকানা লিখে নিয়েছি, কিন্ত 





আর গৌরী? সে এখন মিসেদ্‌ জন্দন্। গায়ের রং 


ওর কাছে চিঠি লিখবার ন্পহা' আমার নেই। তবু কালো হলে কি হয়, জিতেছে সেই। জন্গনের 
ঠিকানাটা সযত্বে রেখে দিয়েছি, কারণ বল্কাতাঁয় যখন দেওয়া আংটি পেয়ে তার মনের ক্ষোভ নিশ্চই ঘুচে 


মাব নন্দিতার খোজ নিশ্চয়ই করূব। 


বাতেছে। 


বন্দার ঢুানি 


প্রীকালিদান রায় 


ওগে! মহারাজ, কুলশীল লাজ 

সকলি ত্যজিল যে হতভাগী 

শঠচুড়ামণি, তোমার লাগি, 

তাঁর কথ! কিছু পড়ে কি মনে? 
পড়ে কি হে মনে নব যৌবনে 

যে লীল! করিলে তাঁহার মনে? 
সরল! অবল। অখলা বালারে 

তুলাইলে ব্যাধ, বাণীর তাঁনে, 
বনের মুগীরে মুগয়। করিলে বিষের বাণে। 
মরেছে সে মুগী আপন গিয়াছে তাহাই ভাবি 
মনে করিতেছ মিটিয়া গিয়াছে 

ব্রজের দকল খণের দাঁবি। 
মরেনি সে মুগী এখনে তাহার জীবন আছ্ছে 
দৃশমী দশায় এখনে। আশায় আশা বাচে। 
যম ভগিনীর ব্রজধ|ম তীর 

বুঝি ইহলোক মানব ভূমি, 
পরপার তার বুঝি পরলোক 

যেখানে আঁজিকে এসেছ তুমি। 
সব স্মৃতি তব লুণ্ত করেছে খেয়ার-তরী, 
তোমার কোমল মানব-হাদয় 

খেয়াঘাটে বুঝি রয়েছে পড়ি? 
অথবা তোমার নুত্তন জন্ম হয়েছে আত, 
পুরা জনমের সব কথা তুমি 

তুলিয়া গিয়াছ দুর রাজ। 
আজিকে বসেছ নিংহাসনে, 
গোয়ালের ঘরে মাচুষ হয়েছ বৃদ্দাবনে, 


ঙ 


চরায়েছ ধেনু পাঁচনি ধরি 

লজ্জ! কি পাও সে কথা ম্মরি? 
নব যৌবনে তৃষাঁর তাঁড়নে পিয়েছ বারি 
পর কামিনীর হায় কুস্ত বলে কাঁড়ি। 
ব্রজের ননীর গন্ধ এখনে| তোমার গায়ে 
ব্রজের গোঠের কুশাস্কুরের 

ক্ষতের চিহ্ন তোমার পায়ে। 
কারে দাসথৎ লিখে দিয়েছিলে 

রব চিরদিন তোমার দাসই ?, 
লিখিলে শ্বনাঁম পায়ে আলতায় 

নাঁপতিনী-বেশে মিলিতে আসি। 
লাজে বুঝি আজ নিরীহ দাজিছ 

হছে মহারাজ, 
লঙ্জ| কি তাঁতে কে নাজানে বলো 
তুমি নিলা্জ। 

কাকৃতি-মিনতি করিতে আসিনি 

হাত্ঞোঁড় ক'রে জানাতে ব্যথা। 
মানুষ হও তো ভাবিয়া দেখিবে 

“অমানুষ হলে পৃথক কথা! । 
বলে কেউ কেউ শুনি তুমি বুঝি মানুষ নহ। 
মানুষের মত নয় আচরণ? 

মানুষের দেহ কেন বাবহ? 
কার কাছে আর করিব নালিশ 

আসামী হয়েছ বিচারপতি । : 
ডোমার বিচার তুমিই করিবে 

সত্যই যদি হয় সুমতি। 


উপনিষদে মায়াবাদ 


অগমনীধা শঙ্করাচার্ধের মাযাবাদের মহিত আমরা! অল্পবিস্তর পরিচিত। 
ঠার প্রচারিত দর্শনকে আমরা অধৈতবাঁদ ব| মারাবাদ বলে জানি। তার 
সংক্ষিপ্ত পরিচদ ও সাধারণ শিক্ষিত মানুষর মধো প্রচারিত হয়ে 
গেছে। মায়াবাদ বলতে সাধারণ মানুষ বোঝে--এ হল সেই দার্শনিক-তত্ব 
যা প্রচার করে 'বরন্ধ সত্য জগৎ মিথ! |” 

কিন্তু শঙ্করাচার্ধ যে মায়াবাদ প্রচার করে গেছেন এই সংক্ষিপ্ত 
বিধরণ তার ঠিক পরিচয় দেয় না। তিনি ঠিক্ক এমন কথা বলেন না 
ধে আমাদের ইল্জিয়নিচয় বছ বস্তু সমন্থিত বৈচিত্রাময় যে জগতের পরিচয় 
এনে দেয় তা মিথ্াা। তিনি বরং বলেন যে তাও সতা, তাও ব্রহ্মতেই 
অধিষ্ঠিত | তবে তাঁকে দেখার ভূলে আমর! বছ ও বিচিত্ররপে দেখি। 
জগত মিথ্য|। নয়, ব্র্ধ ও জগত একই, তবে আমাদের ইন্্িয়গুলি 
জগত সপ্থন্ধে ঠিক পরিচয় আমাদের এনে দেয় ন|। 

কথাটা বোঝা শক্ত হয়ে গড়ছে । অন্যগাবে বুঝতে চেষ্ট! করা য|ক। 
বিশ্ব কি নু বিশ্লিট সম্পর্বহীন বস্তর মহ, না] একই সত্তার প্রকাশ? 
এট হল দর্শনের একটি মূল সমস্তা। আপাতুটিতে মনে ছবে- বিশ্ব 
অনংখ্য বিশিষ্ট বিদ্দিপ্ত ব্তুর মমি মাপ্র। আমাদের দেশে বৈশেধিক 
দর্শনের স্বাপজিতা কণাদ তাই বলেছিলেন। তিনি বহু কণার মমষ্টির 
ভিত্তিতে বিশ্বের ব্যাখা! করেছিলেন। আর দর্শনকে কণাবাদ বল 
যায়। গ্রাস দেশের দার্শনক ডিমক্রাইটনও একআনুরাপ মত 
পোষণ করিতেন। ঠার মতে বছ বিশ্লট অণুর নমটি নিয়ে বিশ্ব 
রচিত। 

কিন্তু মানুষের জানের প্রদার বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে মানুষ লক্ষ্য করেছে 
যে বিশে ঠিক বিশ্লি নানা বস্তুর মমাতেশ নাই। যাঁকে বহু" বিচিত্ররাপে 
আপাতদৃষ্টতে দেখি তার বিভিন্ন অংশের মহধা সামগ্রন্ত শৃঙ্বল। এবং 
উদ্দেগ্র প্রণোদিত কাধধার। লক্ষ করাযায়। এই অভিজ্ঞতার ঠিত্বিতে 
দার্শনিক চিন্তা-ধারা এক নূতন পথে যায়। ফলে একটি নৃতন তাত্বর 
জগ হয়--যা বলে বিশ্ব বছকে নিয়ে এক | [বিশ্ব সরলগাবে একক বন্ত 
ময়, ত| জটিলভাবে এক। তার মধ্যে বিভাগ আছে কিন্তু সেই বিভাগ- 
গুলির মধ্যে একটি অঙ্গাঙ্গী সম্পব বিদ্যমান। তাহাদের বছতবকে খণ্ডন 
ক'রে একত্ব প্রকট। | 

শঙ্ছর এই ছুটি দার্শনিক মতের কোনটিকেই গ্রহণ কয়তে পারেন নি। 
বছ্বাদকে তিনি সম্পূর্ণ অ্বীকার করেন ত বটেই, এমন কি বহু 


হিরগ্নয় বন্দ্যোপাধ্যায় 


বিশি্ট জটিল একবাদকেও তিনি স্বীকার করবেন ন|। তার মতে বিশ্ব 
একটি অখও সত্বান্থরপ। তার মধ্যে বছর স্থান নাই। তার মধ্যে 
বিভাগের অবকাশ নাই। তাকে তিনি ত্রহ্ধন্‌ বা আত্মন্‌ বলেছেন। 
তার প্রকৃতি হল চেতনা রূপ। তাই তাকে তিনি 'নির্বিশেষ চিন্মা রম 
বলেছেন। ঠার মতে তন্ধ সম্পুর্ণ চিন্মঃ। তার প্রকৃতি চিন্ময়, 
ধেমন লবণ খণ্ডের প্রকৃতি লবণের আথাদময়।” সাধারণ ক্ষে৫এ৫ে চিৎশক্তি- 
বিশিষ্ট সস্তার চিৎশক্তি প্রকাশ হ॥ জ্ঞাঠাজ্ঞাতের সম্পর্কর ডিত্তিচে। 
জানবার বস্তু একট| থাকবেই, তবেই ত চিৎশিবিশিষ্ট সন্তার প্রকাশ 
প্রকট হবে। জানবার বস্ত কিছু ন| থাকলে আমার মন মানবে কি? 
কিন্তু ভার মতে ব্রদ্গ সম্পর্কে এ কথ| খাটে ন|। জ্ঞে বন্ধ থাক বানাথাক 
এই চিৎশক্তি নিতা বিরাজমান। তিনি বলেন-মহাশুন্যে কিরণ গ্রহণ 
করবার জন্য বস্তু থাক বানাই থাক শুর্ধয যেমন কিরণ বর্ষণকরে। 
্রন্মের দেই রকম ভ্রতৃরপ নিত্যপ্রকট। তিনি জেয বিহীন জ্ঞাতৃ্৭- 
বিশিষ্ট সপ্ত] । 

যিনি চিন্মর্ ও অিভাজ্য রূপে একক সত্তা, তাকে তবে কেন আমরা 
বছ, বিধিন ও বিচিব্রপে দেখি? তিনি বলেন তার জন্য আমাদের 
ইন্দ্িংগুলি খানিক পরিমাণ দাী। তারা তার যে পরিচয় আমাদের 
এনে দেয় তা ভুল পরিচয়। যার বাস্তব কোনো ভিত্তি নাই, যা মন্ুর্ণ 
অলীক--মথ6 য! দেখি তাকে অ.মরা ভ্রান্তি বলতে গপারি। ঘার বাস্তব 
ভিত্তি আছে অথচ আদর! যাঁকে ভার প্রকৃত রূপহতেতিম্ধ আকারে 
দেখি তাঁকে আমর! মার! ব! মতিত্রণ বলি। হ্বপ্ে ষ| দেখি ত| প্রধমটির 
উদাহরণ, তার কোনো বাস্তধ ভিত্তি নাই। মরভূদির তণ্ বানুন্থরে 
আমর! জগ দেখি। তাকে বলে মরীচিকা--এটি মতিত্রমর উদাহরণ। 
তত বালুগ্রের উপরের বায়ু কপে। তারদেই কম্পনকে আমর! 
জটের আকারে দেখি। তাত্রান্তি নর, তা সম্পূর্ণ অবাস্তব নয়, তা 
হলে তাকে কেবল তপু বালুর উপর ন| দেখে যেখানে দেখানে দেখতাম । 
শঙ্বরের মতে বা নিরবচ্ছি্ন ভাবে এক, তাকে ধে নামরা বহুরপে দেখি 
ত| ও মতিত্র'মর মত জিনিয। ত| নপ্পূর্দ ভিত্তিহীন নং, তা মিথ্যা! 
নয়, তা মতোর উপর প্রতিঠিত। কিন্তু আমরা তার অপব্যাখ্যা 
করি। যেমন সব বাযুস্তরের কল্পনকে আমরা মরীচিক! বলে ভুল 
করি। টি ্‌ 
কেন এমন দেখি? তারও ভিনি ব্যাখা| দিযেছেদ। তিনি ধরেন 


৪২ 


কাত্তিক--১৩৬৮] 





এখানে একটি বিশেষ শক্তি ক্রিগ্না করে, তাই নিরবচ্ছিন্নতভাবে একরগী 
ব্ধকে বহুরাপে বিকৃত বা বিবর্তিত করে| বাসুর তাপ যেমন বাযুস্থরের 
কম্পনকে বিবর্তিত ক'রে মরীচিকার রাপদেয়, একট! দোজ। লাঠির খানিক 
ংশ জলে ডুবিয়ে রাখলে তাকে বাক! দেখাবে । এখানে জলের সুর্ধা- 
কিরণকে আংশিকগডাবে বিকৃত করার শক্তি তাঁর রূপকে বিকৃত করে। 
জলের বিক্ষিপ্ত করবার শক্তি এখানে আমাদের দৃষ্টিব্রন ঘটায় । অপ. 
ব্যাখ্যাই এই প্রাপ্ত উপল্ধর কারণ। যে শক্তি একক মাত্রাকে বহু 
বাগে বিকৃত করে তাঁকে ভিনি মায়! বলেছেন । 

শঙ্বর-£চারিত এই মার়াবাদ বিশ্বের একটি বিশিষ্ট দার্শনিক তথ্ব। 
ঠার তীক্ষ বিশ্লেষণ শক্তি, তাৎপধাপূর্ণ যুক্তিপ্রয়োগ এবং শ্বচ্ছ হপষ্ট 
ভাষা--ভার নৈনর্গিকমনীষার পরিচয় দেয়। এমন বিশিষ্ট দারশনিকের 
ঠাতে ঘার প্রতি্ঠ'। সেই মায়াবাদ দর্শন কিন্তু দোজা-হজি তার লিগ্জন্ব 
এটি হিনাবে আত্মপ্রকাশ করেনি। তার নিগ্জের ধারণা এই যে তার 
উৎপত্তি তিনি আবিষ্কার করেছেন উপনিষদের বচন হতে 1 উপনিষদের 
দর্শনকে একটি সমগ্র কপ দেবার জন্য মহর্ষি ব্দরাকণ ব্রদ্দগত্র রচনা 
করেন। শঙ্করাচার্ধা এই উপনিষদগুপির এবং তথ! ব্রন্গনথত্রের উপর ভাষা 
লেখেন। এই ভাধাগুলির মাঁধামেই তিনি মায়াবাদকে প্রতিষ্ঠিত 
করেছেন। কাজেই পরোক্ষভাবে ভাষ্যের মধো তার জন্ম । উপনিষদে 
প্রচারিত দার্শনিক *তত্বের ব্যাথ্যা হিলাঁবে তাকে ভিনি প্রবর্তিত 
করেন। 

এখন প্রাচীন উপনিষদগুলি মায়াবাদ সমর্থন করে কিনা, এ নিয়ে 
বিশেষ বিতর্ক আছে। অনেক মনীষী শ্বীকার করতে প্রান্ত নন যে সমর্থন 
করে বাংলার গ্রীচৈতন্যদেব তার এক প্রকৃষ্ট উদাহরণ | তাঁর বিখ্যাত 
জীবনীগ্রন্থ চৈতস্চরিতামূতে বলা হয়েছে কেমন ক'রে মার়াবাদ সম্পর্কে 
বিতর্কে তিনি জড়িয়ে পড়েন। একবার এক মার়াবাদে বিশ্বাী পণ্ডিতের 
দল তার তক্তিরসামৃত প্রচারের নিন্দা করেছিলেন এই যুক্তিতে যে, তা 
বেদাস্তের পরিপন্থী। এই নিয়ে তার সঙ্গে তাদের বিতর্ক হয়েছিল। 
এই বিতর্কের বিষয় ছিল--প্রাচীন উপনিষদগুজি মায়াবাদের সমর্থন করে 
কিন|। প্রীচৈতভ্তের মতে ত1 করে না; তিনি এই সম্পর্কে এই অনুযোগও 
করেছেন ঘে শঙ্করাচার্ধ তার ভাষ্যে উপনিধদের ঠিক ব্যাথ্য| করেন নি। 

এই অনুযোগের কি দতাই কোনো তিত্বি আছে? বর্তমান প্রবন্ধের 
সেইটিই অনুসন্ধানের বিষয়। এ সম্পর্কে মারাবাদের দোষগুণ বিচারের 
কোনে! প্রয়োজন নাই | এখানে প্রশ্নটি একটু হ্তগ্্র। প্রশ্ন হল প্রাচীন 
উপনিষদ মায়াবাদকে সমর্থদ করে কিন! । আমর কেবলমাত্র এই 
প্রশ্নটির জবাব দিতে চেষ্ট! করব 

উপনিষদ প্রত্যক্ষভাবে মাঁগাবাদের় সমর্থক কোনে বাণী পাওয়! 
যায়না । তবে পরোক্ষ গাবে মায়াদাদের সমর্থক কিছু বাণী পাওয়া 
মার়। নীচে তাঁর সং্ষিগ্ত বিবরণ গেওয়া গেল। 

ছান্দোগা উপহ্ষিদেক মপ্তম অধ্যায়ে নার ও মনৎকুমার খধির গল্প 
মাছে। মার সেখানে ঠার কাছে জঙ্ষাবিস্তা শিক্ষার্থী হ'য়ে এসেছেন। 
সেই গ্রমজে দনৎকুষায় এই উক্রিটি ফরেছেস। 


উপন্িনম্ক্েে মাজাবাদক 





৪৩ 

যর নাগ্তৎ পগ্ঠতি নাম্যৎ শৃণোতি নাগ্দ্বিজানাতি স ভূম! অথ 
যাত্রান্তৎ পশ্যতি অন্যৎ শৃণোতি অন্থদ্‌ বিজানাতি/তদপ্পম ॥৭ ২৪1১ 

যেখানে অন্যে দেখে না অঙ্কে শ্রবণ করে না অন্যে জানে না, তাই 
ভূমা, আর যেখানে অগ্ভে দেখে, অন্তে শ্রবণ করে, অস্তে জানে তাই অল্প। 

অনুভূতিকে সম্তব করতে হলে ছুটি বিভিন্নধদ্মী সত্তার গ্রয়োজন। 
একটি জানবার ক্ষমতা রাগে এবং অন্যটি তার জ্ঞানের বন্ত হবার ক্ষমতা 
রাখে। এই জ্াতৃ-ছ্েয় সন্বন্ধের ভিত্তিতেই ।বছ ও বিচিত্র বস্তর সমষ্টি 
এই বিশ্ব প্রকট হয়। যেখানে এই দ্বৈত বোধ নাই দেখানে এই বিচিত্র 
বিশ্বের প্রকাশ নাই, দ্বৈতের ভিত্তিতে যা প্রকাশ তার দীম। আঙে, কারণ 
জ্ঞত! ও জ্ঞেম পরস্পরের লীম। টেনে দেয়। দ্বৈতের বাহিরে ঘা প্রকাশ 
ত| সীমাহীন। তাই তাতৃমা। এখানে দ্বৈতের ভিত্তিতে ঘে প্রকাশ 
ত। ষে মিথ্যা, দে কথ! বলা হয় নি। 

বৃছদারণ্যক উপনিষদে কিন্তু দে কথ! বল! হয়েছে । সেখানে দ্বিতীয় 
ও চতুর্থ অধায়ে যাজ্ঞবন্কা মৈত্রেতীকে ব্রহ্ম সম্বন্ধে যে উপদেশ দিয়েছিলেন 
তাঁতে এই কথাও্লই একটু চিন্নাবে বল! হয়েছে। তা এইরব £ 

ষত্র হি দ্বৈতমিব ভবতি তদিতর ইতরং ঠিঘ্রত ইতর ইতরং পগ্ৃতি 
ইতর ইতরং শৃণুত***্যন্তর বা অন্ত সর্ধান্সে বাঁ তৃৎ তৎ কেন জিঘ্বে, 
কেন লংগন্ঠেৎ কেন কং শুণুধাৎ..****বিজ্ঞাতারমরে কেন বিজ্গানীয়াৎ ॥ 





২৪১৪ 
যেখ|নে দ্বেতের মত হয় সেখানে একজন অপরকে আত্ব।ণ করে, এক 
জন অপরকে দেখে, একজন অপরকে শোনে, কিন্ত যেখানে আত্মা তিন 
আর বিছু যেখানে থাকে ন| সেখানে কে কাকে আত্্রণ করবে, কে 
কাকে দেখবে, কে কাকে গুনবে, বিজ্ঞাতাকে কে জানবে? | 
এখানে দ্বৈতমিব' কথাটির তাৎপর্ধ্য খুব গ্রতীর। ছুয়ের মত হয়, 


বলতে মনে হয় যেন যাঁজ্ঞবন্ষা বলতে চেয়েছেন দ্বৈত ভাবট। ব্রন্ষের প্রকৃত 
ভাব নক, তা একটি কৃত্রিম অবস্থার মত। তা যদি হয় তা হলে ছ্ৈত 


বোধের তিত্তিতে ব্রন্মের যে বুদ্বার। খণ্ডিত ও বৈচিত্রো বিশেধরূপের পরি- 
চর আমাদের ইন্জ্রিরগোচর হয় ত| যেন ব্র্গোর ঠিক রূপটি প্রকাশ করে না। 
শুধু ভাই নয়, দ্বৈতহীন অবস্থার ব্রদ্মের যে রূপটর কথা তিনি উল্লেধ 
করেছেন তাঁকে তিনি এবজ্ঞাত।' বলে বর্ণনা করেছেন। তা হলে 
বিশ্লেষণ করলে তার বচনগুলির মধ্যে ব্রন্গের প্রকৃতপীপের যে পরিচয় 
পাওয়! যায় তার ছুটি বৈশিষ্ট্যের উল্লেখ পাই । প্রধম) তিনি অথওঙাবে 
এক, জ্ঞানও জেয়ের তিত্তিতে বু ও নানা ছারা খণ্ডিত জাতি তার 
প্রকৃতি পরিচয় ন্। ভ্বিতীয়, তার য| অথগুয্পপ ত। জ্ঞাতৃযপা। 

এই বাগীসুলির মধ্যেই শঙ্করের মায়াবাদ্ের সহিত অনেকখানি 
মিল পাওয়া যায়। মায়াধাদের ছুটি বৈশিষ্ট্যের এখানে সমর্থন আছে -. 
ত্রদ্ষের অথগ্ডত। ও চিগ্মায়ত|। বাকি যে বৈশিষ্ট্যটুকু রইল ইত্রিয়- 
গোর বিশ্বের যে বৈচিত্র্যময় প্রকাশ তায় অমারতার এ যেন পরোক্ষ 
ভাবে সমর্থন জুটে ধায় আংশ্রিকভাবে 'ছ্ৈতষিব' উত্তিটির মধ্ো। 
পর পক্ষে উপনিষদের বচনগুলির মধ্যে এখন একটি ভাবধারা 
পাওয়! ধার যা ইন্জিয়গোচর রূপ, রদ, গন্ধ) ল্পর্শের বিচিত্র জগতকে 


ভ্ডাতন্ব্ধ 


[ ৪৯শ বর্ষ) ১ম খণ্ড, ৫ম লংখ)। 


১ উজ 


বর-্ধর প্রকৃত প্রকাশ বলেই গ্রহণ করা হয়েছে । তা] যে ব্যাখ্যার দুল, 
বাত্রান্ত ধারণ! বাক্রন্দের অগ্রকৃতরূপ, এ ধরণের কোন ইঙ্গিত কর! 
হয় নি। নীচে উদ্ধত উপনিষদের বাণীগুলি এই উক্তিকে সমর্থন 
করবে। 

ঈশ উপনিধদের প্রারস্তেই বহু ও নানা দ্বারা খণ্ডিক জগতকে 
ঈশ্বর ঝা ত্রন্মের প্রকাশ বলেই বর্ণনা! করা হয়েছে। “ইশাবাস্তমিদ্ং 
লর্বং যৎ কিং চ জগত্যাং জগত |” বিশ্বে যে কিছু-নসীম বস্তু 
দেখি সবই ঈশ্বর দ্বার! আচ্ছার্দিত। 

ছান্দোগ্য উপন্ষিদে আরও নুষ্পষ্ট ভাষায় বল! হয়েছে নষে বিশ্বের 
মধ কিছুই ব্রহ্ম "পর্ববং খল্িদং ব্রদ্ধ তজ্জলানীতি” তা বলে। এই 
কিছু আছে সবই বঙ্গ, ব্রন্মেই তাদের জন্ম, ত্রন্মেই তাদের স্থিতি 
ব্রন্মেই তাদের লয়। বহু ও বিভিন্ন বন্তর জন্ম, বিকাশ ও মৃত্যুকে 
জড়িয়ে নিম্নে ব্রহ্ধাকে পাই। এখানে থণ্ডকে অস্বীকার করা হয় 
মি, তাকে খণ্ড রপেই ব্রন্ষের কোলে আশ্রম দেওয়! 
ইয়েছে। 

এই বাণীরই প্রতিধ্বনি আর ও একাধিক উপনিষদের বচনের 
মধ্যে পাওয়! যায়। সেখানে বুকে বাদ দিয়ে নয়, বুকে জড়িয়ে 
সর্ধব্যাপী সত্তা রূপেই ব্রঙ্গকে দর্ণন কর! হয়েছে। "বর্গ শব্দের 
ব্ৎপত্তিগত অর্থও তাই। সব জড়িয়ে, সব কিছু বাপ্ত ক'রে আছেন 
বলেই ত তিনি ব্রঙ্গ। তাদের কয়েকটি বচন এখানে উদ্ধৃত কর| 
যেতে গারে। 

বৃহদারগ্যক উপনিষদে শ্বয়ং য্যক্তত্ঘই বলেছেন__“ইদং ব্রাহ্মণং 
ত্রমিমে লোক! ইমে দেব! ইমানি ভূতানি ইদং সর্বং যদয়মাত্। |” 
এই ব্রাহ্মণ, এই ক্ৃজিয়। এই বিভিন্ন লোক, এই দেবতারা, এই 
বিভিন্ন জীব, এই নব কিছুই সেই আত্ম! বা ব্রহ্গ। বসুর মধ্যে বুকে 
জড়িয়ে নিয়েই ব্রহ্ম বিরাজমান। | 

শ্বেতাশ্বতর উপনিষদে তাকে সর্ব বস্তুতে বিরান্রমান দেবত1 বলে 
প্রণাম নিবেদন কয! হয়েছে। যে। দেবে হঞ্জে। যৌনৃপযু যে বিশ্বং 
ভূবনমাবিবেপ। ব ওষধীযু যো! বনদ্পতিষু ওট্মৈ(দেবায় নমে। নমঃ 1” 
যে দেবত! অমতে, জলে। ওষধি ও বনগ্পতিতে বিরাজমান, যিনি 
সমগ্র বিশ্বের অভ্ভান্থরে বিরাজমান তাকে প্রণাম জানাই। 

যে তত্ব বলে যেবিশ্ব বছকে জড়িয়ে একই পরম স্ার প্রকাশ, 
একই মহাসত| সকল বন্ত, সফল প্রাণী, নকল লোক ব্যাপ্ত ক'রে 
বিরাজমান তাকে সব্বেঙ্গরধাদ বল হয়। কারণ ত| পরম সত্তাকে 
সকল বস্তর মধ্যে অগ্রকটরপে বিরাজমান বলে প্রচার করে। ভার 
অবস্থিত গষির মধ্যে বিশিই আকারে কোধাও নাই। সর্ধস্ত্র ছড়িয়ে 
তিনি আছেন। উপরের বচনগুলি এই সর্বের বানের সমর্থন 
ক্রে। তা রূপ, রস, গন্ধ, ম্পর্শরি জগতকে পরম সত্তার সহজ 
গ্রকাশ বলেই গ্রহণ করে, তাকে বিবর্তিত রূপ বলে অন্বীকার 
করে ন। | 

উপনিষদে প্রচারিত এই তন্থটকে তার মুন ভাবধার! বলে গ্রহণ, 


করবার একাধিক নঙ্গত কারণ দেখাযায়। এবার সেই কারণগুলির 
উল্লেখ করবার সময় হয়েছে । 

উপনিষদের দর্শনের যে পরিবেশে জদ্ম। তার ফলে সর্বশ্বরবাদই 
তার যুক্তিসঙ্গত পরিণতি হয়ে দাড়ায় । এ কথা মমর্থন যোগ্য কিল! 
বিচার করতে হলে উপনিষদের দর্শনের ক্রমবিকাশের ইতিহাস 
আলোচনা কর! প্রয়োজন হয়ে পড়ে।” উপনিষদগুলিতে আমর! 
প্রথম যুগের ভারতীয় দার্শনক চিন্তাধারার পরিণত রূপটি দেখতে 
পাই। সেচিন্তাধারার হৃত্রপাত হয় বেদের যুগে । বেদের শেষ অংশটি 
জুড়ে অবস্থিত বলেই সম্ভবত উপনিষদের নাম উপনিষদ । তার বুৎপত্তি- 
গত অর্থও তাই | বেদের শেষে বেদের অংশ হিসাবে স্থান পেয়ে ছিল 
বলেই তাকে বেদান্তও বল! হয়। যে দার্শনিক চিন্তাধার| বেদে 
অন্কুরিত হয়ে বেদে বিকাশলাভ করেছিগ্ন তাই উত্তর কালে উপনিষদের 
বক্ষে পরিণত রূপটি পেয়েছিল। বেদে যার উৎপত্তি উপনিষদ তার 
পূর্ণতালাভ সংঘটিত হয়েছি । 

সেই ক্রমবিকাশের ইতিহানট বড় বিচিত্র । প্রকৃতির 
যেখানে শক্তির ব! সৌনর্ষের প্রকাশ দ্েখাগিয়েছে। সেখানেই বেদের 
খধি দেবতার অধিষঠান প্রত্যক্ষ করেছেন । এইভাবে দেবতার পদে 
হুর্য অধিষ্টিচ হয়েছেন, অগ্নি হয়েছেন। এই ভাবে আকাণের দেবত| 
ঘ্ৌ। এনেছেন, বাযু এমেছেন। নকালে পর্ব পদকের আকাশ রাঙিয়ে থে 
সুষমা ছড়িয়ে পড়ে তার মধ্যে উধ। আবি্ধীত হয়েছেন। এই ভাবেই 
বৈদিক খুগে দার্শনিক চিন্তাধারা তথা ধর্মের যুগপৎ বিকাশ হুর 
হয়েছে। এই দেবতার! কিন্তু পরম্পর বিপ্লিট, ঠার। নিজ নিজ ক্ষেত্রে 
বলবান, কিন্ত কারও মধ্যে কোন সম্পর্ক নাই। এই ভাবে প্রথম 
দৃষ্টিতে খধর নয়নে বিশ্ব বছ বিচ্ছিন্ন শক্তির অধিষ্ঠান ক্ষেত্র বলে 
প্রতিভাত হয়েছে। 

পরের অবস্থায় দেখা যায় এই বিচ্ছিন্ন এবং বিশ্লি্ট দেবতাদম্ 
বেদের খেকে তৃপ্তি দিতে পারে নি। তার প্রকৃতির বক্ষে শৃঙ্খলার 
রাজত্ব দেখেছেন। সে উপলন্ধর সঙ্গে এই অবস্থার ত খাপ খায় 
নাঁ। ভাই এমন এক বিশেষ দেবতার সন্ধান পাওয়। গিরেছে যিনি বু 
বিভিন্ন দেবতার মধ্যে সংযোগ স্থাপন ক'রে শৃঙ্খল! রক্ষ! করতে পারেন। 
তিনি শুধু শৃখনা রক্ষ। করবেন না, তার অতিরিক্ত কাজ হবে ধরনের 
পথে সকলকে পরিচালিত করা । এই বিশেষ দেবতার অনুসপ্ধানের 
চেষ্টার শেষে বরুণের মধ্যে এই প্রয়োজনীয় গুণগুগি আবিষ্কৃত হল। 
তাকে ভাই অতি-দেবতার পদে অধিষ্ঠিত কর! হল। তিনি সফল 
দেবতাকে নি্মিত করেন। তাই তাকে বল] হল 'ধৃতব্রত।' তিনি 
্ায়লের সম্মান রক্ষা! করেন। তাই তার নাম হল 'ধর্সন্ত সোক্ত1।' এই 
ঙাবে বহু বিল্লিষ্ট দেবত। হতে এক অতি-দেবভার শাদনে বিশ্বকে সাপিত 
কযা! হল। একেম্বর বাদ জন্মলাভ করল। | 

বেদের ঘুগেই উত্তর কালে এই চিন্তাধারা! আরও বিকাশ লাত 
করেছিল। একেস্বরবাদের ঈশ্বর হার লুট হতে তম, হুষ্ঠির বাছিয়ে 
ডার আলাগা প্রকাশ। এই ব্াবস্ছ। পরবন্ী। যুগের খধির মনে সস্তার. 


বঙ্গে 


র 


পা স্থটান্যাপাপস্যাগ্তিস্িলপ _আ স্া্যাগ- 


(জনক ঠেকেনি। তিনি আরও গভীর অনুসন্ধানে নিযুক্ত হলেন। 
তিনি প্রশ্ন তুললেন, 


কার্ডিক ১৩৬৮ ] 





"ইয়ং বিস্ষ্টিঃ কৃত আ বতৃব।” 
এই সৃষ্টি কোথ! হতে হল। ভার সন্দেহ হল শ্ব্গেঘিনি ঈগর 
আছেন তার ভাগ্য ন্যিন্ত। রাপে তিনিই হয়ত ব। ত1 জানেন না। 
“যোহস্ক ধাত। পরমে ব্যোঘব য বায়ং 
বেদ যদি বান বেদ ।” 


এই প্রশ্নের ফলে গভীরতর অনুসন্ধান শুরু হল। তার সমাপ্তি 


হল একম্ুতন উপলব্ধিতে ঘ! বলল, ঈশ্বর ঠার শৃঙ্গ বস্ত হতে শ্বত্ম্ 
৷ নয়, তার আলাদ| প্রকাশ নাই, বিশ্বই তার প্রকাশ, বিশ্বই তার দেছ। 
| ধগবেদের শেষের অংশে বিশেষ করে দশম থণে এই প্রশ্ন ও তার 





অনুসন্ধানের পরিণতির কথ। লেখা আছে । পরিণতি পরম সত্তা ঠার 
ছষ্টির সঙ্গে একীতৃত হয়ে গেলেন। তাকে নাম দেওয়া হল 'পুরুম' 
এবং বলা হল বিশ্বের নব কিছু জড়িয়ে ঠার প্রকাশ। ধষ গাইলেন। 
“পুরুষ এবেদং সরস” 

বৈদিকঘুগে যে দার্শনিক চিন্তাধার! অগ্কুরিত হয়েছিল তা এইভাবে 
দত বিকাশলাভ করেছিল। গ্রথম অবস্থায় প্রকৃতির বছ বিশ্লিঃ শক্তির 
মধ্যে বহু দেবতার আবিষ্ধার, দ্বিতীয় অবস্থায় তাদের মধো সংযোগ ও 
এথুঙ্লার ভিত্তিতে এক দেধতাবাদের জম্ম এবং তৃতীয় অবস্থায় সেই 
দেবতার সঙ্গে তার সষ্ট বিশ্বের নিগুঢ সন্ধান্ধর ভিত্তিতে সর্ব্শ্বরবাদের 
আবির্ভাব। ধগদেবের চিন্ত| ধারায় এই ভাবে সর্ধ্েশ্বরবাদের মুল 
রূপটি ধরা! পড়ে গিয়েছিল । 

এই পরিশেষের মধ্যেই উপনিধদের দাশনিক চিন্তাধারার বিকাশ। 
অপরিণত রীপে সর্ববেশ্বরবাদকে উপনিষদ উত্তরাধিকার সুত্রে পেয়ে 
গিয়েছিল। এই সর্ষেশ্বরবা? উপনিষর্দের আলোচনার মধ্যে আরও 
বিকাশ লাভ করে পরিণত রূপটি পেয়েছে। ক্রমবিকাশের ধার! 
অনুমারে সে ক্ষেত্রে এমন অনুমান করা অসঙ্গত হবে না যে সর্কেশ্বর- 
বাদই উপনিষদের মূল চিন্তা ধার!। 

শুধু তাই নয়। উপনিষদের আলোচনার মধ্যেই আমরা আরও 
দেখি যে, ঘে অবিমিশ্র এক সত্তা বাদ শঙ্কর প্রচার করেছেন তার 
সপ্তাবনার কথাও আলোচিত হয়েছে। সেই আলোচনার ফলে 
উপনিধদের খধির মনে এই উপলব্ধি এসেছে যে পরম সত্তা প্রকৃতিগত 
বৈশিষ্ট ছেতুই তিনি জবিমেশ্র একত্ব পরিহার করে, দ্বৈতের ভিত্তিতে 
বছ ও বিচিত্রের আকারে আত্মপ্রকাশ করেছেন। 

তরে উপনিষদ বলেছেন পরম সত্তার সব থেকে প্রকট রূপটি হল 
ঠার আনদারপ। হঙ্গকে সেধানে বর্ণন। কর! হয়েছে “গাননারীপমমূতং 
যদ্বিভাতি” বলে। 

তৈত্তিরীয় উপনিষঞ্ধে তার মমর্থন পাই। দেখানে পরগদত্তাকে দ 
সর্প বলা হয়েছে। ২ | 

“রসে! বৈলঃ। রলং ছি এবাং লহাদন্দী ভবতি।” গঞ্কম সত্তা 


উপন্নিষচ্ষে সাক্সাবাদ 





৪০. 
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রসম্ঘরাপ, রম উপলব্ধি ক'রে তিনি আনন্দ পান। এখন রঙ্গ উপদন্ধি 
হয় কি ক'রে? অবিমিশ্র একত্র মধ্যে রগের উপলার্ধ] আদকাণ নাই। 
“দের ধার। বঃতে হলে চাই ছুয়ের প্রয়োজন। দুয়ের জানাজানি, 
ছুয়ের পরিচয়, ছুঃয়র গ্রীত--এদের অবপন্থন করেই তরনের ধারা বর। 
যেগানে একমাত্র দ্বৈ্বিহীন সন্ত! বর্তনান-_এলখানে রল বয় না, মেখানে 
আনন্দ উপলন্ধর অবকাশ নাই | 

এই উপলবির ঠিত্তিতে উপনিষ:দর খধমি বললেন, ব্রদ্ম একদ! 
সম্পূর্ণ আস্মপ্রতিষ্ঠ রূপেই এক ছিলেন, কিন্ত তাতে তিনি রদ পেগ্সেন 
না, সেই জন্যই শিজের প্রকৃতিগত বৃত্তির ধিক'শের গরঞ্জেই তিনি 
বনু হলেন। তা না হলে ঠার আনন্দরূপটি প্রকাশ হয় না যে। 

সে কথ বৃদারণ্যক উপনিঘদে লিখিত মাছে। দেধানে বল! হয়েছে 


গ্রথন অবগ্থায় বর্গ এক এহং অদ্ধিতীয় রাপেই ছিলেন। এগ্ধ বা 
দুমগ্র আগীৎ।' কিন্তু একা থাকণে যে তার রলোপলন্ধ হয় না, 


তার আননদরূপ প্রকট হয় না। তাই ধধি বলছেন, “পি শৈব রেমে। 
এক| এক! ঠার ভাল লাগল না । সেই কারণে তিনি ছুয়ের হিত্তিতে 
প্রকাশ নিতে চাইলেন। ধা বলেছেন, 'ন দ্বিহীমসৈচ্ছৎ।' তিনি 
দ্বিতীয়কে চাইলেন। তখন জ্ঞাহ। 
এল. জেয় এস, দ্রষ্টা এস, দূগ্ঠ এস, শোত। এল, শ্রোতবা এন, ভ্রাতা 
এল, প্রাতব্য এল, এই রপরদ, শব্দ, গন্ধ, স্পর্শে ভর বিচিত্র বিশ্ব 


তখন তিনি শির্জেকে দুহ করলেন। 


এল । 

বন্গের শ্ববীয় তৃত্র জন্যই এমন ঘটল । তান! হলে তার আনন 
রূপটি প্রকাশ হত ন| যে। তখন বিশ্ব জুড়ে দ্ৈতদঙ্গীতের ধার। ছড়িয়ে 
পড়ল। জ্ঞাতা ও জ্ঞেয়ের ভিত্তিতে বিশ্বদন্ত। আপন চক্ষে আপনি ধর| 
পড়লেন। তখন উৎস উৎ্দারিত হল বিশ্বের সকলই মধুদিক্ত 
হল। তাঁই উপনিষদের ধ'ষ গাইলেন । 


“ইয়ং পৃথিবী নর্ববেষাং ভূতানাং মধু 
অস্ঠৈ পৃথিবৈর দর্বধানি ভূভামি মধু? 


এই পৃথিবী নকল প্রাণীর নিকট মধুষ্বরূপ, সফল প্রাণী পৃর্থবীর নিকট 
মত্ম্থকূপ। সেই দ্বৈত সঙ্গীতের সংস্পর্শ এদে দব কিছু মধুষয় হয়ে 
উঠল। উপনিষদের খধে গেয়ে উঠলেন) 


দ্মধু বাতা ধচায়তে। 

মধু ক্ষরস্তি সিদ্ধব 2 

মধুনত্তমুতোষসো। 

মধু মত পার্থিবং রঞ্ঃ।” 
ঝাতান মধু ছড়াচ্ছে, নদীর বক্ষভরে মধুর ধার চলেছে, রাত্রি ও উধ। 
মধু দিয়ে ভরা। পৃথিবীর মাটি মধু এই খাতাদ, এই নদী, 
এই রাত্রি, এই উধা, এই পৃথিবীর মাট-এই সব কিছু জড়ি। নব 
কিছুকে মধুসিক্ ক'য়ে হে দত্ত প্রকাশ হয়েছেন তাকে উপনিষদের খর 
জভিযাদম জানালেন, “আমনরূপম মৃত যন্ধি ভ্যতি” বলে। 


শু 


এক কথায় বল! যা ফে রবীন্দ্রনাথের একটি ছোট কবিতা হতে 
উদ্ধত নীচের চারটি মাইন যেন পরম সত্তার বিশ্বল্নপের যে চিত্র উপনিষদে 
ক্রমবিকাশলাভ করেছে তার মারসর্দন দেয় ঃ 


যে ভাবে পরম এক আনন্দে উৎনুক 

আপনারে ছুই করি লভিষ্থেন সুখ, 

ছুয়ের মিলন ঘাতে বিচিত্র বেদন। 

নিত বর্ণ গন্ধ গীত করিছে রচনা । (ম্মরণে) 


সুতরাং দ্বৈতের ভিত্তিতে পরম সত্তার য| প্রকাশ__ত| ঠার বিকৃত রূপ 
নয়, তার প্রকৃতিগত বৈশিষ্ট হেতুই তিনি এই পথে বিকাশলাভ করেন। 
উপনিষদের মুগ চিন্তা ধারা যেন সেই কথা বলে। 

আমাদের উপরের আলোচনার ফলে যে সিদ্ধান্ত পাঁওয়। গেছে ত| 
এইবার সংক্ষেপে বল! ধেতে পারে | উপনিষদের এমন কতকগুলি বচন 
আছে যা শঙ্কর প্রবতিত মায়াবাদকে সমর্থন করে। অপর পক্ষে উপ- 
নিঘন যে পরিবেশে বিকাশ লাভ করেছে--তার সঙ্গে সামঞ্রন্ত রাখতে 
গেলে দেখা যায় যে সেখানে এমন একটি মুল ভাবধার| গড়ে উঠেছে য 
বুকে জড়িয়ে নিজে পরম সত্তার একত্ব প্রচার করে। শঙ্করের মায়াব!দ 
অবিমিশ্র একবাদের পক্ষপাতী । কিন্তু এই মুগ ভাবধারাটি সর্কেশ্বর 
বাদের পক্ষপাতী । সব বিবেচনা করলে মনে হয় এই সিদ্ধান্তই যেন যুক্তি 


দু'খানি আধুনিক উপন্যাস 
শ্রীনিখিলরঞ্জন রায় 


স্ডান্রভন্য 


৪ আস. এ সস সা খপ সহ হাস্য” বাদ্য স্পন্সর 


[ ৪৯শ বর্ধঃ ১ম খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 





মঙ্গত হবে যে মায়াবাদের বীজ উপনিষর্দে আছে, কিন্তু উপনিষদ বর. 
মালা দিয়েছে সর্ধোখর়বাদের গলায়। 

এ ক্ষেত্রে শ্চৈত্যের মন্তব্যই যেন সমর্থ হয়। 
ম্বৃতের সপ্তম পরিচ্ছদে তার সহিত বেদান্তয়াদের সমর্থকদের বিতর্কের 
বিস্তারিত বিবরণ ভাছে। ঠার এই মন্তরবোর সমর্থনে তিনি সংক্ষেপে 
যা যুক্ত দেখিয়ে (ছলেন ত| সেখানে এই ভাবে বর্ণিত হয়েছে £-- 


চৈতগ্কচরিত। 


“উপনিষদ সহিত সুর কহে যেন তথ্ব। 

মুগ্যাবুত্ত দেই অর্থ পরম মহত্ব। 

গৌণ বৃত্তে ষেব! পতশ্মু করিলা আচাধ)” 
্রহ্মনুত্র বেদান্ত দর্শনের সন্কগন গ্রন্থ । তার প্রকৃত ব্যাখা। করতে হবে 
উপনিষদ্দের বচনের মহিত সামগ্রগ্ঠ রক্ষ! কারে। শুধু তাই নয়, বেদান্ত 
দর্শনের সঠিক ব্যাথা! করতে হলে আর ও একটি বিষয়ে অবহিত হওয়। 
প্রয়োজন । উপনিষদ যে চিন্তাধারা মুখান্থানীয়। যে ভাব ধারা যুল 
স্থান অধিকার ক'রে আছে তার সঙ্গে সঙ্গতি রক্ষা ক'রে ব্যাখা। করতে 
হবে। তাতেই ব্যাখ]। সঠিক হবে। তার উৎকর্ষ বাড়বে। অপর 
পক্ষে যদি গৌণ ভাবধারাই ব্যাখ্যার মূল অবললন্বন হে দাড়ায়, তা হলে 
ব্যাখ্যা! সঠক হবেন! । এই হল মোটামুট শ্রীচৈতগ্ভের মত। তাই 
তিনি থেদ ক'রে বলেছেন যে দুর্ভাগ্য ক্রমে শন্করাচার্য্য। 

“গোণার্থ করিল মুখ্য অর্থ আচ্ছাদিঃ।।” 





*€উকটর জিভাগে” আর গলোলিতা” সাম্প্রতিক কালের ছু'খানা 
নামকরা বই। শুধু নীমকর! বললে কম বলা হয়। “লেডী চ্যাটার্লিঞ 
লাভার” ছাড়! সারা ছুনিগনায় এত হট্টগোল আর কোন বইয়ের 
দরুণ সি হয় নাই। বই দুখানার কাহিনী, রচনা-শৈলী ও সাহিতা- 
মুল্যায়ন নিয়ে অভূতপূর্ব বাদবিতগ্ার কৃষ্টি হয়েছে। কাজেই এই 
্রন্থচুটি এবং তাদের রচিত! সন্বদ্ধে সাহিতার্সক মাত্রেই যে অতিমাত্রায় 
কৌঁতৃছলী হয়ে উঠবেন তাতে আশ্র্ধ কি? দীর্ঘ বন্ধযাত্বের অবদানে 
রুশ দেশীয় লেখকেরা জগতের সাহিত্য ক্ষেত্রে আবার একটা বড় 
রকমের ফসল ফ্লাবার গৌরব অর্জন করলেন। সম্পূর্ণ ভিন্ন কারণে 
হ'লেও ডক্টর জিভাগোর রচয়িত| বোরিস প্যাসটারনাক, এবং 
লোলিতার লেখক ভ্‌জাডিমির ম্ভাবোকোত, ছুনিয়ার সাহিতোর বাজারে 
থে তে কারবার চালাচ্ছেন তার তুলনা মেলা ভার) ১৯৫৮ সন 
থেকে এ ছা'ঈন রূপ্‌. লেখক প্রকৃতপক্ষে বিখদাছিতোর মাজারে মৌরুদী 
আধিপত্যের অধিষঠারী হয়ে আছেন। ০ 


প্যানটারনাকের বিশ্বধ্যাত বই ডকৃটর জিডাগে' রাজনৈতিক 
কারণে তার নিজদেশে প্রকাশিত হতে পারে নি। 

ডক্টর জিভাগৌ' ভাষাম্তরিত হয়ে গ্িল্ল দেশে প্রকাশিত হয়। 
কিন্তু ছুধের দ্বাদ ঘোলে মেটানর মত অনুদিত “ডকৃটর জিভাগো' 
আমলের অন্তাব পুরণ করতে পুরোপুরি নফল হ়নি। "্ডকটর 
জিভাগোর' হত্বাধিকারী ইতালি দেশীয় প্রকাশক ফেনী ঘোষণ 
করেছেন ঘে ১৯৫৯ অবধি বইথানার ত্রিণলক্ষ কপি বিক্রি হয়েছে 
এবং এক আমেরিকাতেই বিক্রি হয়েছে আটলক্ষ কপি। বইথানাঁর 
এই অভূতপূর্ব জনপ্রিয়তার পিছনে আছে বোরিল প্যানটারমাকের 
নোবেল প্রাইজ প্রাপ্তি, আর প্রা সঙ্গে নজেই তার গ্রত্যাধ্যান। 
আরও একট! কারণ হচ্ছে এই যে, বইধানাকে কেন্ত্রু করে লেখকের 
বিরুদ্ধে মন্বৌ শহরের সংবাদপত্রে প্রবল বিদ্ষোত। রুশদেশের 
ক্ষমতাধিইিত রাজনৈতিক দল কতৃক পাসটারনাক “জনগণের অন্র' 


বলে বিকৃত হন খাধ্য কি ঠাকে (লাবেদ টি গান | 





কাঠিক--১৩৬৮ ] 


সাকা 


করতে হয়েছিল। শ্বল্পগ্থারী হ'লেও এই বিরুদ্ধ আন্দোলনের প্রতিক্রিয়া 
গঠক সমাজকে চঞ্চল ও কৌতুঙ্ছলী করে তোলে। তারই ফলে 
বটার এত কাটতি হয়। কিন্তু বেশীর ভাগ ক্রেহাই হযরত ধৈর্য 
ধরে বইথানা আগাগোড়! পড়ননি। এই বিরাট কলেবর উপগ্যাদ- 
থান মোট সতের খণ্ডে বিভক্ত, আর প্রতি থণ্ডে বিশ হতে গঞ্চাশ 
পরিচ্ছেদ। নারক নাগিকা সমেত মোট বাটটি চরিত্র রাপারিত 
»য়েছে এই গ্রন্থে। ১৯১৭ সনের সামাবাদী বিপ্লবের পূর্বেও পরের 
বিশ বৎসরের ইতিহান বিধৃত রয়েছে ডক্‌টর জিভাগোর 
মাধ্যানে। বেশীর ভাগ পাঠকই অনুমান করেছিলেন যে 'ডক্টর 
চিভাগে নিশ্চয়ই কমানিজমের এবং কমুননিষ্ট পরিচালিত শাসনতন্ত্র 
এক ন্বরাপউদ্য/টনকারী অকাট্য অভিযোগ । এশশ্রেণীর পাঠক বর্গ 
নিশ্চই বহুলাংশে হভাশ হয়েছেন। বইখান! প্রথম প্রকাশিত হয় 
১৯৫৭ ননে। নোবেল পুরস্কার প্রাপ্তির পূর্বেই ইতালীয় সাহিত্যিক 
ও পমালোচকগণ পাশ্চাতা সাহিতো অভিনব হৃষ্টি বলে 'ডকৃটর 
জিভাগোকে' অন্িিনন্দিত করেন। ইংলগু, ফ্র।ন্গ ও আমেরিকাতে ও 
বইথান! সাদরে গৃহীত হয়-_-এবং লমনাময়িক সাহিতোর অন্যতম শ্রেষ্ঠ 
অবদান বলে স্বীকৃত হয়। 

সাধারণ পাঠক 'ডক্টর জিতাগোকে তুলনা করেন রুশ সাহিত্যের 
অবিন্মরণীয় কীর্তি লিও টবষ্টর়ের প্ওয়র এণ্ড গীদ' উপন্যাসের 
মহিত। কিন্তু রুশ সাহিত্যের ক্লাশিক “ওয়র এও গীণ' আর “কুটর 
দিভাগোর' মধো দারৃষ্ঠ বড়ই সামান্থ । তাই এই তুলনামূলক দৃষ্টি 
ভঙ্গী নিয়ে 'ডক্টর লিভাগোর" বিচার করতে বসে একটা বড় 
রকমের ভূঙ্গ করেন অনেক পাঠক-সমালোচক। নেপোলিয়নের 
তিহাদিক রূশ-মভ্িযান 'ওয়র এও পীদের' কাহিনীর পটভৃমি। 
এই উপগ্ামের পরিকল্পন৷ ও কাঠামে। এ্রতিহা্রিত বা ট্যাডিশনাল। 
ঘটনাবছল্ন *ওয়র এগ পীসের' কাহিনী সুপরিকল্পিত ও সুসংবন্ধ। 
ননীধারার মত এই উপগ্ভাসের কাহিনী পরম্পর| শ্বচ্ছন্দ ও মন্থর 
গাণী। সনা প্রবাহ নদীঞ্লশ্োতের মতই এক নির্দিয পরিণতির 
পিং. ধাবমান। ডক্টর জিগ্তাগোর' প্লযান-ফ্রেদ এতিহ্থানুমোদিত 
নয়। কাহিনীর নামক বৃদ্ধি্ীবী ঘুরি জিষ্ভাগোর হুখময় বালাকাল 
অভিবাহিত হয় জার-শাসনের সঙয়ে। যৌবনে বিপ্রবের আবর্তে 
পড়ে তাকে অনেক দুঃখ নিগ্রছ ভোগ করতে হয়। সর্দগ্রা্ী 
বিধবের প্রভাব ঘেন মরি জিভাগোকে আচ্ছন্ধ করতে পারে নি। 
ঘর তার আত্মসত্তাীকে বিলুপ্ত হতে দের নি, প্রাণপণে চেষ্টা করেছে 
ঘকয়তাকে বজায় রাখতে, এবং তারই অনিবার্ধ পরিপাম ঘটেছে 
তার শোচনীয় মৃত্যুতে । রক্তাক্ক বিশ্বের হানাহানি খুনোখুনি এবং 
কগাল ভগবত! গুকট ছয়ে উঠেছে এই উপন্তাসের পাতায় পাতায়। 
ফি ঘটনার একটান! অথও ধাঁরাধাহিকতা! খুজতে হাওয়া বৃখ]। 
'ছক্টর জিত্তাগো* হুংবন্ধ ঘটনা বছল কাহিনী নর, আহার 


মনোবিস্েধক উপন্ভাস ও নয়। প্যানটায়নাক যেখন মহস্ধে পরিহার 
দয়ছেন টতস্টয়ের তিক ঘটনা স্থান উপককাদ-পখ্াতি, তেমনি বর্মন 


হুখ্খান্নি আথুন্নিক্ষ উপন্যাস 


৪৭. 





করেছেন প্রাউলট এবং জেমল গেমসের মনোবিষ্লেক রীতি । প্যাসটার- 
নাক মুখাত কবি। একট! কাব্যিক হদমায় ম্ডিত রয়েছে প্যাসটারনাফের 
মাহিত্যকীর্তি “ডক্টর জিভাগে!।” উপগ্থাদের শেষ ভাগে নায়ক 
মারি রচিত পচিশটি কবিত! সম্গিবেদিত হয়েছে। ছুঃখের বিষয় 
রুশ ভাষায় রচিত এই অনুপম কবিভাগুলির রসাশ্খাদন অনুবাদের 
মাধামে সন্তব নয়। তাই বেণীর ভাগ পাঠকই গল্পের কাঠামে। নিয়েই 
পরিতৃপ্ত থাকেন। কাহিনীর মর্গগত পৌন্দর্ষটুকু হতে বঞ্চিত থেকে 
যান। নোবেল প্রাইজ প্রাপ্তি বাঁ তজ্জনিত বিশ্বখ্যাতি লাভের বু 
পূর্ব থেকেই যোরিদ প্যাদটারনাকের কবি গ্রপিদ্ধ। বিপ্লবের সুরে 
হুর মেলাতে সক্ষম হয় নিবলে বোরিদ প্যাসটারনাক রাঞ্জনীতিকের 
বিচারে ছিলেন অপাওজের | বহু লেখাই তার নিজদেশে প্রকাশের 
অনুমতি লাভে বঞ্চিত ছিপ। দীর্ঘ সাতাশ বতদর--১৯৩২ সন হতে 
১৯৫৯ অবধি প্যাদটারনাকের মুদ্রিত ও প্রকাশিত রচনার পরিমাণ 
অতি মামান্ভই_-ছু'খান! ক্ষীণকলেবর কাব্যগ্রন্থ মাত্র। তৎপূর্বে 
গ্যাস্টারনাক অনুবাদ করেছিলেন সেক্সসীমর, গোটে এবং ফরাসী 
মহাকবিগণের কাব্য, আর তাতে দেখিয়েছিলেন অসামান্য কুতিত্ব। 
স্বদেশের রাজনীতিক অপবাদ এবং সামাভিক উংপক্ষা 
প্যাস্টারনাকের খ্যাতি ছড়িয়ে পড়েছিল দেশ-বিদেশে । 
সমালোচকের মতে প্যাসটারনাক রুশ নাহিতা-শিল্প-কলার প্রধান 
বৈশিষ্ট্য মতা ও বিশ্বাসের পুঙ্জারী। প্রতিকূল অবস্থার চাপে পড়েও 
এই বিবেকনম্পন্ল কবি ভার শ্বাতস্্া ও স্বাধীনত! বিসর্জন দেন নি। 
গ্যাসটারনাকের নাহিত্যা-জীঝনের এটাই নব চাইতে বড় গৌরব । 
জিভাগোর চরিত্র এবং জীবন পরিণতি বহুলাংশে যেন তার 
ষ্টার জীবন বৃত্তান্তেরই প্রতিফলন। সামাবাদী বিপ্লবের প্রধান 
হোত লেনিনের হুঃদাহপিক আদর্শক জিভাগে! জানালো অভিনন্দন 
কিন্তু খন দেই বিশ্বত্রাতৃত্বের এবং মানবতার আদর্শ ক্ষু্ হল--হিংসাঁ। 
হিংআত। ও নরহত্যার তখনই তার মন বিল্লবের প্রতি বিমুখ হয়ে 
উঠল। সর্ষপ্রাসী বিপ্লবের গড্ড'লিকাগ্রবাহের প্রতিকূলে মাতার 
কাটার চেষ্টায় সে হ'ল বিধ্ব্ত ও পরিণ।মে বিনাশপ্রাপ্ত। জিভাগো 
চিকিৎসক,._-কিস্তু সেটাই, তার একমাত্র পরিচয় নয়। সে কবি ও 
দার্শনিক । আলোচো খ্রন্থখানা কাব্যধ্মী। এর ছাত্র ছত্রে প্রকটিত 
হয়েছে শাণিত বুদ্ধির দীপ্তি, আর চিন্তার অগিনব ঝলক । অথগ্ 
কাহিনী-প্রধান উপন্থাস হিদাবে প্ডকৃটর জিভাগোর* বিশেষত্ব 
যৎসামান্তই । উপন্াপের প্লট বলতে য! বুঝায়--ণ্ডক্টর প্রিভাগেশ্র 
ভিতর তেমন কোন জমাট প্লট বড় একটা নাই। শুধু একটি ব্যতি- 
ক্রম-স্ারি পরিভাগো এাং বিবাহিত! হুন্দরী যুবতী লারার প্রেম 
কাহিনী । লমকালীন ফোন উপন্ানে এরাপ একটি অপূর্ব প্রেমকাহিনী 
খু'জে গাওয়। কঠিন। কিন্তু উক্ত অপেক্ষা অনুজ কথার ইজিতে 
প্রাধান্ধ পেদেছে প্যাদটারলাকের লেখাল়্। লারার স্বামী কেন 
লারাকে ত্যাগ করে গেল তার কোন যু্ধিযুক্ত কারণ লেখক প্রদর্শন 
কয়েন নি। মারি এবং লারার ধ্রেমলীলার কোন চিত্র ও আকেদ 


স্বেও 
রূলজ্ঞ 


গু 





নিতিনি। রলজ্ঞ পাঠকের কল্পনার উপর ছেড়ে দিয়েস্কেন ' অনুক্ত 


জিজাদার উত্তর ধুঙ্গে নেওয়ার ভার। সঙ্কেতময়তা ও ইজিত- 
প্রবণতা অবচন্থনে লার্থক সাহিত্য শৃষ্টি করেছেন বোরিস প্যাস- 
টারনাক। 


লোলিতার লেখক ভলাদিমির ম্থাবাকোড জাতিতে রুশ, কিন্তু ৪০ 
বদরের অধিক কাল দেশ ছাড়া_দ্বিতীর বিশ্বযুদ্ধের পূর্বে ছিলেন ফ্রান্দে 
ও ইংলগ্ডে এবং দেই সময়ে 'শীরিন' ছগ্মশীমে রুশ ভাষায় কয়েকটি 
উপন্থাল রচনা করেন। প্রকাশিত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই রলজ মহলে 
এই লেখাগুলির সাহিত্যিক মুল্য স্বীকৃতি লাভ করে। ম্যাবোকোভ 
স্থদ্ধে একট] কথ। বিশেষ ভাবে উল্লেখযোগ্য এই যে, তিনি রশ এবং 
ইংরাজী উভয় ভাষা পারঙ্গম এবং রচনায় সিদ্ধকাম। ম্যাবোকোড 
প্রথম লেখা শুরু করেন বাস্তববাদী উপন্ভাসিক রাপে। গেগোল এবং 
দস্তয়ডেন্বির উত্তরহ্রী ভলাদিমির ম্যাবোকোভ ক্রমশঃ এগিয়ে গেলেন 
াস্তববাদের পথে, এবং আজ তিনি আধুনিক আধিবান্তববাদিগণের 
( শ্িঃ691)15) অন্ভতমরূপে অনভঠিত । লোলিঠা লিখিত হয় ১৯৫৫ 
সনে, কিন্তু প্রথমে কোন প্রকাশকই এ-জাতীয় বই ছাপানর বুক নিতে 
রাজী হয়নি । পরে প্যারীর অলিম্পিয়া প্রেম বইখান। ছাপার, এবং 
কোন উপায়ে আমেরিকার বইয়ের বাজারে আত্মপ্রকাশ করে তিন বত্দর 
পরে ১৯৫৮ সনে। প্রাক সঙ্গে সঙ্গেই 'লোলিতা* আমেরিকার বাজারে 
বেস্ট-সেলার' হবার গৌরব অর্জন করে। কিন্তু আমেরিকার বছ 
পাবলিক লাইব্রেরি 'লোলিতাকে' নিদ্ধ পুস্তক বলে ঘোষণ। করে, 
এবং নীতিবাগীশগণ বইথানার বিরুদ্ধে অঙ্লীনতা এবং যৌনবিকৃতির 
অভিযোগ আনয়ন করেন। 

'লোলিতার" নায়ক হান্বাট একজন বৃদ্ধিসীবী কোন এক অপরিতৃপ্ত, 
বাল্য-জনুরাগ অপরিণতবয়দী বালিকাদের প্রতি তীব্র যৌন আকর্ষণে 
পরিণত হয় নারকের পরবতী জীবনে | হান্বার্ট অর্ধ হইদ অর্ধ ইংরেজ। 
আমেরিকায় এনে দেখা হল দ্বারশব্ধীঃ! লোলিতার সঙ্গে। লোলিত! 
হাণ্থাটের আদর্শ প্রের়ণী। লোলিতার নিবিড় সান্নিধ্য লাভের জন্যই 
হান্ব'ট লোগিতার মাতার সহিত পরিণ॥ সুত্রে আবদ্ধ হল। 

লোলিতার মা এক মোটর দুর্ঘটনায় নিহত হওয়ার পর হান্ট মুক্ত 


ভ্ঞান্সত্ভব্ঞ্ধ 


০ 





আজ 


[ ৪৯শ বধ, ১ম খণ্ড, ৫ম সংখ্য। 





হলেন আনুষ্ঠানিক বিবাহবন্ধান থেকে, এবং পিতা-কন্কায় আপাতঙন 
পরিচয়ে কিশোরী দ্গিত। লোলিতাকে নিয়ে প্রমোদ আ্রদণে বের হলেন। 
ঘটন! পরম্পরাল্ন হাম্বার্টের হাত থেকে লোলিতাকে ছিনিয়ে নেয় একজন 
ছুষ্চরিত্র সাহিত্যিক । প্রতিহিংসায় হান্থার্ট সেই দুদ্ধৃত নারীকে খুন 
করে বিচারাধীন অবস্থায় কারাগারে বনে আত্মন্বীকৃতি লিখল। এই 
হচ্ছে মোটামুটি 'লোিতার' আখ্যানভাগ । এই আত্মন্বীকৃতির প্রকাশক 
মুখবন্ধে বলছেন যে, এতে প্রকান্ঠ মুদ্রণের অযোগ্য একটি কথাও বাবহার 
করা হয় নি। মুখবদ্ধই বইথানার লত্যিকারের পরিচিতি । আমেরিকার 
যাক্ত্রিক সভ্যতার যত রকমের ভণ্ডামি, ভূর! বিজ্ঞানানুরাগ, পরিসংখ্যান 
স্্রীততি গ্লোগ্যান এবং নীতিবাদের এক বলিষ্ঠ ব্যঙ্গ বইখানার ছত্রে ছত্রে 
প্রকটিত হফেছে। আখ্যান ভ!গের আগাগোড়া একটান| ব্যঙ্গ-বিদ্ধপের 
কধাপ্ধাত । গতানুগতিক নিয়মের গণ্ভীবদ্ধ সমাঞ্জ ব্যবস্থাঃ যাস্ত্রিক 
বিলান ব্যসন আর মাপজেশক। হীস্তকৌতুক এ-সব কিছুর বিরুদ্ধেই 
হ্যাবাকোভের অতিযোগ । ধরাবাধা নিয়মাধীনতার বিরুদ্ধেই তার 
জেহাদ । মানুষের অবচেতন মনের যে অন্ধ গহনে অ-সামার্জিক দানবীয় 
বৃত্বিগুলি পুষ্টিগাভ করে ঠিক নেই অন্তঃস্থগ হতেই উৎসারিত হয় তাঁর 
সুকুমার শিল্পবোধ । যে লোহায় ঘাতকের ছুরিক] নির্মিত হয় গেই 


গোহার তারেই উঠে বীণাযস্ত্রের হুললিত নিক্কন। ভজাদিমির 
হ্যাবোকোভের মুলবন্তব্য হচ্ছে এই । ম্যাবোকোভের রচণ। 
শৈলী “লোলিতার” ছত্রে ছত্রে প্রকটিত হয়েছে। তীব্র ব্যশ্ত ও 


বক্রোক্তিতে ম্তাবোকোভ অদ্বিতীয়। মানুষের হীন, ঘ্বণ্য প্রবৃত্ত 
গুলির উপর কঠিন কষাথাত করেছেন তিনি। কামগ্রবৃত্তি ও যৌন- 
জিপ্লার উলঙ্গ চিত্রস্কনই তার মুল লক্ষ্য নয়, যদিও সাধারণ নীতি- 
বাগীণ পাঠকের মতে অঙ্লীলত| এবং উদগ্র যৌনতাই “লোলিতা” 
বিরুদ্ধে প্রধান না'লদ। কাহিনীর অপূর্বত! বা ঘটন!| বিস্যাসের অনবগ্াহায় 
বইথান৷ স্থায়ী নাহিত্য-হীর্তি ন| হতেও পারে, কিন্তু নরল বাচনসঙ্সী, 
হনিপুণ শব্বপন্তর, তক্ষ র্ঙ্গ-বিদ্রপ আর শ্বচ্ছ সাবলীল রচন|-চাতুধ 
লোজিতাকে দিয়েছে এক অসাধারণ বৈশিষ্টয। 





শিট শসা শি্শীতা 


প্রবন্ধটি রচনায় [0 667779610178] ]/1661৮] 4010708] গ্রন্থের 
সাহায্য লওয়! হইয়াছে। 


মীরীশ্ঘটত 


গ্রীপৃথীশ ভট্টাচার্য 


ছয় মাস ক্রিমিনোলজিতে ট্রেনিং নিয়ে আসবার পরেই 
আমাকে স্থান পরিবর্তন করতে হল। অচিরেই সুদূর একটা 
ছোট শহরের থানায় গিয়ে বর্মভার ও নিতে হল। 

ছোট শহর-দূরে শালবন, উচ্চনীচ রাস্তাঘ।ট, গাহাড়ী 
জায়গা । স্বাস্থ্যকর স্থান, তবে অল্প কিছু দিনেই বুঝলাম 
গ্ানটায় দেহের স্বাস্থ্য ভাল হলেও মনের স্বাথ্য ভাল হওয়ার 
পরিবেশ নেই। প্রথম যে কেনস্টার তদন্ত ভার পড়ল, সেটা 
নারীঘটিত কিন্তু অদ্ভূত ঘটনা_ 

কোনও একজন চাকুরীজীবীর কণা দশম শ্রেণীতে পড়ত, 
মেয়েটি গান নাঁচ ভালই জীনতো!। লেখাপড়ায় অবশ্য তত 
মেধ! ছিল ন। | নামটা তার চিত্র _রবীন্দ্রজয়ন্তী বা ধরকম 
নাংক্কতিক অনুষ্ঠানের উদ্বোধন সঙ্গীত গাইতে তার আহ্বান 
'আসতে। প্রায়ই । খ্যাতির মোহে এবং আধুনিকতার 
ঝেৌঁকে সে কখনও ভাঁইএর সঙ্গে কখনও একাকী যেত-_ 
বর্তমীনে বাবা ম! তাঁতে আপত্তি করতেন না। এই চিত্রা 
মেয়েটি হঠাৎ উধাও হয়েছে, কয়েকদিন হল ঘরে 
ফেরেনি-- 

পুলিশের কর্তব্য জের! করে সব জেনে নেওয়া । ওদের 
অনেককে জেরা কর! গেল, কিন্তু কার সঙ্গে কোথায় যেতে 
পারে চিত্রা, তারা বুধতে পারেন নি এবং অন্মানও কিছু 
করতে পারেন নি। 

এই একই সময়ে শহরের আর একটি লোকও উধাও 
হয়েছেন খবর এল। ভদ্রলোক শিক্ষক, নাম বনমালী- 
বাবু। বয়স পরতাক্লিশ। এই শহরে বিগত পনের বৎসর 
ধরে সুনামের সঙ্গে শিক্ষকতা করছেন। চরিত্রবান, 
পণ্ডিত, মিষ্টভাষী জনপ্রিয় শিক্ষক বলেই তিনি পরিচিত । 
তীর বড় ছেলে বি-এ গড়ে, বড়মেয়েও স্কুলে পড়ে, কিন্ত 
তিনিও কিছু না বলে গৃহত্যাগ করেছেন। তাঁর চরিত্র 
মঙবন্ধে সঙগেছের কোন আঅবকাঁশই নেই--বছ মেয়ে তার 


৪৯ 


কাছে পড়ে পাশ করেছে--পিতৃতুল্য শিক্ষকটিকে কেউ 
কোনদিন এতটুকু সন্দেহ করেন নি-_ 

সন্দেহ একটু হল। কন্যাপক্ষকে জিজ্ঞাসা] করে জানা 
গেল, চিত্রা ব্নমালীবাবুরই ছাত্রী এবং ফ্রকপরা কাল 
থেকে তার কাছেই চিত্র! পড়ছে। বনমালীবাবুর পক্ষে 
চিত্রাকে হরণ করা সম্ভব কিন! প্রশ্ন করলে তারা দাঁতে 
জিবকেটে বললেন-_-অসন্তব, দেবতৃল্যব্যক্তি-_-কত মেয়েকে 
তিনি পড়িয়ে পাশ করিয়েছেন, আর চিত্রার সৌন্্যজ্ঞান 
অনাধারণ। তার পছন্দ শাড়ী পাওয়া ভার, তার পক্ষে 
একটা বুড়ো মাষ্টারের সঙ্গে চলে যাওয়া সম্ভবই নয়। অন্ততঃ 
তার রুচিতে বাঁধবে । যদি কারও সঙ্গে যেয়েই থাকে তবে 
সে শিল্পী বা কবি হবে বা অমনি কিছু হবে, নইলে কোন 
গুগডারদদল তাঁকে জোর করে অপহরণ করেছে। 

আত্ীয়-স্বজন-বাড়ী, অস্তাব্য স্থানে খবর নেওয়া হল, 
কিন্তু এই ছুইটি লোকেরই কোন সন্ধান মিলল না। 
বনমালীবাবুর বাঁড়ীতে খেোজ নিয়ে জান গেল বাড়ীতে 
দাম্পত্যকলহ বা! অমনি কোন অগ্রীতিকর ঘটন। ঘটেনি। 
মাষ্টারী জীবনে দারিদ্র্য ছিল চিরন্তন, যে দুঃখ তিনি হাসি 
মুখেই বহন করেছেন চিরধিন। সকাল থেকে রাত্রি 
দশট] পর্যন্ত ছাত্রছাত্রী পড়িয়েও তার ক্লান্তি ছিল না-্তবে 
ইপ্পানীং তিনি যেন বড়ই বিষ হঃয়ে পড়েছিলেন। সম্ভবতঃ 
উদয়ান্ত এই পরিশ্রম ও উপযুক্ত থান্তের অভাব তার দেহে 
মনে কান্তি এনে দিয়েছিল। তার স্ত্রী তার চরিত্রের 
স্খলন পতন যেছতে পারে তা হ্বপ্নেও ভাবতে পারেন ন|। 
জার ছাত্রী অপহরণ তার পক্ষে অসম্ভবের চেষেও বেশী । 

চিত্রার প্রণয়াকাত্ধী বা পাড়ায় ছেলেদের অনেকের 
পিছনে ঘুরেও দেখা গেল, তারাও বিশ্মিত হয়েছে এই 
ব্যাপারে। ভারা চিত্রাকে ছেড়ে, মিত্রাকে নিয়ে আছে, 
বাড়ী ত দূরের কখা_-রফবৈঠকও কেউ ত্যাগ করে নি। 


€০ 








শর্ট বা্স্্্ভৃস 


চিত্জার এই বিচিত্র ঘটনাট। তাই অদ্ভুত । 
৮ 


ঙ 


এমন ঘটনা আজকাল হামেশাই ঘটে। পুলিশের 
আফিদ একে খুব গুরুত্ব দেয় না। ছু*চার দ্রিনবাদে, 
বাইরের আনন্দ স্তিমিত হয়ে এলে এবং পকেটের অবস্থ। 
স্থিতিহীন হলে আপনিই এরা ফিরে এসে বাপমায়ের কাছে 
আত্মসমর্পণ করে। বাবাম। তাঁড়াতাড়ি ঘটনাটা চাপ! 
দিয়ে দেন-_সমাজ নেই, শাসনও হয় না। তারপরে এক 
দিন দুরে বিয়ে দিয়ে দেন-_মানুষে সব তুলে যাঁয়। 

পুলিশের কাছে তাই এসব কেসের গুরুত্ব খুবই কম। 
ডাকাতি, খুন, রাহাজানির তদন্ত করতেই সময় নেই, তারপরে 
এসব ত একটু আধুনিকতার খেসারৎ মাত্র, এর গন্য সময় 
নষ্ট করা চলে না-_ 

চিত্রা অবশ্ত তার গহনার সবই প্রায় নিয়ে গেছে__ 
ভরি চারেক সোন] হবেঅর্থ/ৎ দু'মাসের থরচ। বনমালী- 
বাবু তেমন কিছু নিয়েযাননি। পঞ্চাশ একশ'রবেশী হবেনা। 

অপরাধ-বিজ্ঞান পড়ে এসেছি তাই একটু আগ্রহ ছিল, 
নইলে এনিয়ে মোটেই সময় ক্ষেপ করতে যেতাম ন|। 
আমার সন্দেছে ছিল-বনমাঁলীবাবুই চিত্রাকে নিয়ে 
গেছেন, এতটুকু একটু শহর, এরমাঝে আর কোন দ্বিতীয়- 
ব্যক্তি আসতে পারে? চিত্রা এদিন এমন দূরেও যায়নি, 
কাছেই কোথায় গিয়েছিল। 

নানা দিকে খবর দিয়েছিলাম-বিশেষতঃ এদিন 
রান্ত্রের গাড়ীতে ছুখানা পুরীর টিকিট ইনু হয়েছে ষ্টেশন 
থেকে 

হঠাৎ পুরী থেকে খবর এল এ ধরণের দুটি ব্যক্তি 
একটি সন্তা মত হোটেলে ক্চিপিন যাবৎ বাস করছে। 
কালক্ষয় না করে নিজেই পুগী রওনা হলাম এবং সাধারণ 
বেশে গিয়ে উঠলাম সেই একই হোটেলে--বলা বাহুল্য 
ওর! হোটেলে নাম ঠিকানা ঠিকঠিক দেন নি। 

সাধারণভাবে আমাদের কর্তব্য গ্রেপ্তার করে নিয়ে 
আসা এবং ম্যাজিষ্্রেটের সামনে উপাস্থৃত কর1। তার পর 
বয়স নিরনপণাস্তর বিচারার্থ চালান দেওয়া । কিন্তু আমি 
দে পথে যাইনি-চিত্রার মত রুচিসম্পন্ন! একটা৬রূণী 


কেন এই প্রৌঢ় মাষ্টারের সঙ্গে চলে. এল, তার একটা 


বৈজ্ঞানিক কারণ না-পাওয়৷ পথ্যন্ত! নি শান হচ্ছিল না। 





ভাবত 





[ ৪৯শ বর্ষ) ১ম খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 


ব্দ্স্স্্্ ব্--.এ 


অপরাধ বিজ্ঞন পড়ে বুঝেছিলাম, নিঃজ্ঞান মনের অনেক 
অন্তু ইঙ্গিত মানবজীবনকে নিয়ন্ত্রিত করে। অদ্য পড়া 
বিষ্চেটার সত্যতা কতথানি সেইটেই দেখতে চেয়েছিলাম । 








চেহারার বর্ণনা! প্রভৃতি য! শুনছিলাম তাতে এরাই 
যে চিত্রা-বনমালী এবিষয়ে সন্দেহ ছিলন1!। এই দেশে 
এই সময়ে বাঙালীও যথেষ্ট আসে না। তবুও এরা হয়ত 
নাও হতে পারে-_হয়ত কোন পিতা-পুত্রী সমুদ্র দর্শনে 
এসেছে তাও হতে পারে, অকল্মাৎ কিছু বলা ঠিক নয়। 
সনাক্ত করণের জন্য হয়ত ওদের খবর দিতে পারতাম কিন্ত 
তাও দিলাম না-নিজের নবলব জ্ঞানটাকে যাচাই করব 
স্থির করলাম-. | 

সকালে চা-খেয়ে ওর! বেরিয়ে যাচ্ছিলেন আমি ইচ্ছে 
করেই তাদের সামনে পড়ে প্রশ্ন কলাম-আপনান্প 
বাঙালী? 

-স্্যা। 

--সমুদ্রের ধারে যাচ্ছেন বোধ হয়। 

আপনি? 

-আমি এই প্রথম পুরী এসেছি, রাস্তাঘাট জানিন!। 
আপনাদের সঙ্গে আদতে পারি? 

_--আনুন--আপনার নাম? 

-_ নীলক্ ঘোষ। বাড়ী আমাদের হাওড়া,_-সদ্দাগরী 
অফিসে চাকুরী করি। কোনদিন সমুদ্র দেখিনি তাই-- 

»তা। বেশ চলুন না। 

আপনি? 

_-আমার নাম হরিছর রায় -. 

--এটি বুঝি আপনার কগ্ধ।? 

হরিহরবাবু একটু থেমে বললেন,-কন্ত। নয়। ভবে 
কন্ঠাস্থানীয়। ৷ আমায় শ্যালিকা কণ্তা | মেয়েটি হঠাৎ চোঁখ- 
মেলে আমার দিকে চেয়ে দেখলো!। প্রশান্ত আয়ত ছুটি 
চোথ--সকালের সোনালী রোধ মুখের উপর পড়েছে, 
কমল! রংএর শাড়ীর আভা মুখে চোখে পড়ে--ওকে ্র্দবর্ণ 
করে তুলেছে। ছুলের উপর রোগ পড়ে ঠিঞরে উঠছে। 
শ্যামবর্ণ! ক্গীণকটি মেয়েটিকে সুন্বরই দেখাচ্ছে-_ 

তোমার নাম কিমা? 

গীতা । 


কার্তিক-৮১৩৬৮ ] 





সত্যিই, গীতার মতই পবিত্র সুন্দর শুচি তোমার 
মখশ্রী। 

গীতা চোঁখদুটি নামিয়ে মাঁটির দিকে চেয়ে রইল। 
মনে হল তার ক্ষীণ দেহের মাঝে একটা মুছু কম্পন দিয়ে 
গেল। 

আমরা চললাঁম সমুদ্র সৈকতে__ 


সাঁমনে প্রসারিত বঙ্গৌপসাগর--টেউ এসে আঁছড়ে 
গড়ছে বালু বেলায়। সংকীর্ণ স্বার্থময় মন প্রকৃতির 
এই বিরাটত্বের মধ্যে যেন আপনাকে হাঁরিয়ে ফেলে । তাই 
দেখাঁধায় প্রবীণ লোক বালি নিয়ে খেলা করছে শিশুর 
মত- মামষ ধেন সহ! জীবনের খেই হারিয়ে ফেলে__ 

ওর! চললেন পূর্বদিকে সমুদ্রের ধাঁরে ধারে। আমি 
গেলামন। অশোভন হবে মনে করে, তবে দৃষ্টির বাইরে 
তাদের যেতে দিইনি--অনেকক্ষণ। 

পুলিশে চাকুরী করলেও যন্ন নয়, প্রকৃতির ছোঁয়ায় 
মনটায় আলোড়ন না এসেছিল এমন নয় । দিগন্তব্যাপ্ত 
চঞ্চল সমুদ্র, বালুবেলায় তাঁর নিক্ষল গান আমাকে ক্ষণিকের 
জন্যে বিমন। করে .দিয়েছিল। হঠাৎ তাকিয়ে দেখি ওরা 
হারিরে গেছেন- ধারে ধারে এগিয়ে গেলাম । 

বালুবেলার একট! খাঁড়ির ধারে বসে রয়েছেন--পায়েয় 
কাছে সুমুদ্রের ঢেউ এসে আছড়ে পড়ছে। হরিহরবাবু 
বসে আছেন নিশ্চল পাথরের মুর্ভির মত, আর গীতা তার 
পাশে বসে কি যেন বলছে তাঁকে ব্যাকুলভ'বে-_দূর থেকে 
মনে হল গীতা যেন তাঁর সর্পিল দেহের বাসনা বেষ্টনে এই 
পাথরের মূর্তিটিকে নিম্পি্ট করতে চাইছে-_কিন্ধ হরিহরবাু 
নিবাতনিষপ্প দীপশিখার মত অচঞ্চল। 

এমনট। হয়না, অন্ততঃ শ্বাভীবিক নয়) তাই কৌতুহল 
বেড়েই চলেছিল। ফিরে এলাম, ওদের শান্তি দেওয়ার 
ইচ্ছেটা মনেয় মাঝে কিছুতেই শক্ত হ'য়ে উঠছে না, 
কেবলই মনে হচ্চে ওদের যেন বুঝতে পারি, অন্তরের 
কোন গভীর তঙদেশের কোনও গভীর ক্ষত থেকে একটা 
বেদন। বিচ্ছরিত হয়েছে ওদের জীবনে 

গুঁরা ফিরে এলেন। একমঙ্গেই ছোঁটেলে ফিরে এলাম, 
দুপুরে বারান্দায় চেয়ারে বসে অনেক গল্পও হল, পুরীর 
ষ্টব্য স্থান নিয়ে। রর 


লাল্রী-্টিজ্ড 


তে 





'শীতাকে লক্ষ্য করলাম ভাল করে-_ শাণিত, সর্পিল, 
হামদেহ। কৌকড়া টুল বেণীবন্ধনের” শাসন মানে না, 
ক্ষীণকটির ক্ষণ উভয় দিকের বিস্তৃতিকে প্রকট ও সুন্দর 
করে তুলেছে। তীক্ষনাসা, পাতা ওঠ, চোখ দুটি ক্ষুদ্র 
হলেও উজ্জল, অঙ্গের পৃথক সৌনার্য ন| থাকলেও সামগ্রিক 
একটা শ্রী ও লালিত্য আছে--করাবার্ত। চালগলনের মধ্যে 
একটা! স্বাভাবিক আতিক্লাত্য রয়েছে, যা মানুষকে সহসাই 
আকর্ষণ করে। 


ও"দের ঘরের একখানা ঘর পরেই আমার ঘর-_ 

রাঁত্রে টাদ উঠেছিল, বারান্দায়, ঘরে জোত্্সা এসে 
পড়েছে । ঘরের মাঝে একটা আবছ! আলো মানুষের 
অবস্থান বোঝ| বায়--দক্ষিণের জানালা দিয়েছ করে 
ঝড়ো হাওয়া বইছে। অপরিসীম কৌতুছল ছিল মনে-- 
বীরে ধীরে উঠে ওদের জানলার ধারে এসে দীড়ালাম। 
অনেকক্ষণ--মনেকক্ষণ দীাড়িয়েছিলাম শ্বাসবন্ধ করে-- 
ওরা ঘরের মাঝে দুটো ছায়। মুত্তির মত বসেছিল পাশাপাশি 
_ তরঙ্গহীন সমুদ্রের স্তব্ধতা নিয়ে_কাঁণ পেতে ছিলাম. 
শুনলাম, একট| চাপা কান্নার শব, পুরুষ না স্ত্রী-ক্ 
বুঝলাম নী 

য দেখলাম তাঁর সবখানি না বললেও চলবে, তবে 
আঁমার অনুমান বৃথা হয়নি। সপিল দেহ, সপিনীর মতই 
ধ্যানমগ্ন পাথরের পুহুলটিকে জড়িয়ে ধরে যেন নিম্পিঃ 
করতে চাঁয় ওর বাঁসনা। আপনার দুর্বার শক্তি দিয়ে 
তাকে ভেঙ্গে থান খান করে দিতে চায়। এই নাগিনীর 
নিশ্বাসে ষেন একটা! প্রতিহিংসার উষ্ণতা অগ্নির লেলিছান 
জিহ্বার মত গ্রাস করতে চাইছে তাঁর প্রতিহিংসার 
পাত্রকে । অভিমানের আগুন যেন হাতের পুতুলকে 
আঁছড়ে ফেলে খাঁন খান করে দিচ্ছে_- 

কেবলই মনে হচ্ছে-এমন ত হয়না, এমনটা ত 
স্বাভাবিক নয়। কোন একটা অদৃশ্য অমোঘ শক্তি যেন 
এদের দেহ-মনকে অনিবাধ্য ভবিষ্যতের দিকে ঠেলে 
নিয়ে চলেছে-এদের সমম্ত দজ্ঞান ক্রিয়। স্তব্ধ হয়ে 
গেছে 

পরদিন ঘুম থেকে উঠতে একটু দেরী হয়ে গেল... 

চা-খেয়ে হরিহরবাঁবুর খোঁজ নিতে গিয়ে শুনলাম, 


ই 





গীতা সকালেই সমুদ্রের ধারে বেড়াতে চলে গেছে। উনি 
একাকীই ঘরে আছেন-_ 

ওকে সাদরে ডেকে নিয়ে এসে, চা দিতে বললাম। 
হোটেলের চাঁকর চা-টো্ট দিয়ে গেল। আমি বললাম__ 
হঠাৎ বিকেলে আপনাদের সঙ্গে পরিচয় হয়ে খুবই খুশী 
হলাম__এখানে বসে বড়ই একা মনে হচ্ছিল_- 

হরিহরবাবু নির্বাক। কিছুক্ষণ পরে অশোভন 
অবস্থাটাকে শোভন করে বললেন_-এখানে একা কেউ 
থাকে না, বাঁডালী মাত্রেই আত্মীয়_ 

তা সত্যিই, সাগরের বিরাটত্ব মানুষের মনের সংকীর্ণ 
আত্মাভিমানকে দূর করে দেয়। 

হাতা কতকটা হয় বটে। 

কবি দার্শনিকস্ুলভ আলোচনা কিছুক্ষণ হল, কিন্ত 
আমার চাকুরী আছে» কর্তব্যও আছে। অপেক্ষ। করা 
চলে না। আমি বললাম,_দ্রেখুন হরিহরবাবুঃ আপনার 
সঙ্গে খোলাখুলিতাবে কয়েকটা কথা বলতে চাই, কিছু 


মনে করবেন না। নেহাঁত প্রয়োজনেই আমাকে বল্তে .. 


হচ্ছে” 

-্বলুন--একটু নড়ে-চড়ে উনি স্থির হয়ে বস্লেন। 

- আপনি হরিহরবাঁবু নন, আপনার নাম বনমালীবাবু, 
আপনার সঙ্গে যে গেয়েটি এসেছে বা আছে ও আপনার 
ছাত্রী, ওর নাম চিত্রা । 

উনি গু পাঁংশু মুখে নিশ্রাভ চোখ মেলে আমার 
দিকে তাকালেন। 

আমি ধমক দিয়ে বললুম,--বলুন সত্যি কিন1। 

উনি চোথ ছুটে নামিয়ে নিয়ে বললেন, ই্য-- 

-আপনি ছাত্রীটিকে অপহরণ করে এনেছেন-_- 

উনি বিম্মিতভাবে চৌথ ছুটো৷ তুলে ধরে বললেন-_ 
অপহরণ? 

- যা, লোকে ত তাই বলবে। সাঁধারণে কি বলবে 
বলুন? 

»-্যাঃ তা বলবে-_ 

--দেখুন, আমি পুলিশের লোঁক। আপনাদের গ্রেপ্তার 
করে নিয়ে যাওয়ার জন্তে এখানে এসেছি। কিন্তু এখনও 
গ্রেপ্তার করিনি কেন, তাই আপনাঁকে বলব। আপনি 
মামার কাঁছে কিছু গোপন করেন না। আমি ইচ্ছে 


ভ্াল্রভ্ব্র্য 


₹ স্প্যাম সস 


[ ৪৯শ বর্ষ, ১ম থণ্ড, ৫ম সংখ) 





করলে আপনার উপকার বা সাহাধ্য করতে পারি--কিন্ত 
সেট! নির্ভর করছে আপনার উপর, আপনি ষদ্দি কিছু 
গোপন ন| করেন তবে.**বলুন ঠিক ঠিক জবাব দেবেন। 

বনমালীবাবু একটু ম্লান হেসে বললেন, গোপন করবার 
কিছু নেই আমার 

- আপনি পণ্ডিত, চরিব্রবান' শিক্ষক বলে আপনার 
থ্যাতি আমি শুনেছি। চিত্রার মত বন্ধ মেয়ে আপনার ছাত্রী 
ছিল, কিন্ত এতটুকু স্খপন পতনের কথ! কেউ কোন দিন 
বলেনি। আজ আপনি বৃদ্ধের দলে, আজ হঠাৎ কেন 
এমন প্রলোভনে পড়লেন, এতবড় কলঙ্ক করলেন। কেমন 
করে আপনি লোকলমাজে ফিরে যাবেন, কেমন করে 
পুত্রকন্ঠা স্ত্রীর সাম্নে গিয়ে দীঁড়াবেন-কেন এই কন্তা- 
স্থানীয়! চিত্রাকে আপনি হরণ করলেন? 

-_কেন? 

স্প্্যাঁ 

_ আমি সত্যিই জানি না, কেন এলাম, কেন চিত্রা 


. এল-- 


_জানেন না? 

_না, সত্যিই জানি না। মনে হয় কোন এক অনৃশ্ 
শক্তি আমাকে ঠেলে নিয়ে এসেছে--অনিবাধ্য অনৃষ্টের 
হাত থেকে পরিত্রাণ নেই-_- 

-_এই না-জানার ফল কি তা নিশ্চই জানেন? 

বনমালীবাবু আঁবাঁর একটু হাসলেন। কিছুক্ষণ নীরব 
থেকে প্রসন্ন চোথ ছু”টি মেলে বললেন, জানি, আমার 
ফেরা চলবে না। বেঁচে থাকাও চলবে ন।। আমি কেমন 
করে ছেলেমেয়ের সাম্নে গিক্সে ধাড়াবে!-- 

--এ জেনেও আপনি এসেছেন চিত্রাকে নিয়ে? 

না, বখন এসেছিলাম, তখন কিছুই তাৰিনি, 
ভাবতে পারিনি। ওই মেয়েটির সামনে গেলে কেন যেন 

আমায় সমস্ত বুদ্ধি আচ্ছন্ন হয়ে যায়, ওর কথার বাইরে 
কথা বলতে পারিনে, ভাবতে পারিনে। একট! "অদ্ভুত 
সধ্মোহনী শন্তি যেন আমাকে দুর্বার বেগে টানতে 
থাকে। - | | 
এখানে হঠাৎ এলেন কেন? কি করে এলেন-- 
সচিত্রা একদিন হঠাৎ বলল, চলুন পুরী চলে বাই, 
কিছু না ভেবেই চলে এলাম। এই চলে আমার. অর্থ 


কাত্তিক --১৩৬৮ ] 





জাপা 


যে কতখানি, কত গুরুতর এর পরিণাম ত। ভাবতে 
পারিনি-_-ভাবিনি। ও ভাকলো, চলে এলাম -- 

_কেন! আপনার বয়স হয়েছে, 

জানি না। সত্যিই জানি না_কঠে তার পরম 
বিযাঁদের সর | 

ধমক দিয়ে বললাম, আপনাদের সম্পর্ক কি তা আমি 
জানি, জানি না বললে ত চলে ন1-- 

বনমালীবাবু উচ্চকঠে জবাব দিলেন, আমাদের সম্পর্ক 
কি তা আপনার চেয়ে আমি বেশী জানি, তবে কেন 
আমি হঠাৎ এতবড় একটা অপরাধ ক'রলাম ত| সত্যিই 
'আমি জানিনা। আপনার পরিচয় পাওয়ার পরেই সেট। 
যেন বুঝতে পেরেছি- 

আমি চুপ করে রইলাঁম অনেকক্ষণ। চেয়ে দেখলাম, 
বনমালীবাবুর মুখে একটা নিরজ্ধ বিষনতার ছাপ। চোখের 
কোণে যেন জল জম1 হয়েছে” 

_বনমালীবাবুঃ বাল্যকালের কথা 
পড়ে? আপনার মা, বাঁবা_ 

আমার মার কথা ঠিক মনে নেই। আমার বয়স 
ধখন বছর পাঁচ ছয়, সেই সময়ে মা মারা যান। বাব! 
আরবিয়ে করেননি, আমার এক মাঁদি আমাঁকে মান্য 
করেছেন-. 

--আঁপনাঁর মাসি কোথায় থাকেন? 

--তিনি বিধবা ছিলেন, __নিরাশ্রয়। মায়ের মৃত্যুর 
পর বাবা তাঁকেই এনে সংসারে রেখেছিলেন। তিনিই 
রান্নাবান্না ধরকন্ন। দেখতেন, আমাঁকে মানুষ করেছেন_- 

_বাঁল্যকালের কথ! হয়ত আপনার মনে আছে। এই 
মাসিমার বয়স তখন কত? আপনার বাবার বয়দই 
বাকত? 

ঠিক মনে নেই, তবে বাবার চুলে পাঁক ধরেছিল। 
বয়ন বছর চট্লিশ পর়তা্লিশ হবে। আর মাসিমাকে আমি 
চিরদিনই একরকম দেখেছি_গ্রথম যে শ্তি মনে পড়ে 
তাতে মনে হয় তখন তাঁর বয়স বছর আঠার উনিশ হবে। 
প্রায় পয়ত্রিশ বছরে হঠাৎ তিনি মার! যান, তখনও তার বয়ম 
উনিশ কুড়িই মনে হতত--এমনি দেহের, গঠন ছিল তার-_- 

ই বয়সে আপনি শুতেম কার কাছে? মলে 
পড়ে? 


আপনার মনে 


নাল্ী-দবিভ 
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বনমণলীবাবু আবাঁর একটু হেসে বললেন,_কি হবে 
এসব দিয়ে? আপনার কর্তব্য আপনি /করবেন বৈকি? 

_ কর্তব্য করব বলেই এসব প্রশ্ন করছি, আপনি হয়ত 
অবান্তর ভাবছেন কিন্ত এমব অবান্তর নয়। আপনি মনে 
করে দেখুন আপনি কোথায় শুতেন? 

বনমালী কিছুক্ষণ ভেবে বললেন_যতদুর মনে হয়ঃ 
বড় ঘরে দুথান। জৌড়া খাট ছিল, সেখানেই বাঁব। মাসিম! 
আঁর আমি শুতীম--পরে পাঁশের ঘরে গুতামঃ তখন 
আমি অনেকটা বড় হয়েছি-- 

__মাঁপনার মাঁদিমাঁর চুলটা বোধ হয় কৌকড়ান ছিল, 
কো মরট। খুব মরু, পাঁতল! ওঠ, নাঁকট! টিকলো॥ সাপল 
সুন্দর দেহ-_তাই না 

বনগালীবাবু অবাঁক বিস্ময়ে বললেন-ইাা, ঠিক ওই 
রকমই 

_ মানে, তাঁর দেহের গঠন অনেকটা চিত্রার মতই 
ছিল না? 

_ হ্যঅনেকট]-অনেকট। ওরই মত-আপনি 
জানলেন কি করে? 

_ তার দরকার নেই। অন্ভের বদলে আপনার 
শান্তি হোক এ আমি চাইনা । আপনি ফিরে যেতে পারেন, 
আমি আপনাকে গ্রেপ্তার করবো না! 

_ কোথায় যাবো? কেমন করে মুখ দেখাবে! ছেলে” 
মেয়েকে-_-আমার ফিরে যাওয়া চলে না, বেচে থাকাও 
চলেন! ৷ আমি সহামুতুতির সঙ্গে বললামঃ কেন বেঁচে থাকা 
চলেন] । সে ভয় আপনার নেই, শহরের কেউ একথা 
বলেনি ব। বিশ্বাম করেনি যে চিত্রা আপনার সঙ্গে 
এসেছে । আঁপনি ফিরে গেলে কেউ প্রশ্ন করবে না। 

বনমালীবাঁবুর চোখ দুটো উজ্জল হয়ে উঠলো। 
বললেন, বিশ্বাস করে নি? 

__না, আপনার প্রতিষ্ঠ! ও খ্যাতি এখনও অটুট আছে 
এবং এই দুইটি আপনাকে রক্ষা করেছে। এমনকি চিত্রা 
বাবাও একথা বিশ্বাস করেন নি। আমি প্রশ্ন করেছিলাম_ 
তিনি অবিশ্বাস্য বলে উড়িয়ে দিয়েছেন। 

--মত্যি? 

যা, ঘড়ি দেখে বললাম, আধঘণ্ট| বাদে একটা 

গাঁড়ী' আছে আপনি চলে যান। চিত্র! হয়ত এখনই ফিরে 


প ৪ 
আদবে। আমি তাঁকে নিয়ে যাবো, যে গল্পটা “তৈরী 
করবে তাও বলে নি, কোন সন্গাসী জবাফুল শু'কিগ্তে 
ওকে এখানকাঁর আশ্রমে নিয়ে এসেছিল, আমি উদ্ধার 
করে বাঁবার কাছে পৌছে দেব। চিত্রাকে আমি সে তাঁলিম 
দিয়ে নিয়ে যাবো 
জীবনটাকে হঠাৎ ফিরে পেয়েছেন_-এমনিভাঁবে 
বনমালীবাবু বললেন, তা হলে সত্যিই ফিরবো? এত 
হ'তে পারে হবে 
-স্্য( নিশ্চয়ই হবে। 
নিতে সাহাধ্য করি। 
বনমালীবাবুকে তৈরী করে ষ্টেশনে পাঠিয়ে দিয়ে এসে 
এক কাঁপ চাঁর অর্ডার দ্রিলম-_- 


চলুন আপনাকে গুছিয়ে 


আর ছুই একটি মহিলার সঙ্গে চিত্র! ফিরে এল | ঘরে 
গিয়ে অবাঁক হল নিশ্চয়ই, তাঁর পরে আমাকে বারান্দায় 
দেখে এগিয়ে এসে প্রশ্ন করলো উনি কোথায় গেলেন? 

--আপনি বন্গন চিত্রা দেবী। আপনার সে 
কথা আছে-_ 

_আঁমি চিত্রা--চিত্রা-- 

-স্ঠ্যা আপনি চিত্রা, আপনার বাবা অমুখ, বাড়ী 
অমুখ সহরে, বনমালীবাবু আপনার শিক্ষক। আপনি তাঁর 
সঙ্গে বেরিয়ে এসেছেন--এসব আমি জানি-- 

_ চিত্রার মুখখানা মোমের মত সাদা হয়ে গেল। সে 
কাঁপছিল-_বললুম, বস্গুন চেয়ারে । ভয় নেই। আমি 
পুলিশ আপনাদের গ্রেপ্তীর করতে এসেছি-_ 

তাঁর মানে? আমার বয়স উনিশ বছর, আমি 
প্রাপ্তবয়স্ক, আমর উপর আইনের ও স্ব এক্িয়ার নেই। 

সেট! গ্রমাণ-সাঁপেক্ষ | 

মাষ্টার মশায় কোথায়? 

_তীকে দেশে পাঠিয়ে দিয়েছি। চিন্তিত হবেন না, 
আমকে কিছু গোপন করবেন না। আমি গ্রেধার করে 
ভদ্রঘরের এ কেলেগ্কারীকে প্রকাশ করতে চাইনে। আমি 
আপনাদের ছু*জনকেই রক্ষা করতে চাই, সেটা অবস্ঠ 


নির্ভর করছে আপনার উপর। তাঁকে সেই জন্যেই পাঠিয়ে 
দিয়েছি--আপনাঁকে আমি আপনাদের বাঁড়ী পৌছে দে 


একথা আমাকে বিশ্বাস করতে বলেন? 


ভ্াান্লস্ডঞ্হ্র 
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_ নিশ্চয়ই, আমি পুলিশ হলেও মানুষ। আপনি 
কুমারী, আপনার কলঙ্ক নিয়ে খাটাঘাঁটি করে জীবনটাঁকে 
ন্ট করে আমার লাঁভ নেই। আপনি ফিরে গিয়ে সংসারে 
স্থান পাঁন, ভবিষ্যতে সুগৃহিণী হয়ে সংসার করেন এই 
চাই। মানুষের স্থলন পতন হ'তে পারে, হয়ে থাকে- 
তাঁর জন্ট্ে জীবনটাকে নষ্ট করা__' 

--আমি মাষ্টার মশায়ের সঙ্গে বেড়াতে এসেছি, এটা 
এমন কলঙ্কেরকি? 

_ ন।, তবে না-বলে এসেছেন, পালিয়ে, থানায় ডায়েরী 
হয়েছে_সাঁধারণে এটাকে কি গৃহত্যাগ বলে মনে 
করবেনা? 

মনে করবে? 

--করবে নয়, করেছে-শহরে এ নিয়ে আলোচন। ও 
চলছেই । কিন্তু জানব কেবল আমিই_-আপনাকে রক্ষা 
করতে পারি। সেই জন্যই বনমালীবাবুকে আগে পাঠিয়ে 
দিয়েছি-আপনাকে নিয়ে আমি যাবো-_-বলবো কোন 
সন্গ্যামী জবাফুল শুকিয়ে আপনাকে আশ্রমে নিয়ে এসে- 
ছিল। পুলিশ খুঁজে বের করেছে_-এ সবই আমি করতে 
পারি- কিন্তু ত৷ নির্ভর করছে আপনার উপর-- 

-আমার উপর? 

_ হ্যাঁ সম্পূর্ণ আপনাঁর উপর । আমরা দু'জনে একই 
কথা বল্‌লে কেউ অবিশ্বাস করবে না। আপনার কলঙ্কও 
প্রকাশ পাবে না। 

_কিদ্তু আমার য| ছিল, সোনার জিনিষ তা! ত সবই 
বিক্রি করেছি-- 
না না” _আমি ঘুষ চাই নি--আমাঁকে তুল বুঝবেন 

কিন্ত আপনাঁকে সব কথা বলতে হবে-_ 
চিত্রার মুখে একটু রক্তের লালিম৷ দেখ! গেল, বলল-- 
আমি সবই বলব-_ 

_-দেখুন) বনমাঁলীবাবুর সঙ্গে আপনার সম্পর্ক কি, কেন 
আপনার! পালিয়েছেন তার সবই আমি জানি। সে সন্বন্ধে 
আমার কৌতুছল নেই-সে সম্বন্ধে আমি কিছু 
জানতে চাইনে। কিন্তু আপনি তরুণী হুনদ্ী। ব্নমালী- 
বাবুবৃদ্ধের ফোঁঠায়। আপমি তার সঙ্গে পালিয়ে এলেন 
কেন 1. হুবকুবন্ধু। গুপগ্রাহী আপমার অনেক তা আমি 
জানি--তাদের সঙ্গে এলে বিশ্মিত হবার কিছু. ছিল 


না । 


কান্তিক--১৩৬৯ ] 





নাকি প্রলোভনে আপনি এতবড় কলঙ্ক মাথায় 
নিলেন? 

চিত্রা মাথা নীচু করে অনেকক্ষণ বসে রইল। আমি 
পুনরায় প্রশ্ন করলাম--কেন? কিছু বলতে পারেন 

_না। কেন? তাত” জানিনে। চিত্র! খছু হয়ে 
বসে বলল। 

-_একটু ভেবে দেখুন--এই গৃহত্যাগের গুরুত্ব বুঝবার 
ধঘুস আপনার হয়েছে_-সত্যি করে বলবেন। 

চিত্র দুরের পানে তাকিয়ে থাকল অনেকক্ষণ। তার- 
পরে বলল, সত্যিই জানি না। তবে এইটুকু জানি_মাষ্টার 
মশায়ের সামনে গেলে আমার দেহ মন কেমন যেন একট! 
অদভূত অনুভূতিতে পূর্ণ হয়ে যেত। মনে হত, উনিই এক- 
মাত্র লোক যিনি আমার কথ! বুঝবেন। পেন্সিল বাঁ কলম 
দেওয়া-নেওয়ায় ওর হাতের স্পর্ণ আমার সর্বাঙ্গে শিহরণ 
জাগিয়ে তুলতো- 

_কিন্তু উনি ত ঝবুড়ে। মাম্ষ_ওর ছেলে বি-এ 
পড়ে--. 

_-ঞজানি, কিন্ত কেন এমন হয় জানি না। 

-_ভাঁল লাগল বলেই গৃহত্যা করলেন, ওকে নিয়ে 
ভবিষৎ ভাবলেন না 

_না, কিছু ভাবতে পারিনি, হঠাৎ একদিন মনে হল 
ওর পাঁয়ে আত্মনমর্পণ না করলে আমার জীবন ব্যর্থ । তাই 
বঙ্গলাম, পুরী চলুন, উনি কিছু না ভেবেই হয়ত চলে 
এলেন। এও জানি আমি যদি ওর সঙ্গে বেড়াতে আদতে 
অই্রমতি চাইতাম--তবে কেউ আপত্তি করতো! না» কিন্তু 
তাও ত করিনি- দে কথা ভাবিনি-- 

আপনার মা আছেন? 

-ন!, আমার মা অনেক দিন মারা গেছেন--উনি 
সম1-.. | 

-সতম| কি খুব দুর্ব্যবহার করেন? 

--ন। তিনি ভালই বাসেন, অন্ততঃ অত্যাচার করেন 
নিফোনদিন। মে অপবাদ দিতে পারবো না_- 

আপনার বাধ। কৃত বছর বয়সে বিয়ে করেন? 

মাষ্টারমশায়ের যম হবে-_ 

হঠাৎ আমার চমক্ষ লাগলে! । মনে মনে অপরাধ" 
বিজ্ঞান, যৌন-জীবনের ঘ। কিছু পড়েছি তার পৃষ্ঠা ্টাতে 


নাল্ী-চ্িভ্ড 


৫ 





লাগলাম মনে মনে। মনে হল চিত্রার যৌন জীবনে হয়ত 
কোন রকম কন্ডিসনিং হয়ে থাকৃবে--অর্থাৎ বিকৃত একট! 
মনোবৃত্তি গড়ে উঠে থাকবে অজ্ঞান মনে, যা অনিবার্ধ্যভাবে 
ওকে টেনে নিয়ে চলেছে, যাঁর জন্তে ও মোটেই দায়ী নয়_ 

--মাপনার বাবা নতুন বিয়ে করে আনলে খুধ দুঃখ 
হয়েছিল মনে, না? 

চিত্রা একটু ভেবে নড়ে চড়ে বলল, আমি ওকে ভাবতে 
_বাল্যের কথা মনে করতে সময় দিলাম। মুখের দিকে 
লক্ষ্য করতেই দেখি-_-হঠাৎ এক ঝলক রক্ত উঠে ওর মুখ- 
খানাকে আরক্তিন করে তুলল । চোথ দু'টি শীরব বেদনায় 
ছঙ্সছল করে উঠল একবার, ওষ্ট1 কেঁপে উঠল__ 

বললাম-ছুঃথ পেয়েছিলেন নিশ্চয়ই-- 

_-কিসে? 

_আপনার বাবার পুন্ব্বিবাহে-- 

না, তখন ঠিক এর গুরুত্ব বুঝিনি। তবে রাগ 
হয়েছিল, মনে হত পারলে মাকে মেরে ফেপি-- 

আমি একটু হেসে বললুম-কেন? 

উত্তেঞ্জিত হয়ে চিত্রা বলল, ভয় করতো যে। 
একা এক| বদে কত কেঁদেছি__ 

-কেন? 

_কি করে আপনাকে বলবে।। সে দুঃখ...চিত্র 
হঠাঁৎ চোখের জল ছেড়ে দিল। আমি বাধা দিলাম না, 
সাত্বন। দিলাম না। দুঃখের মুহূর্ত ছাড়া সত্যি কথ! মানুষ 
বলে না। 

দু'জনেই নীরবে বমে রইলাম। সমুদ্রের হাওয়। ওর 
কপালের উপর কৌকড়! চুলের গোছা নিয়ে খেল! করছে। 
আমি চেয়েছিলাম ওর আনত চোখের দিকে । ও আন- 
মনে আপনার একট! চুল ছিড়ে ফেলে দিল দোদুল্যমান 
কেশগুচ্ছ থেকে । তাকিয়ে রইল কিছুক্ষণ দূরের পানে 

আন্তে আন্তে মঙ্গল কণ্ঠে চিত্র। বলল, চিরদিন আমি 
আর তাইটি বাবার কাছে শুতাম। নতুন মা আনবার 
পরে আমাদের বিছানা আলাদা ঘরে হল। ঘরে আলে! 
থাকৃতো-_কিন্তু ছুপুর রাতে একথুম পরে উঠে বড্ড ভয় 
করতো, ভয়ে কাপতাম। বাবা মাবকবে বলেতাঁদের 
ডাকতাম না। আলোর ছায়া ধেন দৈত্যের মত ঘরের 
মাঝে ঘুরে বেড়াতো । আমি আস্তে আন্তে উঠে দু'ঘরের 


রাতে 


৬৩ 


ভ্াাল্সজ্ন্বশ্ 


[ ৪৯শ বর্ষ, ১ম খণ্ড ৫ম সংখ) 


সা সাপ সা পাপ অপ আপা পাপা বা পা সাপ পা পোপ না তান স্পা মাচা ডল ছি 


জানালার ফাঁকে বার ঘরের দিকে চেয়ে থাকতাঁ। বাব! 
মা! গল্প করতো-"বাঁবার কণম্বর শুনে মনে হত ভঙ়টট। 
কঁদৈছে। কীপুনিট! কমে যেত-মামি জানল! ধরে 
দাড়িয়েই থাকৃতাম__ 

চিত্রার চোখ দিয়ে টস্‌ টস্‌ করে জল পড়তে লাঁগলো-_ 

সে একটু সংযত হয়ে বল্ল--বাবা একবারও ভাঁবতো 
না, একবারও দেখতে! ন!, আমরা ভয়ে কাপতে কাঁপতে 
রাত কাটাই-__সে ছুঃখ ভুলব'র নয়, সে ছুঃখ যে কি ছুঃখ 
তা কেউজানে না। এর প্রতিফল তারা পাঞ্ছনি__আমি 
প্রতিফল দেব-_-এ জবিচ1র, অত্যাচাঁর__ 

চিত্রা কেঁদে উঠে টেবিলের উপর হাতের মধ্যে 
মাথা গুজে দিয়ে ফে।পাতে লাগল । আমি দেখলাম, 
বারণ করলাম না। আমার চোখও সজল হঃয়ে এল-- 

বললুম-_চিত্রা দেবী, আমাকে বিশ্বাস করুন, আমি 
আপনাকে এ কলঙ্ক থেকে রক্ষ! করবো । পিতৃপুরুষের 
পাপের প্রায়শ্চিত্ত করতে আপনারা ছু'জন গৃহত্যাগ করে- 
ছিলেন, এ কথা আমি জানি। আপনার ভয় নেই, 
আপনি শান্ত হোন 

চিত্রা মাথ। তুলে বলল--কি হবে বেচে? কি হবে 
ফিরে গিয়ে? এ কলঙ্ক মাথায় নিয়ে_- 


-আমি আপনার কলঙ্ক স্খলন করে দেব চিত্রা দেবী | 
আপনি ভাববেন না 

চিত্রার চোখের জলের ধারা এসে নামলো চিযুকে-_ 

পরদিন চিত্রাকে নিয়ে রওনা] হলাম। যথাসময়ে ক্লাস্ত 
দেহে পৌছে তার বাবার কাছে, জবাঁফুল ও সন্্যাসীর 
গল্পট। সবিস্তারে বললাম। পাড়ায় কৌতৃছলী জনতা সে 
গল্প শুনলো, বিশ্বানও হয়ত করলো--কাঁরণ এটি গল্প নয় 
পুলিশের তদন্তের নির্ভরযোগ্য রিপোর্ট । 

বাসায় এসে স্নান সেরে, বিশ্রাম করবো ভাবছি, এমন 
সময় খবর পেলাম ট্রেনে কাঁট। একট। লাস এসেছে, পোষ্ট 
মর্টেমের জন্ত পাঠাঁতে হবে| 

বিরক্তির সঙ্গে উঠে আফিদে গেলাম । ট্রেনে কাঁট। 
পড়েছে-__দেহটা ছু” আধথান। হ,য়ে গেছে । লাস আমরা 
দেখি না, রিপোর্টেই কাজ সেরে ফেলি--সনাক্ত করে অন্ত 
সকলে। 

ফিরে আপছিলাম বাপায়, হঠাৎ ফিরে গিয়ে বললুম, 
খোলে। ত দেখি-কে? 

কাপড়টা খুলে ফেলতেই আতকে উঠলাম_-এ বনমাঁলী- 
বাঁবু।-_অদৃষ্ট অমোঁধভাঁবে ওকে টেনে নিয়ে গেছে রেল 
লাইনে । 


দোষর! অক্টোবর 
শান্তশীল দাশ 


_ দীপটি আছে অনির্বাণ, পথটি আছে সৌন্জা : 
আমর চলি চক্ষু ছুটি বৌজ]। 
অন্ধকার? অন্ধকার তাইতে। চারিধারে ; 
রয়েছে পথ, চক্ষুহীন খু'জছি বারেবারে। 


জীবন আছে, বাণীও আছে--জীবন সাথে বাণী 
যিলছছে কই, তাইতে। হানাহানি । 


সভ্যতার অহঙ্কার মিথা। হল সব) 
মুতা-কাছে জীবন তাই মেনেছে পরাঁভব। 
হিংস| নয়, চাই যে প্রেম--নুখোশ-পরা নয় £ 
জীবন দিয়ে জীবন হবে জয়। | 

বন্ধ কর অন্ত্রাগার; প্রেমের রঙে মন 

রাঙাও সব, নিমেষে হবে অলোর উত্তরণ 


মন্ত্র আছে, পূজারী নাই, দেউলে দীপ জলে, 
 লেই'আলোকে একটি ছুটি মান্য শুধু চলে। 


শিল্প-পীঠ (বলুড প্রসা্জ 


প্রীকমল বন্দ্যোপাধ্যায় 


গ্রশ্ন হ'ল--"9০১ 00 815 11000 08100 0%. ?” 
বললাম--“৬০5 51 
01001) 0 791095 5010 01610 ?” 
55 11 
এর পরের প্রশ্ন--৬০এ 816 68017505165 ?” 
অপনি মাছ খান? 
উত্তর দিলাম__"ড9, ] 0০ ৪৪/.৮_ হা! থাই । 
সিদ্ধান্ত হ'ল--”11)2] %০00 910 2 13010911”-- 
তা” হলে আপনি বাঙালী । 
বললাম--৬ 6০5 ০11 
ঠা, আমি সে সম্মানের অধিকারী বটে। 
চন্্রীপেথ থেকে বেলুড়ের পথে, বাসের পার্খব্াত্রীটির সঙ্গে 
আলাপ হচ্ছিল। 
বেলুড়। 
ভারতবর্ষের ধর্্ীয় গীঠস্থানের মতই, ভারতীয় শিল্প 
ভাস্কর্যের উৎবর্ষ-পরিচিতির একটি গীঠস্থান। মহীশুর 
থেকে রেলপথে হাসান প্রায় ৭৫ মাইল। সেখান থেকে 
বেলুড় চব্বিশ মাইল। বাঁস্‌ বা মোটরে যেতে হয়। 


1 17855 (78 101)0011-- 


+ স্ট সগী ঞ্গ 


মুখ) প্রবেশ গথ 


শু 


সা 


বাঙ্গালোর থেকেও যাওয়ার স্ুবিধ! আছে। বাঙ্গালোর 
হ'তে হাসান বাপ চলে। 

প্রথম বাস্টা' খুব সকালে বাঙ্গীলোর ছেড়ে বেলা 
এগাঁরটা নাগাঁদ চন্দ্রীপেথ পৌছে দিল। ঘণ্টা তিনেকের 
জন্ত নেমে গৈনদের মহাতীর্থ, গোমতেশ্বরের অধিষ্ঠান- 
ক্ষেত্র শ্রবণ বেলগোল1 দেখা হ'ল। সেখান থেকে 
ফিরে হাসানের বাস ধরেছি। পাশে বসেছেন উত্ত 
তত্রলোক। 

কয়েক মুহূর্ত নীরব কাটল। 

ভদ্রলোক আবার কথা স্ব করলেন_-“আপনি গভর্ণ- 
মেণ্ট সাঁভিন্‌ করেন ?” | 

বললাম--“না |” 

ভদ্রলোক--তবে, এ পথে ?” 

উত্তর দিলাম--“একট। কমাধিয়াল ফার্ম-এ চাকরি 
করি। তাদেরই কাজে বাঙ্গালৌর এসেছি।” 

প্রশ্ন হ'ল-আপনি হেড ক্লার্ক ?” 


বললাম--“ন। |” | 
দক্ষিণ ভারতে এখনও কোনও অফিনের হেড ক্লার্ক বা 








বড়বাবু হওয়াটা সাধারণ মানুষের মধ্যে একটা বিন্ময়কর 


মম্মানের অধিকার অর্জন । 

ভদ্রলোক মিনিট থানেক চুপ করে থেকে, পকেট হতে 
গাঁ্ধী-টুপী বার করে মাথায় দিলেন ও আশায় প্রশ্ন 
করলেন_-"আপনি তে! কণিউনিজ্ট ?” 

প্রশ্নটা এমন আকম্মিক ও প্রত্যয়ব্যগ্জক যে, প্রথমে 
বুঝতে পারলাম না। তিনি প্রশ্ন করলেন--ন1 বায় দিলেন। 
যাইহোক, বললাম_ণন1 1” 

পাটা প্রশ্ন হ'ল-_প্তবে কংগ্রেস?” 





রতি, মন্মথ ও হয়শল রাজগণের অভিজ্ঞান 


বলগ্পাম--না, তাঁও না।” 

জিন্ঞানা করলেন--“তবে কোন পাঁটিতে ?” 

উত্তর দিলাম-_“কোনও পার্টিতেই নই । রাজনীতি 
করবার সময় নেই ।” 

তিনি এ কথা গুনে বেশ খানিকট! হেসে বললেন-. 
“এও আবার হয় নাকি! আজকের যুগে যে বলে আমি 
কোনও পার্টিতে নেই সে মিথ্যাবাদী। আমি জানি 
বেঙ্গলের বেশীর ভাগই কমিউনিস্ট। 


"মামি প্রদেশ কংগ্রেসের একজন একজিকিউটিও 


উত্তরপূর্ব অংশের নিকটতর ষ্ঠ 


৮ 


গ্রসাধন-রত। 


মেস্বার। গত বছর পণুমেলার সময় 
কা!লকাটা গিয়েছিলাম ।* 
টুপ করে গেলাম। 
বিজয়ওয়াদ।র দক্ষিণের সাধারণ মাুষ- 
দের কাছে? অধুনা বাঙলা দেশের বা 
বাঙ্গলীর পরিচিতি শুধু মাছ খাওয়ার 
গ্রঙ্গ আর রাজনৈতিক ছাপের রেফা- 
রেন্দেই বুঝি-বা জীণাবদ্ধ হয়ে পড়ছে! 
দঙ্দিণ ভারতে রাঁমকৃঞ্-বিবেকানন্দের 
বাঙ্গলার যে দীপ্তি, যে প্রকাশ ছিল তা 
ক্রমেই রাজনীতির মেঘে ঢাকা পড়ে 
যাচ্ছে। 
এই দক্ষিণাপথেই শৈব বৈষ্ণবের দঘন্দ 
নাকি মতি বিশ্রী ব্যাপার ছিল। সার! 
ভারতেই ব্রাঙ্মণ-শৃদ্রাদি ভেদাভেদ, অতি 
নিন্দনীয় ও মুর্থোচিত বিষয় ছিল। 
আমর! পূর্ববাপেক্ষা, যোদ্ধা হয়েছি--মমুষ্য 
সমাজের ওই সব ছম্বও বিভেদের প্রায় 
অবসান ঘটিয়েছি। কিন্তু তার জায়গায় 
প্রচলন হচ্ছে রাজনৈতিক ত্রাণ্ড, বা 
ছাঁপের। 
প্রপঞ্চের দাম মানুষ খন ভাবে সে একটা সমন্তা দুর 
করছে, তখন অপর একটা সমস্য।র সৃষ্টি করে বসে। 
বিকাল চারটা নাগাদ হাসান পৌছলাম। ছোট্ট শহর 
হাদান। তবে জীবনযাত্রার অতি-সী-্প্রতিক দব উপকরণই 
আছে। রাত্রিবাসের জন্ত হোটেলে আশ্রয় হ'ল।'"' 
পরদিন সকাল সাড়ে আটটায় বেলুড়ে উপস্থিত হওয়! 
গেল। চেন্নাকেশব মন্দিয়ের সামনে গিয়ে বাদ থামল। 
বেলুড়ের খ্যাতি, প্রনিদ্ধি। সবই এই চেন্নাকেশব 
মন্দির। 
দাক্ষিণাত্যের অধিকাংশ মন্দিরের মতই এই মন্দিরটিরও 
গরবেশপথের নীর্ঘদেশ বিশাল “গোপুরম মত্ডিত। বাইরে 
থেকে তাই চেক্জাকেশবের ভাস্কর্য ও কারকার্যে পার্থক্য 


চা 


ব| অনন্তসাধারণ বিশেষত্বের বিশ্রুতির কারণ খুঁজে পাওয়া 


যায় না। 
প্রবেশ পথটি পার হতেই ভিতরে এক প্রকাণ্ড অঙ্গনের 


মাঝে দৃষ্টিগোচর হল কেশবের মূল-মন্দির। ১১১৭ 


 খ্রীষ্টা্ধে হয়ধল রাজ বিষণ বর্ধন (মতান্তরে রাঁজ। বিট্রিগ) 


এই মন্দিরটি নির্মাণ করিয়েছিলেন। মন্দিরে সরকার 
অনুমোদিত গাইড. আছেন। একদল দর্শককে সঙ্গে 
নিয়ে পুরোহিত শ্রেণীর গাইড, মহাণয় ঘুরে ঘুরে কানাড়ী 
ভাষায় বুঝিয়ে চলেছেন । বেশীর ভাগই বোধ হয় মনিবের 
মাহাত্য-_ধারা এই মনির নির্মাণ ও সংস্কার করিয়ে- 
ছিলেন সেই নব রাজা, মহারাজার কাহিনী আঁর মন্দিরের 
গায়ে ক্ষোিত প্রতি্তিগুলির পৌরাণিক উপাধ্যান। 


২০৭3০ ০৮32৭ 
শিট উতর নি 
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স্ডান্পিক্তব্্ব 


[ ৪৯শ বর্ষ, ১ম খণ্ড; ৫ম সংখা! 


হা ্হা্ঞ্যারা্ঞ্যা্ হাহাহাহা স্থাবর স্রাব খাসা 


গাইড, মহাশয় বেশ চীৎকার করেই দর্শকদের শোনাচ্ছিলেন 
হয়শল রাজাদের বৃত্তাত্ত,, আলাউদ্ধিন খিল্জির সেনীপতি 
মালিক কাঁফুরের বেলুড় আক্রমণের উদ্দেশে হালেবিদ্‌ (বেলুড় 
থেকে সাত মাইল) পর্য্স্ত আগমন ও প্রত্যাগমন ইত্যাদি । 
ব্যাপ্র-নিধনরত রাজ। “শল”-এর গ্রতিকতিট। সন্বন্ধে মেয়েদের 
&ৎস্থক্য বেশী। সভার! তাদের নিজশ্ব ভাষায় অনেক 
কিছুই বলছিলেন বা মন্তব্য করছিলেন। পুরুষর! নির্ব্বাক 
দেখছিলেন বিচিন্রভাবে, ভঙ্গীতে উৎকীর্ণ, রমণীয় রমণী 
মৃত্তিগুলি। এদের মধ্যেই হয়তো কেউ শুধু ভাবছিলেন 
যাঁর! এই বিশাল ও অপূর্ব মন্দির তৈরী করেছিল তথ! 
মন্দিরের অঙসজ্জায় অপাধারণ কারুকূৎদের কথা ।**' 
বছরের পর বছর ধরে, নীরদ পাথরের বুকে, কঠিন ছেনির 
আঘাতে, তা"রা কি রসপিঞ্চন করে রেখে গেছে যা*র ধারা 
পানে কয়েকশত বৎসর পরের মানুষও হতবাক হয়ে 
যায়! অন্তরের কি মোহনরূপের প্রকাশ তা"র৷ প্রতিফলিত 
করে রেখে গেছে, ষা” দেখে বহুযুগ পরের মানুষও মৌছিত 
হয় । 


টা. 





অবশ্থ ওই বেলু$ মন্দিরের নিম্মীণের চেয়ে আরও 
অনেক কঠিন ও বিরাট কাজই আজকের মানুষ করেছে 
কিন্ত, সে সবের মধ্যে মানুষের 59901190105 বা] মনোরাজ্যের 
রূপময় চিন্তাগুলির প্রকাশ ক্ষীণ হয়ে গেছে। মানুষের 
ভাবরাজ্যের স্থট্টি বা স্থট্টির গ্রাচেষ্ট। এখন উপেক্ষিত, 
অবহেলিত। বস্ত্র বা অতি্ুল ইন্দিয়সমূহের গ্রাহ ও 
তৃপ্িকারক সামগ্রীর সৃষ্টির পিছনেই মানুষের সমস্ত চিন্তা, 
জান, বিজ্ঞান, শক্তি ও সময় আজ বিশেষ ভাবে নিয়োজিত 
ওব্যস্ত। বল! যেতে পারে, জীবন ধারণ তথন এতই সহজ 
ছিল যে, প্রচুর অবসরকে সেদিনের মানুষ এইরূপ কাজের 
পিছনে অতিবাহিত করত। আজকের মানুষের সে সময় 
কোথায় ?..সময় আজকের মানুষের নেই, অথচ যন্ত্রের 
করায়ত্ড করে অনেক কিছুরই সে সময়-সংক্ষেপ করে 
নিয়েছে। তবুও, তার জীবনের অবসর কম। 

চেন্নাকেশরের মন্দিরটির নির্মাণের পিছনে সেদিনের 
মানুষ যে কালক্ষেপ করে গেছে তার চেয়ে অনেকগুণ 
বিরাট কাঁজ আজকের মানুষ অনেক তাড়াতাড়ি করতে 


৫ 5১ পি বাগ পক 
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_ চেক্া'কেলব মন্দিয়ের কৌণিক দৃষ্ত 


কার্তিক--১৩৬৮ ] 





পারে। কাল-কে ব। সময়কে সে কলের সাহায্যে ফাকি 


দিতে পারছে। আজ আর বজ্র চারুশিল্প-কলাদির 


হ্টির পিছনে, দিনের পর দ্বিন ধরে, বহু মাঁচষের অবিরাম 
আবেগ ও অবিশ্রান্ত নিষ্ঠা ্পন্দিত হাত বন্থ ক্ষেত্রেই কাজ 
করেন! । প্রয়োজনও হয় তো নেই। কিন্ত, যন্ত্রের 
সহযোগিতায় যা কিছু চারুশিল্পের আজ সৃষ্টি হচ্ছে তা? কি 
উত্তর কালের মানুষের শিল্পী-মন কে কয়েক শত বৎসর 
পরেওঃ ওই চেন্নাকেশবের ভাস্কর্যের ও কারুকার্য্যের মত 


গ্ুতিি-সম্রওয 


৬ 

০ 

করে'নাড়া দিতে পারবে? কালের ধোপে তার কতট! 
আকর্ষণ থাকবে? সংশয় জাগে। 

বেলুড় মন্দিরে রচন। লৌস্ঠব সন্ন্ধে বলার চেষ্টানিরর্ঘক। 


কারণ, তা? সত্যই অবণণীয়। 

ফারগুনন সাহেব বেলুড়ের চেয়াকেশব মন্দির সন্বন্ধে 
বলে গেছেন-- 

41]616 0007101765 00191010015 1):0906116 
111) 25011061211 06001276101) 00 211 23006১ 70 
001] 50110995560 11) 210 13216 01 00 ০1105 


ধুলি-য় 


অধ্যাপক শ্রীআশুতোধ সান্যাল 
ধূলি দিয়ে গড়ি কল্প-সৌধ মরণ-সিদ্ধুকুলে বসি” হায় 
কাল-সাগরের তীরে, নাহি থাকি কৃ অমৃত-আশীয় 
থাঁকে যদি থাক্‌-যায় যদি যাক, ভেঙে যাবে জানি, তবুও কথার 
দুঃখ সেতা;য় কিরে! এ তাজমহল তুলি ! 


তুমি যাবে, আমি যাবে! চলে ভাই, 
পান্থশালার অতিথি সবাই! 
পারে কিহে তরু রাখিতে আকড়ি, 
বুকের কুসুমটিরে? 
তাই করি আমি ধুলি-সঞ্চয় 
সারাটি জীবন ধ'রে 
একমুঠে। ধূলে! খাই-_রেখে যাই, 
কাগজের বুক ভরে! 
ধুলির পুতুল বসিয়! বান।ই-_ 
মরণেরি তরে জনম যে ভাই !-- 
খেয়ালী ধাতাঁর আমি সগোত।- 
রষ্টা। আমি যে ওরে! 
ছুটি চোখে মোর দেখি যাহা কিছু-_ 
সব একমুঠো ধুলি, 
তাই তো! পেতলে ভাবি নাকো সোনা, 
জৌলুষে তাঁর তুলি? | 


আমার কবিতা--এ যেন শিশুর 
অকাঁজের ধূলো খেলা, 
ধূলি দিয়ে বসি? গড়ি পিরামিড 
অকারণ সারাবেল]। 
এ খেয়াল-খেলা। কেন--জানি ন! তা 
সেটা নিয়ে ভাই, ন! ঘামাই মাথ| ; 
হাজার পাগলে ভর] এ নিখিল, 
এ যে পাগলেরি মেল! ! 
সব ধূলি ভাই, একমুঠো ধুলি,- 
ধুলিময় সংসার, 


সে ধুলায় মিশে যায় যদি যাক্‌ 
সঞ্চয় এ আমার! 


আমি কবি, আমি শিল্পী-_অষ্টা। 

আপন লীলার আমি যে দ্রষ্টা ;-- 

ভাঙ! ও গড়ার আমি যে সঙ্গী-_ 
সাথীহীন বিধাতার ! 


রবীন্দ্রকাঁব্যে আনন্দ্বরূপ 


বুবীন্রনাথের ধা।নজগতে একঈন অকপ মানেন এবং এই অক্নীপকে 
তিনি খুলেছেন অন্তরের গভীরে, বিশ্বপৃথিবীর বিচিত্র সৌন্দর্যে। এই 
ধ্যানহদ্র অরপই কবির কাছে আননান্বর়প হয়ে দেখ! দিয়েছে অবশেষে । 
নুদরের ধ্যানে অন্তর ঠার নিমগ্ন হ'য়ে আছে বলেই দৃষ্টিতে ঠার 
প্রতিভাত হয়েছে অরূপ সৌনদ্ধের দিব্চ্ছট|। 

বিভিন্ন ভাবাদ্শির অমৃত উপাদানে গড়ে উঠেছে কবির মানদবৃষ্থটি, 
আর এই বৃ্থটতে আননন্বরাপের উপলন্ধি যেন পুর্ণবিকশিত অপরূপ 
এক পুষ্প । এই পুপের প্রতিটি পাপড়ি কবির ধ্যানের রঙে রাঙানো, 
জীবনের শান্ত মধুর অনুভবের গ্রিগীতায় হনয় জড়ানো । 

কৰি অনস্তের ধ্যানন্প্রে নিজের কবি-আয্মাকে ডুবিয়ে রেখে চিরদিন 
আনদন্দগ্ছরপকে উপলব্ধি করতে চেয়েছেন। জগঠের সেই আদিম 
প্রভাতে যগন এক ছ্র্ণোজ্ছল আলোক নিখিল পৃথিবীকে বিম্ময়-চকিত 
ক'রে তুলেছিল, আদি অন্ধকারের রহস্যগ্ত হ'তে পু পু নীহারিকার 
স্তর ভে? করে সেটির হাদয়াবেগ ল্পনিত হ'য়ে উঠছিল, অনন্তের 
ধ্যান করতে যেয়ে রবীন্দ্রনাথ সেই দিকেই টার করিদৃষ্টিকে ফিরিয়েছেন। 
তাই তিনি ঠার কবি-জীবনের প্রথম পদক্ষেপেই একটি অপূর্ব আননা- 
রূপের সাক্ষাৎ পেয়েছিলেন । সেই আননদরপটি একটি অন্তরন 
লৌনরধবোধের মধা থেকেই কবির মনে সর্বপ্রথম জাগ্রত হয় এবং তার 
প্রথম স্বাক্গর পড়ে প্রভা ত-মঙলগীতের আলোচনা-প্রসঙ্গে জীবনস্মৃতির এই 
কথাগুলিতে--দেখিলাম, একটি অপরূপ মহিমায় বিশ্বসংসার সমাচ্ছন্ন*** 
আন্দে ও লৌনর্ষে সর্ধহই তরঙ্গিত।..লেখ শেষ হইয়া গেল) 
কিন্তু জগতের দেই আন্নয়পের উপর তখনে। যবনিক1 পড়িয়। গেল 
না। এমনি হইল। এবং আমার কাছে তখন কেহই এবং কিছুই 
অপ্রিয় রহিল না।” 

তারপরে ভার কবিজীবনের যে অধ্যায়টিকে আমর! লক্ষ্য করি, দে 
অধ্যায়ে জেগে উঠেছে এক অপরণ প্রেম ও সৌন্মর্ধবোধ ; আর এই 
ধোধের মধ্য দিয়ে আননাম্বরাপের উপলব্ধির প্রথম হৃচনা। কারণ-- 
রবীন্দ্রনাথের প্রেম ও সৌন্দর্যযোধের মধ্যে একটি অনীমতাবোধের 
শ্ঠীরত! আছে। এর মধ্য দিয়ে পথ ক'রে নিয়েই কবি যেখন পেয়েছেন 
তার মানপী ও চিত্রাকে, তেমনি পেয়েছেন জীবনদেবত! ও বিশ্বদেবতা- 
আননদন্বয়পকে। | 

কবি তার মানস-লিবেদনের কাব্য 'নৈবেস্ে এক স্থানে বলেছেন- 


তোমায় অনীমে প্রাণমন লয়ে 


অধ্যাপক শ্রীগোপেশচন্দ্র দত্ত এম-এ 


কোথাও ছুঃধ। কোথাও মৃত্যু, 


কোথা বিচ্ছেদ নাই। [ নৈবেস্ত--১৪] 


কেনন|, সেই অনীমের কাছে প্রাথমন নিবেদন ক'রে কবি বুঝৃত 
পেরেছেন যে, সেখানে কোন দুঃখ নেই, মৃত নেই, বিচ্ছেদও নেই; 
কারণ অপীমের উপলব্িতে হৃদয় মন পরিপূর্ণ হ'য়ে উঠেছে। অসীমের 
ধ্যান করতে যেয়েই তিনি আননন্বরাপের উপলদ্ধি ক'রে সুগভীর এক 
প্রশান্তি নিয়ে বলতে পেরেছেন 


হে অনন্ত, যেথা তুমি ধারণ! অভীত 
যেখ! হতে অনেনের অব্যক্ত নংগীত 
ঝরিয়। পড়িছে নামি'_অনৃষ্থ অগম 
হিমায়ি শিধর হ'তে জাহ্নবীর সম। [নৈবেছ-৮*)] 


আননোর মধ্যেই অসীমতা, তাই অনন্তের ভাবাদরশ এসেছে এখানে। 
সেখানে মেই আননামর অনন্ত স্বরীপ ধারণার অতীত হ'য়ে আছেন, 
আননোর অব্য্ত সংগীতধার| গ্রতিমুহূর্তে যেখান থেকে ঝরে পড়েছে, 
সেইথানেই নিত্য নুতন রহস্য চিন্তায় ডুব দিয়েছেন তিনি। রবীন্্রকাব্যে 
ষে-মীমা-অপীমের মিলন-রচনার পালা, তার একটি প্রধান পটভূমিকা 
রচনা! করেছে এই অনন্তবোধ। যেখানে অনস্তবোধ, গেখানেই এনে 
ঠাই কারে লিয়েছে তর গভীরতম উপলব্ধির এক আননামুর্তি। যখন 
তিনি অদীমকে মীমার বাধন দিয়ে উপলব্ধি করতে চেয়েছেন তখন 
তিনি বলেছেন।- 


আশ। দিয়ে ভাষ| দিয়ে তাহে ভালোবাস! দিয়ে 
গ'ড়ে তুলি মানমী প্রতিম!। 


কিন্তু যখন তিনি অমীমের মঙ্গে আননম্বরাপকে বুষতে পেরেছেন, তখনই 
উচ্ছণসময় এক ছনা-ঝংকারে বলে' উঠেছেন -- 


যেখ। দুর তুমি 
যেখ! আত্ম! হারাইয়! সতটভূমি 
তোমার নিঃদীম মাঝে পূর্ণানন্দ ভরে 
ঝাপনারে নিঃশেষিয়! সমর্পণ করে। 
কাছে তুমি কর্মতট আত্মা-তটিনীর, 
দরে তুমি শাস্তি-দিদ্ধু অনন্ত গভীয়। [ নৈবেস্---৮৩] 


ষতদূরে আমি যাই, ... ছু মুদুরের অনন্ গভীর ও পূর্ণাননময় শাস্তিসিদ্ধুর কাছে এই আত্ম 


জপ 


কার্ঠিক--১৩২৮ ] 


ললীত্রকাব্যে আন্মস্জ্ক্দর্প 


৬৩ 


ওপ স্লিপ স্থাপন ন্যাপ সাল স্্পা স্যপ্ স্থান থাড স্া _স্াপ্খ _ব্যলাথপ স্রাাশ স্যান্ডি ্যাল্পা পব্হাা্াপা ্ালানপা ব্লাক 


মমর্প:ণই কবির আ্মোপলব্ধির তৃপ্তি, এবং 'অনন্ত" ধারণার নিবিড়তার় 
এক নামহীন বন্ধনবিহীন জ্যোতিয় তীর্ধযাত্রার পথে নিজ আত্মাকে 
থেন চালিত করেছেন। 
এখন প্রশ্ন জীগে, এই আননগ্বরূপ কে? রবীন্দ্রনাথ তার অনস্ত- 
বোধের মধো যে-আননাময়কে উপলব্ধি করেছেন তিনি সেই-্মীকে 
উপনিষদ বলেছেন-_“আননরূপদমৃত্মূ, যদ্বিভাতি' ও “রস বৈ সঃ । 
বিশ্বের অফুরস্তু আনদারূপের মধ্যে ও অন্তরের গহন-গভীর রলচেতনার 
মধেই তার স্থিতি । সমস্ত স্থষ্টির মধ্যেই যার.বিরাম-বিহীন প্রকাশলীলা, 
তিনিই কবির জাননাম্বরাপ। এই আননাদ্বরপের প্রকাশের মধ্যেই 
কধির চিরহুন্গরের প্রকাশ । কবি এই শান্ত স্থির জে]াতি্নাত গ্রকাশকে 
দক্ষ্য করেই অপরিসীম আনন্দে বলে? ওঠেন-- 
এই লিনু সঙ্গ তব সুন্দর হে হন্দর। 
পুণা হলো অঙ্গ মম. ধন্য হলে অন্তর 
তিনি আরও বলেন-_-“একবার চোখ যদি খোলে, যদি দৃষ্টি পাই, হাদয়ের 
মধো নিমেষের মধ্যেও যদি সেই আনন্দ সপ্তুকে সপ্তুকে বাজিয়। ওঠে, 
যে-আনন্দে জগদ্বাপী আনন্দের সমঞ্ত সুর মিলিয়া যায়। তবে যেখানেই 
চোঁথ পড়ে, সেখানে ভাঁহাঁকেই দেখি--“আননারূপমমৃতম্‌ সদ্বিভাতি। 
বধাবন্ধনে দুঃখেদারিড্র্যে অপকারে অপমানেও তাহাকে দেখিস-আনন্দ- 
রপমমৃতম যন্ধন্াঁতি। তখন মুহুর্তেই বুঝতে পারি, প্রকাশ মাত্রই 
উ|হারই প্রকাশ-এবং প্রকাশ মাত্রই আনন্দরাপমনৃতম্। তখন 
বুঝিতে পারি, ঘে-আননে আকাশে আকাশে আলোক উদ্ভামিত, আমাতে 
সেই পরিপূর্ণ আনন্দেরই প্রকাশ ।' [ আনদরা_ ধর্ম] এই আননের 
প্রকাশ মাধূর্ধ নিয়েই কবির আত্মোপলন্ধি এবং এহচ্ছে কবির কাছে 
একট আন্তরিক মাধন1। কৰি প্রাস্গিকভাবে একবার এক চিঠিতে 
লিখেছিলেন 
আমার জীবনে নিরন্তর ভিতরে ভিতরে একটি সাধনা ধ'রে রাখতে 
হয়েছে। দে-সাধনা হচ্ছে আবরণ মোচনের সাধনা, নিগেকে ঘুরে 
রাখবার সাধনা । আমাকে মামি থেকে ছাড়িয়ে নেবার সাধন)” | পথে 
ও পথের প্রান্তে ]। এই সাধনাই কবিকে নিজ জীবনের প্রাত্যহিকতার 
আবরণ উন্মোচন ক'রে অনন্ত মধুর আনন শ্বরূপের দিকে চলার দীপ- 
শিখাটিকে জ্বালিয়ে দিয়েছে । ন্ভিত-সাধনার অস্তের গ্রশান্তিতে প্রাণের 
অঞ্জলি পূর্ণ ক'রে কবি আনন্দ-সরোবরে ঝাপ গিয়ে পড়েছেন, আর 
বলেছেন__ 
জীবনে আমার ধত আনন্দ 
পেয়েছি দিবস রাত। 
 মবার মাঝারে তোমারে আিকে 
স্মরিব জীবননাথ। 
রবীঞ্লনাথের এই (আনন্দন্প্নপকে বুঝতে গেলে আমাদের একটু দৃষ্টি 
[ফিরিয়ে দিতে হবে কবির বছগোবিত নিজগ্থ একটি ছুঃখবাদের উপর | 
কবি জাদেন সেই চির আনন্দময়কে জীবনে গেতে স্থ'লে নির্মম এক 
চুঃখের লাধনা ার করতে ই'বে। ছুঃখের প্রদীগে ভার আরতির ব্যাকু- 


লতা ন। জানালে নকল কাট| ধন্ত ক'রে জীবনের বৃত্তে কুহম হয়ে তিনি 
ফোটেন না। তাই দুঃখেরবেশে তার দেবতার আবির্জীব ঘটলেও তিনি ভয় 
তো] পানই ন', বরং দেখ|নে ব্যথা সেখানে তাকে নিবিড় ঝরে ধরতে চাঁন। 
ব্দেনার মেঘে ছাওয়! হৃদয় আকাশেই সভার আগমনের বজ্রবিহ্যিৎ জলে 
ওঠ। দুঃখের বিদ্যুৎ দীপ্থিতেই হার প্রচণ্রপের যেমন আহ্বান 
ভেসে ওঠে, তেমনি ভার ভীমণ মধুর আবির্ভাব হয় ছুঃখের ছুর্গম-পথে। 
তিনি যখন আনেন, তখন রাজার বেশেই আসেন; রাজ-সজ্জাই তার 
উপযুক্ত ভূষণ । কিন্তু তিনি যে আধার-ঘরের রাজা। তাকে সখের 
আলোকে সহজে দেখ! যায় নাঃ দুংখের-শিখায় জীবনের ধূপ না গোড়ালে 
ছুঃখ দেবতার আরাধনা কোন দিক দিয়েই সম্পূর্ণ হয় না। এই 
আরাধনার যে আনন, ত? ছঃখ সাধনারই এক ঘণীভূত্রাপ। তিনি 
অশান্তিরগী, কিন্তু দেই অশা্ির উতৎ্ন মুল হ'তে শান্তির সিদ্ধ! 
উৎসারিত হ'য়ে এমে হৃনরপন্মকে শতদনরূপে ফুটিয়ে তোলে । তাই 
সেই চির-আনন্দময় চির-উপাহ্ত যখন অন্তরের দ্বারে আমেন- তখন 
আবির ঘটে ভার রদ্রকাপে_ দুঃখের বিদ্যুৎ-দীপ্তিতে আডাদ ভেলে 
ওঠে ভার প্রচণ্ডযূপের। কবি ভাকে ফিরিয়ে দিতে চান না, কৰি 
জানেন, দুখের পরিপূর্ণতা ও সাথুকভা ছুঃথই নহে, তাহা আনন্দ । 
ছুখ ও আনন্দরাপমসূ হম [ ছুঃখ-ধন ] রাজা নাটকে কবি ঠাকুর- 
দাদার মুখ দিয়ে বলেছেন__“আমার রাজার ধ্বজা্ পন্মফুলের মাঝখানে 
বজজ আকা।* যেই নে বগা আঙ্কত পতাকাবাহী যেরুদ্র দেবতা, 
উার অভিনদান রচন| করতে যেয়ে আননের এক উচ্ছখাসবেগ বুকে 
বহন ক'রে সাশ্রছে বলে ওঠেনন 
ওরে দুয়ার খুলে দে রে বাজ শঙ্খ-বাজা, 
গভীররাতে এদেছে আজ আধার ঘরের রাজা। 

[ আগমম-- খেয়া ] 
ভার আগমনের সঙ্গে সঙ্গে শুম্ভতলে বেছে ওঠে বজ। ঝলকে ওঠে বিছ্বাতের 
ঝিলিক ১ বঞ্ধার প্রলয় উল্লাসে নুপ্তিঘেরা মানবাস্মার ঘটে জাগরণ। 
এই জাগরণের মধ্যে বেদন| থাকলেও রুড্রের সঙ্গে চকিত পরিচয়ের 
আনন্দও আছে অপরিমের। এই আধির্ভাবে আছে পরমতম ন্টিরিত1-- 
কিন্ত দুঃখ দেখে ভীত হয়ে এই আবির্তাবকে অন্বীকার করলে চিরনুন্দরের 
আনন্দরূপকেই অন্বীকার করতে হয়। কবি তাই বলেন_ 

যে-রাতে মোর ছুয়ারগুলি ভাঙলে! ঝড়ে, 
জানি নাই তো তুমি এলে আমার ঘরে। 
সু রং ০ 
ঝড় দে তোমার জয়ধ্বনি তাই কি জানি? [গীতিমাল্য ] 
এই দুঃখ দ্েবতাই কবির সমস্ত অনুঙবের মধ্যে ভার জয়ধ্বজার রুপ্র- 
বানী ছড়িয়ে দিয়ে হন আবিভূতি ; এবং এই আবির্ভারের মধ্যেই ফুটে 
ওঠে ভার সমন্ত জীবনের আনন্-স্যধনার শুত্রপন্প । 
এই আননম্বপ কখনো ব্যক্ত, কখনো অব্যক্ত । যখন ব্যক্ত তখন 
বিশ্ব পৃথিবীর সমস্ত দৌন্দধের মধ্যে তাকে তিনি প্রতাক্ষ করেন; 
অন্তরে জাগে প্রস্তাত-সদ্ধার রূপময় এক আলোক-আবেশ এবং নিরি 


খুশি 


শুলান্রতন্ধয 


[ ৪৪শ বর) ১ম খণ্ড, ৫ম সংখা 


পপ ্পাস্পা জাপা পাপা স্পা পোপ স্পা পাস সপ্পাপিশপান্পাস্পাসপি্পা পাপা স্পা স্লিপ সা সি টীপা্পাস্পিসা সি সিপ্পা সপিা ইসি তি 


বিলি ঘরে ভার জন্ত করেন বাপর রচন!। এই বাসর রচনার পরেই কবি 
বর্ষাসন্ধযা বলেন__ * 
আমান অমনি থুলী করে রাখে 
কিছুই না দিকে 
গুধু তোমার বাহুর ডোরে 
বাছ বাধিয়ে। [ থেয়।-_বর্ধানন্থ| ] 

আর যখম অব্যন্ত, তখন বহিবিশ্বের সমস্ত দৌন্দর্ধের অন্তরালে যে- 
একক শক্তি আত্মগোপন ক'রে রয়েছেন, তার সঙ্গে তার অন্তরস্থিত এককে 
ঘনিষ্ঠভাবে মিলিয়ে দিয়ে কবি আনন্দরূপকে অনুভব করেছেন। এই 
অনুভবের সতাটিকে উপলব্ধি করেই তিনি বলতে পেরেছেন-_-'গোলাপ 
ফুলে আমরা আনন্দ পাই! বর্ণে গন্ধে রূপে রেঘায় এই ফুলে আমর! 
একের হঘম। দেখি। এর মধ্যে আমাদের আত্মারগী-এক আপন 
আত্মীয়তা শ্বীকার করে, তখন এর আর কোন মুল্যের দরকার হয় ন|। 
অন্তরের এক বাহিরের একের মধ্যে আপনাকে পায়বলে' এরই নাম 
দিই আনন্দরপ।' [সাহিত্যের পথে । ) এই রূপের রলঘনতারই কবির 
ধ্যান-তদ্ময়ত| । 

যৌবন কালের প্রেম ও সৌন্দর্য বোধের গভীরতার বে-অনীমরূগী 
অরনপ সত্তাকে কবি উপলব্ধি করেছিলেন, প্রৌত্বের পরিণত চিন্তার 
শান্ত গান্তীধের দিনগুলিকে কাটিয়ে দিয়ে কবি বার্ধক্যের পরিপূর্ণ 
জীবন-অনুতবের তটভূমিতে যখন মেম এলেন, তখন লীলাহদর 
ভগবান কবির আত্মিক-চেতমার ধ্যানের আম্পদ হয়ে জেগে উঠেছেন। 
চেতনার বৃত্তে আনন্দরাপের কুহ্মটিকে ফুটিয়ে তুলে কবি আত্মন্বরূপের 
বিশ্লেষণের দিফেও মনোনিবেশ করেছেন। ধিনি আনদান্বরাপ তার 
যে পূর্ণ অধিষ্ঠান আত্মাতেই। আত্ম্বরাপের উপলন্ধিই ভারতীয় 
আধ্যাত্ম সাধনার চিরপ্তন পথ | উপনিধদের রূলবিহারী রবীন্দ্রনাথ 
তাই আননা ম্বরূপের ধ্যানে মগ্ন হ'য়ে নিঙ্গ আত্মার গভীরতম স্তরে 
দৃষ্টিপাত করেছেন। উপনিষদের খধিদৃষ্টি তাই তার এই পর্যায়ের 
কাব্যদাধনায়। উপনিষদ্দের খধষি যেমন আননাম্বরূপ ক্রন্ধাকে 
দেখেছিলেন 'তমদার পারে'-_রবীন্্রাথ দেখেছেন 'আলোকের অতীত 
আলোকে' ধুলির আগনে বসেই তিনি ভুমাকে দেখেছেন-_মার নিজ 
আত্মার দিকে দৃষ্টি দিয়েছেন। ছালোগ্য উপনিধদ বলেছেন_-“এধে| 
ম আত্মাস্ত হৃদয়ে*-_ এই ত্রন্গাই আমার আত এবং এই আত্মার 
অবস্থিতি হ্বাদয়ের গভীরে এবং শ্বেতাম্বতর উপনিষদ একে “অণোর- 
নীমান মহতোমহীয়ান' ও বলেছেন। বৃহদারণ্যক বলেন_-“এষ তে 
আত্ম! অন্তর্ধামী অদৃত"- হ্র্ধই যেমন অন্তর্ধামী তেমনি অমৃত এবং 
তিনিই তোমার আত্মা। রবীন্্রনাথের অন্তরে তাই যখনই পরমতম 
জাননোপলদদ্ধি ঘটেছে, তখনই অন্তরের দেই বিশ্মিত অভিজ্ঞতাকে 
আধ্যাক্সিক নামে অভিহিত করেছেন। তখন বলেছেন--”তখন স্পষ্ট 
দেখেছি, জগতের তুচ্ছতার আবরণ খসে গিয়ে তা অপরূপ লৌন্দর্ষে 
দেখ! দিঘ়েছে। সমস্ত বিশ্বের আনন্ান্জপকে একদিন বাণ্যাবস্থায সুন্পঃ 
দেখেছিলুম। নেই জন্তই 'আনলারূপমমৃতস্‌ ঘন্ধিগাঁতি' উপনিবন্ধের এই 


বাণী আমার যুধে বারবার ধ্বনিত হয়েছে। সেদিন দেখেছিলুম, বিশ 
মুল নয, বিশ্বে এমন কোন বন্য নেই, যার মধ্যে রসম্পর্শ নেই। য 
গ্রতাক্ষ দেখেছি তা' নিয়ে তর্ক কেন? দুল আবরণের মৃত্যু আছে, 
অন্তরতম আননাধয় যে-সত্ব।। তার মৃত্যু নেই।” কবির ছলে তাই 
জাগে-'দত্যের আনন্দরূপ এ-ধুলিতে নিয়েছে ষুরতি |" 

কবি মর্তাজীবনের প্রান্তদেশে দাড়িয়ে একটি কঠিন রোগভোগের পর 
আদর মৃত্যুর শান্ত গন্তীর অনুভূতির মধ্যে যে পরমতম সত্যের উপলব্ধি 
করলেন, তারই ছ্বিধাহীন প্রকাশ ঘটলে! প্রান্তিক কাব্যে। এই 
বার্ধকেতর মীমার় দাড়িয়ে এই বিশ্ব ও মানব সত্তার যে-গভীরত ঘ 
উপলদ্ধি কবির জীবনে এসেছিল, তার আরস্ত হয়েছিল 'শেষ সপ্তুক' 
থেকেই। কিন্তু আত্মন্বরাপের বিশ্লেধমুখী মন নিয়ে "সৃষ্টির সীগাস্ত 
জ্যোতিলেণকে'র অদীমতার মধ্যে নিজেকে ডুবিয়ে দিয়ে নিখিল 
জ্যোতির জ্যোতি ে'আলোক' তাকে দেখবা যে ঝ্ত্যুগ্র বামন! তা, 
আব্মগ্রকাশ করেছে জীবন গোধুলি বেলার কাব্য 'গ্রান্তিক' থেকে । 
তাই এ জন্মের খ্যাতির তিক্ষ। ঝুলিকে ত্যাগ ক'রে কলরব-মুখরিত 
প্রাঙ্গণ থেকে ধ্যান শান্ত নিজ পরিবেশের মধ্যে নীরবে দ'রে আনতে 
চান কবি। কারণ কবি এটুকু গভীরভাবে উপলব্ধি করতে পেরেছেন 
যে, তার “মামার যাত্রার পথ গেছে চলি' অনন্তের পানে।' পেখানে 
তিনি আজ একা যাত্রী। কবির একান্ত ইচ্ছ! তাই-- 


মরণের প্রসাদ-বক্কিতে 
কামরার আবর্জন। যত, ক্ুধিত অহমিকার 
উবৃত্তি সঞ্চিত জঞ্জাল রাশি দর্থী হয়ে গিয়ে 


দ্বন্ম হোক আলোকের দানে। ( প্রেমিক--২) 


এ-আলোক দেই পরম জ্যোতির্সয়ের আলোক। "সংসারের বিচিত্র 
গ্রলেপে' এবং 'বিবিধের বছু হস্তক্ষেপে' কবির অন্তরের সত্যের মধ্যে 
দেবতার যে আপন জ্যোতিতান্বর স্বাক্ষরটি ছিল) তা আজ লুপ্ত প্রায়। 
আদিম হৃষ্টির যুগে প্রকাশের যে-আনন্দ তার আপন সন্তান রাপ 
নিয়েছিল, তা” আজ ধূলিমগ়্, রুগ্ন বুভূক্ষার দীপ ধুমে কলংকিত।' 
তাকে ফিরে দিয়েই কবি চলেছেন 'ম্বৃহ্যস্ান তীর্ঘ তটে সেই 'জাদি 
নির তলায়।' নিজ আত্মাকে তাই শু হন্দর ক'রে নিতে 'অদোতের, 
নির্ণল তির তলে' শেষের অবগাহন কবি সাঙ্গ করতে চান। প্রলয়ং- 
করের সত! থেকে মৃত্যুদুত কবি বিরাট গ্রাজণে নিয়ে যেতে এলেছে-- 
যখন পরিপূর্ণভাবে আবার আসবে-- 


'তখন কবির বাণী পরিপন্ধ ফলের মতন 

নিঃশষে পড়িবে খসি' আনন্দের পূর্ণতার ভারে 

জনন্তের অর্থাডালি 'পরে। চরিতার্থ হবে শেষে 

জীদনের শেব মুলা, শেষ বা, শেষ নিমন্ত্রণ । (গ্রাঞিক--১:) 
আত্মিক গুত্রভার মহৎ সঞ্চয়কে বুকে বহন হ'রে 'অকৃচার্থ অতীত'কে 
পিছনে ফেলে আনন্দের পূর্ুতাকে অগ্তনিষ্কুপারে এসে কবি জগুতব 
করেছেন। এখানেই ভার আত্মন্বরপের সঙ্গে দার্থক একটি সাগ্ষাৎকার 
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ধুলো | জীবনের অস্তিষ পূরবীতে নলুগভীর আত্মপরিচক্জের এ-এক তি 
মধুর রাগিণী ! 

আত্মবিশ্লেষণ এবং আত্মস্বর়াপের সাক্ষাৎকার লাভ করতে যেয়ে 
ধরণী ও জীবনকে তিনি দকৃতজ্ঞ স্বীকৃতি জানিয়েছেন বারংবার । জীবন 
যে তার অভ্তিত্বের সারথি। এই সারখর কৃপাতেই রাপ-রস-ম্পর্শ 
নিয়ে অনির্ধচনীয় এক অপরপের এক শ্পর্শ লাভ ক'রে ধন্য হয়েছেন 
তিনি। যে-ধরণী ভাঁকে চিরসাধনায় শান্ত হুন্দরের সন্ধান দিল, সেই 
ধরণীকে যার! জুরতা, মত্ততা, শিশু ও নারীহত্য| এবং*কুৎদিত বীভত্দত| 
দিয়ে ক্লেপাক্ত ক'রে তুলছে- মহাকাল-সিংহাদনে সমালীন বিচারকের 
কাছে নিত্াকাল ধিকার দেওয়ার শক্তি প্রার্থনা! করেছেন কবি। মনুন্যত 
যেখানে লাঞ্চিত হচ্ছে সেখানেই বেজে উঠেছে ভার বজজরবাণী। দেই- 
জন্যেই তিনি ধরণী থেকে বিদায় নেবার আগে ডাক দিয়ে গিয়েছেন 
তাদেরকেই__ 

দানবের সাথে ধার! সংগ্রামের তরে 


প্রস্তুত হতেছে ঘরে ঘরে । (প্রান্তিক-_-১৮) 


আনন্দ স্বরাপের সম্ধালী-কবি-মাতস! মনুত্ত-ত্বর লাঞ্চনাকে কথনে! সহা করতে 
পারেন না। 

আত্মার পরিমগ্কে বিরে এই যে ঠার গণীরতর উপলব্ধি, রবীন্দু- 
নাথের গোধুলিবেলার অন্যতম কাব্য 'সো'জুতি'তেও তার উচ্ছল স্বাক্ষর 
ম্পটু হয়ে মাহে । অতীত জীবনের স্মৃতিকে অন্তরের মধ্যে 
পোষণ ক'রে জগতের বু আনন্দদাদী বন্তর মধ্যেযে অনন্তের ম্পর্শ 
ভিনি পেয়েছেন এবং নিজের গন্তীরতম সত্তার যে পূর্ণ পরিচয়ট তার 
মধ্য থেকেই লাভ করেছেন, দেই উপলব্ধিরই কান্যরূপ জীবন-শেঘের নিজ 
হাতে জ্বাগানো এই সদ্ধ্যাদীপটতে | বিশ্ব পৃথিবীর কোন জিনিনেই 
নিতাতা নেই, কিন্ত এর ভিত্তরেই নিত্যের আলোক-শিখাটিকে দেখতে 
পেরেছেন। কবি যধন চলেছেন, 'নব প্রভাতের উদয় দীমার অরূপ 
লোকের ছবারে'__-তখন শ্বাবতঃই এসেছে তার আত্মচিস্তা, এসেছে চির- 
অঙ্জান| বিপুল সমুদ্রপথে পদক্ষেপ করে নানা হিনাব নিকাশের চুলচেরা 
বিগার। আলো-আধারের ধুনর ছাপ্লায় তার কথাকে ফুটাতে মেয়ে তিনি 
গেলেন "দূর নীলিমার ভাষ।-_যার মধ্যে ভাব পেয়েছে কিছুটা প্রকাশ- 
ময়তা। কিছুট। অশ্মঃট । ধরণীকে চিরদিন ভালে! বেসেছেন কবি, তার 
মা্টর কাছেও যে তিনি ধগী ধ-কখাঁও বারংবার জানিয়েছেন। কিন্ত 
ত" হ'লেও এই পৃথিবীকে আকড়ে ধ'রে ঠার পরম আকাঙ্া তো 
চিরদিন মিটতে পারে ন। | ধরণীর একান্ত কাছে থেকে কবি বলেছেন 

তাহারি বেড়ার প্রান্ত হ'তে 
অমূর্তের পেয়েছি সন্ধান। ববে আলোতে আলোতে 
লীন হ'তো। জড় ঘবনিক|;- (জন্মদিন_-দে'জুতি ) 

কিন্তু তা হ'লেও অনূর্তের সব অর্থ কবির কাছে ল্পঈী হয়ে ওঠেনি। 
মেইজগ্কই জীবনের শেষ ধাপটিতে বমে' ফে-ন্ধ্যাদীপ কবি হেলেছেন। 
তারই আলোকে বহুদূরে নিবন্ধ আছে আজ কবিঘৃষ্ি। ধরণীর কাছে 


কবি চিরনকৃতজঞ থাকলেও আত্মন্বরপের পরমভম অর্থটকে জানতে 
চেয়েস্ | 
আজি মর্ত্যের অপর তীরে বুঝি 
চলিতে ফিরামু মুখ তাহারই চরম অর্থ খু'জি। 

( জন্মদিন__দে'জুতি ) 
এক্াবে কবির মুখ ফ্িরাতেই হ'বে। কারণ চিরযাত্রীরগী যে-মানবসত্তা, 
তার অন্তরতম রাপটিকে জানবার জঙ্গ পৃথিবীয় মৃৎপাত্রকে দুরে ফেলে 
দিয়ে যেতেই হবে। তাই কবির একান্ত অনুরোধ-_ 

ভাঙে ভাঙে) উচ্চ করো ভগ্নন্ত,প, 
জীর্ণতার অন্তরালে জামি মোর আনন স্বরূপ 
রয়েছে উজ হয়ে । রুধ! তারে দিয়েছিল আনি 
প্রতিদিন চতুর্দিকে রসপুর্ণ আকাশের বাণী, 
্রত্যুত্তরে নান। ছন্দে গেয়েছে সে, ভালোবাসিয়াছি। 

[ জম্মদিন__সেজুতি ] 
বিশ্বপৃথিবীর জীর্ণতার অন্তরাঁলকে ছিন্ন করে ন| গেলে চিরানদদনমর সে 
আত্মন্থরাপকে কিছুতেই উপলব্ধি কর! যাবে ন|। নিঃশক্তির প্রদোষ ছায়ায় 
কবির অন্তরশাযী আনন্দম্বরূপ অস্ষু সৌন্দর্যের গৌরবে উজ্জ্বল হ'য়ে 
জেগে উঠেছেন। 

দেই অন্তর পুরুষটি প্রতিদিনকার নানাছন্দে কবিকে শুনিয়ে 
গিয়েছেন ভালোবাদার বাণী এবং সেই ভালোবাপাই মতের 
অধিকারকে ছাড়িয়ে তাকে স্বর্গের কাছাকাছি নিযে তুলেছে। সমস্ত 
ক্ষয়ক্ষতির অবশেষে দেই ভালোবানাটুকু চিরদিন জেগে থাকবে কবির 
মনে এবং মৃত্যুর পরপারে ও এই অমৃত রূপের অনন্ত জ্যোতি 
কবিকে গঙ্গদান করবে। রবীন্দ্রনাথ 'সেজুতির 'জন্মদিন' কবিতায় 
যেমন ভার জীবনের অভ্তীতকে দেখেছেন, তেমনি বিশ্বপৃথিবীর সমন্ত 
রূপ সৌন্দধ্টের মধ্যে থেকেও একজন কালাতীত আনন্দস্বরাপকে 
অন্তরের গভীরে প্রশ্যক্ষ করেছেন । 

“দেজুতির 'পত্রোত্তর' কবিতার “চির প্রশ্নের বেদীনঙ্খুথে' দাড়িয়ে 
কবি বিরাট নিরুত্তরের, পরশাতীতের হর্ধকে অন্তরে গ্রহণ করেছেন। 
তিনি জানেন-- 

চকিত আলোকে কখনো সহস| দেখ! দেয় সন্দর, 
যায় না তবুও ধর। 
এখানেই তে| চিরদিনকাল রহন্ত । কবিরও মনে হয় সেই চিরনুনদয় 
আনন্দম্বরূপকে কখনে। তিনি দেখতে পেয়েছেন, যেমন ক'রে গতিশীল 
তরঙ্গ দেখতে পায় সাগর ঝুকের পারাপারহীন বিপুলতাকে | কবি 
তাই অকুঞ্ তাবেই বলেন-_ 
দেখেছি দেখেছি এই কথা বলিবারে 
হুর বেধে যার কথ। ন! জোগায় মুখে, 
ধন্য যে আমি সে-কখ| জানাই কারে 
পরশাতীতের সয় বাজে যে বুকে। 
[ পন্রোত্বর-সমেঞুতি ] 
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'যাধার মুখে, “অসভা,* চলতি ছধি'। প্রতীক্ষা" প্রভৃতি কবিতায় 
জীবনের ধুলি-ঝল্জার' বছ ক্লাপ্তিঘন মুহুর্তের মধ্যেও দেই অসীমরাপী 
পরম একের নৃত্ত)নৃপুরের ধ্বনি শুনেছেন কবি। অপূর্বের অনির্বচণীয় 
আনস্ত ছাতিময় রূপধ্যানে অন্তরকে যেমন ডুবিয়ে দিয়েছেন, তেমনি 
সেই ধানে মরণকে পার হয়ে সেই আনন্দরসে অন্তর পাত্রকে পুর্ণ 
ক'রে নিয়েছেন। চলতি ছবি কবিতার বলবানতার বছ চিত্রয়ূপের মধ্য 
হতেও অদৃষ্থ কেন্দ্রীয় পুরুষের স্থিতি সত্যকে উপলব্ধি ক'রে মুগ্ধ 
হ'য়ে আছেন। 'শ্রতীক্ষা' কবিতায় মত্যের অপরূপ রদে এবং অতৃতপূ্ 
স্পর্শ জড়ের আবরণকে থুলে ফেলে মহাকাল যেমন পরম একের 
আশায় জেগে আছে, কির অন্তর ও ঠক তেমনি। আম্মার অভঙ্ত 
জাগরণকে নিগ্চেই কবির সমস্ত উপল্ন্ধা ও অধ্যাম্মনাধন|। এই 
সাধনাতেই তিনি আবিষ্ষার করলেন একটা 'ছুটির মহাদেশ ; পেখানে 
আকাশ গত, কিনব পরম হরের ধারাই অসীম নীরবতার কাণে ষে 
একতারা বাঞ্জিয়ে যাচ্ছে, দেই সুরেই কবি আত্মমগ্র ।  রবীন্দ্র-কবি- 
মানন 'মেজুতি' কাব্যে সমগ্র কোলাহলের মধ্য থেকে পরম একের 
ধানে নিমগ্ন হ'য়ে আছে। এই নিমগ্ অবস্থার মধ্য থেকেই অরাপের 
মঙ্গে ভার শাহ্ধত প্রাণের আলাপ। 

রবীন্দ্রনাথের পরমতম আনন্দে।পলক্ির মানন অধ্যায়কে বুঝতে গেলে 
'রোগশঘ্যাা 'আরোগা', 'জন্মদিনে' ও “শেম লেখ|' কাব্য চারিটির একটু 
বিশেষ আলোচনার প্রয়োজন আছে; কারণ জীবন-বেলাভূমির শেষ ধাপটিতে 
ধড়িয়ে এই কাব্য চারিটিকে যেন কবির মন্ত্র ষ্ট অন্তরাম্মার একটি শান্ত 
গম্ভীর পূর্ণ জাগরণ ঘটেছে । এখানে কবির আত্মিকবোধ আরো গম্ভীর 
ও ব্যাপক। 

ব্যাধিগ্রন্থতাঁয় বিষণ ধুর অবস্থার মধ্যে থেকেও বিশ্বপ্রবাহের 
বিপুলতায় কবর অনন্ত প্রাণের সীমাহীন মাপার সন্যকে উপলদ্ধি করতে 
পেরেছেন। “অনিঃশেম মরণের শ্রে।তে' ভাসতে ভাসতে বু সংকটের 
মধ্য দিয়ে এই প্রাণ_- 


. নামহীন সমুজ্জের উদ্দেশবিহীন কোন্‌ তটে 
পৌছিবারে অবিশ্রাম বাহিতেছে খেয়া, 
ফোন্‌ সে অলক্ষ্য পাড়ি-দেয়। 
মন্ধে বমি দিতেছে আদেশ, 
মাহি তার শেষ। [ রোঁগশধ্যায়__২ ] 


আর প্রাণের এই ক্ষাস্তিহীন চলমানতাঁর মধো মাঝে মাঝে দেখতে পান 
সেই মঙ্থনীয় বিরাটকে-_ 


চলমান রূপহীন ঘে-বিরাট, সেই 

মহাক্ষণে আছে তবু ক্ষণে ক্ষণে নেই। 
স্বয়প যাহার থাকা আর নাই থাকা, 
খোল। আর ঢাকা, 

কী নামে ডাকিব তারে অস্তিত্ব প্রবাহে 


মোর নাম দেখ! দিয়ে মিলে যাবে ঘাহে। (8--২) 


[ ৪৯শ বর্ষ, ১৭ খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 





এই নিরন্তর অগ্তিত্ব-প্রবাছের মধ্যে কখনে| কোনো মহাক্ষণে সেই 
রূপহীন বিরাটকে কবি বুধতে পারেন, কথনে। বা কোন দুরে হারিয়ে 
যাক্স। কিন্তু মানবাজার ফে-অপরাঙ্জেয় শক্তি, দে দেহ দুঃখের 
হোমানলে জে]াতিতের তপন্তায় ধে-অর্থা নিবেন করে, তার কি 
কোন তুলন। আছে? মানবাত্মা অমর, তাই সে নিভাঁক সহিষুতায 
“অপরাজিত বীধধের সম্পন'কে বুকে বহন ক'রে মরণকে সে-উপেক্গা 
দিয়ে জয়ধাস্রার পথে চলে, দে তে1-- 


ছুঃখের সীমান্ত খুশজিবারে 
নামহীন জ্বালাময় কী তীর্থের লাগি উ_২] 


রোগছুংখময় রজনীর ঘনাদ্ধকারে যে-আলোক বিন্দুটিকে কবি দেখতে 
পান, তার নির্দেশের পরম অর্থটিকে ঝারংবার তিনি ন| ভেবে পারেন ন|। 
জানালার রন্ধপথ দিয়ে পথের পথেক যেমন উত্দব-আলোর একটি খণ্ডিত 
আভাসকে দেখতে পার_ঠিক ভেমনি যে রশ্মি অন্তরে এসে প্রবেশ 
করে ভার, সেই-ই পরিচয় ঘটয়ে দেয় 'দেশহীন কালছীন এক 'আদি- 
জোতি'র সঙ্গে। শুধু তাই নয়, শাঙত প্রকাশ পারাবারে সেখানে 
সুর্ধ এসে উ।র সঞ্ধা। সান দমাপন করে, অ্জশ্্র নক্ষত্র ফুটে ওঠে 'মহাকায় 
বৃদ্বুদে'র মতো__দেই £ঠৈতন্ত সাগর তীর্ঘপথে" কবি চিরদিনের নিশান্তের 
যাত্রী। এই ঘাত্রাই কবিকে মানবাস্থার শাশ্বহতত্বের সঙ্গে অবিচ্ছেগ্য 
পরিচয়ের শুতে বেধে দিয়েছে,-আর এই পরিচয়ের গভীরত। নিয়েই 
রবীন্দ্রনাথের আধ্যাত্মিকতা । দেপাতীত কালাতীত সেই আতিঞ্োতির 
দিকে তার ধ্যানগভীর শাস্তদৃষ্টিকে তুলে' ধ'রে দেখানে অন্তহীন দেশকালে 
পরিব্যাপ্ত সতোর মহিমাকে তিনি বুঝতে পেরেছেন, সেইখানেই তিনি 
ধাধ। আর নিঃসংকোচে তাই বলতে পারেন-_ 
জীবনের দুঃখে শোকে তাপে 
খর একটি বাণী চিত্তে তোর দিনে দিনে হয়েছে উজ্জন-_. 
আনন্দ-মমৃত রূপে বিশ্বের প্রকাশ 1 [ এ--২৫] 
এই আনন্দময় সত্যন্বরূপের উপলদ্ধিই দুঃখের বছ তাপদগ্ধী জীবনে কবির 
মনে বর্ষণ ক'রে গিয়েছে অফুরস্ত শাস্তির বারি। 
জীবনের প্রথম উধালগ্ন থেকে বিদায় আভায রাঙানো গৌধুলিলগ্র 
পর্যন্ত কিনি এই ধরণীকে ভালোবেলেছেন আর এই বিশ্ব পৃথিবী ও নিত্য 
অয়ান জ্যোতি রাজির গভীরে দে জদৃগ্ঠ এক চৈতচ্য প্রবাহ নিত্যকাল 
বয়ে চলেছে, মেই চৈতন্তের মে নিল আম্িক চেতনাকে মিশিয়ে দিয়ে 
আক্মোপলন্ধির পূর্ণত|কে আনতে চেয়েছেন । কারণ কবি জানেন-_ 


এ চৈহন্ত বিরাজিত আকাশে আকাশে 

আনন্দ অন্ত রূপে, 

আগ্রি প্রন্তাতের জাগরণে 

এবানী উঠিল বাজি মর্ধে মঙ্জে মোর) 

এ-বাণী গাখিয়! চলে শূর্ঘগ্রহ তায়া 

অস্থলিত ছন্দ; সুত্রে অনিঃশেষ স্তির উৎসবে। 
[এপ নং] 


কার্ডিক_-১৩৬৮ ] ম্িতভাপন্ন রঃ 





এ 


পাজি 
(পবা 
“সবি 9 


বে 






লোক তী তেখালে, 


স্লাভন্ত5ও তেলখালে ! 


আানের আনন্দ লাইফবয়ে ! লাইফবয় সাবান মেণে ম্লান করলে শরীরটা 

কত ঝরঝরে লাগে, মনেও এক সঙ্গীবতা আনে? ঘরে বাইরে ধুলো ময়লা আপনার 
লাগবেই। লাইফবয়ের প্রচুর কাধ্যকারী ফেনা ধূলোময়লার রোগ বীজানু ধুয়ে দেয়। 
পরিবারে সবার শ্বাস্থের যর নিতে লাইফবয় মাখুন । 


হিদুস্থান লিভারের তৈরী 


£ 23652 90 





৬৬ 


ভান্রভন্ঞ্ধ 


[ ৪৯শ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ৫ম সংখ্য। 





বিশ্বসথিয চেতনার সরোবরে নিজের প্রাগচেতনার পম্মকে ফুটিয়ে তুলে 
হুর্ঘগ্রহ তারার ছুটির উত্মবে চিরদ্তন আনন্দানুভুতির অমৃত আব্বা 
পান করতে চাঁন কবি। অন্তর ভার ভরে উঠেছে গ্রত্যয়সিদ্ধ 
এই গতীর অনুস্তবে। 

তারপর রোগশয্যার ব্যাধির বন্ধন থেকে মুক্ত হয়ে কবি নৃতন 
এফ দুষ্টি লাভ করেছেন। সে দৃষ্টিতে কবির কাছে পৃথিবী মধুময় 
হয়ে দেখা দিয়েছে, জীবনের বাণী চরিতার্থ হ'প়ে উঠেছে। কবি তাই 
মুগ্ধ হাদয়ে বলেন__ 

দিলে দিনে পেয়েছিনু সত্যের যাঁকিছু উপহার 

মধুরসে ক্ষয় নাই তার । 

তাই এই মন্্বাণী মৃতার শেষের প্রান্তে বাজে-_ 

সব ক্ষতি মিথ্য! করি অনপ্ভের আনন্দ বিরাজে | ( আরোগ্য--১নং ) 
মৃত্যুর কুহেলি-আচ্ছন্ন অন্্রালকে ছিন্ন করে এসে কবির কাছে এই 
পৃথিবীতেই সত্যের আননারপ মূর্ঠ হয়ে উঠেছে। এই অনুভুতিতে 
যেন কোন তত্ব সেই, অতীন্টিয়তার কোন ভাঁবাবেশ নেই, সমস্ত ইন্দিয় 
দিয়ে তিনি যেন এই রসের অনুভবের মধূরতা পাঁন করছেন, আর এ 
জীবনে সে--শুন্দরের মধুর আশীর্বাদ পেয়েছেন। মানুষের শ্রীতিপান্রে 
তার মৃধার আম্বাদলাত করছেন। সেইজন্তও সারা জীবনের সতাকে 
পৃথিবীর ধুলিতে কবি গ্ত্যঙক্ষ করেন__ 

সত্যের আনন্দ রূপ এ-ধুলিতে নিয়েছে মূরতি, 
এই জেনে এ-ধুলায় করিমু প্রণতি । ( আরোগ্য--১ ] 

অসীম অরাপ ম্পর্শমপির মতো যে-রাপে রূপের যুঠি রচন! ক'রে চলেছেন, 
ধয়ণীর চিরপুরাতন বেঙ্দিতলে প্রতিদিন তাঁরই যেন চিরনূতন অভিষেক 
হচ্ছে। আর যিনি আনন্দন্বীপ।তিনি তো সকলের মধোই রয়েছেন। 
এখানেই কবি 'ছুঃলহ দুঃখের দিনে অক্ষত অপরাজিত আত্মাকে চিনে 
নিতে পারেন । কারণ কবি যে ভালে! করেই জানেন__ 

আলোকের অন্তরে ষে আনন্দের পরশন পাই, 

জানি আমি, তার সাথে আমার আত্মার ভেদ ন্যই। 

[আ]রোগ্য--৩২ নং] 
আননবোধের সঙ্গে আত্মার অভেদতত্বএসে কবিকে এখানেও ধধির দৃষি 
দিয়েছে। সেই আদি জ্যোতি-উৎ্ম হ'তে চৈতন্যের পুণান্তোতে কবির 
আজ অভিষেক হয়েছে, তিনি ষে অমৃতের পূর্ণ অধিকারী তা তিনি 
নিবিড়ভ্াধেই জানতে পেরেছেন। সেই “পরম আমি'র সাথে এই বিচিত্র 
জগতের আনন্দের পথ ধরেই তিনি যুক্ত হ'তে পারেন; এই পরমত- 
উপলব্ধি তার অন্তরে এসেছে বলেই তিনি বলেন-_ 

এ--আমির আবরণ দহজে শ্থলিত হ'য়ে যাক; 

চৈতন্থের শুভ্র জ্যোতি 

ভেদ করি কুহেলিক! 

সত্যের অমৃতক্লপ করুক প্রকাশ । [আরোগয--৩৩ নং ] 
ভোর অমৃত কাপের গ্রকাশকে দেখতে বেয়েই আজ তার পূর্ণভম 
জান্দোপলদ্ধি। 'চিয় মানবের জানন্মকিরণ চিত্তে তার বিকীরিত * তাই 


আজ তিনি খর, আধ্যাত্মিকতার সমুচ্চশিখরে সমাসীন। রোগমুকির 
আলোকোজ্জ্বল এক অন্তর প্রম্নত! কবিকে বিশ্বব্যাপী আনন্দন্বপ্পের 
একেবারে যেন মুখে।মুখি দাড় করিয়ে দিয়েছে আর চিরবিদায়ের সময় 
তার যন শান্ত হোক, স্তন্ধ হোক কবির এখন এই একমাত্র কামন|। 
ধরণীর শাগ্িসন্ত্র 'রান্রির নিঃশব্দ আপীর্্বাদ' ও 'সপ্তধির জে]োতির প্রাসাদের 
মঙ্জে কবির জীবনের শেষ মৃহূর্তগুলিতে নেমে আহৃক--এও কবির আন্ত- 
রিক আকাঙ্ষ!। আনন্দশ্বরূপের পুর্ণ উপলব্ধিতে ধার হৃদয় ভাবে 
উঠেছে, এই শান্ত গন্তীর কামনাই তার স্বাগাবিক। 

তারপর এলে! ার এই ধরণীর বুকে শেষ বছরেব জন্মদিন। সেদিন 
গ্রতাতের প্রণাম নিয়ে উদয় দিগন্ত পানে তিনি আখি মেলে ধরলেন, 
কিন্তু অন্তরে অনুভব করলেন ভার অন্তরসত্তার বহুদুরের পথিক রূপকে 
অন্তর পুরুষ তো এই জীবনের পথ ধ'রে নীহারিক। জোোাতিরাস্পের 
মধো নক্ষক্ের মতো এক অজান! রহস্যের সন্ধানে চলেছেন । সঙভোর 
সীমাবদ্ধনের মধ্যে চলে জীবনের বাইরের উত্সব, কিন্তু অন্তর পুরুষ যে-- 
“অলক্ষ্য পথের যাত্রী, অলক্ষ্য তাহার পরিণাম 1 কবি তাই এই জীবন- 
সমুদ্রের নির্জন তটভূমি থেকে জন্মদ্দিনের পুপ্যক্ষণে সেই পুরের পথিকের 
ধ্বনি শুনতে পেলেন। আর তিনি কেবল অনুভব করেন--- 


চারিদিকে অব্যক্তের বিরাট প্লাবন 
বেন করিয়া আছে দিবস রাত্রিরে | [ জন্মদিনে-_২ ] 


অব্যক্তের এই বিরাট প্লাবনের মধ্য দিয়েই কবির খধিদৃষ্টি সির 
স্থগভীর মর্জমূলে যেয়ে নিবিষ্ট হয়েছে। বিশ্ব ধরিত্রীর ক্রম বিরতনের 
মাধমে কবির অন্তরতর সত্ব! কি ভাবে বছ রূপান্তরের মধ্য দিয়ে পৃথিবীর 
নাট্যমঞ্ষে অস্কে অঙ্কে চেতনার প্রকাশের পালায় এনে রূপ ধ'রে 
ঈড়িয়েছে সেই সির রহগ্তহত্রে গাথা আশী বৎসরের জীবনকে কবি 
বিচার ক'রে দেখেছেন। এ-ভাবেই 'জীবনের প্রান্তভাগে অস্তিম রহ্ম্য 
পথে' সষ্টির নূতন রহম্তকে উপলব্ধি করেছেন। তার সার। জীবনের 
বাণী সাধনার মধ্যে যে অজানার পরিচয়কে তিনি লাভ করেছেন, খু'জে 
পেয়েছেন বাক্যের মধ্যে বাক্যাতীতকে, সেই অজানার দূত তাকে 
আজ-. 


নিয়ে যায় দুরে 
অকুল সিন্ধুরে 
নিবেদন করিতে প্রণাম। 
মন তাই বলিতেছে, আমি চলিলাম। [ জন্মদিনে--১২ ] 


চিরজানন্নরূপী সেই অকুল নিঙ্ুকে তিনি আজ প্রণাম নিবেদন করতে 
চলেছেন বলেই বহুদিনকার বাণীর সাধন! তার কাছে আজ অর্থহীন ব'লে 
মনে হচ্ছে। «পরিপূর্ণ চৈতন্যের সাগর সংগমে মিশতে যেক্গে পিছনের 
অনেক কিছুই আবর্জনা বলে মনে হর ভার। প্রচ্ছন্নভাবে নিগৃঢ় অন্তরে 
ষে-এক অন্তুরতম পুরুষ বিরাজ করছেন, তাকেই একান্ততাবে দেখবার 
জন্যে কবিপ্রাণ :আঞ্জ জেগে 'উঠেছে। কবির ছদাপুরে তাই শুধু এক 
কথা বাজে-- 


কার্তিক-.১৩৬৮ ] 


নিগুঢ় অন্তরে দেই একা, 
চেয়ে আছি যদি পাই দেখ!। 
সেইজস্কই-_ 
পশ্চাতের কবি 
সুপ্রিয়! করিছে ক্ষীণ আপন হাতের আকা ছবি। 
[ জম্মদিনে-১২ ] 





"রম সতবোধের সনে দাড়িয়ে কবি প্রণাম জানাচ্ছেন তাদের 
দাশ্থেও-- 


যার! জীবনের আলে 


ফেলেছেন পথে যাহ! বারে বারে সংশয় ঘুগালো। [ এ্র-১২] 
সষ্টিলীল| প্রাঙ্গণের প্রান্তে দাড়িয়ে প্রভাত আলোকের নি্জল শ্বচ্ছতার 
মদে প্রাচীন ভারতের খধিবাক্য জাগে কবির মনে, আর উপন্ষিদের 
পির মতে! তিনি হুর্ষের আলোক-আবরণকে সরিয়ে দিয়ে তার 
'অন্থরতম পরম জেযোতির মধ্যে' দেখতে পান 'আপনার আম্মার ঘরূপকে। 
মঠ্যর লীলাক্ষেত্রে সুখে দুঃখে অমুতের হ্বাদ তিনি ক্ষণে ক্ষণে লাভ 
করেছেন, আর সীমার অন্তরালে দেখেছেন অসীমকে,-বুঝতে পেরেছেন, 
'এ'জন্মের শেষ অর্থ ছিল দেইথানে।' 

অন্তরের শাশ্বত মানুষটিকে তিনি বিশ্বের সকল মানুষের মধো উপলব্ধি 
করতে চান; সব সময় তা" পারেন নি বলেই তার কাব্যসাধন!র 
অপূর্ণতাঁকে অকুভাবে বিশ্বের সমক্ষে শ্বীকার ক'রে বাচ্ছেন। সসাঁজ- 
গীবনের আভিজাত্য নীচতজার লোকের সঙ্গে মিশবার কোনদিনই 
হযোগ দেয় নি কবিকে, সেইজন্েই সকল মানুষের অন্তরতম মানুষটি 
ঘিনি, তার সাথে পূর্ণ পরিচয়ের যে- আনন্দ, যে আনন্দ কি সবটুকু তিনি 
লাভ করতে পেরেছেন? কবিতাই উৎকর্ণ হয়ে আছেন মেই কবির 
লন্য-- 


যে আছে মাটির কাছাকাছ 
নে-কবির বাণী লাগি কান পেতে আছি। [ এ-১০ নং] 


চির অনীমরগী আনন্দম্বরপের ধ্যানমগ্রতার মধ্য দিয়ে মৃত্যুর অতীত 
আপন আত্মিক উপলব্ধি ঘটেছে বলেই কবি আশা করেন বিশ্বপৃথিবীর 
মঙ্গলরূপ। হিংন্র সংগ্রামের রুভমাথ। ' দস্তপংক্তিতে ক্ষতবিক্ষত 
শত শত নগর গ্রামের বীতৎসরাপ কল্পনা ক'রে কৰি গভীরভাবে 
বাথিত 'হন, এবং ইতিছামে বিধাতার নংকল্পের যে নিত্য বিপর্ধয় 
ঘটেছে তাও তিনি বোঝেন। কিন্তু এও তিনি আশ! করেন__ 


মানব তপন্থী বেশে 

চিতান্তম্ম শয্যাতলে এসে 

নধন্থষ্ট ধ্যানের আসনে 

স্থান লবে নিরাসক্ত মনে-_ 

আলি সেই স্থষ্টির আহ্বান 

ঘোষিছে কামান। (এ--২১ নং) 


ল্রশীঅপ্রকাত্যে আনম 


৬ সাপ বত বকা ব্জিপাাপা সাপ বাপ লা ব্দাপা্লাতানলাান্তাতপান্পাতাস্লাতপান্লা্ানা 


৬৯ 


আননাগবরপের যিনি চিরদিনকার ধ্যানী, মানব মটের এই শাস্তি- 
আশ্রদী তপন্বীরপকে তিনি আশ! না ক'রে পারেন না) যেমন 
করেছেন তিনি প্রান্তিকের যুগেও। অতীত ভারতের খবির 
মতে! তিনিও শুর্ধের দৃপ্ততম রাগের মধো কল্যাগতল রূপকে 
প্রত্যক্ষ করতে চান। "হে মবিতা। তোমার কল্যাণতম রূপ করে। 
অপাবৃত।" 

'শেষ লেখা'য় কবির খষদৃষ্টি পূর্ণতম প্রকটিত। অদীমের পথে 
জালানে। ফ্রবতারকার জ্যোতিকে অন্তরে নিয়ে মহা অজানার নির্ভয় 
পরিচয় পাবেন বলে কবি এখানে মহাযাত্রার জন্য প্রন্থত হচ্ছেন। 
'প্রেমের অপীম মুল)'কে মৃত্যু যে কোন মতেই নষ্ট ক'রে দিতে পারে 
না, 'পরম আমি'র মতোই সত্য হয় নির্ধারিত, একথ। আঙ্জ নিশ্চিতভ|বে 
মনে জেনেছেন। বিশ্বলগ্র সত্য, কবির কাছে এখানে 'পরম আমি'র সত্য 
এসে মিলিত হয়েছে। রবীন্্র জীবনে পূর্বে মৃত্যুকে দেখার যে-দৃষ্টি, মে- 
দৃষ্টিতে অনুভবের সঙ্গে একটি হৃদয়ের আবেগ ছিল, কিস্তু জীবনের 


অন্তিম মুহুর্ত এসে সেই মৃতকে সমপ্ত আবেগকে দুরে রেখে মোহমুক্ত 
দৃষ্টিতে, সত্যোপর্ল বর গভীরতম বিশ্বানকে বুকে নিয়ে তাকে অসতা 


ক'রে দেখছেন। 


সব কিছু চলিয়াছে নিরস্তুর পরিবর্তনবেগে 
সেই তে| কালের ধর্ন। 

মৃত্যু দেখা দেয় এনে একান্তই অপরিবর্তনে, 
এ-বিশ্বে তাই সে সত্য নে 
এ-কথ! নিশ্চিত মনে জানি। ( শেষ লেখা-২) 
মৃতার মধ্য দিয়ে নিয়েই জীবনের পরিপূর্ণতা, এই বোধ কবির জীবনে 
চিরদিনই ছিল,মৃত্যুর ভয়ংকর রাগ কোনদিনই কবিকে ভীত ত্রান 
করতে পারেনি ; পরম শান্ত মনের একাগ্র গ্রসন্ন অর্ধটি চিরদিন মৃত্যু- 
ভাবনার বেদীমূলে তিনি অর্পণ করেছে। কিস্তু জীবনের একেবারে 
অন্তিম পর্যায়ে পৌছে মৃত্যুর সে-রাপকে কবি দেখেছেন, সে-দেখার 
মধ্যে যেমন আছে আরে গার প্রশান্তি, তেমনি আছে সারা জীবনের 
বছ তপহ্যালন্ধ সত্যের ব্যাপকতা । এ-পর্ধায়ে দুঃখের আধার, রাত্রির 
মৃত্যু কেবল তার শিল্প বিকীর্ণ ক'রে যাঁয় অন্ধকারের মধ্যে । অন্ধকারেই 
তার ছলনার ভূমিক৷ | ভার ভছের মুখোনকে বিশ্বান করলে জীবনের 
গুধু পরাজয়ই ঘটে, সত্যদীপ্ত বু বাঞ্চিত পথের কোনদিনই সঞ্ধান 
মিলে না। এই সত্যদৃষ্টিতেই তিনি দেখতে পাবেন, বিশ্বের সমস্ত কর্ণের 
অন্তরালে এক শক্তিরপিণী ছলনামদীর ভূমিকার আত্মগোপন ক'রে আছে, 
সষ্টির পথকে রেখেছে এক বিচিত্রছলনাজালে আচ্ছন্ন ক'রে। এই 
ছলনাকে উত্তীর্ণ ছ'য়ে যেতে পারলেই তার জ্যোতিক্ষ-চিহত পথের সন্ধান 
পাওয়। যায়, আলোক-ধৌত অন্তরে আসে 'শান্তির অক্ষয় অধিকার । 
চির আনন্গধ্যানের পথ দিয়ে চলতে চলতে রবান্তরনাথের এইখানেই 
জীবন মতোর পরমোপলব্ধি ঘটেছে। আত্ুম্বরপের পয়ম পরিচর লাতে 
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নিশ্চিন্ত নির্ভর এবং প্রশা গম্ভীর এক দিবাচ্ছটায় কবির অন্তরা! 
পরিপূর্ণ হয়ে উঠেছে। 

লক্ষ্য করলে ম্পইটতঃই দেখ। যাবে, £রোগশয্যায়? থেকেই কাবারচনার 
স্ষেত্রে শিল্প দৌনর্য প্রকাশের জন্য কবির ধেন সজ্ঞান কোন প্রচেষ্টা 
নেই। জীবনের গভীরতম সত্যরাপ এবং জিজ্ঞানা তার কবি-মানসকে 
যেমন আলোড়িত ক'রে তুলেছে, তেমনি তিনি বেশির ভাগ ক্ষেত্রেই 
অন্তমিলের ধ্যনি গানকে বিদর্জন দিয়ে, ফেনারিত ভাবার আশ্রয়কে 


ভ্ডাল্রভ্লশ্ব 


[ ৪৯শ বর্ধঃ ১ম খণ্ড, ৫€ম সংখ) 





ত্যাগ ক'য়ে বক্তব্যের এক অপরূপ সংহত সজ্জার মধা দিয়ে সমস্ত উপলব্ধি 
ও অন্তরের কথার কাব্যরূপ দিতে চেয়েছেন । কবির সত্যবোধ অন্তরে 
এসে পরম একের আনন্দরদকে জাগিয়ে দিয়েছে, আর এইথানেই এই 
কবিতাগুজির অপরাপ কাঁব)পৌন্দর্। নিরলংকার মঞ্চ্ছনোয় মতে। একটি 
চিরস্থামী_-সত্যকপকে ধারে রেখেই এক সৌন্দ্য। সার! জীবনের 
উপ্নদ্ধ তোর হুম্পষ্ট প্রকাশের এই পর্বের কবিভাগুলি তাই অপীম 
নীলিমার অন্তহীন নক্ষত্রের মতে। উজ্ছ্বল আলোকের ইংগিতবাহী। 


৯৬ 





একটি সণ টিপা 





॥-্পর্যিা ঢোন্বীয়ী 


অশ্রঞখম পক্রিচ্ছেদ 

বিঃ পেয়ারা গানে উঠছিল। শিম নিচে দীড়িয়ে 
টেচাচ্ছিল, “মত উপরে উঠো না, ডাল ভেঙে পড়ে 
বাবে।” 

“উপরে ন| উঠলে এ বড় পেয়াঁরাঁটা পাড়ব কি করে?” 

“ওট] কিন্তু আমকে দিতে হবে ।” 

“ইস! বললেই হল ?” 

“না দেবে তে মজাটা টের পাঁবে |” 

বিন্ যে ডালটায় উঠতে যাচ্ছিল, তার নিচের দিকে 
ঝলে-পড়। আগাটা মির নাগালের মধ্যে এসে যাওয়াতে 
ওটাকে সে এক লাঁফে ধরে নিচের দিকে টানতে লাগল । 

বিস্তু টেচিয়ে উঠল, “আর টানিস না, ছেড়ে দে, নইলে 
ডাল ভেঙে পড়ে যাঁবযে! তুই-ই তো আগে সাবধান 
করছিলি।” 

"আগে বল, এ পেয়ারাট। দেবে, তবে ছাঁড়ব।” 

“ওট] কথখনে। দেব না।” 

“বে মজাটা দেখ ।” 

গঅ|রে! এ যে সত্যিই ডালটা ভাউছিস।” 

আবেদন নিক্ষল হল। ভাঙা ডাল এবং খিগ্ন এক সঙ্গে 
মাঁটিতে পড়ে গেল। ভাঙবাঁর মুখে ডালটা কেঁদেছিল, 
এখন সে চুপ। এখন কাঁদতে লাগল বিন্বু। 

“আহা বিনুদা, তোমার সত্যিই চোট লাগল? 

বিশ্ব কাদতে কাদতে বলল-_-“আমার পা ভেঙে দিলি, 
আমিও এর শৌধ তুলব, মনে থাকে ধেন।” 

কিন্তু বিস্থ উঠতে গিয়ে পড়ে গেল। তা দেখে মিমুর 
কি উল্লাস! এমন মজ। সে অনেক দিন উপভোগ 
করেনি । 

বির চোঁথে প্রতিহিংসার আগুন। আমার পা 
ভেঙে দিয়ে তুই হাসছিস ?” 


"সত্যিই প ভেঙেছে বিশদ? আমি প| ভেঙে 
দিয়েছি তোমার? কি মজ| তোমার বিস্থদা, তোধার পা 
ভেঙে দেবার লোক আছে, আমার কেউনেই। আমার 
গা কেউ ভেঙে দেয় না, আমার কি দছুঃখু, বিনা! 1* 

বিনয় এ কথায় আরও চটে গেল, কিন্ত মনের ভাব 
আপাতত গে।পন করে কাঁতরভাবে বলল_-“একটুখানি হাত 
বুলিয়ে দে না আমার পায়ে? দেখছিস না, উঠতে 
পারছি না? 

বারে বছরের মিনতি এবারে স্নেহমম়ী নারীতে 
রূপান্তরিত হয়ে কাছে এসে কোণল স্থরে বলল, “কৈ, 
কোথায় চোট লেগেছে দেখি 1” 

বিনয়ের ফাদ খুব সফল ফাদ। মিনতি কাছে আসতেই 
সে একলাকে দাড়িয়ে উঠে মিনতির পিঠে টিব টিব করে 
গোটাকত কফিল মেরে ছুটে পালিয়ে গেল। কি ঘটল 
বোঝবার আগেই পব শেষ। মিনতির চোখের সামনেই 
কয়েকট। সগ্-ব্যবহারের উপধোগী টিপ ছিল) কিন্ত এখন 
আর থেকে লাভ কি? হতাশায় ক্ষুব্ধ মিনতি পেয়ারা 
গাছের তলায় তুখান! পা ছড়িয়ে বসে কাদতে লাগ্ল, আর 
এঁ সঙ্গে প্রতিশোধ পরিকল্পনার একটি নতুন অন্কুরকে 
চোখের জলে ভেঙ্গাতে লাগল । 

হঠাঁ চমকে উঠল পিছনে শব্ধ শুনে । “কিছু মনে 
করিস নাগিন, পেয়ারট! পেড়ে আমি তোকেই দিচ্ছি।” 

মিনতি তার অত্যন্ত ব্যক্তিগতনিভূত চিন্তার মধ্যে 
বিনয়ের এই আচমকা প্রবেশকে দে ক্ষমা! করতে পারল 
না, সে হঠাৎ উঠে পড়ে বলল, "অমি চাই ন1 পেয়ারা, 
চাঁই না, চাই না।* বলেই দৌড়ে পালিয়ে গেল সেখান 
থেকে । 

ভিভীক্স ্পল্লিত্ছেল্ত 
মিনতির কঠে মিনতি--প্পিনেমার দুখাঁনা টিফিট 


৭১ 


বহি 





অফিম থেবেং, ফেরবার মুখেই কিনে এনো, নইলে 
আঁড়ি।” 

"টিকিট আমি কাঁলই কিনেছি, মিলল, তোমাকে 
জানাইনি।” 

মিনির চোথ ধুশিতে উজ্জ্রল। 

কিন্ধু মিনতির মন ক'দিন খুব তাঁল নেই । পিনেমা 
দেখতে গেলেই তার পাঁশে আরও একটি ছবি তাঁর মনে 
ভেসে ওঠে । আলোর পাশে একটি আলোহীন ছবি ।*** 
এই তো সে দিনের কথা। প্রীরকমই তোছিল। এখন 
নেই কেন? বিনয়কে জিজ্ঞাস! করতে যায়) প্রশ্নটা গলা 
পর্যন্ত ঠেলে ওঠে,কিন্ধ ক্ছিতেই তার বেশি আর ওঠে না। 


ভভীক্স স্পক্তিচ্ছ্দ 


দিনেমা দেখা শেষ হয়েছে, খাওয়াদাওয়া শেষ। রাত 
দশট। 

"কি হল, কথ! নেই কেন মিনু? রাগ করেছ?” 

পা, রাগ করেছি ।” 

পরাগ করলে তোমাকে খুব ভাল দেখায় ।” 

“এমনিতে তে| ছুন্দরী নই, সেই কথাটা ঘুরিয়ে বলা 
হচ্ছে।” 

বিন মিনতির গগ্ডদেশ ভীষণ টিপে দিয়ে সামনে এক- 
খান! আয়ন! ধরে বলল, “এই দেখ, ভুমি যে কত স্ুন্দর-_ 
আয়নাই তার প্রমাথ। ছবির গায়ে টিপসই দিয়ে আমার 
অক্গীকাঁর একে দিয়েছি।” 

আয়ন। ঠেলে দিয়ে মিনতি বলল; “ওসব সেকেলে ঢং 
রাখ। আগে তে৷ এমন ছিলে না|” | 

“ক্রমেই বয়ল বাড়ছে বোধ হয়।” | 

“না, টাক বাড়ছে। টাকার পিছনে ছুটে, তাই 
অস্ত দিকে ফেরবার সময় নেই। আর--* 

“আর কি?” 

"না, থাক।” 

“না, বল।” 

“একেবারে গোল্পায় গিয়েছ, বলে লাভ কি?” 

"তবু বল।” 

"সিনেম। দেখলে আমার মন খারাপ হয়ে যায়।” 

“ভালবাসার অভিনয় দ্বেখে 1” 


ান্ব্চয 


[ ৪৯শ বর্ধ। ১ম খণ্ড, ৫ঠ সংখ্যা 





"না, ভালবাসা! দেখে । আগে তুমিও তো এ রক; 
তাঁলবাঁসতে ।” 

মিনতি দীর্ঘনিশ্বীদ ফেলল । 

প্বী রকম ভালনাসি এখনও, কিন্তু এ রকম ভাষা; 
প্রেম করার জন্য এক মাস ছুটি নিয়েছিলাম, প্রিভিলেজ 
লীভ। ওর একটা কথাও আমার নয়। আমি এক কবি. 
বন্ধুকে দিয়ে লিখিয়ে নিয়ে এ এক মাম ধরে ঝাড়! মুখস্ত 
বলেছি তোগার কাছে। যা করেছিলাম সবই অভিনয় 
নকল। দিনেমাতেও আসল জীবন দেখা ধায় না, সেও 
নকল ।* 

"তোমার এই কথাগুলোও নকল, মুখস্থ করা, এই 
একটাও আমি বিশ্বাম করি না।” 

মিনতি উত্তেজিত ভাবে সরে গেল। 

বিনয় সিগারেট ধরাল। 


চক্র শল্তিল্ছে্ 


সুহাস আর দিনতি মুখোমুখি বসে । দুজনের বন্ধুখে 
নতুনত্বের শ্বাদ। মুহা গদগদ। কিছুদিন থেকেই 
তবে আজ কিছু বেশি সাহসী । প্গিনতি, তুমি এব 
আশ্চর্য হৃষ্টি!” 

"আমি? কিযে বলমুহাস, তোমার বিল যে বলে 
ঠিক উদ্টে|।” 

“বিজ একেবারে গছ । একমাত্র টাকার বঙ্কানে 
যেটুকু কাব্য বাজে তাঁর কানে। শেয়ার মার্কেটে শেয়ারের 
দাম বোঝে, তোমার এ ছুটে! চোখের দাম সে বুঝবে বি 
করে মিনতি ।৮ 

সুহাস হঠাৎ স্বরে বলতে আরন্ত করল--ণ্ধরা! দিয়েছি 
গো আমি আকাশের পাখী, নয়নে দেখেছি আমি নূতন 
আকাশ।” 

“থাম সুহাস। আচ্ছ! পুরুষের! বুঝি পরের ভাষায় 
কথা বলে সুখ পায়?” 

«এ তো পরের ভাষা নয়। এ তাঁষ। কবি আমাদেরই 
জন্ত লিখে গেছেন। একথা আমাদের সবার কথা 
মিনতি। এতে সবার অধিকাঁর। কবি ওর স্বত্ব নিজেই 
যেসব প্রেমিককে বিলিয়ে গেছেন, তা কি তুমি 
জান না?” 


কাহিক-”১৩৬৮ ] 





“জানি, জানি। কিন্তু এতদিন তো! কেউ এমন ভাবে 
আমাকে বলেনি, সুহাস। তুমি কি সুন্দর বলতে পার।” 

মিনতির হাদগ্নে সমুদ্রের জোয়ার । 

স্বহাসের টাদের মতো বিগলিত দুষ্টি। 


সওজ পল্লিচ্ছেদ্ 


“মা, খেতে দাও) ভীষণ থিদে পেয়েছে ।” 

“এত দেরি কেন রে বস্তল? কুল থেকে ফিরতে তো 
তোর এত দেরি হয় না।» 

মিনতির একমাত্র পুত্র বস্তল | বিজন ভাল নাঁম। 

“একটু ঘেরা পথে আনতে হল, ম। শুভ! বলল, ওর 
সঙ্গে যেতে। ওর সঙ্গীরা কেউ আদেনি আজ দুলে। 
তারী ভীতু । আমাদের সঙ্গে ক্যান ঘেভেনে পড়ে, 
অথ৮৮-৮ 

“মেয়েটি খুব ভ।ল না কি?” 

“থুব মা। কিন্তু ভীষন খিদে পেয়েছে। 
কোথায়? 

“কি জানি, আঁঙ্গকাল তে! রোজই ফিরছেন দেরিতে । 
কিযেহয়েছে কেজানে। আজ শনিবার, অনেক করে 
বলে দিয়েছিলাম অফিস ছুটি দিয়েই বাঁড়ি ফিরতে । মরুক 
গে, তুই খেতে খেতে শুভার কথা বলবি, আমি শুনব ।” 


বাব! 


কত কথা হল। ঝগড়াতেও পটু । দুজনের মধো 
আড়িচলে মাঝে মাঝে । অথচ ওর মতো ভাল মেয়ে 
হয় না। 


মিনতি মনে মনে কৌতুক অন্ন্ব করে। 


হব শক্রিত্চ্ছিদ্ক 


রাঁত দশটায় মিনতিকে কিছু উত্তেঞ্জিত দেখা গেল। 
“বলি, তুমি কট বিয়ে করেছ?” 

অপরাধীর ভঙ্গিতে বিনয় বলল, *কেন, বল তো মিন?” 

"লোকের মুখে শুনি তুমি সন্ত্রীক গাড়িতে ঘুরে বেড়াও, 
এমন স্বামী পাওয়। ঘে কোনো বৌএর সৌভাগ্য |” 

«ও, বুঝেছি । আগাদের অফিদের একটি মেয়ের সে- 
দিন ফিট হয়েছিল, তাকে বাড়ি পৌছে দিয্বেছিলাম। তাই 
হয় তে! কথাটা রটেছে। তোমাকে চিনলে এমন কথা 
কেউ বলত ন1।” 

৯. 


একটি সম্পূণ শুপন্যাস 


গ্্ী 


"মানে তোমাকে চিনলে। কারণ তৃমি,্দামাকে নিয়ে 
বেরুচ্ছ না।” 

“কাজের চাঁপ এত-_” 

“সত্যি কথা। কিন্তু তুমি যে মেয়েটিকে নিয়ে 
সিনেমায় গিয়েছিলে সে দিন ।৮ 

“ন| না, ওটা] দৈবাৎ। আমরা আলাদাভাবে গিয়ে" 
ছিলাম, আগে থেকে যুক্তি করে নয়।” 

“কিন্ত সে দিন আমি সিনেমায় উপস্থিত ছিলাম। 
পাশাপাশি বসেছিলে। দৈবাৎ? তারপর গাড়িতে তাকে 
তুলে নিয়ে গেলে । দৈবাৎ?” 

“সব দৈবাত্, মিনতি। মানে আযঁকৃসিডেন্ট। সংসারে 
কত রকম আযাকৃসিডেন্ট যে ঘটে! আবার লোকে দেখ 
তোমার সম্বন্ধেও বলে। তুমিকিসে দিন সুহাসের সঙ্গে 
সিনেমায় গিয়েছিলে ?” 

মিনতি পুরো দুমিনিট শুন্ধ হয়ে থেকে, গম্ভীরভাবে 
বলল “হয 1” 

লও স্পল্রিচ্ছেদ 

“এ কি সুহাস, তোমার এই ছিরি! এতকাল কোথায় 
ছিলে? আমাদের দ্বাম্পত্য-শান্তি পুন: প্রতিষ্ঠার জন্য সেই 
যেতুমি ডুন মারলে আর কোনো থবর নেই। কি 
ভয়ানক লোক বাঁব তুমি। কুড়ি বছর দেখ! নেই !” 

“ইউরোপে ছিলাম ।” 

“তাই অনুমান করেছিলাম । বিয়ে করেছ, ন। ?” 

“সে তো কবেকার কথা । একটি ইংরেজ মেয়েস্” 

“তাও অনুমান করেছিলাম ।” 

“ওখানেই স্থায়ীভাবে আছি, 
একখানা ।” 

“কিন্ত তুমি থে বুড়ে। হয়ে গিয়েছ এরই মধ্যে” 

“তা হয়েছি, কিন্ত তোমার চেহারা আগের মতোই 
আছে দেখছি । সেই চোখ! মনে আছে প্র চোখেই 
নতুন আকাশ দেখেছিলাম” 


বাড়ি করা গেছে 


“ও তো কালো আকাশ। এখন নীল আকাশ 
পেয়েছ |” 
দুজনেই হাসল! 


“কিন্ত আশ্চর্য তোম।র কালে। চোখ। 
গুলে। এখনও মুক্তার মতে। !* 


আর দাত" 


5 





“চোখে নি পড়েছে তোদার। বুঝতে পারছ না, 
দাতগুলে। সবই বীধানে।। ভীষণ পাইওরিয়া হল, দাতের 
ডাক্তার সব ভূলে দিধে নতুন দাত দিগ্ে্ছে। আর চোখ 
কাটাতে হবে কয়েক দিন পরেই, ছা'নি পড়েছে।” 

“বল কি! মাঝধানের এতগুলে। বছর খেয়ালই নেই।” 
_ *্থুথে থাকলে এ রকমই মনে হছয়।” 

্যাক সে কথা। মনিব কোথা?” 

“শখ হয়েছে তীর্থে ধাবেন, তাই টিকিটের বন্দোবস্ত 
করতে বেরিয়েছেন 

"কোন তীর্থে?” 

"লগুন তীথে। সেখানে ছেলে-বৌ এক সঙ্গে পড়তে 
গেছে। আদর্শ-দম্পতি। অতএব ওর এখন লগুনই 
তীর্থ। কি ছুর্বলত! হয়েছে ওনের প্রতি ।” 

প্বলকি! তোমার ছেলে হল, তার বৌ হল। ওদের 
নাম কি?" 

"ছেলে বস্তল, পৌষাকি নাম বিজন। বৌটির নাম 
শত |” 

“তুমিও যাচ্ছ?” 

“ইচ্ছে করে নয়। আমি বিলেত যাব ভাবতেই হাসি 
পায়। ওদের ভাষ]টাও ভাল জানি না? আদব-কায়দাও 
না। অনেক বোঝাতে চেষ্টা করেছিলাম, সেখানে গেলে 
ওদের স্বাধীনতার আনন্দ ন্ট হবেঃ কিন্তু কে কার কথা 
শোনে। ওদের প্রতি এমন টান হয়েছে শুর। জান 
সুহাস ওরা যখন যায় এক গাঁদ। উপদেশ টেপ রেকর্ড করে 
সঙ্গে দিয়েছেন, আমাকে গিয়েও জোর করে কিছু বলিয়ে 
দিয়েছেন। বলেন, বাঁপ-মায়ের ক শুনলে ওদের মনটা 
ভাল থাকবে ।” 

সুহাস অবাক হয়ে শুনে! 


অসম পন্লিচ্ছেক 
“শ্তভা, মন [খারাপ করো! না, ডারলিং।”--বিজনের 
সর কিছু জড়িত। 
“বাবা ম। বড্ড ব্যথা পেয়ে ফিরে গেলেন। তুমি সব" 


ভারত 
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চেয়ে খারাপ করেছ টেপ রেকর্ডগুলো জাহাজ থেকে জলে 
ফেলে দিয়ে। তোমাকে নিষেধ করেছিলাম । তুমি 
বললে রাবিশ [৮ শুভার স্বরও সামান্য জড়িত। 

“ফেলে দিয়ে ঠিকই করেছি।” 

“তুমি যেন ফেমন বদলে যাঁচ্ছ। একটুখানি সের্টি- 
মেণ্টের দাম দিলে না?” 

গ্য্ত সব ছি'চ-কাছুনে গাধার দল!” 

“ও রকম বলে! না, বিজন” 

“তুমি আমাকে কোনো উপদেশ ন| দিলে খুশি হব, 
শুভা।” 

“তুমি সীম! ছাড়াচ্ছ।” 

“রাত বারোটার বাড়ি ফিরে সীমা রক্ষা! করছ তুমি |” 

“ভুমিও খুব যথানি্মে ফিরছ না, বিজন ।” 

“তবে কি এমনই চলবে ?” 

“আপাতত তো৷ চলছে ।” 

“তুমি বড্ড রেগেছ। ডারলিং।” 

পরাগব নাতো কি? তবে আপাতত ঘুম পেয়েছে। 
বড়ক্লান্ত। রাত একট! | ওন্ট ইউ কিস্‌ মি গুডনাইট ?* 

দুজনেরই প| টপছিল। 

গুডনাইট পর্বের পর দুজন পাশ।পাশ দুটি পৃথক ঘরে 
গিয়ে দরজা] বন্ধ করল। 


ম্খেন পর্রিত্ছিল্ 


“লিলিযান*_- 

“কি, সুহাস?” 

"্বিজনকে ডরোথির কাছে আর আনতে দিও ন1।” 

“কেন?” 

"বিজন বিবাহিত, তার স্ত্রীও এইখানেই আছে, 
নাম গুড” | 

“ভূমি জানলে কি করে?” 

পবিল্রনই হচ্ছে মিনতির ছেলে। গিনতির কথা 
তোমাকে বলেছি--:9106 ৮৪5 17 915 1০%০-স্তাকেই 
আমি গ্রথম ভালবেসেছিলাম। 





আঃ যার! শিশু, কালে যে তারাই জাতির ভবিষ্ুৎ--একথ| সবাই 
জানেন। কিন্ত জানলেও, জাতির ভবিষ্যৎ গড়ে তোলবার আমর কি 
বাবস্থ! করেছি? 

এক যুগ হয়ে গেল দেশ স্বাধীন হয়েছে। যে মব কারথান|! এতদিন 
উকিল, মোক্তার, কেরাণী ছাড়। আর কিছু তৈরি করে তোলবার 
অধিকার পাননি, তার! এবার শ্বাধীন ভাবে দেশের শিক্ষ। পরিচালনার 
ভার নিজেদেরই হাতে পেন্পেছেন। 

অথচ, এই বারে বছরের শিক্ষার আওতায় ষে নব বারে! বছরের 
ছেলে আজ চবিবখ বছরের যুবক হয়ে উঠলে!) তাদের দিকে চেয়ে কি মনে 
হয় দেশ এগিয়ে চলেছে? 

পরিসংখ্যান বিভাগ হয়ত আমাদের বলবেন যে এই বারো বছরে 
দেশে কত স্কুল, কলেজ, প্রাথমিক বিদ্যালয় ও নিশ্ববিদ্থ/লয়ের সংখা 
বেড়েছে দেখ। আগের চেয়ে শিক্ষিত লোকের সংখ্যা এখন প্রতিশত- 
কের অনুপাতে কত বৃদ্ধি পেয়েছে ! এট। কি অগ্রগতির লক্ষণ নয়? 

এর উত্তরে একথ| স্বীকার করতে পার! যায় যে, হ্য।, কেতাবী লেখা- 
পড়। শেখা লোক ব! অক্ষর পরিচয় যুক্ত মানুষের সংখ্য| শনুক গতিতে 
শতকর| কিছু কিছু বাড়ছে বটে, কিন্তু প্রকৃত মানুষ ক'রে গড়ে তুলতে 
পারছি কি আমরা আমাদের ছেলে মেয়েদের? 

এ জিজ্ঞানার উত্তর কি? নতমুখে চুপ করে থাকতে হবে। শিক্ষিত, 
মর্ধশিক্ষিত ও অল্পশিক্ষিত ভষ্র-সন্তানের! অধিকাংশহ আজ বেকার। 
কেন? কারণ, জীবিক! উপার্জনের উপযোগী শিক্ষ! দিয়ে আমরা 
আদের গড়ে তুলতে পারিনি। ্‌ 

আমি বলতে চাই, লিখতে পড়তে শিখলেই কোনো ছেলে প্রকৃত 
শিক্ষিত হয়ে ও:ঠনা | তা যদি হ'ত তাহলে দেশের ছেলের! আজ এমন 
সব কাঞ্জ কখনই করতে পারতে! না__ঘে জন্য তাদের অভিভাবকদের 
লজ্জ। পেতে হয়। আমি এখানে ছাত্রছাত্রীদের অপরাধের তালিকা 
হাজির করতে চাঁইন|। ভুক্তভোগী ধার! ঠার্দের এটা অঞ্জানা নয়। 

কিন্তু, এজন্য আমাদের ছেলে মেয়েদের আমর! এতটুকু দাদী করতে 
পারবোন। । দৌঁধী আমর! জনিত্ভাবকের দল। আর; দোষী আমাদের 
অনতঃসারশূগ্থ সরকারী ও বেদরকারি শিক্ষাবাবন্থা। পরীক্ষায় ছেলে 
মেয়ে গশ করতে পারলে কিনা এই খবরটা জানবার জন্ত আমাদের 
উত্বঠার অস্ত মেই। কিন্ত, ছেলেটা মানুষ হরেছে কি বাদর হয়েছে সে 
খোঁজটা রাখার আমরা কোনে! প্রয়োজন আছে বলে মনে করিনি। 
ডিশ্রীর মোহই অ/দাদের পেয়ে বসেছে। 


নেবেজ্প পেন 


যখন দেখি ছেলেট! মানুষ হয়ে উঠতে পারলে না। তখন আঁক শোম্‌ 
করি-স্কুলে, মাষ্টারে, বইকেনায়, মানে মামে এত টাকা খরচ করলুম 
তবুও তো ছেলেটার কিছু হল ন!! অতঃপর, "ঘার কিছু হবার নয়, তার 
কোনে! কিছুতই কিছু হয়না" বলে মনকে প্রবোধ দিই। কিন্তু পাশ 
কর। ছাড়! ছেলেটার আর কোনে দিকে কিছু হয়কিনা সে চেষ্টা 
কথনে। করিনি । 

স্কুলে ভি” করে দিয়েছি। বইপত্র য।য। দরকার সবই কিনে 
দিয়েছি। ছু'বেলা পড়িয়ে যাবার জন্য. একট! মাষ্টারও রেখেছি । আর 
কি করতে বলেন? ঙবুযদ্দিকিছুন! হয় তে লে ছেলের দোষ, স্কুলের 
দোষ, মাষ্টারের দোম--আর আমার দুর্ভাগোর দোষ! এই বলে শেষ 
পর্যন্ত মনে মান্ৃন! দিই এবং ছেলেকেও অতঃপর তার ভাগের হাতে 
লপে দিয়েই নিশ্চিন্ত হ'য়ে বপে খাকি। কিন্তু, এ কথাট। কোনোদিন 
ভাবিনি যে স্কুল থাকে ছেলের। মাত্র চার পাচ ঘণ্ট।! বাকি কুড়ি ঘণ্ট| 
কাটে তাংদর বাড়ী-5ই অথবা! পাড়ায়। পাড়। ব! বাড়ীর আবহ কি 
আমাদের ভবিষ্যৎ বংশধরদের নিয়ম ও শৃঙ্খল! শিক্ষ। দেবাঁর উপযোগী? 

প্রাচীন ভারতে সু কলেজ ছিল না। তখনকার দিনে শিক্ষ।র 
ব্যবস্থ। ছিল গুরুগৃহে। সংস্কৃত ভাষাই তখন শিক্ষার বাহন ছিল। 
শিশুশিক্ষার ব্যবস্থা! ছিল দেখ। যায় প্রত্যেকের বাড়ীতেই এবং বাড়ীর 
আবহাওয়াও ছিল মেকালে তার অনুকূল। যতদুর জান! গেছে বিষ 
শর্মার 'পঞ্চতন্ত্র ও 'হিতেপদেশই' ছিল সেকালে শিশ্ুশিক্ষার গ্রাধান 
পাঠা। এমিত্রসাভ' 'সুহাতপ' "বিগ্রহ ও "সদ্ধি' এই চারটি বিষয়কে 
ভিত্তি করে পণ্ডিত বিষুশ্ন। এই গ্রন্থে গঞ্জের আকারে যে সব নীতিকথা 
লিপিবদ্ধ করে গেছেন, ত! থেকে অনেকেই অনুমান করেন যে তিনি 
ছিলেন ফোনও রাজপরিবারে নিযুক্ গৃহ-শিক্ষক পণ্ডিত। অথবা নিজেই 
একজন উচ্চশিক্ষিত নূপতি, ধিনি আপন পুত্রগণের নুশিক্ষার জন্য ম্ব়ং 
ছেলেদের পাঠোপযোগী এই নীতগ্রন্ত ছদ্মনামে প্রণয়ন করেছিলেন। 
'পঞ্চতন্তাই এই অনুমানের প্রধান কারন । পঞ্চতন্্রে তিনি গলের 
মাধ্যমে রাজনীতি, ধর্মনীতি) অর্থনীতি, ব্যবহারনীতি প্রভৃতি রাষ্ট্র পরি- 
চালন! সংক্রান্ত বাপারের সঙ্গিবেশধকরেছেন। এসব বিষয়ে শিক্ষালাভ 
রাজার ছেলের পক্ষে যতটা প্রয়োজন, গৃহস্থ পরিবায়ের ছেলেদের পক্ষে 
ততটা নয্। 

বাংল! ভাবায় যথন শিশুশ্রিক্ষার উপযেগী শিশুপাঠ্য গ্রন্থের 
প্রয়োজন উপস্থিত হল তখন বাংল! ভাষায় দেরূপ কোনও পুস্তক ন| 
থাকার বিঞুশর্দার ওই "ছিতোপদেশ' আন 'পঞ্চতন্্ই বাংল! ভাবায় 
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অনুদিত হয়ে উাদিন শিশুপাঠ গ্রন্থের, এমন কি শিশুদাছিত্যেরও স্থান 
অধিকার করেছিল 

এর বহু পরে আমর! পাষ্, বটতলা থেকে প্রকাশিত £শিশু:বাধক!। 
মেকালে 'শিশুবোধক' নান! বিষয়ে শিক্ষার সঙ্গে শিশুদের মনোর৪০ও 
সমর্থ হয়েছিল 7 এর প্রমাণ আমি দিতে পারি, কারণ আমাদের শিশু 
কালে আমরা ওই বই পড়েই বড় হয়েছি। সেই “বনদমাত। সরধুণী 
পুরাণে মহিমা শুনি” মকরবাঞ্ছিনীর গঙ্গার উডব্লক করা চিত্রের নিচে দেবী 


হুরধুনীর এই সুমধুর বন্দনা! আমর আজও ভুলিনি । সেই ষণ্ড-অমর্কের 


চিত্তাকর্ষক কাহিনী আজও মনে আছে। 'দাত[কর্ণের? উপাধ্যান পড়তে 
পড়তে বৃষবেতুকে বলি দেবার সময় আমাদের শঘীর বোমাঞ্িত হয়ে 
উঠতে! | বৃদ্ধ ব্রাঙ্গণের ওপর যে কী রাগ হ'ততা বলাঘায়ন!! 
শৈশবে অনেন্ক কিছু ভাল শেপবার মতে| গৃছের পরিবেশও ছিলি। 

এরপরই অবশ্ঠ আমরা ডবল প্রোমোশন নিয়ে একেবারে কৃত্তুবাদের 
সপ্তকাণ্ড রামায়ণ আর কাণীরামদামের অগ্টাদশপর্ব মহাভারতের 
পৌরাণিক যুগে উত্তীর্ণ হয়েছিলেম ! শিশুশিক্ষার ভিত্তি হু করার পক্ষে 
আদর্শ বই বলা চলে 'শিশুবোধক'কে। করণ; ওর মধ্যে ছেলেদের 
শিক্ষণীয় নানা বিষয়ের সমাবেশ ছিল। যা” পরবতীকালের 'শিশুশিক্ষ। 
'কথামাল।” :বোধোদয়' বা 'চারুপাঠে' ছিলন| | বর্তমান কাজেও নেই । 
তখন ওই একখান! বই পড়েই আমরা যা শিখতুম এখন দশখানা বই 
পড়েও ত1 শিখিনি। 

শুদ্ধ নীরন পাঠাপুন্তকের উপদেশপূর্ণ প্রবন্ধাদির প্রতি শিশুঃদর 
মনোযোগের বড়ই অভাব দেখ! যায়, অথচ গল্পচ্ছলে লেখ! সরল, সচিত্র 
নীতিগ্রন্থ তার আগ্রহের সঙ্গেই পড়ে দেখি। 'বোধোদয়ের'_ পদার্থ 
কয় প্রকার? প্রশ্র শুনলেই তাদের কচি মুখগুলি দুশ্চিপ্তায় বিবর্ণ হয়ে 
ওঠে ! কিন্ত, কথামালায় ষখন পড়ে ধূশশ্রগালের নিমন্ত্রণে ঘসে সারস 
পাখা কি জাবে £কে গিয়ে তার প্রতিশোধ নিয়েছিল) তাদের মুখে হানি 
ফেটে? 

শিশু মনন্তত্বের এ পরিচয় অবগত হ্বার পর থেকেই পাঠ্য 
পৃস্ঢকের রূপ পরিবতিত হতে থাকে । শিশু নাহিত্যেরও প্রায় গোড়া- 
পত্তন হয় এই সময় থেকেই। ভ্রেলোক্য নাথ মুখোপাধ্যায়ের 'কক্কাবতী' 
যোগীন্্রনাথ সরকারের 'হাদিখুপি' 'খুকুমণ্রি ছড়া' দক্ষিণারঞ্জন মিত্র 
মঙ্গুমদায়ের 'ঠাকুমার ঝুলি অবশীন্ত্রনাথের 'ক্ষীরের পুতুল, শিশু, রবীন 
নাথের 'শিশু গোলানাথ' প্রভৃতি বইগুলি এসে, 'শিশুবোধক শুধু নয়, 
পর্তিত মদন মোহন তর্কলঙ্কারের 'শিশু শিক্ষা, ঈশ্বরচন্ত্র বিস্ভানাগরের 
“কথামাল।' বোধোদ়' অক্ষয় কুমার দত্তের 'চারুপাঠ' প্রভৃতি তখন থেকে 
কেবল মান্র পাঠ্য পুস্তকের গণ্ডীর মধ্যেই সীমাবদ্ধ হয়ে রইল। শিপ 
সাহিতোর আসরে তাদের আর আনন মেলেনি। 

উনবিংশ শতাব্ধীর নবা ইংরাজী-শিক্ষিত মনীষীর! ছেলেদের জন্য 
রচিত ইংর।জী পুস্তক অবলম্বনে বাংলাভাধায় প্রথম শিগু-সাছিত্য হি 
করধার প্রয়াস পেয়েছিলেন। 'জাহরকো নামঃ সিংহ' এবং “পাপবুদ্ধি 
ও ধর্বুদ্ধি'র সংসর্গ ছেড়ে 'ঈপপসূ ফেবল্স,' 'খ্রীমসূ ফেয়ারা টেলস্‌! 


ইত্যাদি অবলম্বনে শিশু পাঠ্য পুস্তকগুলি ক্রমেই বৈচিত্র্যময় হয়ে উঠা 
শুরু করে। 

এখনকার ছেলেছেয়েদের সৌভাগ্য দেখে ঈর্ধা হয়। আমাদের 
শিশুজগতে উপেন্দ্র কিশোর বা কুলদ! রঞ্জন রায় ছিলেন ন1, স্বকুমার 
রায় বা বিমল রায় উদ হননি। লৌদীল্ত্র মোহন মুখোপাধ্যার। হেমেন্ 
কুনার রায়, মপিলাল গঙ্গোপাধ্যায় ছিদেন ন|। মামিনী সোমব! 
সবখলত রাওকে আমর! আমাদের শৈশবে পাইনি। তখন ছন্দ-জাদুকর 
হনির্নল বন্থু আমেননি। মৌমাছির 'আনন্মেল।' বলেনি, হ্বপন বুড়োর 
“ছোটদের পাভতাড়ি 'পত! হয়নি। 

ছেলেমেয়েদের উপযোগী নান! সচিত্র সাময়িক পত্রপত্রিকার আদ 
আর কোনও অভাব নেই। আমাদের ছোট বেলার আমর! পেয়েছিলুম 
কিছুদিনের জন্ত 'সখ।', কিছুদিনের জন্য €দাথী"। কিছুদিনের জন্গ 
বালক", তারপর 'মুকুগ' | তারপর মিলিত 'সথা ও সাথী | কিঞ্জ, এরা 
কেউই দীর্ঘগীবী হতে পারেনি । কারণ, আমাদের দেশে দেগিনের 
অভিভাবকের! ছেলেমেয়েদের জন্য এই নব সাময়িক পত্রপত্রিক থে 
কত বেশি প্রয়োজনীয়ত! সম্পূর্ণ হাদয়জম করতে পারেন নি। 

এরপর শুরু হয়ে ষাঁয় এ যুগের সামগ়িক গতর পত্রিকার প্রাঙ্গণে একে" 
বারে রাজনুয় যজ্ঞ | পরপর দেখ দেয় 'দনেশ' 'মৌচাক? “শিশ্ুদাখী' 
থোকাখুকু, রামধনু, রংমশাল, জলছবি, খেলাঘর, ভাইবোন, কিশলয়। 
মাসময়লা, পাঠশালা, ধা, রবিবারের ছুট, রবিবার, কিশোর এশিয়া, 
'শুকতারা”। 'আমাদের ছেলে মেয়ে ইত্যাদি আরও কত কি, এর 
কোনওটি ছিল মাসিক, কোনওটি পাক্ষিক, কোনটি বা সাগ্থাহিক। 
ঞ্ীখগেক্্রনাথ মিত্র ছেলেদের জন্য একখানি দৈনিক পঞ্জিকাও প্রকাশ 
করে ছিলেন। কিন্ত, এতগুলি শিশু সমরিকপত্রের মধ্যে 'মৌচাক' 
“শিশু দাখী” পাঠশালা? 'শুকতার। আর 'রাধনু' ছাড়া আর কেউই 
দীর্ঘ জীবন লাভ করতে পারেনি। 

আজ কাল ছেলেমেয়েদের জগ্ভ বিবিধ 'বাধিক পত্তিক।'ও প্রকাশ 
হচ্ছে। এ বিষয়ে প্রথম পথপ্রদর্শক হয়েছিলেন 'মৌচাক" সম্পাদক 
প্রৃহধীরচন্ত্র সরকার । ইনিই প্রথম বাংলা দেশে “রংমশাল' নামে 
'পৃপ্ধ! বার্ধিকী' প্রকাশ করে ছেলেদের মুখে উৎনাহের হাদি ফুটিয়ে" 
ছিলেন। এর পরে আবার, 'নববর্ধ, 'পৌঁধালী', “চৈতালী' প্রভৃতি 
গার্বপেও ছেলে মেয়েদের জন্ত বার্ধিক বেরুতে গুরু হয়েছিল। এখন 
আর হয় ন!। ছেলে মেয়েদের জঙ্ত এখন কেবলতিনচার খানি পু্গা- 
বার্ধিকীই টিকে আছে। ছোটদের জন্গ আঞ্জকাল আরও কত রকম 
চিত্র র্ভীণ চিত্তাকর্ষক বই সারা বছর ধরেই বাংলা দেশের বিভিন্ন 
প্রকাশকের! প্রকাশ করছেন। রূপকথা) গল্প, উপন্ভাস, গাথ|, কন্ষিত!, 
নাটক, রূপক, ভ্রমণ বৃত্তান্ত, ্রতিহামিক কাছিনী, পৌরাণিক কাহিনী, 
জীবজন্বর কথা, বন, জঙ্গল, পাহাড়, নদী, সমু, আকাশ, পাতাল, 
দুঃদাহদিক জভ্িযানের গল্প, এমনকি, চোর ডাকাত, খুন জখম, ইত্যাদি 
গোয়েন্দ! কাহিনী আর ভুত গ্রেতের বীভৎন গল্প ছেলেদের জন্ত অজন্র 


ছাপা হচ্ছে এখন। এতে বাংলার শিশু সাহিত্য সমুদ্ধ হচ্ছে নিশ্চয়। 


কার্তিক--১৩৩৮ ] 


কিন্তু, ভবিষাৎ জাতিগঠনের আতঘোজনে 'এরা কতটুকু কাজে লাগছে 
(ম চিন্ত! ও সে বিচার করবার ময় এলেছ্ে আজ । 

শিশুশিক্ষা ও শিশুদাহিতোর এই সব নিদর্শন আসাদের কাছে 
এই তখাটাই আজ নুম্পষ্টকনপে উপস্থাপিত করেছে যে গাঠয পুস্তকের 
টপদেশাত্মক শুদ্ধ প্রবন্ধ নিবদ্ধ অপেক্ষ। সরম ও চিথ্বাকর্ষক কাহনীর 
মন্ভসিহিত সহজ শিক্ষাই, তার! সঠজে ও সানন্দে গ্রহণ করে। 
'কুটকা' পপধুর্ণধত” বানান করতে বললে ছেলে বেলায় আমাদের মুখ 
শকিয়ে উঠতো, আজও যে সঠিক লিখতে পারবে। সে ভরসা নেই। 
কিন্তু প্রথমাগে পড়া সেই “পাখী সব করে রব রাতি গোহাইল' 
আজও মুখস্ত আছে। 

শিশু মনের এই কাব্যগ্রীতির রহস্য অস্কশাস্থবিদ শুচস্বর 
গাঁনতেন। জানতেন যে এই নীএস কঠিন সংগাচন্ব্ক ছন্দোবন্ধনে 
(বধ কবিতার আকারে পরিবেশন করতে ন! পারলে ছেলের এর কাছে 
ঘেযতে ভয় পাবে এবং এর হিলাবটাও নহজে আয়ত্ত করতে পারবেন । 
হাই গণিতের বই শুভস্করী খান! তিনি আগাগোড়া কবিতায় লিপিবদ্ধ 
করে নিয়ে এলেন। “কুড়বা কুড়বা কুড়বা লিচ্ছে, কাঠায় কুড়ব! 
কাঠায় লিজ্জে* শুচস্বরের ছাত্রের! হাই আজও কেট ডোলেনি। 

আমাদের মনে আছে যাট পয়ধটি বছর আগে কি আনন্দই না দুলে 
দুলে আমরা স্রকরে পড়তুম “রাতি পোহাইল উঠ প্রিয়ধন, কাক 
ঢাকিতেছে কররে শ্রবপ।” অথবা, স্কুল থেকে বাড়ী ঢুকেই উচ্চঠে 
বঙ্গতুম “কি গাব মা । কি থাব মা! বড় ক্ষুধা পেয়েছে ?” আনেকে গবগদ 
কঠে আওড়াতো “রামেদের বুধিগাই প্রপব হঠল, রাম শ্যাম ছই ভাই 
দেখিতে আসিল!” পণ্ডিত ষ্হগোপাল ঢটে।পাধায় ও মনোদোহন 
বশর পদ্য মাল।” ও 'পঞ্া পাঠ? বই দুখানির শিশুমহালে ছিল জয় 
ঈয়কার। অতি শৈশব থেকেই মা ঠাকুমাদের মুখে “দুমপাড়ালি গান? 
“ছেলে ভুলোনো ছড়।' প্রভৃতি গুনে শুনে শ্বভাবততঠ আমরা হয়ে 
উঠেছিলাম ছললোভী ও গছ্যভী। ছড়া-ছবির বই তাই সব দেশেই 
আজও বাচ্ছাদের অত্যন্ত প্রিয় । 

শিশু মনস্তত্বর প্রতি দৃষ্টি রেখেই বর্তমান জগতে শিশু শিক্ষার নাগা 
নুতন নৃতন বৈজ্ঞানিক পদ্ধতি প্রচলিত হচ্ছে। কিগারগার্টেন প্রগাণী 
জ।ানী থেকে সারা জগতে ছড়িয়ে পড়েছে । এর উপকারিত| বিশ্বে 
স্বীকৃত হওরার লঙ্গে সঙ্গে আবার 'মন্টেণরি' শিক্ষ। পদ্ধতির প্রনার ও 
প্রতিপত্তি সর্ধদেশে বিভ্তৃত হয়েছে। শিক্ষার নবনব ধারার প্রগতিশীল 
পদ্ধত অনুপারে ইউঞ্োপে আধুনিক শিশুন[(িত্োর ও শিশুশিক্ষার 
গৃতি ও প্রকৃতি পরিবর্তিত হ'তে শুরু হয়েছে। টৈজ্ঞানিক বিশ্লেষণের 
দ্বারা বয়স ভেদে তাদের পাঠক্রম নির্ধারিত হচ্ছে । 

কিস্ত আমাঙ্গের দেশের শিশুশিক্ষ। ও শিশুসাহিতোর প্রগতি এই 
বিংশ শতাকীর মাঝামাঝি এসেও ইউরোপের উনবিংশ শতাব্দির পঠন- 
পাঠনেরও নাগাল ধরতে পারেনি। তার কারণ, আমাদের দেশের 
শিশুদের গড়ে তোলবার চেষ্টা সরকারি ছাবে তো! কোনও কালেই 
হয়নি, বেসরকারি ভাবেও ফোনদিন এব্বিয়ে পূরোপুরি মনোনিবেশ 


স্পিম্পিল্রগ, ম্পিশুগলাহিভ্য শু শিশুন ভভতিভ্যাঙ 
শাাস্থিগাপা স্পা চা খাসা খাসা সর বা সপ ব্যাস প্যাক 
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করিনি আমর! । পৌনে ছুশো বছরের ইংরাজ ৮৭ এদেশে 
শিক্ষার প্রসার শতকরা সাত জনের বেশি লোকের 'মধেচম্মায় নি । কোনও 
রকমে শুধু লিখতে বা! কেবলমাত্র নাম সই করতেও বানান করে 
কয়েকট। শব পড়তে পারে_এমন লোকের সংখ্যাও শতকর! পাঁচ সাত 
জনের বেশি হবেনা । বিদেশী শাসকের! অধীন দেশের অধিবামীদের 
বেশি লেখা-পড়া শেখার সুযোগ দেঃনি এটা তাদের পক্ষে খুবই 
স্বাডাবিক। ঘেটুকু করেছিল নে শুধু তাদের রাজ্য রক্ষা ও শাদনকার্ধ 
পরিচালনার খাতিরে । 

এটা না হয় আমরা বুঝি । কিন্তু, আজ বারো বছরের উপর হল 
দেশ শ্বাধীন হয়েছে। ছেলেদের শিক্ষ1 ও স্বাস্থা উন্নতির কী চেই। স্বাধীন 
ভারত-নরকার বা রাজ্য-নরকার করেছেন? ্রারা সর্যগ্রে মাধামিক 
শিক্ষ। নিয় পড়লেন। প্রাথমিক শিক্ষ। রইলো অবহেলিত হয়ে একপাশে 
পড়ে। আজও যে কত দরিদ্র ছেল মেয়ে, শিক্ষা দূরে থাক, অগ্লাভাবে 
গথে পথে নগ্নগাত্রে শিক্ষা মেগে ঘুরে নেডায়--এ দেখে আমাদের স্বাধীন 
রাষ্ট্র এবং দেশের লক্ষপতি ধনীর! কেউই লজ্জাবোধ করেন না। স্বাধীন 
দেশের হ্বংদধীন নরকার গোড়। ফেলে আগায় জল ঢালতে শুরু বরলেন। 
ভিত রয়ে গেল কীচা ও পল্কা। তাঃই উপর একাদখবণীয় মান, 
সেকেওারি, ও গ্রাক্বশ্ববিগ্ঘালয়ী শিক্ষার গাথনি চাপাতেই ধবমে পড়তে 
লাগলে সে ইমারত | শতকরা পঞ্চাশটা ছেলে মেয়েও এ অপার শিক্ষা- 
জলধি পার হয়ে বিশ্ব-বিদ্ালয়ের বন্দরে শিয়ে পৌছতে পারছে না। 
পরীক্ষার উত্তর পত্রে পাচ থেকে আট নদ্বর 'গ্েস দিয়েও নয়। গোড়। 
আলগা রেখে আগার গিয়ে জল ঢালতে গেলে এই রকম বিপরীত অবস্থাই 
ধাড়ায়। 

বাচ্ছাদের রদন! পরিতৃপ্তির প্রলোভনের মতই তাদের মনের শ্ুধ! ও 
জ্ঞানের আগাঙ্খও অতান্ত প্রবপ। কেন যে তার! চিড়িয়াধান। ও 
জাদুঘর দেখতে যাবার বায়না ধরে, সার্কান ও চিনেম। যাবার আব্দার 
করে, বাজনা বাছির মাওয়াজ কানে এলেই ছুটে বারান্দায় বেরিয়ে পড়ে 
বা ব্রাস্থায় নেমে আসে। এ নিযে আমরা কেউই মাথ!। ঘামাইনি। শুধু 
ভত্সলা করে বলি দ্যা বাড়ীর ভিতর যা! ঘরে ঢুকে পড়তে 
বোনগে | নইলে মেরে হাড় গুড়ো কারে দেব” । আমরা কেউই ছেলে- 
সেয়েদেব চরিত্রের এই বিশেধত্বটা নিয়ে একটু ভেবে দেখিনি। অথচ 
এটা দেগ|, ভাবা ও জানা শিশু,দর মানুষ করে তোলার পক্ষে গ্রত্যেক 
অঠিভাবকের অবশ্য কর্তব্য । 

পুটিকর খাস যেমন শিশুর দেহের পুষ্টি ও স্বাস্থ্যের উন্নতির গঙ্গে 
অত্যাবশ্যক, তেমনি শিশুর মনের উপঘোগী প্রয়োজনীয় খান্ত৪ তাঁদের 
সরবরাহ কর! অভিভাবকদের অশ্যাবগ্ঠক ক্ণ। কেবলমাত্র স্কুলপাঠা 
কেতাবে শিশুর! তাদের মনের উপযোগী পুষ্টিকর থা খুজে পাদ না। | 
দে আহার্ধ তাকে যোগাতে পারে একমাত্র নুদমৃদ্ধ শিশুলাহিতোর 
পাঠাগার, প্রথর বুদ্ধির পরিগোষক ও স্বাস্থোর অনুকূল খেলাধূলা, 
আর, মাঝে মাঝে ছুটি-ছাটা উপপক্ষে দেশ ভ্রমণে নিয়ে যাওয়।। 
আমাদের দেশের অধিকাংশ শিক্ষা-গ্রতিষ্টানে এসব কোনও ব্যবস্থাই 


চি 


গে 








নেই। টপ জাতীয় দরকার দেখি, আজ দীর্ঘ বারে, বছরের 
মধ্যেও দেশের স্িদের সন্বন্ধে সম্পূর্ণ উদানীন। ছু'চারটি বেলরকারী 
প্রতিষ্ঠান যেমন 'মণিমেঞ।' “পাত তাড়ি' “বালকানজিবাড়ি” 'ডানপিটের 
আসর' প্রভৃতি এদিকে দৃষ্টি দিয়েছেন বটে, কিন্তু ঠাদের সঙ্গতি খুবই 
কম। ম্বতরাং, কঙটুকুই বা করতে পারছেন? ঠাদের প্রচেষ্টা অনেকট! 
যেন সমুদ্রে পান্তজর্থ । 

বিশুদ্ধ আলো, বাতা, থাগ্ত ও পানীয় যেমন শিশুদের নুস্থ, নবল, 
পুট ও প্রাণবন্ত করে তোলে, শিশুরগ্রন হুকুঘার সংসাহিত)ও তেমনি 
শিশুর সকল প্রকার মানলিক উন্নতি ও কল্যাণ বুদ্ধিকে অগ্রগামী ও 
জাগ্রত করে ভোগার পক্ষে সবিশেষ প্রয়োজনীয়। কিন্তু কোথায় সে 
আয়োজন আমদের দেশে? শিশুদের মানুম করে ঠোলার দাদ্ত্ি 
নিতান্ত সহজ নয়। শৈশব থেকে বাণ্য, বাগ্য থেকে কৈশোর, কৈশোর 
থেকে যৌবনাবধি তাদের প্রতি সং ও সতর্ক দৃষ্টি রেখে তাদের সকল 
দিক থেকে মানুষ করেগড়ে তোল!র দায়িত্ব রাষ্ট্রেব। দর্ববিষণে যথাযোগ্য 
শিক্ষাই শিশ্ছদের ভবিষৎ মানুষ করে.গ:ড় তোলার প্রধান 
সহায়। 

আবার এই যথাযোগ্য শিক্ষা নির্ভর করে যথার্থ শিক্ষিত ও আদর্শ 
চরিত্র, শগজাতিবত্মল এবং দেশপ্রেমিক শিক্ষকদের উপর | পৌগস্থা, 
শি্টাচার, লংযম। মনের বলিষ্ঠ তা। চরিত্রের দৃঢ়তা, সত্যনিষ্ঠ। উনার্ধ, উচ্চ 
আদর্শের প্রতি অকৃত্রিম অনুরাগ, হ্যায়, ধরন, ও নীতিবোধ, জীবে দয়া, 
দুঃস্থের সেনা এবং জন্ভূমির প্রতি প্রেম এ সবই শিশুরা অর্জন কারে 
শ্রেষ্ঠ মানুষ হয়ে উঠতে পারে, ষদি আশৈখব সশিক্ষার সুযোগ পায়। 
কিন্তু, কোথায় আমাদের দেশের ছেলেমেয়েদের দে হযোগ ? 

আমাদের দেশের হুকুমারমতি ছেলেমেয়েদের মানুষ করে গড়ে 
তোলার ও শিক্ষার ভার াদের উপর শ্যন্ত সেই প্রাথমিক শিক্ষালয়ের 
শিক্ষকগণ নিজেরাই শিক্ষার সুযোগ পেখে মানুষ হঙ্গে উঠতে পারেন 
নি! অতি সামান্য বেতনে কেবলমাত্র জীবিক! অর্জনের ভ্যগিদেই তারা 
গ্রাথমিক বিষ্ভালয়ে শিক্ষকতা করতে ঝধা হন! চিরাচরিত গতানু- 
গতিক পথে চল। ছাড়। বর্তমান বৈজ্ঞানিক শিক্ষা-পদ্ধতির কোনও হদিসই 
জানেন না! ডা41। আজীবন দারিদ্রোর দক্ে যুদ্ধ করে চলতে হয় তাদের । 
নিজেদের কতব্য সম্বন্ধে সচেতন ও কনিষ্ঠ থাক] সম্ভব নয় তার্দের 
পক্ষে | কাজেই, দেশের ছেলেরাও মানুষ হয় উঠছেন । সরকারি 
শিক্ষা বিভাগ অর্থাভাবের তজুঙাতে এ বিষয়ে সম্পূর্ণ নিশ্েষ্ট হয়ে 
আছেন। 

কেবল মাত্র স্কুলপাঠ্য পুস্তকের সাহাষে রুটিন অন্ুলারে ক্লাশ চালু 
রাখতে পারলেই যুলশিক্ষা ও জাতিগঠনের উদ্দেন্ঠ মাধিত হয় না । ছেলে- 
মেয়েদের একটু স্কুলের চৌহদ্দীর বাইরের পড়াশোনা শেখাবার চেষ্ট। করাও 
স্রকার। হুতরাং খেলাধুল! প্রভৃতি ব্যায়/মের উৎসাহ দিতে হবে, পাঠা 
পুস্তকের বাইরের পড়াও তাকে পড়বার সুযোগ দিতে হবে। হাড়ে কলমে 
কাজ শেখবার হুযোগ হবিধাও তাদের থাক। দরকার। এসব বাবস্থা না 
করতে গারলে কেবল স্কুল কলেঞের মংখ্য। বাড়ালেই জাতির ভবিষ্যৎ 
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গড়ে উঠবেন! । ছেলে মেয়ের। কোনও দিনই মানুষ হয়ে 
পারবে ন|। 

এখনও এমন অভিভাবক অনেক আছেন, ধার! ছেলেমেয়েদের গড়ার 
বই ছাড়া অগ্ত বই পড়তে দেখলে কঠোর তিরস্কার করেন। অথবা, পড়। 
ফেলে তারা ছুরি কচি নিযে একটা কিছু থেলনা হেরি করনার চেষট। 
করছে দেখলে তার! ক্রোধে ক্ষিপ্ত হয়ে ওঠেন। অভিভাবকদের মধ্যে 
আধকাংশেরই এই ভূন ধারণা আছে যে ওদব লাকি বাচ্ছাদের মুঙ্গাবান 
সময়ের অপব্যয় মাত্র! কিন্তু তা যে একেবারেই নয়, এর প্রত্যক্ষ গ্রম!ণ 
পেলুম কিছুধিন আগেইটরোপের কতকগুলি শিক্ষা! গ্রতিষ্ঠান দেখে এদে। 
তার! সেখানে বাচ্ছাদের মধ্যে যার যেদিকে মনের প্রেরণ।--তাকে দেই 
দিকে এগিয়ে যেতে উত্নাহ দেন | 

আহাদের দেশে এতদিন পরে মাল্ট-পারপান শিক্ষ-প্রতিষ্ঠান' 
প্রবর্তিত হচ্ছে। আশার কথ|। কির, আবার বলবো--গোড়। কতা 
থাকণে কিছুই হবে না। প্রাথমিক শিক্ষার দিকেই সর্বাগ্রে নজর দিতে 
হবে এবং সেগাঁনে উপধুক বেতনে উপযুক্ত শিক্ষক নিয়োগ একান্ত 
প্রয়োজন! মোটা মাইনের রাগকর্ণচারীদের মিয়োগ করতে আমরা 
কাতর নই, কিন্ত, শিক্ষ চবের বেল। ভার! যাতে ছুঃ'বেল। পেটভরে খেয়ে 
পরে বাচতে পারেন তাঁর উপযুক্ত বেতন দিতে কৃপণতা! করি। তার 
ফলে অধোগা শিক্ষক শিক্ষিকার অবীনে দেশের ছেলে মেয়েদের প্রাথমিক 
শিক্ষা প্রায় অনন্পুণই থেক্ষে যাচ্ছে । ফলে, মাধ|মিক শিক্ষাতেও তাদের 
বার্থতার সংখ্য| বেড়েই চলেছে । 

এর প্রতিকারের একমাত্র উপ গোড়। মঞ্জবুদ করে গড়ে তোল]। 
ইউরোপের শিক্ষা প্রতিষ্ঠানগুল দেণে এলুন-অনেক আগে থেকেই 
এদিকে দৃষ্টি দিয়েছে । নেখানে উক্কীলের ছেলেকে উকীল করা, আর 
ডাক্তারের ছেলেকে ডাক্তার কর! ব| ইঞ্জিনীগারের ছেলেকে ইঞ্জিনীয়ারই 
করে তোলবার প্রাণপণ গেষ্ট! কর! হয় না। ছেলেমেয়েদের নিজ নিজ মনো- 
মত স্বাধীন শিক্ষার প্রবণতাতক নেদেশে খেই উৎপাহ ও হৃধোগ দেওয়া 
হয়। সেখানে শিক্ষকের। সকলেই হযোগা। যদিও বেতন তারাও খুব 
বেশি পাননা, তবে আমাদের দেশের মতে! ভাদ্দের 'হাতে পাতে' 
জব্দ হয়ে থাকতে হয়নি। ভাপা য! পান তাতে ভদ্রভাবে বেচে 
থাক চলে, যা এদেশের প্রাথমিক শিক্ষকদের তাগো কোনওকালেই 
গ্গোটে ন।। শ্বাধীন .দরকারের অধীনে কোনওদিন জুটবে কিন 
জানিনা | 
শিশুদের শিক্ষার জন্ক শিশুপাঠা পুন্তচ ও শিগুলাহিত্য৭ এমন 

তাবে রচিত হওয়া প্রয়োজন-_-ঘ| উত্তরঞফালে তাদের জীবনের আদর্শ 
নির্বাচনে সাহা করতে পারে । তার শিশুণত্রের অগ্রনিহিত চিন্তা- 
শক্তিকে উত্বন্ধ করে তুলতে পারে।. তার 'মনন-ক্ষমতাকে বণিষ্ঠ ও 
ও সম্যক বিকশিত করে তুগতে পারে। তার চরিত্র ও গ্র্ীতিকে দৃঢ়, 
উদার, মহৎ ও সত্যনিষ্ঠ করে গড়ে তুগতে পারে। তার চিন্তে সাহস, মনে 
ব্ল ও দিঞ্জের ওপর একটা! অটুট বিশ্বাণ এনে দিতে পরে । জাতি গঠনের 
গ্রথম সোপান এই | এই প্রাথমিক কর্তৃব্যে অবহেলা করে, সে দেশের 


কার্তিক--১৩৬৮ ] 
রপ্প্ঞাচাপ্যন্ার্্যানসস্া স্যার 
গতীয় সরকার মগডালের প্রলাধন সাধনে তত্পর হয়, তাদের জাতীয় 


।কটি একদিন শুকিয়ে ওঠেই । ছেলের। মানুষ হয় ন|। 

শিশুদের শিক্ষার সঙ্গে নাহিত্যের নংযোগ ন| থাকলে শিক্ষা থে 
স্ূর্ণ থেকে যাঁয়। ছেলেমেরেদের যে মানুষ করে গড়ে তোগ! যায় 
॥, একথ পূর্বেই বলেছি। মুতরাং, পাঠপুস্তকের সঙ্গে শিশু- 
হিত্যের উৎকর্ষ দাধনেও শিক্ষাত্রতী ও সাহিত্যিক মাত্রেরই যত্ুবান 
ওয়। অবগ্থ কর্তব্য। কিন্তু এজপগ্ত সরকাগি তাগিদ থাক! যেমন 
এয়োজন, আর্থিক ব্দান্যভারও ততোধিক প্রয়োগন। কিন্ত, আমাদের 
সিকে দৃষ্টি কই? কেন্ত্রী় ররকার ও রাজা সরকার নিয়ম রক্ষার 
(ডে যেটুকু করছেন দে অনেকটা যেন নেই থুতু দিয়ে ছাতু গুল খাবার 
1গ্কর প্রচেষ্ট। ! তাই হচ্ছেওন| কিচ্ছু? 

রূপকথার রাজ্যে ছেলেবেল। থেকে মানুষ হওয়ায় আমাদের দেশের 
&লেমেয়েরা একটু বেশি কল্পনাবিলাসী ও ভাবগ্রবণ হয়ে ওঠে। পরীক্ষায় 
ফল কারে বিষ খেয়েছে বা গলায় দড়ি দিয়ে মরেছে_এ বাঁপার 
থিবীর আর কোনো দেশের ছেলেমেয়ের ইতিহানে খুঙ্গে পাবে ল। 
দের শেখানো হয় রাই এগেন 1. আবার চেষ্টা করো। 
॥রোনি, দুবার পারোনি। লঙ্জ। কী? তিনবারের বার 
[ারবে। 


একবার 
নিশ্চ?ই 
ছেলেমেয়েদের কোনে! কারণেই নিরুৎ্সাহ করেন না ঠার!। 
[মনি করে শিক্ষার বুনিযাঁদ গড়ে তুলতে ন। পারলে জাঠির গবিষ্বধং_ 
ধাশিক্ষ| পধদের সাধ্য নয় যে, খাঁড়। ক'রে ভোলেন। ও কেবল মনকে 
চাখ ঠারা! 

কিভাবে ছেলেমেয়ের শিক্ষার ব্যবস্থা করতে পারলে ভার! হুস্থ মবল 
হস নিরলন ও অকান্তকর্মী হয়ে ওঠে, এবং লেখাপড়া শেখার সঙ্গে 
ন্গে জীবিকার্জনের পথটি বেছে নিতে পারে সেই দিকে লক্ষা রেখে 
ধামাদের শিক্ষাপদ্ধতিকে ঢেলে সাজতে হবে। 
(ধস্ত না আত্মনির্ভরণীন নাগরিক হয়ে উঠতে পারে ততদিন জাতির 
£বন্যৎ মেঘাচ্ছন্্ থাকবেই । গণতান্ত্রিক শাদনপদ্ধতিও দে অবস্থায় ব্যর্থ 
"তে বাধ্য। 'এ্যাডণ্ট ফ্রানচাইজ" ব! সাবালকের দেশশামনে প্রতিনিধি 
নর্বাচনের অধিকার, অনধিকারাঁদের হাতে পড়ায় দেশ আজ বহু দলে 
বন্তক্ত হ'য়ে পড়েছে । অযোগ্য লোকের! নির্বাচিত হবার স্থযোগ 
ওয়ায শাসন কার্ধ আঞ্প বিশৃখখল ও দুর্দীতিগ্রবগ হারে উঠেছে। 
[কে বলে--গাছে ন! উঠতেই এক কাদি! আমাদের সরকার সেই 
স্থায় পড়ে একেবারে যেন নিশেহার হয়ে গেছেন। কৃষিপ্রধান দেশে 
[ববান ফেলে সর্বাগ্রে নকলে যন্থশিল্প নিথে মেতে উঠলে! 

এই সমপ্ত কিছু অনর্থের যুগে দেশবাসীর শিক্ষার অভাব 
বং চরিত সংগঠনের ক্রুটিই প্রধান। আমর| সে শিক্ষা আজও 


দেশের ছেলেমেয়েরা যে 


“ধরন প্র এ 
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শ্নিশুুশ্পিক্ষাণ শিশুসাহিত্য ও স্পিতুল ভবিচ্ঙ 


আমাদের ছেলেমেয়েদের দিতে পারিনি_যাতে তার| রি তুচ্ছ করে 


৪২, 


কঠিন কাজে ঝশাপিয়ে পড়তে নাহলীহয়। অনিশ্চিতের পথে প| 
বাড়াতে ভয় ন| পায়। নব নব মেরু সুমের আবিগ্ধ'রে অঙ্গান। 
দিকে পা বাড়াতে নিংশঙ্কচিত হ'তেপারে | গৌদীশুঙ্গ অভিযানে এগিয়ে 
যেতে পারে যেন। জআত্মপ্রতযয় ও স্বীয়শক্তির উপর অটুট নিরতা 
প্রতিষ্িহ করতে হবে তাঁদের মনে। দৈবকুপাঁর উপর একান্ত নির্ভর 
শীলত! থেকে তাদের পরিজ্াগ করতে হবে। নিজের পায়ের উপর ভর 
দিয়ে সে যেন সর্ব ব্যাপারেই এশিয়ে চলে। সর্বপ্রকার ভয় থেকেই 
তাকে মুক্ত করে তুলতে হবে । তারা যেন আর কোনে। বাঁপারে কেবল 
মাত্র ভাগ্যের প্রদগ্নতার উপর ভরম। রেখে নিশ্চিন্ত হয়ে বদে না খাকে। 
তার! যে ইচ্ছ। করলে স্বাধীন ভাবে অনেক ফিছু করতে পারে, ভাগাকে 
জয় করা যে তাদের সকলেরই দাধাধত্ত--এই নুন শিক্ষাই দিতে হবে 
তাদের এখন থেকে। তবেই জাতির ভবিষ্যৎ গড়ে উঠে দৃঁচ ভিত্তির 
উপর। 

তৃতপ্রেতের গল্প ছোটদের একেবারেই শোনান উচচ নর। যাতে 
তায়! শিশু কাল থেকেত ভীরু না হয়ে ওঠে এদিকে নহর্ক দৃষ্টি রাণা 
এক্ন্ত প্রয়োগন। বুদ্ধি ও শক্তির দিক থেকে মানুষ যে সকলের চেয়ে 
বড়, কলকঙ্গা, যন্ত্র পাতি, যান বাহন, জণ বি্যুৎ, গ্যাস ও পরমাণবিক 
শক্তি সব কিছু সেকি ভাবে বিজ্ঞান বলে নিজের করায়ত্ত করতে পেরেছে 
আকাশে, ভূগর্ভে, সমুদ্র লে তার অবাধ গঠিবিধির বিঙয় বার্ত| শিশুদের 
শোনাতে হবে। তার! যেন কোনোরিন কোনে কারণে নিজেদের 
অপদার্থ না মনে করে। সোিয়েৎ দেশের পাইয়োনীগরদের গল্প শুনিয়ে 
বল বুদ্ধ ও ভরসা দিতে হবে যে ছেলের ফেলনা নয়া তারাও চেষ্টা 
করলে বড়দের মতে। সব কিছু কাঞ্ই করতে পারে। তার। 
প্রকৃত মানুষ হয়ে উঠবে। 

অনেকের ধারণ। শিশু:দর উপযোগী সাহিত্য রচন। করা খুবই 
কিন্তু ঠার! জানেন না যে প্রকৃত পক্ষে এর। চেয়ে বড় দাফিতব ও 
ষাদের একথা তুলে গেগে চলবে পা 


তবেই 


মহল । 
কঠিন করনা আর কিছু নেই । 
ঘে ভবিষ্ুৎ জাতির চরিত্র দু করে গড়ে হোগ্রবার অনেকখানি ভার 
তাদেরই উপর রয়েছে। শিশুদের ছেলেবেল| থেকেই শোনাতে হবে 
প্রাচীন ও আধুনিক জগতের পরতিহাদিক বীরত্ব গাথা, মহাপুরুষদের 
জীবনী, দেশবিদেশের ভ্রমণ কাহিনীয় ঠিঠর দিয়ে চিন্কাকর্ম্ধ ভৌগলিক 
পরিচ/) বিবিধ বৈজ্ঞানিক উদ্ভাবন, আবিষ্কার ও শিক্পকলার বিবরণী 
এই ধরণের শিক্ষা ও সাহভ্য চর্চার মাধামেই শিশুশিক্ষ। শিশু 
সাহিতা ও জাতির ভবিষ্তৎ সার্থক হুন্দর ও যুগোপষে।গী হয়ে 
উঠবে। 


1 সী ৯১ 





চুলা বল্পে, আমার তালিকাট। একটু বড় হবেই। 
- আমার তাঁলিকাটাই বা ছোট হবে কেন? টিগ্নণী কাঁটে 
সুজন। 

কথা কাটাকাটি সুরু হয়েছিল_-ওদের পঞ্চম বিবাহ- 
বাধবীতে কাঁদের কাদের নেমন্তন্ন কর! হবে তাই নিয়ে। 

গ্রাতি বছরই ওদের এমৃনি খুন্মুটি দিয়ে ন্মন্ত্রিতের ফর্দী 
তৈরা সরু হয়। 

ডিন জাতীয় মান্য এই উত্সবে আমন্ত্রিত হয়ে থাকে। 
গ্রথম হচ্ছে স্থলতা যাদের সঙ্গে পড়েছে, যাদের সঙ্গে চাকরী 
করেছে--তাঁদের একটা দল; স্ুঞ্নের বন্ধু-বান্ধব হচ্ছে 
দ্বিতীয় দল, আর সুলতা সুজন উভয়ের পরিচিত দম্পতিরা 
হচ্ছে তৃতীগ দল। এই তিনদলের হট্টগোল প্রতিবছর 
ওদের বিবাঁহ-বাধিকী মহ! সমারোছে সম্পন্ন হয়। 

আর হবেই বা না কেন? 

সুজন আর সুলতা দু্ধনেই ভালে। চাকরী করে। 
বিয়ের পর অন্ান্ত বাড়ীর মতো! বৌ চাকরী ছেড়ে দেয়নি। 
আর সত্যি কথা বলতে কি--স্ুলতা বাড়ীর বৌ হবার 
সুযোগ পেলো কখন? দ্যাবা আর বেবী নিয়ে ওদের 
দু'জনের সংসার। এখনো স্থলভার কোলে কেউ আসে 


| পর 


নি। তাই বিবাহ-যাঁধিকীর আয়োজন করে ওরা প্রতি 
বছর বিয়ের আমেজটাঁকে বীচিয়ে রাখে । ওই একটা 
দিন সহপাঠিনী, বান্ধণী আর সইয়ের দল এসে সুলতাকে 
চন্দনে সাজিয়ে দেয়। কুলের গয়নায় স্ন্ররতর করে 
তোলে ওর সুন্দর তন্ন। একটু বয়েদ হলেও সাজালে 
পরে জুলতাকে ঠিক বিয়ের কনের মতোই দেখায়। 
আটো-সাটো বাধুনি দেছের, মুখখানি ঢলঢলে, আর চোঁথ 
ছুটি টান! টান|। বান্ধবীর! যখন ওকে বেনারশী পরিয়ে 
থাটের ওপর পটের বিবির মো! সাঞ্জিয়ে রাখে তখন 
লজ্জায় সুলতা! সাম্নের ড্রেসিং টেবিলের আয়নার দিকে 
তাকাতে পারেনা। সত্যি, ও যে এত স্থনার--সে কথ! 
একট। দিন সে বুঝতে পারে । 

সেই একটা দিনের জন্যে সে সারা বছর অত্যন্ত 
আগ্রহের সঙ্গে দিন গোনে। ক্যালেগ্ডারের পাতায় লাল 
পেশ্সিল দিয়ে দাগ কেটে রেখে দেয়। 


বন্ধু-বান্ধব আর পরিচিতের মলে সবাই বলে সুজন- 
সুলতার মতে নুখা দম্পতি এ যুগে চোখে দেখতে পাওয়া 
যায় না। 


কান্তিক-১ ০৬৮] 


ন্রিখাহ শ্ান্িকা 
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সুলতার সথিবৃন্দ 


এমন নিরিবিলি নিঝর্ধীট সংসারঃ এমন মনের মিল, 
এমন অবিচ্ছিন্ন শাস্তি--ওদের জানাশোনা আর কারো 
বাড়ীতে নাকি খুঁজে পাওয়া যায় না। শুনে শুনে সুলতার 
মুখ-চোঁথ হাদিতে ভরে ওঠে! 

সুলতাঁর বান্ধবীদের মধ্যে অনেকে ওদের ফর্যাটে 
বেড়াতে আসে । যাদের বয়েস হয়ে গেছে, অথচ এখনো! 
বিয়ের ফুল ফোটেনি-_-তারা স্থুলতাঁকে আড়ালে ডেকে 
বলে, বিয়ে যদি করতে হয় ত এমনি শাস্তির নীড়ের 
লোভেই রাজি হতে পারি। মাথাঁর ওপর শ্বশুরের রাও 
চোখ নেই; নেই শ্বাশুড়ীর শাসন; দিন রাত গঞ্জনা দেবার 
মতো! সংসারে নেই ননদিনী-রাঁয়-বাবিনী | 

আর এক বান্ধবী ওর মুখের কথা টেনে নিয়ে বলে, 
আর সেই “বিয়ে হলে পুত্র কন্যা, আসে যেন প্রবল- 
বন্তা...]» ট্য।-ভ্যা-টগ্যাতে বাড়ী একেবারে ভরপুর! 
একটু কিছু দণ্ড বসে বই পড়বার যো আছে! লোকে 
আদিখ্যেতা করে বলে, কোল খালি-.] কিন্তু কোল 
ভত্তি করেই বা লাভকি শুনি? দিন রাত গ্রামোফোনের 
চোঁউ, যেন বেজেই আছে! কারে! কানা, কারো হাসি" 
কারো টাঁয়ফয়েড, কারো! আমাশা! দু দণ্ড ম্বস্তিতে 
চোখ বুজে ভাবতে পর্যন্ত দেয় না। সংসারে থাকে 
না একট! ত।লে। কথা, একটা ভালে! চিন্তা, একট! 
ভালো গান, একট! ভালে! কবিতা! শুকৃনো'*খটথটে 
মরুভূমির মতো! মনে হয় জীবন." 

আর এক. সখি টিগ্ননী কেটে বলে, তার চাইতে এই 
সুজন-মুলতার সংসার! একেবারে যাকে বলে স্ুখ-নীড় ! 
কপোত*কপোতী ধথ। উচ্চ বুক্ষচূড়ে "বাঁধি নীড় থাকে 
হখে? 

১১ 


সতিযি'"*বিবাহ-বারিকী শুধু তোরাই কর পারিস! 
নইলে শুধু বছর বছর লোৌক-দেখানো ভড়ং'করে কোনো 
লাঁত নেই! | 

সথীদের মুখে শুনে-গুনে ম্লতার আর সাধ 
মেটে না! অতি আনন্দে ওর যেন মরতে ইচ্ছে 
করে। 


অনেক সময় সে নিজের ফ্ল্যাটে বসে চুপচাপ আপন 
মনে ভাবে। 

একটি ছেলে কিন্বা মেয়ে থাকলে কেমন হত? তাঁকে 
মনোমত করে সাজাতো, পড়াশোনা! করাতে, নানা 
জায়গায় বেড়াতে নিযে যেতে! । হয়ত ইস্কুলে প্রথম হয়ে 
সে পুরজ্কার নিয়ে হাঁসি মুখে ঘরে ফিরে আস্ত! আনন্দে 
ওর বুক ভরে যেত! 

কিন্তু আবাঁর ঢাঁলের উদ্টো দিকও ত” আছে। 
ছেলেমেয়ে হতে সুরু করলে যদি তার সীমা-সংখ্যা না 
থাকৃতো."'তা হলে ব্যাপারটার কথা কল্পনা! করেই 
শিউরে উঠত স্থলত। ! একটি হয়ত রোগ! টিং টিঙে হত, 
একটি হত মাথা মোটা, অপরটি লারা বছরই নিজে তুগত 
আর সুলতাকে ভূগিয়ে মারত! পেটের অন্থথ, জর, 
ইফানি, আমাশা, ভিপথিরিয়া, বসন্ত, কালাঁজর; হাম, 
ক্যানসার'.".বরোগগুলো যদি সারবন্দী দিয়ে ওদের বাড়ী 
একের পর এক আক্রমণ করত --১ তাহলে কোথায় থাকৃত 
স্থলতার লাইব্রেরী থেক্ষে বই এনে পড়া, দিনেম1-থিয়েটার 
দেখা, আর বর্ষণ-মুখরিত সন্ধ্যায় আলসেমী করে ঘরে নীল 
আলে! জালিয়ে দিয়ে রেডিও-র গান শোনা! এর ওপর 
যদি দজ্জাল-শাশুড়ী, কুঁহলে-ননদ, মাঁতাল-ভানগুর আর 
থরচে-দেবর থাকৃত'*'তা হলে ত একেবারে সোনাম্- 
সোহাগ।! নাকের-জলেঃ চোখের*জলে এক হয়ে অন্ধ- 
কারের কোটরে বাদ করতে হত তাকে! 

নানা,যা। আছে তাই ভালেো। ভগবান বড্ড 
বাচিয়েছেন তাকে । বেশী লোভ করতে গিয়ে একেবারে 
ভরাড়ুধী হত তার সখের সংসারের । 

আজ যর্দি তার এক গাঁদা ছেলে-মেয়ে থাকত ত। হলে 
কি এমনি করে বিয়ের কনের্টি সেজে প্রতি বছর বিধাঁহ- 
বাধিক উৎসব করতে পারত ? 
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স্বর স্ব 





অল্প লইয়া থাকি তাই 
মৌত্র যাহ! যায় তাহা যায়!” 


অনেক গবেষণা আর আলোচনা করে কিছুতেই 
নিমন্ত্রিতের পাকা তালিক! আর তৈরী হয় না। 

অবশ্ঠ সুজন আর সুলতার ডাঁয়েরীর পেছন-দিককার 
সাঁদ। পাতাগুলিতে নির্বাচিত নাঁমগুলি টে।কা আছে, তবু 
প্রতি বরই সেই নামের তালিকা একটু একটু বেড়ে 
যাচ্ছে। 

সেও এক মহ! সমস্য।র কথা। 

আগে ওদের মনে একটা সক্কোঁচ ছিল। তাই স্বভাঁবত্তই 
নিমন্ত্রিতের তালিকা ছিল সীদাবদ্ধ। এখন বন্ধু-বান্ধব 
পরিচিত মহলে উৎমবের কথাঁট$ সবাই জান্তে পেরেছে। 
ওরাই উৎসাঠ্তি হয়ে সারা বছর ধরে ছু'জনকে সচেতন 
করে রাথে--কিগো» আমর সবাই কবে যাচ্ছি? 

এই ভাবেই নামের তালিক! বেড়েযায়। আগে 
ফ্যাটেই সন্কুলান হত। এখন ছাদের ওপর বিরাট প্যাণ্ডেস 
তৈরী হয়। রঙ-বেরঙের কাপড়, ফুল, মাল! দিয়ে মনো- 
মত করে সাজানো হয় সেই প্যাণ্ডেল। নতুন করে যেন 
বিয়েতে বমে ওরা ছুজন। এই জন্ত সার। বছর ধরে ওরা 
টাকা জমায়। দু'জনেই ভালো চাকুরে, অস্থবিধে নেই 
কিছু । নেই ছেলেমেয়ের পড়ার খরচ, অন্ুথ-নিস্ুখের-_ 
ডাক্তার অধুধ-পত্র, আর ছোটদের জামা-কাপড়ের 
বাঁয়নাক।। মাসের শেষে অনেক টাকা বাচে ওদের, আর 
সেট! সরামরি চলে যাঁয় ব্যান্কে। 

সুজন বল্লে, এবার নতুন ধরণের থাবারের ব্যবস্থ। 
করে।। একেবারে দ্িশী মতে। পিঠে-পায়েম, নার- 
কেলের নানায়কম সাজ, ততক্তি, অবাক জলপান, ছানার 
পায়েস। 

সুলতা নাক কুঁচকে উত্তর দিলে, সে এক বিচ্ছিরি 
ব্যাপার হবে। অনেক দিন আগে থেকে ভেরী না করেও 
উপায় নেই। অথচ সময়মত নষ্ট হয়ে ঘেতে পারে, কম 
পড়তে পারে। তখন দোকানে ছোটা ছাড়া কোনে! 
উপায় থাকবে না! তার চাইতে ফিরপোতে অর্ডার দাও। 
ছিমছাম ওদের সা্-পোধাক। পরিবেশনেও পটু। ক 
পড়বার ভয় নেই। ধত দরকার ওরা সাপ্লাই দেবে। 


জ্ঞাব্রজন্য্ষ 


[ ৪৯শ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 





আমর! অতিথি-অভ্যাগতদের অভার্থনায় আটকা থাকৃবো। 
সব দিকে দৃষ্টি দেবার উপায় থাকবে কি তখন? 

স্বজন বুধলে কথাটা, সত্যি। পিঠে-পাঁয়েস করতে 
গেলে অনেক হ্যাঙ্গাম। প্রয়োজনীয় দুধ এখাঁনে নাও 
পাওয়। যেতে পারে। তা ছাড়। এ সব তৈরী করতে যত 
লোকের দরকার-_-সুলত! একা! তা সাম্লাতে পারবে 
কেন? বাড়ীতে ত আর দ্বিতীয় মেয়েছেলে নেই। 
নতুনত্বের আমেক্জ থাক! সত্তেও এই পরিকল্পন! সঙ্গে সঙ্গে 
বাতিল হয়ে গেল! | 

সুলতা বল্লে, সেদিন তুমি যে জামা-কাপড় উড্ুণী 
রোমাল ব্যবহার করবে--তা উপহার দেবো! আমি। আর 
আমি য। পঃবো--ভা জোগাবে তুমি । কেমন রাজি? 

স্বজন হাস্,ত হান্তে উত্তর দিলে, তুমি খুব চালাক 
দেখছি । পুরুষ মাশ্তবের আর কতটুকু প্রয়োজন? শাস্তি- 
পুরী ধুতি, নিপণেন গরণের পাঞ্জাবী। কিন্তু তোমায় 
সাজতে চাই বেনার্দী শাড়ী, দামী গয়না, প্রসাধন দ্রব্য, 
ফুপের মালা, আরো কত কি.''ম্বামীকে একেবারে ফতুর 
করে ফেল্তে চাও আর কি! 

সুলতা শুনে খুব হাঁস্‌তে লাগলো! 





আমন্ত্রিত উদ্রিক 


কান্তিক--১৩২৮ ] ন্িআাহ আহক / ৬৩ 
অবশেষে সেই আকাঁজ্ষিত দিন এসে উপস্থিত হল। রবীন্দ্রনাথের অজ সবাই অস্বীকার 'করেছে__“অলকে 


সানাই বসেছে বাড়ীর সাম্নে। এট সুজনের নিজন্ব কুহমন| দিওকবির এই অঙ্থরোং ই মানে নি! 
পরিকল্পন! | 


খুব ভোরবেলা সানাইয়ের ভানে ঘুম ভেঙে যাবে _এর 
চাইতে মধুর আমেজ আর'কি হতে পারে? 

সদ্ধ্যের দিকে মুল অনুষ্ঠানের সথচনা। সুলতার 
বান্ধবীরাই এ ব্যাপারে সমস্ত দায়িত্ব গ্রহণ করেছে। একটি 
সন্ন্র সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠানের আয়োজন করেছে সবাই 
মিলে। 

গ্রত্যেকের এলো! খোগায় বেলের গোঁড়ে জড়ানো । 
ভার মধু-গন্ধে বসন্ত যেন মুহ্তিমান হয়ে ধরায় নেমে এসেছে। 

অভ্যাগতদের মধ্যে সব শ্রেণীর মানুষই আছেন। 





টি 





নিমস্ত্রিত ভাটি বন্ধু 


কুম্থমে কুন্থমে ছেয়ে গেছে এলো-খোপা ! তার ভুরভুরে 
গন্ধে মন মেতে উঠেছে সবাইকার। “কাজলধিহীন সজল 
নয়ন' মোটেই নয়। কাজঙলপর| নয়নের কটাক্ষে মবাই 
বিভ্রান্ত । 

হাঁ, বিবা-বাধিকী যদি করতে হয় ত এমনি সখি- 
দলেরই প্রয়োজন । 

“মরবে। না ভাই নিপুণিকা চতুরিকার শোকে-_- 

তারা সবাই অন্ত নামে আছেন মর্ত্যলোকে ॥" 

নিমন্ত্রিতের দল ক্ঈপ-সথধা পান করবে-_না, অব্প্র 
স্কোয়াশের গ্লাসে চুমুক দেবে, ভেবে ঠিক করতে পারে না! 

গ্রতি বছরই সুজন-স্ুলতাঁর বিবাহ-বাধিকীর পরই 
নাকি কয়েকটি উদ্বাহ-বন্ধনের শুভ সনেশ এই সমাজে 
ঘোঁধিত হয়। আস্তঃ-গ্রাদেশিক শুভবিব্ঠইও মজ্ঘটিত হয়ে 
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আমন্ত্রিত মারাঠি গঙ্ডিত হতবাক-- 


ূ থাকে। 
বাঙালী, হিনুুস্থানী, মাড়য়ারী, মাত্রা, গুজরাটি, মারাঠি, 
মৌলভি, আরো অনেক দলের মানুষ..তারা প্যাণ্ডেলে প্রেমের ফাদ পাতা তুবনে-_ 
ঢুকেই একেবারে ছক্চকিয়ে যাচ্ছেন! কাঁকে ছেড়ে কার কোথায় কে ধরা পড়ে কে জানে! 


দিকে তাকাবেন1?, গরব সরম হায় 


87, 
2704155. 


৬ ' ভ্াাল্সতব্বঙ্ [ ৪৯শ ব্র্ধঃ ১ম থণ্ড, ৫ম সংখ্য। 


২ 'সকলি টুটিয়! যায় 
সলিল বয়ে যায় দু'ন্য়নে ॥* 


এট! আর কারে! কবিত] নয়, স্থ্ং বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথের 
অমর লেখনী প্রহ্থত! নুতরাং ফল ফল্তে বিলঙ্ক হয় না! 





ন্মিস্থিত মৌলবী সাহেব 
নিমদ্ত্রিতেরা বেশী সুনরীদের কোমল কর থেকে 
সবগন্ধী মাল্যলাভ করে নিজেদের ধর্জ্ঞান করেন। 
তারপর সুরু হল অনুষ্ঠান। 
আব্পকের উৎসবের সভাপতি গ্রেমোৎপল পট্রনায়ক 





সভাপতি ও প্রধান অতিথি 


এবং প্রধান-অতিথি তাঁর সহংম্সিণী শ্রীমতী বিছ্যাত্বরণী 
দেবী । এই দম্পতি একাধিক্রমে ষাট বছর বিবাহিভ জীবন 


ধাপন করেছেন। কবেষ্ে তাদের বিয়ে হয়েছিল তা 
এ'র! নিজেরাই ভূলে গিয়েছেন । 

প্রেমোৎপল পট্টনায়ক মশাই উঠে গলাটাকে বেশ সাফ 
করে বল্লেন আমরা যে বিবাছিত জীবন কবে থেকে সুরু 
করেছিলাম তা স্মরণে নেই। আমার গৃহ্ণি তখন পুতুল 
খেল্তেন। আমি পুতুল ভেঙে গুর কাছে সময়ে-অসময়ে 
মারও থেয়েছি। কিন্তু আমর। আজ যে দম্পতির বিবাহ- 
বাষিকীতে সমবেত হয়েছি_স্তারা হচ্ছেন গাদর্শ দম্পতি । 
তার্দের জীবনে কথনো ছবন্দ-কথাস্তর-মত্াস্তর হয়নি। প্রেম 
কী করে ঘনীভূত হয় সে পরম রহস্য এরা অবগত 
আছেন। ছুধজ্বাল দিলে যেমন খাটি ক্ষীর থেকে একে- 
বারে টাছিতে পরিণত হয়, তেমনি তরুণ বয়েসেই এই 
দম্পতি পরম প্রেমের টাছিতে পরিণত হয়েছেন। বয়েসে 
প্রবীণ হয়েও আমরা এই আদর্শ-দম্পতির কাঁছ থেকে 
প্রেমের প্রথমভাগ ও দ্বিতীক্নভাগ পাঠ করে আমাদের 
জীবনে জ্ঞান বুদ্ধি করতে পাঁরি। তাই আমি আজ এই 
মধুর সন্ধ্যায় শ্রীমান সুজন ও শ্রীমতী স্ৃলতার প্রেম- 
প্রীতি মুখরিত দীম্পত্য জীবনের দীর্ঘযু কামনা! করি। 
তারা প্রতি বৎসর তাদের বিবাহ-বাষিকীর আয়োজন 
করে আমাদের প্রাণের ও রসনার তৃপ্তি বিধান করুন-- 
এই একমাত্র কামনা । ঘন-ঘন করতালি ধ্বনিতে সভাপতির 
কথ! সমধিত হল। 

প্রধান অতিথিকে বাণী প্রদান করতে সবাই সনির্বন্ধ 
অনুরোধ জানালেন। কিন্তু শ্রীমতী বিদ্যুত্বরণী দেবী অব- 
গুঠনে মুখ আবৃত করে এমনভাবে বসে রইলেন যে, 
তার কাছ থেকে কোনে ভাষণই শোন! গেল না ! 

সমবেত নিমন্ত্রিতদের সমস্ত মিনতি, দাবী, অন্গরোধ, 
আব্দার একেবারে ব্যর্থ হয়ে গেল! 

তথন কুমারা ক্ষপণকা থাশনধীশ একটি আধুনিক গান 
সুরু করলেন-_ 

তোমার হদয়-স্পন্দন শুনে শিখেছি প্রেমের রীতি, 

সোনালী সশঝেতে ভাই ত* সবারে শোনাবে। প্রাণের 

গীতি ॥ 

এর পরেই দীঘলচরণ। দত্তের “মন-দেয়া-নেয়া” নৃত্য গুরু 
হয়ে গেল। সেই নাচ দেখে অনেক বৃদধ-বৃদধ। নাসিক কুঞ্চন 
করে কুমালে নয়ন আবুত করে বসে রইলেন। 


কান্তি ক-৮১৩৬৮ ) 
নি 


নৃ্য শেষ বরে সমবেত নর-নারীর সোল্লাদ ধ্বনির 
মধ্যে দীঘলচরণ] দত্ত আসন গ্রহণ করলেন। 





এইবার আরম্ভ হল উপহার প্রদান পর্ব। এই আদর্শ 
দম্পতিকে মনোমত্ত উপহার দেবার জন্যে সকলেই এসে 
এই আলে। ঝলমল সন্ধ্যায় সমবেত হয়েছেন। তাদের 
কঙ্প-হাঁদিতে উৎসব-প্রাঙ্গণ মুখরিত ছয়ে উঠল। 

নবীন কবি গঙ্গোত্রী-উত্স গঙ্গোপাধ্যায় একটি মনোরম 
কবিত| আবৃত্তি করে বল্লেন) সম্রাট কবি সাজাহাঁন 
প্রেমের পরাকা্ঠা রংনা করেছিলেন তাজমহল” । সেই 
তাজমহলের কবিতা লিখে অমর হলেন বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথ | 
আর কবি গঙ্গোত্রী-উত্ন গ্রেমিক-দম্পতি সুজন আর 
স্বলতার অন্করাগকে অক্ষয় করবার জন্তে উপহার এনেছেন 
“প্রেমের পিরামিড |৮ দেই প্রেমের পিরামিডের তলায় 
দুলাইন কবিত। লেখা আছে__ 


অখনিয়ছ সাথে করে মৃতাহীন প্রেম, 
দান করি গেলে দৌহে নিখাদ সে হেম ॥ 


উত্সবে উপস্থিত কেউ-কেউ ফিন্ফিম্‌ করে বল্লেন, এতে 
বিশ্বকবিকে অনুকরণ কর! হয়েছে! কিন্তু সে কথায় 
কেউ কর্ণপাত করা প্রয়োজন মনে করলেন না! ঘন-ঘন 
করতালি ধ্বনিতে কবিকে সম্থদ্ধনা জ্ঞাপন করা হল। 
মৃদুহাস্তে ও সলজ্জ ভঙ্গীতে সুলতা এগিয়ে এসে সেই 
পপ্রেণের পিরামিড” সানন্দে গ্রহণ করলে। প্রেমের 
পিরামিড+ পিম্বোর্ডের তৈরী একটি গাড়ীর মডেল মাত্র। 
স্থতরাং সআাট সাজাহানের সম্মনহানির কোনো ভয়হ 
রইল ন।! 

এরপর এগিয়ে এলেন 
রূপা সরখেল। 

সুরূপা সরখেলের হাতে একটি সর্বালস্ুন্দর পিঞ্র। 
এই পিঞ্জরে রয়েছে শুক আর সারি। 

শুক-সারি পাখী হচ্ছে প্রেমের প্রতীক । সেই কথা 
সবাইকে জানিয়ে স্বরূপা সরখেল প্রেমগদগদ কণ্ে 
বল্লেন, তাই আঁমি আজকের এই মধুর সন্ধ্যাকে মধুমনপ 
করবার জন্কে সারা ভারতবর্ষ প্রদঙ্সিণ করে সংগ্রহ করেছি 
এই শুক-নারী পাথী। প্রেমের এই মূর্ত প্রতীক টুক- 


সমাজের সেরা সুন্দরী 


নিবাহ হান্িকী 


৬৮ 





সারির মতোই সুজন ও সুলভা এক অথও প্রেমরাজ্য 
সংগঠন করে তুলুক-__-এই আমার আন্তরিক কামন1। 

খাঁচার সঙ্গে একটি রূপোলী কার্ড। তাতে ছু" লাইন 
কবিতা লেখা আছে-_ 





গুক-সারি সারাদিন সুখ কথা কয়, 
স্থজন-স্থলতা তাই শিথিবে নিশ্চয় ॥ 


সোল্পন-ধ্বনিতে সমর্থন জানালে! উপস্থিত সত্যবৃন্দ। 

এরপর আসতে লাগলে! রাশি রাশি ফুলের গয়নাঃ 
ফুলের মাল, ফুলের তোড়া, প্রেমের কবিতাঁর বই, অজন্র 
আধুনিক রম্য'রচন।। মাঁড়োয়ারী বন্ধুরা কবিতার মর্ম 
বোঝেন না। তারা অনেকেই স্ুলতাকে মোনার গয়না 
উপহার দ্িলেন। 

মুখ দেখে মনে হল, সুলতা দেবী এতেই বেশী খুশী 
হয়েছেন। কেন ফুল ত' সকালবেলাই বাপি হয়ে যাবে। 


কিন্ত সোন।র গয়না পিন্ধুক ভারী করতে সক্ষম । ওকনেও 
বেশ উল্লেখযোগ্য ! 
ফেউ কেউ সন্দেশের বাক্স নিয়ে এসেছেন। আবার 


৮৭৬ 


কোনো কোনে! দল হাতে করে এসেছেন-_সগ্য-ফোট! 
রঙ্জনীগন্ধার ঝাড়! 

সুজন বেচারী আগাগোড়া ফ্যাল ফ্যাল করে তাকিয়ে 
রইল। সব উপহারই স্ুলতার স্থুকোমল করকমলে গিয়ে 
পৌছুলে।। প্রেমিক স্বামীর দিকে কেউ ফিরেও 
চাইলে না! 

অনুষ্ঠান যখন শেষ হল--তখন রাত্রি গভীর । 

এত সব উপহার পেয়ে স্থলতার মুখখানি আগোতে 
উজ্জল হয়ে ঝন্মল করছে! 

আর একটি উপটৌ কনও না পেয়ে সুজন যেন মিয়োনো 
মুড়ির মতো চুপ সে গেছে ! তার মুখে আর কথাটি নেই ! 

সুলতা বললে, আমার জিনিসপত্রগুলি সব গুছিয়ে 
ফেল। আজ আর কিছু খেতে ইচ্ছে করছে না। এক্ষুণি 
আমি শুয়ে পড়ব-- 

তপ্ত বালিতে লাফাঁনে। থৈয়ের মতো ছটকে পড়ে 
সুজন টিগ্ননী কাটলে, তা আর ক্ষিদে-তেষ্টা থাকবে 
কেন? এত জিনিস-পত্বর পেলে আমিও সাতদিন না 
খেয়ে থাকতে পারি! 

এইবার খিল্‌ খিল্‌ করে হেসে গড়িয়ে পড়ে সুলতা । 

বলে, সত্যি, বেচারি! তোমায় কেউ একটা উপহার 
তদেয়নি! আচ্ছা, ওই মাঁলাগুলো সব তোমার গলায় 
পরিয়ে দেবোখন। ওগুলে। হবে তোমার জয়মাল্য--, 
কেদন? 

ফোঁদ্‌ করে ওঠে সুজন । 

চাই না আমি ওই সব জয়মাল্য। মোট] মোটা 
ভরী-ভারী সোনার গয়ন। সব তোমার পিন্ধুকে গিয়ে 
ঢুকবেঃ আর আমার কপালে শুকনো মালা! তা ছাড়া 
ক্ষিদেয় আমার পেটের নাড়ি জলে যাচ্ছে! 

মিষ্টি মিষ্টি হাসতে লাগ লো৷ স্থলতা। বললে, যাও না, 
অনেক ফ্রাই বেচে গেছে। স্যালাড দিয়ে থেয়ে ফেল 
না। মিষিও ত রয়েছে প্যাকেট ভর্তি। খাওয়ার ভাবনাটা 
কিশগুনি? 


ভান্রভ্্ব 


[ ৪৯শ বর্ষ, ১ম থণ্ড, ৫ম সংখা) 


স্ঙ্গন গুনে তেলে-বেগুনে জলে উঠল। বল্লে, হু ! 
তৌমার পেটে আদৌ থিদে নেই, তা আমি জানি গে! 
জানি। ওই অদ্ধকাঁর বারান্দায় দাড়িয়ে মিঃ মজুমদার 
আদর করে তোমার মুখে কি তুলে দিচ্ছিল গুনি? 

হুলতা জবাব দিলে, বা_-রে !, ভদ্রলোক সেই গাঙ্গুরাম 
থেকে স্পেশ্তাল অর্ডার দিয়ে সন্দেশ এনেছেন, আমায় 
বিশেষ করে অন্থরোধ করতেই ত,-- 

_-অন্গরৌধ করলেই ওর হাত থেকে তোমায় থেতে 
হবে? এতটুকু শালীনতা বোধ নেই ! 

মন্তব্য করলে কঠিন স্বরে সুজন । 

শুনেই ফোন করে উঠল সুলতা ! 

বন্টে, বটে! আঁমি কিছু দেখিনি ভেবেছে? দিড়ির 
পাশে দাঁড়িয়ে দীঘল্চরণার হাত ধরে কী এত গুজগুজ 
ফুদ্‌-ফুম্‌ হচ্ছিল শুনি? আমার চোঁথে কিছুই এড়াঁয় না। 
নির্লজ্জ." 

_বেহাঁয়।! 

_ ক্রুট__ 

_ভাল্গাঁর__ 

মেয়ে ন্যাক্রা 

--ছেলে ধরা ! 

_ নীচ-_ 

-ইত্তর ! 

এই মধুর বিশ্লেষণগুলির মাত্র বোধ করি আরো 


বেড়ে যেতো, হঠাৎ পাশের বাড়ী থেকে কোন্‌ রূদিক 


ছোক্রা গান গেয়ে উঠ ল-_- 
“আমি ভোমার জন্যে কাদি 


তোমার প্রাণ কি কার্দে না রে-” 
দুম দুম্‌ করে দুই জন দুই ঘরে ঢুকে সশবে দরজা 
বন্ধ করে দিলে। 
সেরাত্রে মর কারো কোনে! সাড়া পাওয়া গেল না! 
শুধু প্রেমের প্রতীক শুক-মারী পাখী দারারাত অস্ুক্ত 
থেকে ট"-ট'য। শব করতে লাগলো! 





কার্তিক--১৩৬৮ ) ন্বিভভাঞ্পন্। ৮ 






“তবে নিশ্চয়ই আপনি ভুল করবেন'__বোস্ের শ্রীমতী আর, আর হের 2 
প্রভু বলেন। কাপড় জামার বেলাতেও কি উনি কম ধূঁতণুঁতে ...!, দু গৃহিণীদের অভিজতায় খাঁটি, কোমল রর 
«“এধন অবশ্য আমি ওঁর জামা কাপড় সনই সানলাইটে কাচি_ & সানলাইটের মতো কাপড়ের এত 
প্রচুর ফেনা হত বলে এতে কাচাও সহজ আর কাপড়ও ধব্ধবে £ ভাল যতই আর কোন সাবানেই নিতে 
ফরসা হয়।..উনিও ধুশী !” রি গারে নী। আপনিও তা-ই বলবেন। রি 
ক্কাপড় জামা খা -ই ক্লাচি সবই ধব্ধবে আর ঝালমলে ফরসা: হা 
সানলাইট ছাড়া অনা কোন সাবানই আমার চাই না” 


নলা টা 
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রি অরূপ ভট্টাচার্য্য 


শহরের বুঝে ফিরিওল! আদি ফিরি করে শুধু খাই 

লেখা পড়! মোটে শিখিনাই আজে। চাকরি কোথায় পাই ! 
পড়েছিনু শুধু বালযশিক্ষ। আর কিছু ধারাপাত 

তারই জোরে আজ ভাগ্যের সাথে মিলিয়ে চলেছি হাত। 
আই-এ, বি-এ, এম-এ, পাশ কর যহ ডিগ্রীধারীর! সব 
গ্যাণ্ট, কোট পরে অফিমে অফিসে করছে ঘে কলরব। 
কেউ দণ্ডুরী। কেউ বা কেরাণী কেউ কেউ অধিনার 
আমার চেয়েও পণ্ডিত নাঁকি চাপরাশী ঝাড়,দার ! 
রেস্তোর] আর ভাতের হোটেল যেদিকেই ফিরে চাই 
কল কারথান। কোন খানে দেখি কোন কাজ খালি নাই ॥ 
কাজ খুজে খুজে এমনি করেই কেটে ষে চলেছে দিন 
হঠাৎ দেখে এসেছি যে হ'য়ে প্রায় সম্বলহীন ॥ 

দিন রাত ভেবে মনে মনে শেষে ঠিক ক'রে ফেলি তাই 
ঘে টুকু রয়েছে পুঁজি পাটা নিয়ে ব্যবপায় নেমে যাই। 

এ শহরে আছে কত স্থুখীজন কত রাজ মহারাজ 

ঠাদের উপরে ভোগ্যলক্ষ্মী অতি প্রসন্ন আজ ॥ 

কারে! 'পরে মোর নাই কোন দ্বেষ, নাই কোন অভিযোগ 
আমি শুধু জানি ছুগিতেছি আমি আমার কন্মভোগ | 
হরেক রকম মনোহারী চীজ, তুলন! ষে তার নাই 
মন-পরিমাণ বোঝ। লয়ে পিঠে ফিরি মজুর ভাই || 

পথে পথে ঘুরে রোদ্হরে পুড়ে হাকি জিনিনের নাম 

পিচ, ঢাল! পথে ঝরে যায় মোর ললাটের নোন! ঘাম ॥ 
কত না কিশোরী তরুণীর সাথে হয় কত পরিচয় 

কত বিশ্বাণ কাতর মিনতি আর কত বিশ্ম় ! 

প্রসাধন লয়ে যাঁদের দুয়ারে প্রতিদিন আমি যাই 

শুধায়নি ঠারা কোন দিন মোরে কিবা নাম কোথ! ঠাই ॥ 
তরল আলত! কেউ চায় আর, কেউ ফিত1 পাউডার 
রঙিন, জরীন, সিক্কের কত নমুনা দেব ব। তাঁর | 

হেঞ্জলীন্‌ আর চিরুণী না হয় খোপার হুগ্গ জাল 

্রযাষ্টিক্‌ দিয়ে তৈরী করা যে কঙ্কন গোড়া লাল 

কাচের তৈরী চুড়ী, বাল! নয় কেমিকেল কর| হার 
শিণ্টির ছল মোমের পুতুল বলব ব| কত আর! 

অগুরু আতর কেউ চার আর কেউ চায় লিপস্টক 

কার যে কখন মরজী কেমন যায় না ত বোঝা ঠিক ! 


নেল্‌-পাঁলিশ আর চুলের কাটার চাহিদাও কম নয় 
কুম্কুম্‌ আর কপালের টাপ, তারও প্রয়োঞ্জন হর॥ 
হেয়ার-লোশন, অয়েল পমেড, তাঁও ধে অনেকে চায় 
দাম শুনে কেউ ছয় যে অবাকৃ কেউ তক কোটকায়। 
কাল। গোরা কিব| ছিপছিপে যত সতী লগগ্বীর দল 
দিশতুর জোগাই আম যবে তার| দি'খি করে উজ্জল | 
তোয়ালে সাবান লেডিজ, রুমাল তাও করি বিক্রয় 

বড় ব্যথ! পাই যখনই তাহার! আজে বাঁজে দাম কয়! 
আমি যদি বলি এই জিনিসের এই হ'ল ঠিক দাঁম 

ওরা বলে মোরে বল্ছ কি হে! আরে রাম রাম রাম ! 
এ দব জিনিস্‌ ফুটপাতে ঢেলে কত না বিক্রি হয় 

তুমিই বলল না? মিছে কথা নেকি! মিথো মোটেই নয়! 
তবু ভালো তুমি বড়বাজারের নয়ক দোকানদার 

ত। হ'লে তোমার দোকানের মাল কেন! হোত দেখি ভার ! 
চোরাবাঁজারেই চড়! দাম জানি তাকেও মানালে হার 
ঘাট হয়ে গেছে ডেকেছি তোমায় ডাকৃব ন| বাপু আর ! 
এর চেয়ে ভালে! দোকানেই যাওয়! যদিও হয় তা দুর 
কেনা যায় তবু মাত পাচ দেখে ক'রে দ্র দস্তর! 

মনে মনে ভাবি ফিরিওল| আমি ফিরি ক'রে শুধু খাই 
তোমাদের কাছে তাই বুঝি মোর ঞিনিনের দাম নাই! 
নাইবা রহিল আস্বাব ঘের! মাঞ্জানে! দেকান ঘর 
একই দামের সেই ত জিনিস নিয়েছি পিঠের "পর ! 

বড় রান্তার ঘর ভাড়। নিয়ে ফাদে যার কারবার 

ভারা হোলো থাটি, আমার বেলায় শুধু এই অবিচার ! 
হায়গে। কিশোরী ললন! নাগরী তোমাদেরই কথ ঠিক্‌ 
তোমাদেরই কাছে হিম্সিম্‌ খেয়ে হারাই দি দিক্‌! 
কত না বধুর চরণ-যুগল রাঙালে। আল্ত। মোর 
আমারই দেওয়া ফিতাঁয় বেধেছে বেশীবন্ধন-ডোর | 
অগরু আতর পাউডার মেখে মাতোয়ার| করে প্রাণ 
রূপের উপরে দিয়েছে ডাফিয়ে আর এক রূপের বান। 
প্রসাধন ল'য়ে তবু এরা দর কযাকষি করে হার 
ফিরিওল|। আমি ললাটের ঘাম নোন! হয়ে ঝ'রে যায়। 
ছুয়ারে ছুয়ারে দোকান সাজাই পথে পথে ঠেকে ঘাই 
নয় যে দোকানী, উচিত মুল্য কোথাও পাইন। তাই ॥ 


থণ অ।গুথ 


[ একাঙ্ষিক। ] 


মন্মথ রায় 


রাঁমচন্দ্র ॥ আমাদের ছোট বেলায় মা বলতেন বটে, 
টাদা-মাঁমা সকলেরই মাম। সকলকেই তিনি দেখছেন। 
তখন আঁকাঁশের চাদ্টাকেই সেই মামা বলে জানতাঁম। 
কিন্ত দে মাম যে আপনি তা শুনিনি কোনে দিন। মাও 
বলেন নি কিছু। 

টাদা-মাম!॥ তোমাদের মার বিশ্বের আগেই আমি 
সংসার ছেড়ে চলে যাই কিনা! তাই সকলে ভূলেহ 
গিয়েছিলো আমাকে | 

রামচন্দ্র ॥ ম|'র বিয়ের খবর পেয়েছিলেন আপনি? 

টাা-মামা॥ তা পেয়েছিলাম বৈকি । তবে কিন! 
তার জন্মটাই দেখেছিলাম । বিয়েও দেখিনি, মৃত্ুটাও 
ন। তবে আমার এই রাম তাগ্সেট যে রেখে গেছে সে, 
সেটা জেনেছিলাম । তোঁমাদের দেখে বড় আনন্দ হচ্ছে 
বাবা। দেখছি, তোমার লক্ষ্মীর মংদার। 

রামচন্দ্র ॥ এই আপনাদের দশজনের আশীর্বাদে 
কোনো রকমে করে কর্মে খেয়ে প'রে আছি এই যা। 
নইলে দিন কাল য| পড়েছে এখন--পপ্রাণ রাখতেই 
গ্রাণীন্ত। 

টাদা-মাঁমা ॥ বেশ বাঁবা বেশ। মান্ষের দেরা ছিলেন 
শীরামচন্দ্র। সাক্ষাৎ ভগবানরূপে পুজা পেখ্জেছেন তিনি । 
মেই নামই নিয়েছে। তুমি । মাগবের মতে। মানুষ হয়েছো। 
এই একদিনেই সব দেখছি তো। কত লোক আসছে 
যাচ্ছে, মান্যি মাননা করছে। আর বৌদার নামটিও 
যখন জীতা দেবী, মণি-কাঞ্চম সংযোগই হয়েছে 
দেখছি। 

রামচন্ত্র॥ ছু'দিন মাছেন তো? 

টাদা-মামা॥ না বাঁবা। থাকবার জো নেই। রাত 
পোহালেই যাবে! চলে। ঘুরে বেড়ানোই হচ্ছে আমার 


খত 


বাই। এক জায়গায় দু'দিন বসে থাক! ধাতে সয় ন। 
বাবা। 

রামচন্ত্র।॥ অনেক দেখ দেখেছেন নিশ্চয় । হিমালয়ে- 
টিমালয়েও হিলেন বোধ হয়। যখন প্রথম এসে দাঁড়ালেন, 
মনে হলে! সেই সত্য যুগের কোন মুনি খঘ্ধ বুঝি এলেন 
আমার ঘরে! বলতে এখন লজ্জাই হচ্ছে, মানুষ বলেই 
মনে হয়নি আপনাকে । 

টাদা-ম|ম|॥ (হে| হো করিয়া হাসিয়া উঠিয়।) 
বনমানষ ভাবে! নি তে বাব? 

রাঁমচন্দ ॥ তবে সত্যি কথাই বলছি চীদা-মাম।, 
দেবযানী কিন্তু তাই-ই ভেবেছিলো। 

টাদা-ম|ম। ॥ দেধ্যানীটি আবার কে? 


রামচন্দ্র ॥ কেন, দেখেছেন তে।। আমার মেয়ে। 
টাদ|মামা॥ ও হ্যা দেখেছি। আমার এ চুল 
দি দেখে ঘাবড়ে গিয়েছিলো বোধ হয়। তা? 


কোথায় মে? 

রামচন্ত্র। গেছে বন্ধু বান্ধবের সঙ্গে পিকনিকে | 

চদা মাম! ॥ সেটা আবার কি হে? 

রামচন্দ্র ॥ যাঁকে আপনার! হয়ত বলতেন বনতোঁঙন। 
তবে সে বনভোঞ্নের চেহার। পালটে গেছে এখন; 
বিয়ের পাত্র-পাত্রী নির্বাচনটা আজকাল ওখানেই অনেকট। 
এগিয়ে যাঁয়। 

চাদা-মামা ॥ 
এখন নেই? 

রামচন্ত্র॥ এ যুগে ওটা! অচল হয়ে দাড়িয়েছে টাদা- 
মাম । সমাজ যে কত পালটে গেছে দু'দিন থাকলে 
দেখতে পেতেন । 

টাদ।-মাম। ॥ হ্য। শুনেছি । বিধবা বিবাহ চালু হয়ে 
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গেছে। বিবাহ-বিচ্ছেদ ও আইনে হ,চ্ছে। তা ছোক। 
আসল কাটা হচ্ছে শাস্তি। মনের শাস্তিটা থাকলেই 
ছোলো। +?ল*স্এবের এই বইটি পড়ছিলাম। পড়তে 
গড়তে অবাক হয়ে যাচ্ছি। কত পরিবর্তনই না এসে 
গেছে সমাজে আর জীবনে । ত্র কে এলেন_-তোমর! 
কথাবার্তা কও । আমি পাশের ঘরে গিয়ে পড়ছি--যাতে 
বইট। আজ রাতেই শেষ করে ধেতে পারি। 


চাদা-মাম! বইটি লইয়! পাশের থরে চলিয়। গেলেন। এ ঘরে 
আসি দাড়াইলেন বাড়িওয়ালাবাবু। 


রামচন্দ্র ॥ আরে আরে, বাড়িওয়ালাবাবু যে! হঠাঁৎ 
কি মনে ক'রে! 

বাড়িওয়াল1॥ একটু বিপদে পড়েই আপনার কাঁছে 
এলাম রামবাঁবু। একটু গোপন কথাবাত1 আছে। 


রামচন্ত্র।॥ বলুন! বলুন! 

বাড়িওয়াল!॥ ঘরে আর কার গলা পাচ্ছিলাম 
যেন। 

রামচন্ত্র। আমার চাদা-মাম।। পাঁশের ঘরে বই 


পড়তে গেছেন । কি বলবেন 'মাপনি বলুন। বই হাতে 
থাকলে আর তিনি একজ্জগতের লোক নন। 

বাড়িওয়ালা ॥ দেখবেন মশ[ই, কথাট। দুকান না 
হয়। আমার মেই মোকর্দমাটার পিন পড়েছে কাল। 
উকিল বললেন, আমার কোনো! ভাড়াটে দিয়ে সাক্ষী 
দেওয়াতে হবে যে, হরিশবাবু সেদিন তার সেই তিন 
ম।সের ভাড়। আমার হাতে নগদা-নগ-দি দেন নি। 

রামচন্দ্র ॥ না! না, সে কি, আমার সামনেই তে। 
আপনার হাঁতে টাকাট! দিলেন তিনি। 

বাঁড়িওয়াল] ॥ কিন্তু আপনাকে কোর্টে বলতে হবে, 
আমি এত করে বলাতেও টাকাটা শেষ পর্যন্ত তিনি 


দেন নি। 
রামচন্ত্র ॥ কিন্তু-_ 
বাড়িওয়াল। ॥ কিন্তু নয়, এবং। পেন নি এবং 


মুখের ওপর তিনি স্পষ্ট বলে দিলেন--কম্মিন ক।লেও তিনি 
দেবেন ন1। 

রামচন্দ্র । কিন্তু-- 

বাঁড়িওয়াল ॥ কিন্তু নয়। উপরন্ত। উপরন্ধ শাসিয়ে 
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দিলেন, ফের যদি আমি আবার এ টাকা তার কাছে 
চেয়েছি, আমার ঠাঁং খোঁড়া করে দেবেন তিনি । 

রামচন্্র॥ এত বড় একটা জল জ্যান্ত মিথ্যে, কি 
করে বল! যায় মশাই? 

বাড়িওয়ালা । কেন, মুখ দ্রিয়েই বলবেন । 

রামচন্দ্র ॥ পারবো কি! একেবারে পাশের ফ্ল্যাটের 
লৌক। ঘুম থেকে উঠেই মুখ দেখা-দেখি। চক্ষু- 
লজ্জাও তে। একট! আছে! 

বাড়িওয়ালা ॥ তা”হলে চলি। কিন্তু যাবার আগে মনে 
করিয়ে দিয়ে যাচ্ছি, বাঁড়িভাড়ার ডিগ্রীটা জারী দিলে 
আপনার অস্থাবর মালপত্র যেদিন ক্রোক হবে সে 
লঙ্জাটাও লজ্জ।। আপনার চক্ষু লজ্জার চেয়ে বেশি 
কিন। সেট! আজ রাতে বিছানায় শুয়ে আপনার শয্যা- 
সঙ্গিনীর সঙ্গে একবার আলোচন! করে দেখবেন । 


অন্দরের দরঙ্জার আড়াল হইতে বাহির বইয়। আদিলেন 
রাম$ন্দ্রের আধুনকা স্ত্রী পীত| দেবী। 


সীতা ॥ দীড়ান, যাবেন ন| ত্রিবিক্রমবাবু। আপনার 
সব কথাই আমি পোরের আড়াল থেকে শুনেছি । সেটা 
স্ব্‌মী স্ত্রীতে শুয়ে শুয়ে ভাববার মতে। এমন কিছু গুরুতর 
কথ! নয়। মানুষের মান-মর্ধাদ।ট| সবার আগে। আপনি 
ধেসাক্ষ্য গুকে দিতে বলছেন সেটা আমিই দেব, যপি 
উনি না দেন। হবে না তাতে? 

বাড়িওয়ালা ॥ হবে না! এরচেয়ে বড় আর কিছু 
হতে পারে? গাড়ি নিয়ে আমি আনবো! । কাল দশট।য় 
কোর্টে যাবেন আমার সঙ্গে । 

রামচন্দ্র ॥ (ভন্ত্রীকে) না না, আমি থাকতে আবার 
তুমি কেন? ওতে আমার মাথাই হেট হবে । . আিই 
যাবে। মশাই, আপনি আসবেন । 

বাড়িওয়াল। ॥ হেঃ হে:--আমি আপনাদের ভালোই 
চাই, বুঝলেন? আপনাদের পথে বসানোর কোনো 
ইচ্ছাই নেই আমার। আর ত। ছাড়া, জানবেন এ যুগটাই 
হলে! “প্যাত্রের যুগ । আপনি আমাকে দেখবেন, আমি 
আপনাকে দেখবে । তবেই না টিকতে পারবো ! আচ্ছ! 
আদি। নদস্কার। 

বাড়িওয়াল! চলিয়া! গেলেন 
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রাঁমচন্দ্র॥ বলে তো! গেলেন পপ্যান্ট'-এর যুগ। কিন্তু 
দরকাঁর পড়ক্েই সে 'প্যা' যায় চুলোয়। দেখেছি তো। 
রং বলবো, খাওয়াধায়ির যুগ এটা । ঘেষাঁকে পাচ্ছে 
থাচ্ছে। 

সীতা । খুব উত্তেজিত হয়ে পড়েছে! দেখছি । হরিশ- 
বাবুকে মুখ দেখাবে কেমন করে এই তে! ভাঁবছো? তা 
অত ভাববার কি আছে? কাল সাক্ষী দিয়ে এসো। 
বাঁড়ীওয়ালা ডিগ্রীটা পেয়ে যাঁক, তিনমাঁসের মধ্যে হরিশ- 
বাবু হবেন উচ্ছেদ । মুখ দেখাদেখির দ।য়ও যাবে চুকে। 

রামচন্দ্র ॥ বাড়িওয়ালার জন্যে তোমার অত দরদ কেন, 
সেকথা কি আমি বুঝছি না ভেবেছে? 

সীতা ॥ কী বুঝেছে? 

রামচন্দ্র ॥ বাড়িওয়ালার & সবেধন নীলমণি ছেলেটির 
পিছে লেলিয়ে দিয়েছে! তোমার মেয়েকে | জামাই করবার 
মতলব তাকে । 

সীতা ॥ যাক। এটুকু তবে বুঝতে পেরেছে! । 

রাঁমচন্ত্র | কিন্ত বুঝছি না-_মেফেটা কি করে এতে সায় 
দিয়েছে। বাড়িওয়ালার ছেলেটা তো দেখতে একটা 
ষাড়। না শিখেছে লেখাঁপড।, ন।জানে ভদ্রচা। অথচ 
নাম নিয়েছে কাঁতিক চন্দর। 

সীতা ॥। রাখো রাখো । লেখাপড়ায় ভদ্রতাতে কার 
কি হচ্ছে শুনি! ত্র তো তপন-_যাঁকে তুমি জামাই করবার 
জন্ত অস্থির হয়ে উঠেছে!। মুরোদ কি তার? কলেজের 
ছেলেদের রাখালী করে ক টাক! তার রোজগার? 
আছে বাঁড়ি না গাড়ি? 

রামচন্দ্র: কিন্তু দেবযানী মনে মনে ভালোবাঁদে এ 
রাখালটিকেই । 

সীতা ॥ বাহ্ৃক। বাধা দিচ্ছে কে? কাতিকের 
সঙ্গে দু'হাত এক না হওয়। পর্যন্ত প্র তপনটিকে মেঘের 
মাড়ালে রাখতে বলে দিয়েছি আমি। সেটা এমন কিছু 
বেশি নয়। 

রামচন্ত্র॥ ছু'হাঁত এক হয়ে গেলেই বুঝি মেঘটা যাঁবে 
কেটে? তুমি ভেবেছে! তপন এভে রাজি হবে? রাজি 
হবে দেবযানী? আর, কার্তিক? 

সীতা ॥ বলি, পরকীয়া প্রেমের যুগট! যে আবার ফিরে 
এসেছে সে খবর রাখো? 


রা মচন্ড্রু। আঃ, কিন্তু,এমন অবাধ দিনের পরিণামটা 
কি? সন্তান হলে বাপ বলে ডাকবে কাঁকে  / 

সীতা ॥ সন্তান! সন্তান জন্মাবে পল প্রজাপ বলে 
ডাকবে । কোন যুগে রয়েছে৷ তুমি? সরকারী বিজ্ঞাপন- 
গুলোও বুঝি চোখে দেখ না| । পরিবার নিয়ন্ত্রণ, জন্ম- 
শাসন_এসব যে সরকাঁরই চাইছেন এখন। রাস্তায় 
ক্লিনিক বসেছে সব। ন| দেখে থাকো, শোনোও নিকি 
এখন পরধন্ত? 

রামচন্্র॥ হা|হ্যা। কাগঞ্জে পড়েছি বটে। কিন্ত 
সেট। যে আমার পরিবারেও হান! দেবে এ ০চাঁনো দিন 
ভাবিনি । ওগো, তুমিও কি পরিবার নিয়ন্ত্রণের দলে। 

সীতা ॥ সেট। ফলেন পরিচীয়তে। তোমার ট।দা- 
মামাকে তো দেখছি না। **কোথায়? 

রাঞন্ত্র॥ পাশের ঘরে বই পড়ছেন। 

সীতা ॥ শোনেন নি তো এসব কথা? 

রামচন্দ্র। পে স্ব ভয় নেই। 
লোক নন। 

সীতা ॥ যাক বাঁচলাম। ও ঘরে পুথি পুস্তকে ডুবে 
আছেন, তাই যা রক্ষে। নইলে এখন 'এখানে অনেকের 
আসবার কথা, দেখলে হয়ত চোখ কপালে উঠতো । তারি 
বেমান!ন তোমার এ মাম! আমাদের এই পরিবারটিতে |", 
দেবধাঁনীর গলা প|চ্ছি। বলছিলো, লোকটি কে? মামুন 
ন! বনমানষ? 


উনি এপ্সগতের 


[দেব্যানীর প্রবেশ ] 


দেবযানী ॥ হ্যাল্লো মামী! হ্যালো ড্যাড,! আজ- 
কের পিকনিকটা হয়েছে ওয়াগ্ডারফুল। 

সীতা ॥ তুমি একা কেন দেব্যামী? 
কই? 

দেবধানী॥। ও, সে বুঝি জানো না? সে যাকাও! 
আমাকে নিয়ে আজ পিকনিকে সেযা একট! “দীন 
হলো-দস্তরমতে। একট। ন।টক । 

সীতা । বলিন কি? কার্তিককে বুঝি চটিয়ে 
এসেছিস? পই পই করে তৌকে বলি। বেশ একটু 
নাইস হবি ওর কাছে। তা” না হুয়ে কুড' হয়েছিলি 
বুঝি আবার? 

দেবযানী ॥ নামা। ওর কাছে আমি বেশ “নাইস, 


কার্তিক 


৯২ 


স্ান্পত্ত হব 


[ ৪৯শ বধ, ১ম খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 


হয়েই ছিলাম “কিল আলং'। তাতেই বাধলে! গোল। 
তপনও গিয়েছিলো! 'কিনা ! 

নীতা 1৮৮4 তপন গিয়েছিলো কেন? কে 
তাকে যেতে বলেছিলো? তাঁর তে যাবার কথা নয়। 

দেবযানী ॥ ও মা, জানে না বুঝি, তকে তক্কে থাকে 
যে। কলেজের কিছু ছেলে নিয়ে সেও দেখি হাজির 
বোটানিক্যাল গার্ডেনে । 

সীতা ॥ তুমি বুঝি এক গাল হেসে তাকে ডেকে 
নিলে? 

দেবযানী ॥ এ্রঁটই আমার ভূল হয়েছিলো মা। 

রামচন্ত্র॥ তারপর? 

দেবযানী ॥ কার্তিক গেল তথন বটে। স্বর হলে 
কথ] কাটা-কাঁটি। তা থেকেই হাতাহাঁতি। তা থেকেই 
মারামারি । আমার এমন গর্ব হচ্ছিলো! মা ! 

রামচন্দ্র ॥ গর্ব? 

দেবযানী ষ্ট্যা বাব । আমাকে নিয়েই ভো ওদের 
এই লড়াই। মনে হচ্ছিল আঁমি যেন সেকালের 
তিলোত্তম।। আর ওর! যেন স্থন্দ-উপসুন্দ। আমার জন্কে 
জীবনও দিতে পারে ওরা । 


রামচন্দ্র ॥ (উদ্বিগ্ন হইয়া) কিন্তু জীবন গেছে কি 
কারো? 

দেবযানী ॥ ন! বাব । 

সীতা ॥ জথম হয়েছে কেউ? 

দেবযানী ॥ তা? হয়েছে ম|। 

সীতা ॥ কে, কাতিক নয় তো? 

দেবযানী ॥ জথম হয়েছে ছু'জনেই। কিন্তু আমার 
কি আপশোস হচ্ছে জানো তোঁমর1? কারো! জখমই 
মারাত্মক নয় বলে কালকের খবরের কাগজে না বেরুবে 
নিউজট।, ন| বেরুবে আমার ফটে। | কাগঞ্জের রিপোর্টার 
এসেছিলো ছুটে । দেখছিল! সব। আমি বললাম, ফটো 
নেবেন না? তা হেসে বললে।, কেউ তো মারা গেল ন1? 
এটা কোনো নিউজ-ই নয়। পথে ঘাটে হাটে মাঠে এতো! 
হামেশীই ঘটছে। ভদ্রলোক শুধু আমাকেই হতীশ 
করলো! না, নিজেও নিরাঁশ হয়ে চলে গেল। 

রামচন্দ্র ॥ ভদ্রলোক তো! চলে গেলেন, কিন্তু তোমার 
হুম্দ-উপনুন্দ কোথায়? 


দেবযানী ॥। ও, সে জানো না বুঝি? ট্রাজেডি হতে 
হতে হয়ে গেল কমেডি। 

রামচন্ত্র।॥ কমেডি? 

দেবযানী ॥ হ্যা। কমেডি। ঠিক বাংল! নাটকে 
যেমনটি দেখি। গায়ের ধুলো, ঝেড়ে দু'জনেই উঠে 
দাড়ালো । রুমাল বের করে দু'জনেই ছু'জনের 'উন্ড। 
বেধে দিলো । তাঁর পর কার্তিক তপন আর আঁমাঁকে 
টেনে নিয়ে গেল তাঁর গাড়িতে । আমার দু'পাশে 
ছু'জনে বলে গাড়ি নিয়ে ছুটলো৷ একটা ডাক্তীরথানায়। 
ড্রেন হলে উন্ড । তার পর খাওয়া হলো আইস ক্রীম। 
তার পর ওরাযা বললো! মা, তা শুনে তোমাদের মনে 
এতটুকু অশান্তি থাকবে না আর। 

সীতা ॥ কি বললে? 

দেবযানী ॥ বললো, আজ থেকে আমাদের প্যান্ট 
হলে! দেবযানী । 1১০০৩ 1১2.1, 

সীতা ॥ সেট! আবার কি? 

দেবযানী ॥ কি আশ্র্ব! সেটাও আমাকে মানে ক'রে 
বলতে হবে তোমাদের? যাঁও অতশত বোঝাতে আমি 
পারবে! না| 

তরে ছুটয়। ছলিয়া গেল 

সীতা ॥ (স্বামীকে) বুঝলে না? এ সেইক্রিনিক। 
তোমাদের সরকারই এসব স্থবিধা করে দিয়েছেন। ভালোয় 
ভালোয় কাঁতিকের সঙ্গে বিয়েটা হয়ে যাক। একুল-ওকুল 
দু*কুলই বজায় থাকবে । বীচ। যাঁবে। 

রামচন্দ্র ॥ ছি; ছিঃ! 

সীতা ॥ একট| কথ| ভুলে যেয়ো ন! তুমি, সে 
রাঁমও নেই, সে সীতাও নেই, সে অযোধ্যাও নেই । তোমার 
মাম রামচন্দ্র, আর আমার নাম সীতা হলে কি হবে? 
সে যুগই গেছে পাল্টে । তবে ঘটনাগুলে! এখনো! ঘটে। 


সীতাকে নিয়ে রাম রাবণের যুদ্ধ এখনো হয়। তফাত এই, 


এযুগে রাবণ মরে না, সীতার অগ্রিগরীক্ষাও হয় না। 
এটা হলে। শাস্তির যুগ। খবরের কাগজ খুলে দেখ। 
দেখবে, সকলের মুখে শান্তির বাণী। আপোষ ছাড়া এ 
যুগে গতি নেই। আপোষ ছাড়! এ যুগে বাঁচা চলে না। 
ওদেরকি দোষ। ওরা যা! শিখছে, ওরা যা দেখছে ওরা 
তাই করছে। 


১ হিসি রহ পু 
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3 5-5 
রামচন্দ্র ॥ কিন্তু 
সীতা ॥ কিন্তু আবার কি? তুমি বাড়িওয়ালার সাথে 
আপোষ করোনি? ন। করে উপায় ছিল কোথায়? দাডাতে 
পারে! তুমি আমাদের নিয়ে গিয়ে পথে? ইজ্জতের ভয় 
নেই তোমার? নাও আর কথা বলে! ন। এদে খাবে 
এসো। আমি খান! দিতে বলছি! 


লীতার অনারে প্রস্থান। প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই পাশের ঘর হইতে 
বাহির হইয়! আসিয়া দাড়াইলেন চাদ-মাম। 


টাদা-মাঁম! ॥ বুঝলে বাবা রাম ভাগ্নে, তোমার সমাঁজ- 
বিপ্লবের বইটি রুন্ধ নিশ্বাসে পড়ে ফেললাম। 

রামচন্দ্র ॥ কেমন লাগলো আপনার চাদ।-মামা? 

টাা-মামা ॥ আমার য। জীন, থাকি এজগতের মনেক 
অনেক উর্ধে। অতর্ুরে থেকে ঘা দেখতাম, যা শুনতাম 


ক্তশাশিন্ী 





/1- 


রর 
ঠিক বুঝে উঠতে পারতাম না। বইটি খন সং 


£ার পর 
বুঝলাম । ৬.৬. 
রাঁমচন্দ্র।॥ কি বুঝলেন ক ধ 
উ।দ।-মামা ॥ বুঝলাম, এই যুগে মী বেঁচে থাকতে 
হলে তাঁকে অমানুষ হতেই হবে। 


রামচন্দ্র ॥ কিন্ধু আপণি যাচ্ছেন কোথায়? 
টাদ্দা-মাঁম। ॥ পালাচ্ছি বনে। আমি মানুষ নই বাবা, 
বনমাচ্য। 
টাদ1-মাম। যেন পলাইর বাঠিলেন 
রামচন্দ্র ॥ টার্দা-মামা। টাদা-মামা ! 


কিছু টাপামাম। আর ফিরিলেন ন|। রামচন্তর ঢুটয়া গিয়। দীঢ়াইগেন 
বড় জানালাটির ধারে। শুধু দেখিতে পাহলেন আকাশে 
পূর্ণিমার চাদ হানতেছে। 


॥ যবনিকা ॥ 


কলাগিনা 
শ্রীঅপূর্বকৃষ্ণ ভট্টাচার্য 


ঘুমে-ভেজ! রাতে তুমি যেন মোর ভর| ভারের নর্দী 

টাদ ভেসে আন। নীলনভোতলে শোতের দোলায় দুলি। 
রস তরঙ্গে ভেসে যেতে কেন সাঁধ জাঁগে নিরবধি 

তরী খানি আর তীরেতে ফিরাতে আমিযে গিয়েছি ভূলি। 
তোঁমাঁর হৃদয়ে যে চর দেখেছি সে গেছে আজিকে ডুবে, 
উপনিবেশের হোলে নাঁক ঠাই আলে। ছায়া মেখে মেখে । 
কত মেধঝড় বাদলের ধার এলো গেলো নানা রূপে, 
তোমার চকিত ববূপান্তরেতে ছুটে চলে ঢেউ বেগে। 


তব কল্লোল সঙ্গীত শুনি, ঘন আবর্ত হেরি, 

পাড় ভেঙ্গে ভেঙ্গে দুরন্ত গতি বাঁধা বন্ধন টুটে। 

দুরে ঠেলে দিলে তোমারে বরিতে ছিলযার৷ তন্ন ঘেরি 
তাদের প্রাণের গভীর বেদন| গুমরি গুমরি উঠে__ 
রাত্রি-শিবিরে ঢেলেছে অশ্রু,» সেকথা জানে কি তুমি? 
কেন গে! আমারে বাহু বন্ধান করিলে অধর চুমি! 


কতন| জুটি করেছ তাদের ব্যাকুল বাপন| দেখে, 
কি জানি কেন গো টেনে নিলে মোরে নৈশিবহার তরে! 
অসঙ্গোচেতে যে কগা কহিলে প্রণয় স্থুবম! মেখে 
তাহ1রি আবেগে আসিয়াছি লোক- 

লোঁনের অগোচরে। 
আজ কিছু নয়, তোমাতে আমাতে সারাটি রনী জাগা, 
প্রণয়-মপ্ির স্থখ সমারোহে এক হয়ে শুধু থাক । 


দুধাঁলি বুকের গোলাপী আঙিন। রূপ-মনিফে ভরা, 
রজত-জ্যোছন! পড়েছে ছড়ায়ে কুম্থম গন্ধ ছেয়ে; 
স্তনাগ্রে যেন হর্য্যোদয়ের আলোক পড়েছে ধরা, 
কৌমুদ্দীসম তব নিথ--টাদ বুঝি থাঁকে চেয়ে। 

প্রথম মিলন উৎসব ক্ষণে ্থলিত বসনা হয়ে, 

পক্ষ প্রদীপ আলালে কেন গো দেহের আরতি লয়ে? 


| ্‌ ০ 
দত ্বয়ং-দৌত্য 
শ্রীহরে রর ১ 


োঙ্গাধ্যায সাহিত্যরত্ব 





প্ঁণাবলী সাহিত্যে স্বয়ং-দৌত্য একটা বিশিষ্ট অধ্যায়। 
সংক্ষেপে বলিতে হইলে বলিতে হয়-_দ্বয়ং-ঘৌত্য নায়ক 
ও নায়িকার “সাক্ষীৎ অভিযোগ ।» সংস্কতি সাহিত্যে- 
স্বয়ং-দৌত্যের অনেক গ্সেক আছে। প্রাকৃত ভাষায়-রচিত 
প্রায় দেড় হাজার বৎসর পূর্বে সঙ্কলিত গাথা-সপ্ডশতী 
বা জালা-সপ্তশতীর মধ্যেও স্বয়ং-দৌত্যের কবিতা আছে। 
ভাবটা এইরণ--বিদেশী পথিক আপিয়। গৃহে আশ্রয় 
লইয়াছে। বাড়ীর বধু তাগাকে বপিতেছে-_পতি আমার 
বিদেশে । শ্বশ্তর বাচিয়। নাই | শাশুড়ী বৃদ্ধ! এবং চোখে 
দেখিতে পাঁন না। ননদ্বিনী কালা । নিকটে প্রতিবেশী 
কেহ নাই। রাত্তি অন্ধকার অতএব হে পথিক ইত্যাদি । 
পদাবলী সাহিত্যের সে ইহার পার্থক্য সুম্পষ্ট। 
পদাবলী প্রণেতৃগণ সাবধান করিয়া দিয়াছেন- শ্রীকুঞ্চ 
স্বয়ং ভগবান, ভ্ীরাঁধা তাহার স্বরূপ শক্তি, অন্তর! হলাদিনী 
শক্তি। কেমন করিয়া সর্ধন্ত্যাগ করিয়। সংসারের সর্ব 
বাধাবন্ধ পায়ে ঠেলিয়। প্রীভগবানে আত সমর্পণ করিতে 
হয়, শ্রীরাধাকে অগ্রবর্তিনী করিয়া ব্রজবধূগণ সেই দৃ্ান্তই 
দেখাইয়া গিহ়াছেন। প্রীচতন্তচরিত প্রণেতা! মহাকবি 

কবিরাঁজ কৃষ্ণদাস তে! পরিষ্কার বলিয়াছেন । 

পরকীয়! ভাবে অতি রসের উল্লাম। 

ব্রজজবিন| ইহার অন্তত্র নাহি বাঁস। 
সুতরাং শ্রীরাধা-গোবিন্দ লীলাকথা . আলোচনা করিতে 
হইলে প্রাকৃত দৃষ্টি পরিহার করিতে হইবে। পদাবলী 
সাহিত্যের  পটভূমিকায়- আত্মেন্িপগ্রীতি বাঞ্ধায় 
জলাঞলি দিয়! কৃষ্েব্িয়গ্রীতি বাঞ্ছ। অনুসরণের পদ্ধতি 
গ্রহণ না করিলে রসাশ্বাদনে ব্যাঘাত ঘটিবে। নয়নে 
প্রেমাঞ্জনের গ্রলেপ দিয়া পদাবলী সাহিত্য পাঠ কর। 
বিশেষত শ্রীমন্‌ মহাএ্্তুর আবির্ভাবের পর হইতে সারা 
বাঙ্গালার শিক্ষিত অশিক্ষিত লক্ষ লক্ষ নরনারী-_এই দৃষ্টি- 
. তঙ্গী লইয়াই পদাবলা সাহিত্য পাঠ করিতে অত্যন্ত 


৯ 


|] 

হইয়াছে। কীর্তন গান শুনিতে গিয়া-্রীগৌরাঙ্গের 
পদহুজ সর্ববাঙ্গে মাখিয়।-_দেহ মনকে পবিভ্রতায় অঙ্গুলি 
করিতে শিখিষ্বাছে। আধ্যাত্মিক সাধনার এতিহামপ্ডিত 
অধিষ্ঠান ভূমিতে ধীড়াইবার সঞ্ষেত জানিয়! লইয়াছে। এই 
জন্যই বৈষ্ণব পদাবলী ধর্মূলক রচনা হইয়ীও রসোতীর্ণ 
সাহিত্যের মর্য্যাদাঁলাভ করিয়াছে। 

অভিযোগ পূর্ববাগেও আছে। শ্রীরাধীকে সখা 
বলিতেছেন__“বেলি অবসাঁন কাঁলে তুই গিয়াঞ্িলি নাঁকি 
জলে। তাহারে দেখিয়া মুচুকি হাসিয়া ধরিলি সথার 
গলে” ইহ! নায়িকার অভিযোগ__নায়কের প্রতি। 
আবার প্রীযাধ সখাকে বলিতেছেন--আমাঁকে দেখিয়] 
শ্রীকষ্ষ- না জানিয়ে কোন্‌ মনোরথে অকুল কিশলয় 
দলে করু দংশ”, ইহাঁও নায়িকার উদ্দেশে নায়কের 
অভিযোগ । কিন্ত শ্রীরাধাকৃষ্ণের এখনে! মিলন ঘটে নাই। 
তজ্ঞন্ত ইহাঁর মধ্যে মাত্র ইঙ্গিতই আছে, আলাপ-অর্থাৎ 
কথা আদিয়! আসন গ্রহণ করে নাই। ত্বয়ং-দৌত্যের 
মধ্যে পরম্পরের কথার সুযোগ প্রচুর, বাকের দ্বারাই 
নায়িকা ও নারক আপন অভিযেগ গ্রকাশ করিয়াছেন। 
বি্তাপতির একটী পদ-_শ্রীরাঁধার শ্বয়ং-দৌত্য 


পহিল পসার সংসারক সাররন পরহে।কি পঠিল 
তোহার হে। 
হঠে আচর মোর নফরি না হলবে রবে রস ভত্র 
জাএত উঘ।র হে। 
এ হরি এহরি আরতি পরিহরি হঠন করি 
পন বাট ছে। 
জেহে বে সাল সেকি বে সাহব উচিত মনোঁভব 
ছাট হে। 
ঝাঁঞ্চনে গল পয়োধর সুন্দর নাগর জীবন 
অধার হে। 


কার্তিক--১৩৬৮ ] 





ছুইত রতন তুল ন রহ অধিক মূল কিনহিন পাঁর 
গমার হে। 

ভনই বিস্তাপতি ম্থুন হে স্থুচেতনি হরি সয় কৈসন 
সমান হে। 

কপট তেজি কহ ভ্জহ জে হরি সঞ্চো অস্তকাঁল 
| হৌত্ম ধাম হে। 


আমার প্রথম পসরা সংসারের সার রসের। প্রথম 
বিক্রয় তোমার নিকট, তোমার হাতেই প্রথম বউনি। 
ভদ্র, বলপূর্বক আমার আচল টানিয়া ফেলিয়। দিও না। 
রস উছলিয়! পড়িবে । ওহে হরি, ওহে হরি, প্রত, আমার 
আত উপেক্ষা করিয়া পথে বলগ্রয়োগ করিওনা। মদনের 
হাঁটে ইহাই উচিৎ, যে যাহা একবার বিকাইয়াছে, পুনরায় 
কিরূপে তাহা বিক্রীত হইবে। নাগরগণের জীবনাধার 
আমার সুন্দর পয়োধর কাঞ্চনে গঠিত। ইহা! রত্বের মত, 
ইইলে ইহার অবিক মূল্য থাকে না। গ্রাম্য লোকে 
নাগরগণের প্রাথিত এই বস্ত কিনিতে পাঁরে না । বিছ্য!- 
পতি বলিতেছেন-_স্থচেতনি শোন, হরির সঙ্গে কিরূপে 
সমান হইবে? কপটতা পরিত্গ পূর্বক হরিকে ভজন! 
কর। যাহাতে মন্তকাঁলে তাহার পাশে স্থান হয়। 
বয়োজোষ্ঠ কবি গোবিন্দ আচার্ষের একটি পদ্ঠাংশ রস- 

কক্পবল্লীর মধ্যে পাওয়। গিয়াছিল । আমি তাহার বাকী অংশ 
পাইয়৷ বৈষ্ণব পদ্াবলীর মধ্যে প্রকাশ করিয়া দিয়াছি। 
এটিও শ্রীরাধার ব্বয়ং-দৌত্যের পদ । 

ঘন মেঘ বর্ষায় বিজুরি চমকে । 

তাহ! দেখি প্রাণ মোর থরহরি কাঁপে ॥ 

ছোড় ছোঁড় আচর নীলজ যুরারি ॥ 

লাজ নাহিক তোর হাম পর-নারি ॥ 

ঝাপল বনতল তিমির আলিয়ে। 

একসরি আকুল পথ নাহি পাইয়ে ॥ 

নিবারিয়ে নীর ধার বসন অঞ্চলে। 

নিরজনে জানিয়। আইন তরুতলে । 

বিপতি সময়ে তব এব! কোন চঙ্গ। 

গোবিন্দ দাস কহে লাগয়ে যজ্ঞ ॥ 


মেঘ হইতে অবিরত বৃষ্টি পড়িতেছে। বিদ্যুৎ চম্কাই- 
তেছে। তাহ! দেখিয়। আমার প্রাণ থরহরি কাপিতেছে। 


শালী সাহিত্যে আঞ্জহ-তক্দীভ্য 


স্ব-স্ব স্ব 









নি্ক্মুরারি, আমার শ্রাচপ 'ছাঁডু) আমি পরনারী, 
জানিয়াও তোমার লঙ্জ। নাই। ৭ রঃ 
ঢাকিয়া ফেলিয়াছে, পথ না পাইয়া এনা । কনীস্বী 
উঠিয়াছি। অঞ্চল দিয়! বৃষ্টি নিারণ করিতেছি । ( সর্ক্া্গ 
ভিজিয়! গিয়াঁজে) নির্জন জা নিয়া এই বৃক্ষতলে আসিয়াছি। 
বিপদের সদয় এ আবার তোমার কোন ঢ৪। গোবিনা- 
দাঁস বলিতেছেন ভয় লাগিতেছে থে! 

নিবিড় বন, আকাশে মেঘ, বৃষ্টি ও বিদ্যুতের বিরাম 
নাই। বনতৃমি আধারে ঢাকিয়াছে, এই তরুতলও নির্জন, 
জনমানবের আপার কথা দুরে থাকুক, একটা পশুপাঁখিও 
আঁশে পাশে নাই। সুতরাং আমানের মিলনের তে! এই 
স্বর্ণ স্থযোগ । বৃষ্টি সিক্ত নীলাম্থরের আবরণ ভেদ করিয়। 
শ্বীরাধার তম্থদেহের গৌর দাতি উছলিয়। উঠিতেছে। 
শ্রীকঞ্চও একেবারে নিকটে আপিয়। শ্রীরাধার অঞ্চল স্পর্শ 
করিয়াছিল। সকল দিক্‌ দিয়াই পরিবেশটি মিলনের 
অনুকুল । 

শ্রীপাদ রূপগোস্বামীর রচিত পদ-_শ্রীরাধার উক্তি । 


ন কুন কদর্থন শরণ্যাং। 
মামবলোক্য সতী মনারণ্যাং ॥ 
চঞ্চল মুঞ্চ পটারঞ্চল ভাগং। 
করবান্যধুনা ভাঙ্র যাগং॥ 

ন রচয় গোকুলবীর বিলম্বং | 
বিদধে বিধুমুখ বিনতিকদন্বং ॥ 
রসি বিভেমি বিলোল দৃগন্তং | 
বীক্ষ সনাতন দেবভবন্তং ॥ 


আমি সতী, এখানে পথে আমাকে অসহায়া দেখিয়। 
আমার আসার কার্থ করিও না। অথবা পথে আমার 
কদর্ধন অর্থাৎ লাঞন! করিও ন1। চঞ্চল, আমার বসনাঞ্চল 
পরিত্যাগ কর। আমি এখন ভাস্কর যজ্ছে (সর্ব পৃজায়) 
যাইতেছি। গোঁকুলরক্ষক, আমার বিলম্ব করিয়৷ দিও না। 
চন্ত্রবদন, আমি পুনঃ পুনঃ আমার প্রণতি জানাইতেছি। 
সনাতন দেবতা, এই নির্জনে তোমার বিলোল কটাক্ষ 
আমাকে সন্ত্রস্ত করিয়াছে। 

এইবার গোবিন্দ কবিরাজ রচিত শ্রীক্ের স্বয়ংদৌতোর 
পদ উদ্ধত করিতেছি। 





(১ মদন করাত ঝুঁম্ম শর দারণ বুন্দাবন বন মাঝ ।' 
তেঞ্িঃ ৭ শরণ করি পরিহরি 
পৌরুষ লাজ ॥ 
সুন্দরি তুয়া নি অথির সন্ধান । 
মনমথ মারিতে জোঁড়ি নয়ন শর হানল হামারি পরাণ ॥ 
দু শরে জর জর জীবন অন্তর কিয়ে করব নাহি জান। 
নিজ যশ চাই রাই অব দেয়বি অধর সুধারস পান ॥ 
মণিময় হার তরঙ্গিণী তীরহি কুচ কনকাঁচল ছায়। 
এঁছে তপত জনে গোপতে রাখবি তব গোবিন্দ দান 
যশ গায় ॥ 
বুন্দাবনের বনমধ্যে মদন কিরাঁতের পুষ্পশর অতি 
নিদ্বারুণ। এইজন্তই পৌরুষ লজ্জ| ত্যাগ করিয়া আকুল 
হরি তোমার শরণ লইল। সুন্দরি তোমার দৃষ্টর লক্ষ্য 
স্থির নাই। তাই মনকে মারিতভে যে নয়ন বাণ 
নিক্ষেপ করিয়াছিলে তাহা আমারই প্রাণকে আহত 
করিল। ছুই পক্ষের বাঁণে আমার অন্তর এবং জীবন 
জর্জরিত হইয়াছে, কি করিব ভাবিয়া পাইতেছি না। 
শরণীগতজনকে বানা দ্নেওয়! ভাল নয়, এই বলিয়া এখন 
যদি নিজের যশ কামন। কর, তবে অধর স্থধারবদ পান 
করিতে দাও। আর তোমার মণিময় হাঁর তরঙ্গিণীর 
তীরে কু5-কনক-পর্ববতের ছায়ায় আমাকে তাপিতজন 
জানিয়া গোপনে রক্ষা! কর। তাহা হইলেই গোবিন্দদাঁস 
তোমার যশ গাঁন করিবে। 
(২) কনকলতা কিয়ে বিকশিল পছুমণি কিয়ে মহী 
বিজুরি উজোড়। 
কুগ্জকুটারে কিয়ে উয়ল হিমকর হেরইতে 'আয়ভু' 
ৃ ভোর॥ 
স্রন্দরি ভোহারি চরিত বিপরীত। 
কাজর গরলহি ভরল নয়ন শর হানলি অন্তর চিতে ॥ 
তব আগয়ানে করলি তু'হু হন অব সুপুরুষ বধ জান। 
উচ কুচ চুঙ্বক সরস পরশ দেই উদ্বাটই দিঠি বাণ॥ 
আশ। পাশ হাঁসি দরশ।য়নি কতিথণে রাখবি পরাণ। 
বিঘটল সময় পন্মটি নাহি আওত গোবিন্দ দাঁস 
পরমাণ ॥ 
র্ণলতায় কি পন্য প্রস্ফুটিত হইয়াছে, কিম্বা উজ্জ স্থির 
বিদ্যুৎ পৃথিবীতে দেখ। দিয়াছে? না কুগ্রকুটারে চা 


মর 


[ ৪৯শ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 





মু্ধ হইয়া তাহ!ই দেখিতে আসিলাম। 
তুমি কিনা কাজলের 


উঠিয়াছে? 
সুন্দরি বিপরীত তোমার চরিত্র। 
গরল মাথাঁনো নয়ন শরে আমার প্রাণ এবং মনকে 
বিদ্ধ করিলে? তবে অজ্ঞাতসারে না জানিয়! যদি এরূপ 
করিয়। থাক, তাহ! হইলে এখন একজন স্ুপুরুব বধ 
হইতেছে বুঝিয়া তোগার উচ্চ স্তনরূপ চৃম্বকের সরস 


স্পর্শ দিয়া সেই নয়ন বাণ তুলিয়া লও। হাসিয়! আশার 
ফান্দ দেখাইতেছ, কিন্তু কতক্ষণে প্রাণ রক্ষ। করিবে? 
সময় চলিয়া গেলে আর ফিরিফ্লা আপে না। গোবিন্দ 
দ[সই তাহার প্রমাণ । 
শ্রীরাধ। বলিলেন__( গোবিন্দ কবিরাজের পদ) 
মুরলী মিলিত অধর নব পল্লব গাওত কত কত রাগ। 
কুলবতি ঠোই মন্দির ছোড়ি আঙ্গলু সহই ন! পারি 
বিরাগ। 
মাধব তাহে কি শিখায়ব গান। 
গোরী আলাপি শ্টাম নট সঞ্চক তব তুহু বিদ্গধ 


জান ॥ 

মুরপা ছোড়ি অছু মধুর আলাঁপবি তেসর জলে 
জনি জান। 

কণ্ঠহি কণ্ঠ মেলি অব সমুঝিয়ে ধতিথণে হোঁয়ত 
স্ুঠান ॥ 

নিজ জন জানি হৃদয়ে অবধারবি হন গুণবতী 
ভাঁস। 

গুণী জন লাজ ধৈছে নাহি হোয়ত কহতহি 

গোবিন্দ দাদ॥ 


নব ফকিশলয়ের মত অধরে মুরলী মিলাইপন। কত কত 
(মালবাদি) রাগ (অনুরাগপূণণ গান) গাহিতেছ। 
বিরাগ সহিতে না পারিয়। (রাগ রাগিনীর বিকৃতির আশ- 
হ্কায়_-প্রকৃত অর্থে মুরলী গানে অধীর হইয়া) কুলবতী 
হইয়াও মন্দির ছাড়িয়া! আসিয়াছি (গৃ€ত্যাগ করিয়াছি) 
মাধব তোমাকে আর কি গান শিখাইব। গৌরী আলাপ 
পূর্বক শ্যাম ও নট ( অথবা নট নারায়ণ) রাগের বিস্তার 
কর, তবেই তোমাকে কলা-নিপৃণ বলিয়া জানিব। 
(শ্যাম নটবর, গৌরী আমি, আমার সঙ্গে রসালাঁপ সাকারেই 
তোমাকে হৃরলিক বলি জানিব) মুরলী ছাড়িয়। মধুর 
আলাপ (রাগালাপ, রসালাপ ) ঝরিবে, যেন তৃতীয় ব্যক্তি 


কারি ক---১৩৬৮ ] 


কেহ জানিতে না পারে। তাহা হইলেই তোমার কে 
ক মিলাইয়৷ ( তোমার গললগ্ হইয়া) যত্তক্ষণ না সুঠাম 
( সৌ্ঠব-সম্পন্ন, সর্বাঙন্থন্দর ) হয় আমি বুঝিয়া লইব। 
নির্জন জানিয়! আমার মত গুণবতীর কথ।-_( ভাস-কান্তি ) 
হয়ে ধারণ করিবে, যেন গুণীঞ্জন সমক্ষে ( সথীগণের 
নিকট ) লঙ্জ। পাইতে ন! হয়। গোবিন্দ দাস কহিতেছেন। 
গোবিন্দ কবিরাজ এই পদ্দের কোন প্রতি-উত্তর 
রচনা করিয়াছিলেন কিন! জান1 যায় না। অন্তত এরূপ 
কোঁন পদ পাওয়া যায় নাই। কিছুদিন পরে শ্রীনিবাস 
আচাধ্যপাদের বংশধর শ্রীল রাধামোহন ঠাকুর এই পদের 
একটা উত্তর রচন1 করেন। পদটী তুলিয়া দিলাম। 
শ্রীকৃষ্ণের উক্তি-_ 


রাগ তাল ছু হু হৃদয়ে ধরলি তুহু জানাব বচনক 
রীতে। 

গ্রাম তিনম্বর বহুবিধ পরকার জানসি কত কত 
নীতে ॥ 

গুণবতি অভয়ে নিবেদিয়েতোয়। 

মধুর আলাপ শিখাঁয়বি নিরজনে নিত্য জন জানিয়া 
মোয়॥ 


আপ-ম্ণভিনল্র শ্রার্ডি 





টা 


মুরপী ছোড়ি হাম নিষ্টহি বৈঠব শীখর/হি মধুর 

গৌরী শ্ামনট তব নহ দুরঘট হৌয়ব মিলন ] 

মুখহি মুখহি যব তুপ্হু শিখায়বি ২ বৃতহাম। 

ভগ রাধা মোঁছন বচন রচন পুন ভাঞ্জপ সে জানয়ে শ্াম॥ 
তোমার বচন ভঙ্গীতে--কথার কৌশলে জানিলাম_-তুবি 
রাগ (গানের রাগ রাগিনী_-মন্ অর্থে অল্পরাগ) এবং তাল 
(গানের তাল, অন্য অর্থে তাল ফলা্দপি গুরু স্তন মণ্ডল) 
হদয়ে ধারণ করিয়াছ। গ্রাম তিন স্বর-( উদ্।রা, মুদারা, 
তার, সপ্তম্বর গ্রাম, অন্য পক্ষে সন্তোগকালে কোকিল- 
কপোতের মত কৃজন কারিণী) ইত্যপির ভূমি বহু প্রকারের 
কত নীতি জান। গুণবতি, অতএব তোমাকে নিবেদন 
করিতেছি নিজ জন জানিয়। নির্জনে আমাকে মধুর আলাপ 
(রাগআলাপ অন্য অর্থে রসালাপ ) শিখাইবে। মুরলী 
ছাড়িয়া আমি তোমার নিকট বসিব, সুমধুর গান শিখিব। 
(তোমার গুণ গাহিব) তখন আর গৌরী শ্যাম নটের 
মিলন দুর্ঘট হইবেন! । (রাগরাগিণীর মিলন অন্য পক্ষে 
তোমার আমার মিলন) মুখে মুখে (আমার মুখে মুখ 
রাখিয়া) যখন আমাকে শিখাইবে, আমি তখন সেই সমন 
(তোমাকে) হৃদয়ে ধারণ করিব । রাঁধা মোহন বলি- 
তেছেন; কথ! বলিতে শ্যাম ভালই জানেন। 


প্রাণশন্ির এরি 


শ্রীতারক প্রসাদ ঘোষ 


অয়ি প্রাণৈশ্বর্য/ময়ি মৃত্যু-সথি ভৈরব-স্ুন্দরি, 
নিথিলের রঙ্ধে রঙ্ধে সঞ্চারিছ দিবস-শর্ধরা 
দুর্জয় প্রাণের বেগ ছুণিবার আঘাত-সংঘাতে ; 
দিয়েছ--দিতেছ ভরি” থরে থরে সন্ধ্যায়-গ্রভাতে 
তোমার অঙ্গনতল নিত্য নব আনন্দের গানে, 
আবেগ-উচ্ডাস-দৃণ্ত সৃষ্টির সে উদাত আহ্বানে 
রক্তের বিদদজালা ক্ষুধারূপে জাগায়েছ তুমি, 
দেহ হ'তে দেহাস্তরে বিলয়ের বক্ষ-বহি চুমি 1 


তাই তুমি যুগব্যাঁপি' অনাগ্ন্ত জরতী জিজ্ঞানা_ 
হলাহল উগ্ররসে ফেনায্িত অমূতের আশ! 
নৃত্যপরা শুষ্ক রসনা; আশ্চর্য দর্বেশ তব 
দও-পলে লীগ্ম।ভরা ঈপ্মাহীন | 
স্থথে অভিনব, 

শৃন্ত--পরিপূর্ণ, পুষ্ট মৃত্যু-অতিধঙ্গ-আলিঙ্গনে, 
যে-মুতুযু মৃত্যুপ্রয়ী সে-প্রসাদে 

সথুচির-মরণে! 






প্রবীর € 





নি 

শত আশ শত 
০ পন 

রন সপ পাপ 









মাকে চিঠি লিখছি। 


৫ ৮ এপ থর জজ শপ 
ক 


অবশ্য এই সংসারে নিজন্থ কাঁজ বলতে য 


ইন & নত 
শিরা ২৩০ র্‌ 
ক লিল তি শনি হু 
খু টি ক সে 
5৭ এ চি ০ পা পরপর লস 


দ্দিআমার কিছু থেকে 








থাওয়া দাওয়াশেষ হয়ে গেছে । তবু রাত দশটা বেজে গেল। 
পায়ের দিককার জানালাটা খোলা। চৈত্র শেষের 
দক্ষিণ হাওয়ায় পর্দাটা কাপছে। পয়ল! বৈশাখের আর 
কত দেরী প্রবীর? 
আশে পাশের লব কট! বাড়ির আলে নিভে গেছে। 
সব কোলাহল শান্ত। নিংশব্ নিশীথিনী। বুঝি আমার 
মতই ক্লান্তিজর্জঃ। সমস্ত মন প্রাণ দিয়ে ঘুমোতে চাইছে, 


নিচে 


কিন্তু কার অভিশাগে ওর দুচোখে এক ফোটা ঘুম নেই। 
আমার মত ভয়ানক এক শান্তির বোঝা মাথায় নিয়ে ওকেও 
জেগে থাকতে হচ্ছে। দূর আকাশের তারাগুলে!। কী 
ফ্যাকাশে । 

যৌবনের সতেজ উচ্ছল উজ্জলত| হারিয়ে ওর। জরার 
ক্লাস্ততে মুহামান হয়ে প্রতীক্ষা করছে চরম অবলুখির। 
হধ্যোদয়ের | 
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বুঝি আমারি মুমূর্যু ভীবনের মত ! 

এত রাত্রে তোমাকে চিঠি লিখতে ষপবার খানিকক্ষণ 
আগেও কি ভাবতে পেরেছিলাম, সত্যনত)ই তোমার কাঁছে 
কোনদিন কোন চিঠি লেখার দরকার হবে আমার? 
কতদিন তুমি আমায় বলেছ, অনেক কিছুই তুমি 
আগায় দাওনি। একটা চিঠিও কি তুমি মনখুলে আমায় 
লিখতে পার না? যাঁর ভিতর দিয়ে ঠোমাকে নিবিড় করে 
পেতে পারি? 

আমি বলেছি, আঁমাঁর চিঠি পেয়ে তুমি খুশি হবেন! 
প্রবীর । তোমার মতো! অমন করে আমি লিখতে পারিনা, 
একথা তো! তুমি জানো। 

তুমি বলেছিলে, ভূমি হা লিখবে, তাই আমার মনের 
মতন হবে মণি। শুধু আমার অফুরন্ত ভালবাসার প্রতিদানে 
কিছু যেন থাকে তাতে। 

আমি এ কথার উত্তরে হেসেছিলাম। 

তুমি অধীর হয়ে বলেছিলে, কেন_কেন আমার এত 
চিঠি পেয়েও তুমি কখনো উত্তর দাও না? তোমাকে 
ছেড়ে যখন দূরে চলে যাই, তথন আমার সমন্ত পৃথিবী শুন্ত 
হয়ে যায়। চিঠি লিখে সে অভাব মেটাতে চাই । আমি 
দুরে গেলে তোমার এ হচ্ছে হয়না কেন মণি? 

কেন? আমি আন্তে আস্তে তোমার ব্যগ্র ব্যাকুল 
দুই চোৌঁথে আমার দুচোখ রেখে উত্তর দিয়েছিলাম; 
প্রবীর, তুমি আমার নিঃশ্বাসে প্রশ্বাসে, সমস্ত সভায় এমন 
করে জড়িয়ে আছো, তুমি নিজেও জাননা সে কথা । দুরে 
গেলেও তুমি আমার সমস্ত সত্তা আচ্ছন্ন করে থাকো। 
আমার জীবনপাত্র উচ্ছলিয়! মাধুরী করেছ দান। আমার 
সমস্ত শুন্যত] পূর্ণ করে দিয়েছ। এবার বুঝতে পেরেছে? 

আমার কথা তুমি বুঝতে পেরেছিলে। তোমার 
ছুচোঁথে তাঁরই গভীর উপলব্ধি আমার আত্মাকে স্পণ 
করেছিল। 

আগেকার কথা ছেড়ে দিলে তোমার আমার মাত্র তিন 
বছরের আলাপ পরিচয় । আর এই তিন বছরে তোমার 
অনেক চিঠির উত্তরে আমার মাত্র এই এক থানা চিঠি 
লেখার প্রচেষ্টা। এই সুরু । বোধ হয় এই শেষ। কিন্ত 
প্রবীর, সুরু কর। যতট! সহজ ভেবেছিলাম লিখতে বসে 
এখছি তত নয়। আর শেষ? 


প্িক্সবল্লেহু 
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কি জানি শেষ পর্যন্ত এ চিঠি শে রত পারব 
কিনা। রাযি, 

এইম'ত্র বুড়ী ফুলমতিয়া আমাকে কা) আমার 
নরম শ্পরং-এর গণ্টার চারধারে নেটের মশারি গুঁজে বেশী 
রাত জাগতে বারণ করে দরজা ভেজিয়ে পাশের ঘরে 
শুতে চলে গেল। বড় কড়া শাদন ওর। আর সেইজন্তেই 
মা ওকে আজই পাঠিয়ে দিয়েছেন আমার সঙ্গেই । তুমি 
হয়ত ভাবছে।- আমার বাপের বাড়ির পুরোনো দাই, যার 
হাতে শুধু আমি নই, অনেকেই মানুষ হয়েছে, সে এখাঁনে 
কেন? অথবা বুড়ো জগন্গ বোধহয় নেই এখানে। সবিনয় 
ট্রে চলে গেলে এতদিন যাঁকে ভরসা করে এ ফ্ল্যাটে 
একলাই কাটিয়েছি। কিন্থনা। জগন্ু নীচে ঘুমাচ্ছে 
আর ফুলমতিয়ার কথ। পরে লিখছি । অবশ্য যণি শ্ে পর্যন্ত 
চিঠিট। লিখতে পাঁরি। 

প্রবীর! এইটুকু লিখেই হাত কাপছে। বেড-ুইচটা 
টিপে ঘর অন্ধকার করে বালিশে মুখ লুকিয়ে কাদতে 
ইচ্ছে হচ্ছে । ইচ্ছে করছে, অনেক অনেক ইচ্ছার মত এই 
নিদারুণ চিটি গেখার ইচ্ছাটারও নিবৃত্তি হোক। কিন্ত, 
প্রবীর, লিখতে আমাকে হবেই। লিখতে হত নারদ 
আঠারে! বছর বাদে এক ভয়ঙ্কর কঠিন সত্যের মুখোমুখি 
আজই 'আম|কে দাড়াতে না হত! 

ভথচ এই সত্যের স্বরূপটা আর মাত্র ছু তিনটে মাস 
পরে জানতে পারলে এমন কি ক্ষতিটা হত? 

এতদিন য। চেয়ে এসেছি সমস্ত মনপ্রাণ দিয়ে, তা 
পাইনি । আর যখন তা পাবে, তখন আমার কাছ থেকে 
তুমি কতুদুরে চলে যাবে প্রথীর? 

আমার বিবাহিত জীবনের প্রয় পনেরোটা। বছর বাদে 
তোমার সঙ্গে আমার দেখ! হয়েছিল নতুন করে। একথা 
তুমি জানে।। কিন্ত তুমি কি জানে! কী ভাবে কেমন 
করে তোমার সঙ্গে আমার দেখ! না হবার আগেকার 
পনেরোটা বছর কেটেছে? 

না প্রবীর, তৃগি তা জানতে পারবে না। বুঝতেও পারবে 
না। একটি নয়। যদি সহম্রট। হ্বদয়ও তোমার থাকতো 
তাহলেও মামার সেদিনগুলির মর্মন্থদ বেদন। আর ।শৃন্তত| 
তুমি কছুতেই অনুভব করতে পারতে না। 
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দেই সেদিনের মন। নিয়ম শৃঙ্খলায় বাধা! একট! 
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যান্ত্রিক জীবন । কতক গুলো! ছকে-কাট! অভ্যাসের" সমষ্টি 
দিয়ে ঘের! ৃখহীন চে থাকা । খাওয়া দাওয়া, বাপের 
বাড়ি, জ “া্টিন্থাওম়া, সিনেমা দেখা, শ্বামীর সংসারের 
গ্রতি কর্তব্য পালন। অবসর সময়ে পড়াশোন।। আর 
বাদ বাকী অন্ত সব দ্াগিত্ব পালন। 

প্রবীর আমি ধদি সাধারণ মেয়েদের মত হতাম! 

একথ! বলছি কেন তৃমি জানো । অমি সাধারণ নই 
আর পাচট1 মেয়ের মত। আমি স্বতন্ত্র। এই মন্ত্র, এই 
আত্মবিশ্বাস, তুমিই আমায় এনে দিয়েছিলে । অবশ্য 
স্বীকার করি, রূপটা আমার সাধারণ মেয়েদের চেয়ে 
খামিকট| বেশীই ছিল। 

তোমাকে নতুন করে দেখার আগে আমি কি বেঁচে- 
ছিলাম? না গ্রবীর। মণিমালার নবজন্ম তোমার প্রথম 
যৌবনের মুগ্ধ দুচোথের দৃষ্টির আলোয়। পনেরে! বছরের 
অভ্যাসের জাল দিয়ে বোনা! একঘেয়ে ক্লান্ত শ্রান্ত জীবনের 
স্তিমিত বিণীর্ণ মরা নদীতে তুমি আনলে প্রাণের জোয়ার। 
হিমন্তন্ধ পঞ্চম খতুর অবসানে বসন্তের দাক্ষিণ্যে যেমন 
করে পুষ্পিত মঞ্জরীত হয়ে ওঠে শ্রীগীন বন্ধ্যা পৃথিবী, 
আলে! আর উত্তাপের বন্াঁয় জড়তা থেকে প্রাণ চৈতন্তের 
স্থুনিবিড় পুলক স্পন্দনে উচ্ডুদিত হয়ে ওঠে, তেমনি করে 
তুমি আমার রক্তে রক্তে দুর্বার কামনার নেশা ছড়িয়ে 
দিলে। জাগিয়ে দিলে নিখিড় উন্মাদন। ! 

এক জলন্ত আগুনের স্ছুলিঙ্গ জাগিয়ে তুললো আর এক 
প্রায় নিভন্ত গ্রদীপের শিখাকে। ছোট্ট মর|-হাঁঞ্জা একট! 
পুকুর পার হয়ে আমি দেখলাম অগাধ অতল মহাঁসাগর। 

ভীবন সমুদ্র ! 

সেদিন তুমি আমার যেরূপ আর যে অপরূপ দেহ 
লাবণ্যে মুগ্ধ হয়েছিলে, তখন মে তো যৌবন সীমাস্ত- 
রেখায়। নিজের সমন্ধে এতটুকুও মোহ আর আমার 
অবশিষ্ট ছিল না। কোনমতে একট! দিন শেষ করে 
আরেক বিরক্তিকর মন্থর দিনে পদক্ষেপ। মেপিনের মত 
ঘুরে চদেছি। আর গ্রতীক্ষা। করেছি কখন থামবে! | 
স্ুইচট। টিপে কেউ বন্ধ করে দিক--আমার এ যান্ত্রিক 
জীবনটার একঘেয়েমি । 

তুমি এলে । সুইচ টিপলে । থামবার নয়। গাঁত 
হীনতার নয়। দুরন্ত আলোড়নের। বড়, বন্টা-প্লাধনের। 





সান্সম্বঞ্ধ 
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প্রবীর, আমি জপলাম। বেঁচে উঠলাম। সার্থক 
হলাম। পূর্ণ হলাম। 

স্থবিনয়ের মঙ্গে আমার বিয়ের কথা তুমি সবই জানে। 
তখন তুমি খুবই ছোট। দুপক্ষের অভিভাবকরাই দেখে 
গুনে সব ঠিক করে দিরেছিলেন। এখন কি বিয়ের আগে 
নুবিনয় আমাকে একবার চোখের দ্বেখাও দেখেনি। আর 
আমার কথ বাদ দাগ । মধ্যবিত্ত পাঁচটার ঘরের দেকেলে 
আবহাওয়ায় আমি মানুষ। এ ইচ্ছে একেবারেই অবান্তর 
আমার পক্ষে। আঠারো বছর বয়সেই এক অন্তঃপুর 
থেকে আঁর এক অন্তঃপুরে বদলিহলাম আমি। বিবাহিত 
জীবনের আরো সংক্ষিপ্ত, সংকীর্ণ গণ্তীর ভিতর। 

এই খানেই মন্তবড়ো একটা! প্রশ্ন আদতে পারে। কিন্ত 
সে প্রশ্নও অবান্তর হয়ে উঠলে। কয়েকট। বছর কাটবার 
গর। স্ুবিনর আর আমার দৈহিক সম্পর্কের সব 
ছাঁড়িয়ে একটা মস্তোবড় প্রশ্ন সাপের মত বিষের ছোঁধল 
তুলে, ফণা উচিয়ে মাথা তুলে দাঁড়ালে ৷ 

অথচ সব ছিল। সাজানো গোছানো ফার্ণ রোডের 
ফ্ল্যাট । দরজায় জানালায় বাঁহীরি পর্ধা। ঝক বকে 
পেতলের টবে পাঁমের চাঁরা। লতানে যুই আর গোলাপের 
ঝাড়। রান্ন। ঘরের জন্তে রাধুনী, আর অন্য কাজের জন্যে 
পুরানো লোক জগন্ধ। আত্মীয় স্বজন বন্ধুবান্ধব। মা 
দাদা বৌদ্দিরাঁ, ভাই বোন! সুধিনয়। অফিসের কাজে 
ওকে মাঝে মাঝে কলকাতার বাইরে যেতে হয়। আবার 
ফিরে আসে। সেই পুরোনে। একঘেয়ে অভ্যাসগুলিকে 
সঙ্গে করে। 

সেদিন ছোট-বৌদির সাধ। প্রথম নয়। বিয়ে 
য়েছে অনেক পরে। বড় বৌদি সকালেই চিঠি লিখে 
পাঠালে। ; “মণি ঠাকুরঝি, তুই তে। ভাই নিঝগ্রাট মানুষ, 
একটু সকাল সকাল চলে আসিস। অনেক লোক জন 
আসবে। অনেক কাজ। সুবিনয় রাত্রে এথানে থেরে 
তোকে নিয়ে যাবে অফিস ফেরত। 

আমি নিঝঞ্ধাট মানুষ । আর এছন কাঁজ্জের ডাকও 
নতুন নয়। শুধু সাধ, অরপ্রাশন বলেই নয়, বাপের বাড়ি 
ভীপ্তর জ। দেওরের বাড়ি বলেই নয়, ডাক আসে আপে- 
গাঁশের বন্ধু বাদ্ধবদের বাড়ি থেকেও। 

মণিম।লা, কী চমৎকার তোমার সেলাইএর হা 
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নতুন পাটাণ্ট! একটু তুলে দিওতো। ব্রাউজটার নতুন 
কাটটাও একটু দেখিয়ে দিও এ সঙ্গে। তোঁমার তো 
বেশ মজা! ঝাড়াহাতপা ! কত সময়। 

মণি, তুমি কিন্ত বেশ আলপনা দিতে পারো! । দন্ধযা- 
বেলা দিয়ে যেও ভাই লক্ষী মেয়ে। তোমার তো আর 
ঝামেল। নেই | 

রীতাকে দেখতে আসবে । মণি, 'একটু সকাল সকাল 
আদতে হবে ভাই । নীতা সাঞ্জীয় চমৎকার, কিন্তু ও 
আবার আসতে পারবে না। কোলে একটা, আঁবার-- 
আর আমাদের? দেখতেই তো পাচ্ছে, কাচ্চা-বাচ্চ| 
সামলে মরবার যদি সময় থাকে। 

শুধু এই নয়। আরে! অনেক! 

প্রথম প্রথম খারাঁপ লাগত না। নিঃসঙ্গ অবদরগুলো 
এই কাঁজেই ভরে তুলতাঁম। কিন্ত ক্রমে ক্রমে সব যেন 
বিষ হয়ে ঘেতে লাগলো । বৌদির চিঠিতে আর একট। 
কিসের ধাঁকা লাগলো | কাঠের মত বসে রইলাম চিঠিথান! 
হাঁতে নিয়ে। 

সবিনয় কাছে এলো । চিঠিটা পড়লো । খুসি হল। 

দিনের পর দিন আমার পরিবর্তন, নিস্তেজ হয়ে আস! 
ও লক্ষ্য করছিল। আমার বিরক্তি, বিতৃষ্ণা, সব কিছুর 
উপর আমার উদ্বাসীনতায় ওর বুঝি তয় ধরে যাচ্ছিল। 

মুখে বললো, চলে! তোমাকে এথনি রেখে আসি । হে 
চৈ করে সময়টা কেটে যাঁবে। 

চিঠিট। পড়ার পর থেকেই সমন্ত মনটা বজ্গর্ত মেঘের 
মত থম থম 'করছিল। ওর কথা কানে যেতেই বিদ্যুতের 
মত ঝলসে উঠলাম, আর কতদিন এভাবে তুলিয়ে রাথবে। 
লজ্জা করেনা তোমার? পরের বৌ-এর সাধ 
থেতে-_ | 

আদার চোথমুখ লাল হয়ে গিয়েছিল স্ুবিনয়ের প্রতি 
চরমতম খ্বণাঞ নিজেকে হারিয়ে ফেলেছিলাম । আশায় 
ঠকাচ্ছে ও | দিনের পর দিন আমার সঙ্গে অভিনয় করে 
চলেছে। আমি চূর্ণবিচর্ণ করে দিতে চাই ওর এই 
প্রবঞ্চন। |! ওর দোষসব ওর দোষ! 

শাস্ত স্বরে সবিনয় বললো, উত্তেজিত হয়োনা। এই 
তে। অন্থখ থেকে উঠলে সেদিন। এখনি ফিট হয়ে 
পড়বে-্৮॥। আচ্ছ। আমি চলে যাচ্ছি। 


ভিিক্সববেঞু 





পরাজিত ভীত ত্রস্ত একট! করণ মুত্তি মাথ। নী করে 
ঘর থেকে বেরিয়ে গেল । রি 

এতটুকু ও দয়া হলন1] আমর । স্বামী আর স্ত্রী! এক 
পবিত্র মন্ত্রের বাঁধনে বাধা। কিন্ত বেরথায় য় সেই আবর্ষণ ? 
সেই ভালবাস? নেই-নেই । কিছুনেই। ও নিঃন্ব, 
রিস্ত। ওর রিক্তত। দিয়ে ও আমাকেও শূন্ত করে 
রেখেছে। কোনধিনও আমি পূর্ণ হতে পারবন|। স্ত্রী- 
রোগ-বিশেষজ্ঞ ডাক্তারের রিপোর্টে জানতে পেয়েছি 
আমার কোন দোষ নেই । একবার নয়, বন্থবার পরীক্ষা 
করিয়েছি। আমি ম্বস্থ সবল নির্দোষ। 

স্থবিনয় প্রতারণ। করেছে আমার সঙ্গে । ওর মেডিকেল 
রিপোর্টেও নাকি কোন দোষ নেই-_কিন্ত আমি জানি, 
একথা মিথ্যে । ভয়ানক মিথ্যে । 

সন্দেহের বিষে তিলে তিলে জলে পুড়ে ছাই হয়ে যেতে 
লাগলো আমার দেহ মন। 

তোমার সঙ্গে আমার শুভদৃষ্টি আমার অনুষ্থ শধ্যার 
পাশে। অস্ভুখট। কি, তাও তোমার অজান।! ছিলন]। 
চাঁর মাস ধরে একটি থরো থরো দূলভি বাঁপন! অন্করের মত 
আমার দেহে মনে প্রাণে আঁমি পাঁলন করছিলাম তখন। 
ফিরে পেয়েছিলাম নতুন যৌবন। "আর বলতে দ্বিধা 
নেই, সুবিনয়ের সঙ্গে যে তিক্ত সম্পর্ক একটা অনৃষ্ট 
দেয়ালের মত আড়াল করে রেখেছিল ছুজনকে, তাতে 
ফাটল ধরতে সুরু করেছিল এই চার মাস ধরেই। 

কিন্তু ভয়ঙ্কর একট] ভূমিকম্পে সব ধ্বসে গেল। 
পরীক্ষা! করে ডাক্তীরবাবু যখন বললেন--ফলন্‌ প্রেগ- 
স্তানসি। সঙ্ভানের সুতীব্র আকাজ্ষ। থেকে এ ধরণের 
ভোগ হয়ে থাকে । অন্তঃসত্বার সব কিছু লক্ষণ দেখ! 
দেয়, কিন্ত সেটা আদপে কিছুই নয়। 'একটা অস্ুথ মাত্র। 

এতবড় আঘাত সহ করতে যে মানসিক শক্তির দরকার, 
ততটা! শক্তি সামর্থ্য সে মুহূর্তে আমার ছিল ন1। হিষ্টিরিয়াঁর 
সঙ্গে সঙ্গে প্রবল জরবিকারে অচৈতন্ত হয়ে পড়লাম । 
সঙ্গে নানান উপসর্গও ছিল। 


একটু সুস্থ হলাম। শ্যামবাঁজার থেকে বড়! আ্াকে 
সে করে নিয়েতুমি আমায় দেখতে এলে ফার্ণ বোডে। 
এতদূর উন একল! আসতে পারবেন না, তাই ' সম্পর্কে 
ছোট ভাইকে সঙ্গে করে উনি সেদিন এসেছিলেন। 


ঠ 
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৭ 
টা বড়দি বললেন, মণি বলে। তে। ও কে? 


লম্বা চড়া একটা) জোয়ান অপরিচিত পুরুষের মুগ্ধ- 
দৃষ্টির সামনে অস্বন্তি বোধ করে গায়ের চাঁদরট। টেনে গলা 
পর্য্স্ত চাপা দিয়ে মি শীর্ণ মুখে বললাম, চিনতে পারছি 
নাকে] বড়দি? 

চিনতে আর পারবে কি করে? চিরকালটা তো 
এলাহাঁবাদেই কাটালো। জার্মানী থেকে ফিরেছে মাত্র 
সেদিন। এখন কলকাতায় থাকবে, তাও মাত্র বছর 
তিনেকের জন্তে । তুমি পারোনি, ও কিন্তু তোমার নাম 
গুনে, অসুখের কথা শুনে ছুটে এসছে । তোমার বিয়ের 
সময় তুমি যখন ঠাকুরপোর সঙ্গে গুভদৃষ্টি করছিলে, তথন ও 
বারে। বছরের ছেলে । তখন ও তার পাশে দীড়িয়ে ই 
করে তোমার দিকে তাকিয়েছিল। আর ছুটে গিয়ে 
আমকে ফি বলেছিল জানো? ঠিক তোমার মত স্থন্দর 
বৌওর চাই। কি হাসাহাসিই না করতাম তথন ওকে 
নিয়ে। মনে নেই তোমার? 

মনে পড়লে। । সব মনে পড়লে।॥ সেই সুন্দর ছোট 
ছেলেটার কথা। দিনরাত কাছে কাছে পায়ে পায়ে 
খুরতো। ফাই ফরমাস খাটতো। সে চলে যেতে অনেক 
দিন পর্যন্ত মন-কেমন করেছিল। আজ কত বড় হয়ে 
গেছে সে! নুদর্শন স্বাস্থ্যবান কান্তিমান আজকার 
প্রবীরের সংঙ্গ সেদিনকার ছোট ছেলেটার কোন মিলই 
আজ খু'জে পাওয়। যায় না। 

গ্রণীর তোমার মুখচোথ লাল হয়ে উঠলো। পুরোনো 
ছেলে বয়সের কথায় ভোমার লজ্জ! হচ্ছিল। আমার কিন্তু 
কিছুই মনে হয়নি । আমাদের সমাজে এমন ঠাট্টা গুচলিত 
আছে। তাছাড়া আমার চেয়ে ছয় বছরের ছোট দেওয়ের 
গ্রতি স্নেহ ছাড়া আর অন্ত কিছুই আমার মনে ছিল না। 

ঝড়দি উঠে গেলেন, অগোছালো সংসারটা গুছিয়ে 
দেবার জন্তে। চা জল-থাবার, আমার পথ্য ইত্যাদি তৈরী 
করার কাজে। তুমি চেঞারটা সরিয়ে নিয়ে এলে আমার 
বিছানার খুব কাছে। 

সহজ হবার ওন্তে হেসে বললাম, আমার মত সুন্দরী 
বৌ পেয়েছ ঠাকুরপো? 

তুমি কিন্ধ হাসলে নাা। আমার চোখে চোখ রেখে 
বললে, সেই বারো বছর বয়স থেকে খুঁজছি । তোমার 
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মত কাউকে দেখিন। মনেও ধরেনি। তাই এতদিন 
বিয়ে করিনি মণি-বৌদি। 

আমি চমকে উঠলাম । তোমার গলার স্বর গম্ভীর। 
তোমার চোখের দৃষ্টি সহজ নয়। তুমি চঞ্চল। অন্ত- 
মনস্ক। তোমায় ঠিক চিনতে পারলাম ন! যেন। 

কোন কিছু নাবুঝেই না ভেবেই তৌমারসান্লিধ্য থেকে 
একটু দুরে সরে যেতে চেষ্টা করলম। বালিশটা সরিয়ে 
ওধারে শুতে চেষ্টা করঙ্গাম। তুমি বাঁধা দিলে। নড়াচড়া 
কোরোন1। আমি সরে যাঁচ্ছি। একট! কথার জবাব 
নাও মণি-বৌদি, তুমি এনুপিনে, এত বছরে এতটুকু 
বদলাও নি কেন? 

এই স্থুরু। তাঁর পরের কথা তো তুমি সবঙ্জানো। ভুমি 
আবার এলে । আমায় দেখবার নাম করে। বড়দিকে 
সঙ্গে নিয়ে নয় এক।। অনেক বার। 

স্ুবিনয়কে তখন কিছুতেই সহ্‌ করতে পারছিলাম না। 
আমি স্ুম্থ হয়ে ওঠার সঙ্গে সঙ্গে ও টুরে চলে গেল বাইরে। 
আর আমিও যেন মুক্তি পেলাম ভয়াবহ, একাকীত্বের 
যন্ত্রণার হাত থেকে । 

প্রবীর! প্রেম কি প্রত্যেকের জীবনেই আসে? 
সবাই কি পায় এই স্ধার আস্বাদ? বিষের দাহ? বুদ্ধি 
জ্ঞান চেতন! হারিয়ে প্রবল নেশায় মাতাল হয়ে ওঠে? 

অল্প বয়ম তোমার । তোমার হয়েছিল। আর বলতে 
লঙ্জ| নেই, তোমার চেয়ে ছ'বছরের বড়, আমিও দেই 
নেশায় আচ্ছন্ন হয়ে পড়েছিলাম। তোমার ভালবাস 
প্রত্যাখ্যান করার মত মান্সিক শক্তি বা নীতি-বোঁধ, 
কোনটাই আমার ছিলন|। 

যৌবন দুর্বার। ক্ষয়ক্ষতি কলঙ্কের কাট! ভরা চলতি 
পথে ও পিছন ফিরে তাকায় না। আতত্মপ্রত্যয়ে উদ্ধত। 
বার্ধক্যের স্তিমিত ক্লান্তি বুদ্ধি বিচার বিবেচনা হতাশা তাঁর 
কোথায়? সব বাধ! সরিয়ে দুহাতে তুমি আমাকে তোমার 
কাছে টেনে নিলে। 

বুঝতে ও পারলাম না, কেমন করে ফেটে গেল সেই 

মাদকতাময় দিনরাত্রিগুলি। 

কিন্তু কোথায় যেন একটু তুল ছিল। একট! অতি 
হুক্মু অদৃশ্য কাটা। আস্তে আস্তে সেট! থচ থচ করতে 
লাগলে! । দিন দিন তুমি অধীর অস্থির, উগ্র হয়ে উঠতে 
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লাগলে । আর একটা ভয়ঙ্কর সত্যের মুখোমুখি দীড়িয়ে 
আমার সংস্কাবাচ্ছন্ন মন নিয়ে আমি স্তম্তিত অসাড় হয়ে 
যেতে লাগ্লাম । অথচ জানাই তে! ছিল, একট! সিড়ির 


পর আরেকটা সি'ড়িই তো আসবে ? ধাপের পর ধাপ। 

হায়রে আমার কপাল! ভালবাসা এমনি করেই 
সব তলিয়ে দেয় বটে! আমি যে তিরিশ পেরিয়ে যৌবনের 
গণ্ভীর চৌকাঠ করে পেরিয়ে গেছি, আমি যে এতদিন ধরে 
ইচ্ছায় হোক অনিচ্ছায় হোক স্ুবিনয়ের সঙ্গে বিবাহিত 
জীবন যাপন করে এসেছি, এত ঝড় কঠিন সত্য আমি 
তুললাম কি করে? 

আর তুমি? স্থদর্শন তরুণ কুমার । সাতাশ বছরের 
দুরন্ত যৌবন তোমার সর্বাঙ্গে আগুনের মত জলছে। 
তোমার কামনা! বাসনা! অতৃপ্থি, ক্ষুধা, আমাকে ঘিরে 
তোমার তৃষ্ণার দাবদাহ, এ আমি ঠেকাই কি করে? 

তোমার বিদ্রোহী যৌবন যে সব কিছু ভেঙ্গে চুরে তচ- 
নচ করে দিতে চাইছে । মুখ বন্ধ প্রলয়ঙ্কর আগ্নেয়গিরির 
মত তুমি যে ফেটে পড়তে চাইছে।__ 

কি করে_কী করে আমি বাধ দেবো? 

শুধু আমার ভালবাসাতে তুমি তৃপ্ত নও। তুমি 
আমীকে চাও পরিপূর্ণভাবে । নিঃশেষে তোমার মধ্যে 
আমার অথণ্ড সভাঁকে এক করে নিতে । স্পষ্টই বললে, 
আমি আর পারছিনা । মণি, তুমি চলে এসে৷ আমার 
ঘরে। আমি তোমার অসম্মান করব ন|। আইনগম্মত- 
ভাঁবে, দুজনার ভালবাসার পূর্ধ মর্ধ্যাদ] দিয়ে আমি তোমাকে 
বিয়ে করবো । 

পর পর য| ঘটে যাচ্ছে, তারপর চমকে ওঠার মত 
আশ্চর্য কথ! তুমি কিছুই বলনি। আমার দ্িধ/-সংশয় 
তুমি টের পেয়েছিলে। তুমি তোমার জীবন মরণ সব কিছু 
সব ভার আমর হাতে তুলে দিতে চেয়েছিলে। আরো! 
বলেছিলে, এভাবে আমরা ছেট হয়েষাচ্ছি স্ুবিনয়- 
বাবুর কাছে। তার চেয়ে উনি জাচুন, তুমি কোনধিনও 
ওর ছিলেন।। 

অনেক কষ্টে অনেক আদর করে তোমায় সামলালুম। 
সময় চেয়ে নিলাম কিছুদিনের জন্তে। বুঝতে পারলাম, 
আগুন নিয়ে খেল। করা! আর চলবে না। তুমি পাগলের 
মত হয়েছ আমাকে পাবার জন্কে। 
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তারপর থেকে রাতের ঘুম আমার চলে গেছ স্থির 
লক্ষ্যে পৌছেও অস্থির হয়ে উঠেছি। কিন্ত সৈদিন যখন 
তুমি বললে রুড়কীতে বদলি হবার অর্ডার এসে- গেছে। 
এখানকার তিন বছরের সাঠিস শেষ হয়ে গেছে, আমাকে 
সঙ্গে নিয়ে তবে তুমি যাবে; তখন তোমার মুখের দিকে 
তাকিয়ে আমি মন থেকেই সম্মতি দিলাম । যাবো, যাবে। 
প্রবীর তুমি আমাকে নিয়ে চলো, কিছুতেই এখানে ফেলে 
রেখে যেও না। 

তুমি ভার উত্তরে কি করেছিলে মনে আছে। 

অনেক কষ্টে তোমার হাত থেকে নিজেকে ছাড়িয়ে 
নিয়ে বলেছিলাম, এনুদিন যদি অপেক্ষা করলে, আর মাত্র 
কয়েকটা দিন অপেক্ষা করে থাকে! প্রবীর । তারপর, 
আমি সম্পৃভাবেই তোমার। 

সেপ্দিন তোমার বাহু বন্ধনের মধ্যে আমার সব বন্ধনঃ 
সব সংস্কার গলে গলে পড়ছিল । তার কারণও ঘটেছিল 
আবার। 

শরীরটা আবার থারাপ হয়েছিল। সেই এক রোগ। 
ব্যর্থ ক্ষোভে জলছি পুড়ছি। স্থবিনয়ের প্রতি প্রবল দ্বণায় 
আর আকণ্ঠ তিক্ততায় জজরিত হৃদয় মুক্তির আকাশে পাখা 
মেলে দেবার জন্যে উদ্বেল হয়ে উঠেছে। যেতেই হবে 
আমাকে । বারবার বঞ্চনার দাকণ আঘাত আর নয়। 

তোমার সঙ্গে যাওয়া স্থির। সুবিনয় বাইরে গেছে। 
ও টুর থেকে ফিরবার আগেই আমি চলে যাবে! 
এই ঘর সংসার সব ছেড়ে । যাবার আগে ওকে একখান! 
চিঠিতে সব কিছু খুলে লিখে জানিয়ে দেবো আমার কথা। 

প্রবীর, একেই বলে ভাগ্য! সুবিনযফে চিঠি লেখার 
বদলে, তোমাকেই লিখতে হচ্ছে। আড়ালে বপে কোন 
অবৃশ্য যাছুকরের হাতের পুতুল নাচের মত আমরা দিন রাত 
নেচে চলেছি । নিজন্ব ক্ষমতা কঙটুকু আমাদের? যা 
ভাবি তা হয়না । | হয় তা ভাবিনা। ভাবতে পারিন।। 

শেষবারের মত আজ মায়ের সঙ্গে দেখা করতে 
গেলাম । শরীর এত খারাপ, কিছুই খেতে পারলাম ন1। 
বার দুদ্ধেক বমি করে নিঝুম হয়ে মায়ের ঘরে চুপচাঁপ 
শুয়ে পড়ে রইলীম। 

যান করে তাঁর ঘরের এক ধারে সাজানো ঠাকুর, 
দেবতার সামনে বসে প্রত্যেক দিন ঘণ্টা! খানেক ধরে পূজো 
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করেন। আজও তার ব্যগ্িক্রম হলনা । পৃজো শেষ 
শ্ছতে আমার কাছে দাড়িয়ে মাথায় হাত রেখে জিজ্ঞাসা 
করলেন,'মণি, তোরুডুচোথের তলায় অত কালি পড়েছে 
কেন? কী হয়েছে তোর? 

উত্তর দিলাম ন!। 

ম! দীর্ঘ নিঃশ্বাদ ফেললেন। আমার যন্ত্রণা তার ও 
যন্ত্রণ। বাঁড়িয়েছে। তবু আমি চলে গেলে তিনি লজ্জায় 
হযত আমার নামও আর মুখ ফুটে উচ্চারণ করবেন ন| 
জানি। কিন্তু তা সত্বেও সব কিছুর পরিসমাপ্তি হোঁক। 
আমি যাকে আজ দুঃখ দেবো, একদিন কি আমার সুখে 
মা সুখী হবেন না? আঠেরোটা বছর ধরে আত্মীয়স্বজন 
সবাইকে নিয়েও তে। বিরাট শুন্ঠতার সমুদ্রে ডুবে ছিলাম। 
বাঁকি জীবনট| কেন প্রবীরকে নিয়ে সুখী হতে পারবনা আমি? 

ম1 আবার জিজ্ঞাসা করলেন, কী হয়েছে তোর? ছঃখ 
দিতে কষ্ট হল। বললাম, পুরোনো রোগ। 

ক" মাস? 

তিক্ত কণ্ঠে জবাব দিলাম, জানি ন|। 

_ ডাক্তারবাধুকে দেখিয়েছি? 

ঘেক্সা-_ঘেন্ন।! আবার ডাক্তার! আবার সেই 
ফলস্‌ প্রেগন্যান্সির ইতিবৃত্ত? সন্তান আকাজ্জার হাস্তকর 
পরিসমাপ্তি? 

চিৎকার করে উঠলাম। মা, তুমি চুপ করে । 


মাটুপ করলেন। কিন্তু সরে গেলেন না। চোখ 
বন্ধ থাকলেও বুঝতে পারলাম, মায়ের দৃষ্টি আঁমার সর্বাঙ্গে | 

হঠাৎ পেটের উপর হাত রাথলেন। বাধ! দিলাম না। 
হয়ত এই তাঁর শেষ স্পর্শ! 

ব্লাউজের বোতামে ছাত দিতেই বিরক্ত হয়ে সরে 
গেলাম। আঃ কী করছে! মা! একটু ঘুমোতে দাও। 

মা শুনলেন ন।। এক রকম জোর করেই কে জানে 
কি দেখলেন। তারপর চিৎকার করে ডাকলেন ফুল- 
মতিয়।| ফুলমতিয়া। এদিকে আয়। 

ফুলমতিয়! এলে! । পেটের? বুকের কাপড় খুললে! । 
কান পাতলো। তারপর মাকে কী বললে! | 

হঠাৎ দেখলাম মা উচ্দুসিত কান্নায় ভেজে ঠাকুর- 


দেবত। পটঘট--সবার সামনে লুটিয়ে পড়েছেন। হে 


ভগবান, মুখ তুলে তাকাও । দয়! করো। 
এদের পাগলামিতে বাধা দিলাম না। শুধু শেষ দিনের 
মত বলেই। 
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ফুলমতিয়া আমার গায়ে চাদর চাপ! দিয়ে করত পদে 
ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। 

ডাক্তারবাঁবু চলে যাবার অনেক ক্ষণ পরেও আমার 
সুস্থ মস্তিষষের ক্রিয়া সচল হয়নি । কিন্তু সত্যসত্যই যখন 
সব কিছু বুঝলাম, লজ্জায় ধিকারে, আমার মরে যেতে ইচ্ছা 
হল। এ কী হল। একী হল। কেন এমন হল! 
সুদীর্ঘ জীবনের যৌবনের আঠেরোটা বছর ধরে যা পাইনি, 
আজ তোমাকে পাওয়ার কয়েক মুহূর্ত আগে, তোগর 
মিলনের . মাঝখানে একটা অচ্ছেস্ত প্রাটীর তুলে 
ধরলো ? ৃ 

মাত্র কয়েকটা মাসের জন্তে এ কী অঘটন ঘটলো? 
কেন তোমার নয়-কেন সুবিনয়ের সন্তানেরই মা হতে 
হল আমাকে এতকাল পরে? 

এ যে কী নিদারুণ যন্ত্রণা, অন্তবেদন! তোমায় কী 
করে বোঝাবে। প্রবীর? তোমাকে আমি থে সত্যসত্যই 
ভালবেসেছি। তোঁমাকে চিরদিনের মত হারিয়ে তারি 
শান্তির বোঁঝা বাকী জীবন ধরে বয়ে বেড়াতে হবে 
আমাকে। 

বাইরে অন্ধকার থম থম করছে। শ্রাস্তিতে ক্লাস্তিতে 
অঙহ্‌ মাথার যন্ত্রণায় অবশ হয়ে আসছে হাত। 

কাল এমন সময় তুমি ট্রেণে। নিঃদঙ্গ। আজকের 
আমার মত। হয়তে! অনেক সমন্ত।র সমাধান হবে। নীতি 


সমাজ শৃঙ্খলা সুনাম সব বজায় থাকবে। আমি থাকবো, 
সবিনয় ফিরে আবে টুর থেকে সেও থাকবে একই 
ফ্ল্যাটে। সংসার ধর্ম সব বজায় থাকবে । 

কিন্ধ তুমি? তুমি থাকবে না। আমার নিদারুণ 
নিঃসঙগতার সমুদ্রে আবার উত্তাল টেউ উঠবে। ডুবতে 
ডুবতে দুহাত বাঁড়িয়ে দেবে! তোমার জন্যে | কিন্তু পাবনা। 
কোথাও খুঁজে পাবন। তোমাকে প্রবীর! 

নুবিনয়ের সৃষ্টির বীজ তিলে তিলে অঞ্জুরিত হবে আমার 
দেহে। আর আমার মন? 

সেখানে আমার প্রেম এক আশ্চর্য আভায় চিরদিন 
জলবে তোমার স্থতিকে তিরে। 

তার পর কী হবে প্রবীর? কিহবে? বী হবে? 
বলতে পারো প্রবীর তার পর কী হবে? 


চিঠিখান! প্রবীর যখ! সময়েই পেয়েছিল। মণিমাঁলা 
কিন্তু চিঠি খাঁন! শেষ করতে পান্দেনি | | 


বায়রণ ও তার কবিতা 


বাঃর্পকে আছ অনেকেই ওয়ুঃসোয়্থ, কোল্রিজ, শেলি ঝা কীটদের 
এ সসশ্রেণীতুক্ত কবি বলে শ্বীকার করতে চাইবেন না। ওই সব কবিদের 
সঙ্গে তুলনায় বায়রণকে অনেক বেশী পাথিব মনে হয়। সাংসারিক 
জগতের উদ্ধে ষেজ্ঞান ও আনন্দের স্বর্ঁলোক আছে সেখানে ভার প্রবেশ 
অবারিত ছিল না । কয়েকটা গীতিকবিত| বাদ দিলে, বায়রণের রচন।- 
গুলে সাধারণতঃ পড়া হয় রঙ্গব্যঙ্গের দৃষ্টান্তরূপে। ব্যঙ্গ কবিতা, যত 
ডালোই হক, ব্যঙ্গ কবিতা । কাব্যমালঞ্চের এক অনুজ গ্রান্তে তার 
গ্রান। তবে বার়রণের পরিহানবিজল্পন কাব্যরসসিক্ত হওয়ায় তার একটি 
বিশেষে সৌন্দর্য ও মুল্য আছে এবং দে পৌন্দর্ধ ও মুল্য অনামান্থ | 

১৭৮৮ খুষ্টাব্বের ২২শে জানুয়ারি লগ্ডন নগরীতে 99079 (07107 
1700] এর জন্ম হয়। ভার পিঠা খামথেয়ালী প্রকৃতির লোক 
ছিলেন ও বায়রণের যখন তিন বৎনর বয়স তখন তার পিঠার মৃত্যু হয়। 
বায়রণের মা বড় ঘরের মেয়ে ছিলেন, তিনি শান্ুম্বভাবের ছিলেন না । 
কখনও অতিরিক্ত আদর নিয়ে ও কখনও অতিরিক্ত তিরস্কার করে 
ভিনি নায়রণের ম্বভাব চিরদিনের মত নট করেদেন। ছোটবেলায় দশ 
ছর ধায়রণ মায়ের সঙ্গে আবার্ডীনে কাটান। তাদের ভাড়! বাড়িতে 
খাকতে হত, কারণ তার মার সব সম্পত্তি তার বাবা, গ্রান্সে থাকায় 
সময় শেম করে দেন। ১৭৯৮ খুঠাবে ভার দাদুর (বাবার কাক) 
মুডার পর বায়রণ 'লর্ড' খেতাবের উত্তরাধিকারী হন। 

বাঁয়রণ প্রথমে আবেরডীনের গ্রামার ম্বংলে পড়েছিলেন। পরে 
তিনি হ্াারোর বিখ্যাত বিদ্যালয়ে শিক্ষালাভ করেন (১৮০১-১৮৫)। 
এখানে পড়ার মময় তিনি ক্রিকেট খেলায় ও মুষটিযুদ্ধে কৃতিত্ব দেখান। 
পম্ভরণেও নৈপুণা লাভ করেন। ইটন্বিছ্ঞালয়ের ধিরুদ্ধে তার 
বিদ্যালয়ের ক্রিকেট খেলায় তিনি অংশগ্রহণ করেছিলেন। বাল্যকাল 
থেকে তার প্রকৃতি ছিল অন্ভুত ধরণের-কথনও বিষাদাচ্ছন্ন হযে 
থাকতেন ও দকলকে এ্ডয়ে চলতেন। আরার কথনও গেলাধুলা ও 
নাচ-গান-হল্ুয় যোগ দিয়ে ছাত্রদের নেতৃত্ব করতেন। ১৮৫ খুঠান্দে 
কেম্ত্রজ বিশ্ববিষ্যালয়ের টিনিটি কলেজে তার বুহত্তর শিক্ষাজীবন শুরু 
হয়। এখানে গড়ার মময় ইতিছান ও কথাসাহিত্যে ঠার দব চেয়ে বেশী 
অনুরাগ পরিলক্ষিত হয়। কেমূত্রিজে তার অগ্তরঙ্গতম বন্ধু ছিলেন 
জন্‌ ক্যাম্‌ হব্হাউস্‌। কেমূত্র্জে বায়রণের জীবনে উছ্ম্বপতা শাওন 
হয় ও তিনি ধণশ্রন্ত হয়ে পড়েন। ১৮০৮ থুষ্টাকে অবধি বায়রণ 
কেমূত্রিঞ্জ বিশ্বনিত্ভালয়ের ছাত্র ছিলেন | এই বতলর তিনি এম্‌এ ডিগ্রী 
লাভ করেন! 

বায়রণ অত্যন্ত নুদর্শন ছিলেন, কিন্তু ঠার একটি পারের ত্রুটি থাকার 
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তাকে থুড়িয়ে চলতে হত। এই ক্রুট মন্বঞ্ধে হার আম্মদচেতনত। 
স্প্শকাতর্ষে পরিণত হত 

কেম্ত্রিজে ছাত্রাবন্থায় বায়রণের প্রথম কাব্যপ্স্থ 910118 ০01 
10107158' (১৮০৭) প্রকাশিত হয়। তরুণ-কবির প্রথম কবিতায় 
যে ধরণের ক্রুট বিচ্যুতি সাধারণহ থাকে এই গ্রন্থে তা হিল। 
15117010018) 16810" পত্রিকায় গ্রন্থটার তীব্র সমালোচন! কর! 
হয় (১৮*৮)। বায়রণ প্রতিশোধ নেন 12706119]) 1)৮05 
00801) 130510175, ( মার্চ ১৯০৮) লিগে | এই নিদ্দপাত্মক কাবো 
তিনি সমকালীন প্রায় প্রত্যেক লেথককেই বাঙ্গের কখাবাত 
কারন। নার ওমালটার স্কটও বাদ যাননি। বিদ্ধপান্ঙ্ক কবিত। 
লেখায় যে বায়রণের গ্রতিভা আছে তা এই কাব্য থেকে বোঝ! যাল্প। 

১৮৯ খীঠাঝের মা মালে বায়রণ 11059 01.140105 এ আদন 
লাভ করেন। এই বছর জুনাহ মাসে ঠিনি বিদেশযাত্র। করেন। 
সঙ্গে ছিলেন বন্ধু হবহাউন্। ছু বহর ধরে প্পেন। পত্গ্যাপ প্রভৃতি 
ইউরোপের নান| দেশে তিণি ভ্রমণ করেন। বেশীর ভাগ সময় ঠিনি 
গ্রীন দেশে কাটান। এখেন্স নগরীতে তিনি তার ভ্রমণকাহিনী 
1€001110 110701011৭5 [১1110110700 লিখতে আরম্ভ করেন। 
১৮২২ খুষ্টাঝে তিনি ইংলাাণ্ডে ফিরে আদেন ও কাব্যটার প্রথম দুই দর্ 
প্রকাশিত হয়। গ্রকাণের সঙ্গেসঙ্গে কবি জনপ্রযত! অর্জন করেন। 
তার নিছের ভাষায় বলতে গেলে বলতে হয়, একদিন সকালে ঘুম ভেঙে 
গেলে তিনি দেখলেন তিনি বিখ্যাত হয়ে গেছেন। (] 01010 019 


10011100800 19800 10991 180)0119') | সমস্ত লণ্ডন 


নগগতে সাড়া পড়ে গেল । তরুণ ভাবধিলানী কবিকে রাজধানী 


নাঃকোচিত মধাদায় দম্মানিত করল। চার বছর ধরে চলন প্রশংসার 
শ্রোত। বায়রণ এই জন প্রয়তার পূর্ণ সন্ববহার করলেন ও ঠার নতুন 
নতুন কাব্যগ্রন্থ প্রকাশিত হতে লাগল। ১৮১৩ খৃষ্টাব্দে 1189 
5018.01005 ও 5119 700109 01 2 105” প্রকাশিত হয়, ১৮১৪ 
51000 (01510 ও খৃষ্টাব্দে 
101001105” এবং ১৮১৬ খুয়ান্দে “11019171900 01 (192170605 ও 
“0১8718108৮1 প্রথমটা প্রকাশিত হওয়ার পর বায়রণ রোমান্টক 
কাহিনী-কবিভার লেখকর.প স্বটের স্থান অধিকার করেন, এবং 
প্রতিটী নুতন কাব্যের প্রকাশে ভার খ্যাতি ভ্রমবর্ধমান হয়ে ওঠে। 
ক্রমশ তিনি মমসামপ্িক কবিদের মধ্যে শ্রেঠত্বের ম্যান পান ও সমগ্র 
ইউরোপ শ্রেষ্ঠ লমকালীন কধি রাপে গণ্য হন। 

১৮১২ খুষ্টাবে বামরণের সঙ্গে লেডি ক্যারোলাইন্‌ ল্যানএর নিও 
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১ 
১৮৯২ খুষ্টাবে বায়রণ নটংহামের বিল্লোহী তন্ব- তার দেহ ইংল্যা্ডে আন। হয় ও নটিংহামে তার শেষকৃত্য সম্পন্ন হয়। 


পরিচয় হয়েছিল। 
উস ও পৃষ্ঠপোধকত! করেন। লর্ড সভার এক ম্মরণীয় 
ভাষণে তিনি তুরস্কের সর্ধ্বাধিক অনগ্রসর প্রদেখগুলির জনগণের অবস্থার 
সঙ্গে তত্তবায়দের হীন হুর্দশার তুলনা করেন। ৯৮৯৫ খুষ্টান্বে তিনি 
ড্র'রি লেন নাট্যশালার পরিচালক সঙ্দিতির দন্ত হন ও রঙ্গমঞ্চ 
ব্যাপারে কৌতুহলী হয়ে ওঠেন । সামাজিক জীবনের নতুন নতুন দিকে 
তার গ্রতিষ্ঠ। হতে থাকে। 

এর পর তার ভাগ আকল্সিক পরিবর্তন আসে। ১৮৯৫ খুষ্টাব্বের 
২র। জানুয়ারি সারু র্যাল্ফ মিল্ব্যাঙ্কের একমাত্র কণ্য। 40108 
[591)91]-এর সঙ্গে তার বিবাহ হয়েছিল। এই বিবাহ কিন্ত সুখের 
হয়নি। বিবাহের এক বৎসরের মধ্যে কম্তা আভার জন্মের পর, 
তার স্ত্রী তাকে পরিত্যাগ করলেন। তিনি বললেন, ক্রুরগ্রকৃতি 
বায়রণের মন্ত্িফই শুধু বিকৃত নয়, মনও | বায়রণ সমাজের বিরাগ- 
তাজন হলেন। জনপ্রিঘ্তার উচ্চশিখর থেকে লোকনিন্দার অতল 
গহ্যরে তার পতন হল। নেই বছরই তিনি ইংল্যাওড গেড়ে চলে 
গেলেন। আর কোন দিন ফিরে আসেন নি। 

বাররণ প্রথমে বেল্জিয়াম ও পরে গ্ুইটারল্যাণ্ডে গেলেন। 
জেনিভার সরোবরের ধারে করেক সপ্তাহ তিনি শেনলির সঙ্গে বেশ 
আনন্দে কাটান। এই সময় তিনি '01:1109 8:010এর তৃতীয় 
সর্গ রচন। করেন ও নভেম্বর মাসে (১৮৯৬) সেট প্রকাশিত হয়। 
সুইট জারল্যাওড থেকে বায়রণ ভেনিস্‌ ও রোম নগরীতে ধান এবং সেখানে 
101))19 17:01" এর চতুর্থ ও শেষ সর্গ রচন| করেন ( এপ্রিল, 
৯৮১৭)। ১৮৯৭ খুষ্টান্যে ভেনিসে বাররণের জীবন ছিল চরম 
টছছ্বলতার জীবন। এখানে তিনি '13000' রচনা করেন। 
১৮১৮ খুষ্টাবধে বার়রন )০02. 00800 কাব্য লিখতে আরম্ভ করেন। 
১৮১৯ খ্রীষ্টাব্দে 191988 0010010]1 নায়ী একটী সন্ভাস্তবংশীয়। ও 
মার্জিতরুচি ইতালীয় মহিলার সঙ্গে তিনি পরিচিত হন। ইনি কিছুদিন 
বাঁররনের সঙ্গে ছিলেন, প্রথমে ডেনিনে এবং পরে র্যাভেন! ওপি- 
সাতে। 

ইতালীয় বিপ্লবীদের বায়রণ প্রত)ক্ষ ভাবে সাহায্য করেন। পিসাতে 
শেলির সহযোগিতায় তিনি [1১97] নামে একটী পত্রিক| গ্রকাশ 
করেন। পত্রিকাটী অবস্থ দীর্ঘস্থায়ী হযনি। এই পত্রিকাতেই বায়রণের 
ষ্ট বিদ্রুপাজ্মক রচন। 1.6 18100 0£ 090£0)900 প্রকাশিত 
হয়। 

গ্রীসূকে বারণ গভীরভাবে ভালোবাসতেন। তাই শ্রীকৃ্দের দুঃখ 
সহজেই ভার অন্তর স্পর্শ করে। ১৮২৪ খুষ্টান্ধে তিনি গ্রীকৃদের স্বাধীনতা 
গ্রামে যোগ দিলেন। দশ ছাজার পাউও তিনি গ্রীকৃদের দান করলেন 
ও তুকঁদের বিরুদ্ধে তাদের সাহায্য করবার অন্ত যাত্রা করলেন। 
11185010708)1তে এক সৈগ্কাদলের নেতৃত্বের সার তার উপর স্তপ্ত কর! 
হয়। বিশেষ কিছু করতে পারার আগেই বায়রণ হয়ে আক্রান্ত হুন। 
১৮২৪ খষ্টাবের ১৯ শে এগ্রিন 11138010701 তে তার মৃত্যু হয়। 


মৃত্যুকালে তার শেষ কাব্য '[)07) '0৪])" অদন্পূর্ণ থেকে বায়। 

বাররনের শেষ কথ! একটী গ্রাকৃ উক্তি--যার অর্থ__দএখন ঘুমের 
সময় এদেছে।* হুইন্বার্ঘ_-এর স্থরে আমর! বলতে পারি, তার আগে 
পাছে সব কিছু অসমাপ্ত রেখে অনেক ঝঞ্ধাট ও অনেক জয়ল!ভের 
গর বারণ ঘুমিয়ে পড়েছেন। খুব কম (লাকেই তার চেপে বেণী কান্তি 
নিয়ে মৃত্যু পথ যাত্রী হন; তার চেয়ে কম নিভকত! নিয়ে কেউ নয় । 

রোমান্টিক কবি নিজের চেতনার রঙেই পান্লাকে সবুজ দেখেন; 
নিজের চেতনার রক্তিমাতেই চুনী ভার কাছে রাঙা হয়ে ওঠে। রোমান্‌ 
টিক কবির! সকলেই অল্পবিদ্তর আত্মকেন্্রক। আর ডাদের কবিতা? 
মাধূর্যের মূলে আত্মপংবেদনার একটী বিশিষ্ট স্থান আছে । বায়রণের 
ক্ষেত্রে কিন্ত এই আত্মকেন্ত্রিকত। নেক বেশী ব্যাপকরূপে প্রকাশ 
পেয়েছে ও মাঝে মাঝে এত তীব্রভাবে পরিস্ক,্ট হয়েছে ষে তার ফণে 
তার কবিতার কাব্য সৌন্দর্ষের যথেষ্ট হানি ঘটেছে। উগ্র আত্মকেন্তিক- 
তার মধ্যে সময় সময় একট! রুগ্রতার ছা! এসে পড়েছে। ঠার সম্ন্ধে বণ 
হয়েছে 478 &, 8010100 11091 119 1170 071] 0116 8071)1001, 
1011089111 কীটস তাকে আত্মপূজারী 
আখ) দিয়েছেন । 

নিজের দৈহিক ত্রটকে বার়রণ জয় করতে চেয়েছিলেন অন্ত দিকে 
শক্তির পরিচয় দিয়ে। দানবের শক্তি খাঁক। তালে, কিন্তু দানবের মত 
সেই শক্তির অপবাবহার করা হ'ল আন্মরিকতা। বানগরণের চারিত্রিক 
উচ্ছত্থলতার মধ্যে ।আন্রিকত। প্রকাশ পেয়েছে। কবি নিজে এই 
ধরণের জীবনযাত্রা শাস্তি পান নি । নিজেকে সব সময় তিনি "একা, 
ভেবেছেন। সারা জীবন একাকিত্বের যাতনার় হবলেছেন। তার অনেক 
গুণ ছিল, ছিল বহুমুখী প্রতি! । মহৎ ম্বতাবের অনেক লক্ষণ ছিল তার 
প্রকৃতিতে ৷ কিন্তু এ সবের সঙ্গে আবার ছিল অনেক সাধায়ণ ক্রটি- 
বিচ্যুতি । তার '$191)1790+ নাট্যকাব্যে 4১1))0% ম্যানফ্রেড সম্বন্ধে 
বলেছ্েন-_ 

[1019 80081017850 19001) ৪ 1701019 0709619২119 

17810 81] 0170 919: 17101) 81000101750 1718.09 


(9011 0281))1)])01) 


4১ £001 17859 01 21011008 9]61101)8, 

[150 095 17991) 18910 1001302190৭ 8৪ 119, 

1615 81) ৪ঘ0] 00808 110) ৪100. 08110989 

10 10111)0 100 0018 8100 190,38101 870 10119 

6110001)65 

11100 8100 90106910080 স1008৮ 600 0: 01067. 

41] 007108208 0৮ 06887005150, 
একথাগুলি বায়রণ সদবদ্ধেও খাটে । বায়়ণ যেন এখানে আত্মবিষ্লৌধণ 
করে গেছেন। 

তিন অঙ্কে সম্পূর্ণ 1800" নাটকটি বায়রণের অন্তর্ীবনের 
আলেখ্য। সামাজিক প্রধার বিরুদ্ধে বায়রণ বারংবার বিজোহ করেছেন। 


কার্তিক--১৩৬৮ ] 


সেই বিদ্রোহের গ্রথম সফল ও সুষ্পষ্ট প্রকাশ রূপে '81010091" এর 
মলা আছে। নায়ক ম্যান্ফেড বায়রণ নিজেই । সব সময় বায়রণ নিজেই 
তার কাব্য, নাট্যকাব্য ও কাহিনী কবিজ্ঞার নার়ক। শুধু নায়কই নন, 
কাব্য ও নাটকগুলির প্রথম কথা বায়রণ, শেষ কথাও বায়রধ। মেকলের 
ডাষায়--79 8৪ 111109611 079 100211101110) 000 1010019, 
000 076 0110, 01 811 108 ০0দাতে 1)00৮৮৮, 69 1700 ০0 
0%0াণ্য 6819, 019 00181 010180% 1] 9501 18110509816, 
'বায়রণীয় নায়ক অবশ্য ফরাদী” লেখক শাতোব্রিয়ার নায়কদের দ্বার 
থানিকট! প্রভাবিত হয়েছে, বিশেষ করে [01৫ র দ্বারা । শাতোব্রি্শার 
নায়কের। ও ভাববিলালী এবং বিষন্ন প্রকৃতির | তার! ও আত্মকেন্ত্রিকতার 
আবর্তে আলোড়িত। 

নিঃসঙ্গ ও স্পর্শকাতর ম্যানফ্রেড, গভীর হতাশার সন্দুধীন। তবু 
নিজের ভাগ্য জয় করার অধিকার অর্জন করার জন্য সে সংগ্রাম করে 
চলেছে। প্রথম অস্কে, আল্প.স্‌ পর্বতের উপর গথিক ছুর্গে চিন্তামগ্ন 
অবস্থায় মান্ফেড্‌কে দেখা ঘায়। জীবনের তৃষ্ণা তার মিটে গেছে। 
অশ্ুত আশঙ্কায় তার হৃদর তল্্াহীন। তার নয়নের নিমীলন হয় শুধু 
অন্তরে নিরীক্ষণ করার জন্ত | দুঃখের কাছ থেকে অনেক শেখার আড্ে, 
দ;খই জ্ঞান। জ্ঞানের তরু কোন দিন জীবনের মুকুলে মঞ্জরিত হয়ে ওঠে 
না]1)6 ৮9০ 01 10019089 18 110% 618৮ 01 1419 1 বিশ্বের 
খরূপ যাদের মধ্যে রয়েছে সেই আত্মাদের সান্ফ্রেড আহ্বান জানাল। 
তাদের কাছে দাবী জানাল বিশ্মরণের-_আত্মবিস্বৃতিতে সে বিলীন হতে 
চায়। কিন্তু এবর প্রদান আত্মাদের সাধ্যাতীত। ম্যান্ফ্রেড, তখন 
ঢাইল তার মুর্তি পরিগ্রহ করুক। ম্যান্ফেডর ভাগ্যতারকা সপ্তম 
আস্মাটার এক লাবণাময়ী নারীরপে আবিভাব হল। মান্ফ্রেড, তার 
কাছে যেতে চাইল ; মুর্তি 'মলিয়ে গেল, ম্যান্.ফ্রড, জ্ঞান হারাল । 

বেঁচে থাকার ম্যান্ফ্রেডের কোন ম্প হা নেই। সে আত্মহত্যা 
করতে উচ্ভত, এমন সময় একজন ব্যাধ এসে তাকেবাধা দিল ও এক 
পার্ত্য কুটীরে নিয়ে গেল। 

দ্বিতীয় অঙ্কে আমর! ব্যাধকে দেখি ম্যান্ফ্রেডকে সান্তনা দিতে । 
ম্যাম্ফ্রেডকে অব্যবস্থিতচিন্ত ভেবে সে ম্যান্ফ্রেড কে সাধু সঙ্গ করার 
জম্য পরামর্শ দেবে। ম্যান্ফেড, বলবে কোন মানুষকেই সে নিজের 
দর্শার ভ্বার। সংক্রামিত করতে চায় না। এক অণুপ্ত শক্তি তাকে 
অতিভূত করে রেখেছে, কিন্তু এ শক্তির উত্ম তার অন্তর নয়। যার! 
ডাকে ভালোব!সে তাদের বিনাশের মধ্যে এই অশ্রুভের প্রকাশ হয়। 

পাহাড়ে ভ্রাঙ্যম!ণ ম্যানফ্রেডের নঙ্গে আল্ল.স্‌ পর্বতের ডাকিনীর 
সাক্ষাৎ হল। সে ম্যান্ফ্রেডকে সাহাধ্য করতে চাইল। ম্যান্ফ্রেড, 
নিজের ছুঃখের কাহিনী তাকে শোনাল--*যৌবনের গ্রারস্ত থেকে, 
আমার চৈতন্ঠ অন্ঠান্ঠ মানুষের আত্মার সঙ্গে কোন যোগ রাখেনি, 
মানুষের চোখ দিয়ে পৃর্ধিবীকে দেখেনি । তাদের উচ্চাকাজ্!র তৃষা 
আমার ছিল না। তাদের জীবনের লক্ষ্য আমার ছিল না। আমার 
আনন্দ, আমার ছঃখ, আমার তাবাবেগ, আমার শক্তি, আদাকে তিন 


লাজজল্রণ। ও ভ্ডাল্র ক্রনিক্ঞ। 


৯৮ 


/” ৯০৭, 
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করে তুলেছিল। নিজের দেহ রক্তমাংদের হলেও রক্তমা':পয় শরীর 
যাদের, তাদের প্রতি আমার কোন সহানুভূতি ছিল না।” 

ডাকিনী প্রস্তাব করল, ম্যান ফ্রড, তার অনুগামী হক। ম্যান্ক্রেড 
যদি তার বাধা হয় তাহলে সে ম্যান্ফেডের ইচ্ছা পূর্ণ করবে। ম্যান্‌- 
ফ্রেড অস্বীকার করে বলল, পারিপাশ্বিকের প্রতি যত ঘ্ৃণাই থাক ন! 
কেন, মানুষকে বেঁচে ধাকতে হয়। “কাল ও আতঙ্কের হাতে আমর 
ক্রীড়নক ঃ দিনের পর দিন আমাদের উপর সন্তর্পণে এসে পড়ছে ও 
আমাদের কাছ থেকে সন্তর্পণে গ্রাস করছে ঃ তবুও আমর! বেঁচে থাকি, 
জীবনের জঙ্য তীব্র ঘৃণ! নিয়ে, আর মৃত্াতয়ে এখনও শন্গিত হয়ে ।” 

রাত্রি আনছে! ম্যানফ্রেড, তার ভ্াগ্াদেবতাকে আহ্বান জানাল। 

তৃতীয় অস্কে স্যান্ফেড, শান্ত, সমাহিত । নিয়তির বিধানের জন্ত 
দে অপেক্ষা করে রয়েছে। ধর্মযাপক এলো তার আত্মাকে রক্ষা করার 
জন্ট। ম্যান্ফ্রেড, বলল, তার যা কিছুপাপনে ত' দেবতার কাছে; 
ধর্মযাজকের কোন ভূমিকাই নেই। ধর্মযাজক অনেক বোঝাল, কিন্ত 
ষে মানুষ চিরকাল একা থেকেছে সেতার জীবনের ছকের কোন 
পরিবর্তন করতে পারে ও যে জনগণকে মে চিরকাল ঘৃণ। করে এসেছে, 
তাদের সঙ্গে মিশে যেতে পারে এ কথ| ম্যান্ফেড, কিছুতেই স্বীকার 
করল না । ধর্সঘাজক শেষ পর্বস্ত ম্যান্ফ্রেডের আধ্যাত্মিক মঙ্গল সাধন 
করতে পারার আশ! ছেড়ে দিল । পরে ম্যান্ফডের আত্মাকে বশে 
আনার জন্ত ধর্মবাঁজকের সঙ্গে অপ্যা:ররাঁও চেষ্টা করতে লাগল। কিন্তু 
ম্যান্ফ্রেড, একাকী দাড়িয়ে আছে, অপরাজেয় হ্বতত্ত্র মানুষ। তার 
অ্ঝ। দে শুধু মৃত্যুর হাতেই সমর্পণ করল, স্বর্গ বা নরক এয়প কোন 
বিশেষ স্থানের জন্য ত| নিদিট নয়। মৃতার জন্ত সে প্রস্তুত, কিন্তু যে 
আত্মনিবেদনে তাঁর মন সাড়া! দে না তার জঙ্য প্রস্তুত নয়-- 

4 1 [1] 010 08 11)850 ]101]--810116, 
ম্যান্ফরডের শেষ কথা-_ 
019 17)8]) ! 1619 00% 01111081860 019. 

যেগীতিকবিভার সুরের রেশ '81810001 নাটকে মাঝে মাঝে 
শোন! যায় তার পূর্ণতা পাওয়! যায় বায়রণের কয়েকটী সুন্দর গীতিকবিতা 
যেগুলি বিশ্বপাহিতোর শ্রেঠ 19110 গুলির মধ্যে স্থান পাবে। 
যেমন, 

3179 2110 10 1১9৪00১1119 009 01106 
01 0107501989 011176998 8100. 36811 ৪10198, 

ম্থহার। নিশি ও নক্ষত্রময় নভোমগুলের নিশীখিনীর মত দে নারী লাবণা 
সঞ্চারিণী। বায়রণও যে গভীর ও নিঞমুষভাবে ভালোবাসতে পারতেন 
এই চিত্রহারী কবিত| তার পাক্ষা হয়ে আছে। কিংবা সেই অপূর্ব 
কবিতাটী, ফেটীতে তিনি তার নানীকে বলেছেন--*আর কোন রূপ- 
কন্যার তোষার মত মায়াজাল নেই; আর তোমার মধুর কণম্বর 
আমার কাছে জলরাখিতে সংগীতের ঝংকারের মত।' আর একটা 
কবিতায় তিনি ছুঃখ করেছেন, জ্যোৎন্না-রাতে ডাদের বেড়াতে যাওয়ার 
পাল! শেহ ছল: 


নি 


৮ 





৯ 90 ০1] 00110 11079 8-20%1]] 0 

30195917760 61001010116 
মাঝে মারে এগুলি পড়তে পড়তে শেলির রচনার কথা মনে পড়ে। 
অধহ্া বায়রণের এই ধরণের গীতিকবিতার সংখা। স্বলল। শেলির 
রচনা গীতিকাব্য প্রধান, তিনি অজ্পশ্্ গীতিকবিত| লিখেছেন। বায়রণের 
রচনা বঙ্গ প্রধান বল| যেতে পারে। অবশ্তা শেলির সঙ্গে বায়রণের 
অন্থ অনেক সাদৃগ্ত রয়েছে । এর! দুজনেই বিদ্রোহী কবি, বিপ্লবকে 
স্বাগত জা'নয়েছেন কম্ুকণ্ঠে। দ্বাধীনতার দৃপ্ত পূজারী এরা॥ স্বাতন্ত 
র্ধের উদয়দুত | বায়রণের নান| কবিতায় স্বাধীনতার জন্য উতৎ্কঠা 
প্রকাশ পেয়েছে 


1110 171017102175 1001 01) 11101 017 
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যে [01 1081) এর অন্তর্গত "1109 15195 01 09809+ থেকে 
পঙক্তি কয়টা উদ্ধৃত হয়েছে; পেটা দ্বিজেন্্রলাল রায়কে 'মেবার পাহাড় ! 
মেবার পাহাড় 1 রচনার অনুপ্রেরণ। দিয়েছিল। অবশ্য শেলির মত, 
বায়রণ অন্থ অর্থেও বিদ্রোহ্বী কবি। সমাজের হাদয়হীন ব্যবস্থা, অর্থহীন 
প্রথা ও ন্টির অ-শাদনের বিরান্ধে তার! বরাবর বিদ্রোহ করেছেন। 
যে সমাঙ্জগে অন্যায় ও ভণ্তামির প্রতাপ, যে সমাজ মানুষকে মর্যাদ। দেয় 
না, সেই সমাজের বিরুদ্ধে তাদের চিরন্তন সংগ্রম। বায়রণ যদ্দিও 


শেলির মত ম্যায়, সত ও প্রেমকে পূর্ণ শ্বীকৃতি দেন নি, তবু তিনি 
সমাজ-নংসারের ও মানবচরিত্রের অনেক দীনতা ও হীনতাকে বিদ্রুপের 
কশাধাড করিতে দ্বিধা করেন নি। 

ইংরাজী সাহিত্যের শ্রেষ্ঠ বাঙ্গকবিদের মধ্যে বারন একজন ও 
তাঁর অধিকাংশ ব্যঙ্গ রদাআ্মক কবিত। তার শ্রেষ্ঠ কবিতার ।পর্ধায়ে পড়ে, 
বিশেষকরে ৮1100 5151011 01" ০0011701 ও ৮017 7112)? | 
ঠার বিদ্রপের লক্ষা শুধু রাগনৈতিক বিষয় নয়, জাতির জীবনের সব 
কিছু পুণ্তীতৃত ভগ্ামি, চটক, আড়ম্বর ও অত্যাচার । যে ভাবাবেগ ও 
তীব্র কৌতুক ঙার রচনার বৈশিষ্ট্য, তা ভার ব্ঙ্গকবিতাকে তীগ্্রঠর 
করে তুলেছে । তাই ব্যঙ্গকবি রাপেই তিনি সর্ধোত্তম। তার প্রথম 
দিকের বিদ্রূপাত্মক রচনায় ড্রাইডেন। পোপ, (যাকে তিনি ইংরাজ 
কবিকুলের চুড়ামণি মনে করছেন), প্রভৃতি কবিদের প্রভাব লক্ষা কর! 
যায়। কিন্তু তার পরিণত রচনা শক্তি ও হ্বতঃস্ক তার স্বকীয় বৈশিষ্টো 
সমুজ্জবম। বু'দ্ধণীপ্ত হান্তরস ও বিদ্ধপাত্মক রচনার দিকে সাধারণতঃ 
রোমান্টিক কবিদের প্রবণতা দেখা যায় না। বায়রণ রোমান্টক্‌ যুগের 
মানুষ হয়েও এ দিকে আকৃষ্ট হয়েছিলেন। তাই তার বিদ্রপাপ্ুক রচনাও 
রোমান্টিক হয়ে উঠেছে। তার কবিতায় বাজ ও কাব্র হুন্দর সমম্ব 
রয়েছে । ভার হাস্যরস বল্পনার আলোয় আলোকিত । একাধারে এক 
দিকে শ্লেষ, অনুগ্রাস, বাগ্রনার ছড়াঙ্ডড়ি, আর অন্য দিকে অনুভূতির 
উচ্ছলত| ও করুণ রসের অনুরণন। এই প্রকার রোমান্টিক রঙ্গ 
সাহিতেতর ইতিহাদে ছুলভ। 
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[ ৪৯শ বধ, ১ম খণ্ড) ৫ম সংখ]! 


স্ব 


রাজা তৃতীর জর্জের প্রণস্তি করেছিলেন ও প্রনঙ্গতঃ বাররণকে খানিকট। 
কটাক্ষ করেছিলেন। বাঁগ্রণ এর উত্তর দিয়েছেন তার “]1)9 ৬1510] 
০1 '000107৮ (১৮২১) প্যার্ডি কবিতায়। এতে তৃঠীয় জজ 
ও সাদে ত" বিদ্রগবাণে জর্জরিত হয়েছেনই, ওয়ার্ডসোয়র্থ, কোল্রিচ, 
ও একেবারে বাদ যাননি। ব্যক্তিগত ব্ঙ্গকাবা রূপে “0019 15101 
01700210167) এর স্থান সর্যবচ্চ শিখরে। 

ব/ঙগপ্রধান মহাকাব্য 0)0]7 081) এর যোলটি সর্গ। এটী প্রায় 
আগাগোড়াই আট পঙ্.ক্তির ইতালীয় ছন্দ 00111 7/7//তে লেখা । 
সকলকে অগ্রাহা করে যা খুশী তাই করার একটা ভাব এই কান্যে 
রয়েছে এবং সেটা লেখার ভঙ্গীতে পাওয়! যায়। সামাজিক দুনীঠি, 
ইংরাজদের নৈতিক কপটত। ও চারিত্রিক দুর্বলত|, এবং শাদন ও লমরের 
বাপারে ইউরোপের নেতৃবৃন্দের নিরোধ ও শির্দন নীতিকে এই কাব্যে 
বায়রণ বার বার তীব্র ও তিক্তভাবে উপহাল করেছেন। লালন! এ 
কাব্যে সহম্্ শাখা বিস্তার করে রছেছে। আয়তনের বিশালিত। 
পরিধির বিরাটত্ব ও বিবিধ বিষয়ের অবতারণার দিক্‌ থেকে বাঙ্গাত্মক 
মহাকাব্য “[)0]1 1] 081)? অতুলশীয়। 

£])0]) ']087" কাব্যে প্রাকৃতিক দৃষ্থের হন্দর বর্ণনা আছে। 
তীক্ষ তার পর্যবেক্ষণ শক্তি, আর প্রকৃতিকে তিনি যেমন দেখেছেন তেমন 
বর্ণন]! করেছেন। বর্ণনায় বায়রণ দিদ্ধহন্ত। এই প্রসঙ্গে ম্বতঃ 
4001110 1181015 7১116711009" এর কথা মনে গড়ে, বিশেষ 
করে এই কাব্যের তৃতীর সর্গের কখা। বায়রণের শ্রেষ্ঠ রচনার মধো 
এ কাব্য অন্ততম। এর হতাশ, খামখেয়ালী নায়কের (বায়রণ লং 


ছদ্মবেশে ) মোহভঙ্গ হয়েছে। পার্থিব জীবনের গ্রতি এসেছে জুগ্তগ্সা। 
তার ব্যানের মধ্যে একটা বিলানের ভাব আছে। পাপে তার ধু 
নেই, পাপের কালিমায় সে লিপ্ব। নিজের কাছ থেকে মে পালাতে 
চাঁয়, তাই এক দেশ থেকে অন্য দেশে চলেছে তার পরিক্রমণ। 

বায়রণের জীবনে মেমন, তার কবিতায়ও তেমন, মদোম্সত্তত।, আত্ম- 
স্তরিতা, মানব বিদ্বেষ উছ্‌হবলতার প্রাচুরধ। আবার অপরের জন্ত 
মহ।নুভূতি, অত্যাচারিতের জন্য অনু কম্পা। অন্যের জন্য, মহৎ উদ্দেগ্ঠের 
জন্য আত্মত্যাগ, এ মবেরও অভাব নেই। অত্যাচার, শঠতা ও 
গ্রবঞ্চনাকে তিণি মনে প্রাণে ঘৃণা! করেছেন ও তাদের বিরুদ্ধে অদম] 
মাহস ও শক্তির দঙ্গে সংগ্রাম চালিয়ে গেছেন। 

অদমা শ্তি, দুর্বার বেগ বায়রণের কবিতাতে অসাধারণ তীব্র 
এনে দিয়েছে। এত জ্রতাবে তিনি কবিত। রচনা করতেন যে তা 
আশ্চর্ধকর (এই জন্য তার কবিতার অনেক শিল্পগত ক্রটি থেকে গেছে 
ও তার ভাষ| মাঝে মাঝে ব্যাকরণ-দোষে দুষ্ট )। শুধু অধৈর্ধই এর কারণ 
কারণ নয়। রচনার উদ্দীপন! ধথন সদচেয়ে বেণী থাকে তখনই তিনি 
লিখে ফেলতে চান। ভার ভয় ছিল, দেরী করলে কল্পনায় ম্লানিমা 
এসে পড়তে পারে। তিনি নিজেই বলেছেন, ']1110185 11)) 10)5% 
৪1971), ] 00 1)80] 60 1019 101101 80811) | কাব্ের হরণ 
বর্ণন। করতে গিয়ে তিনি বলেছেন, কাবা হচ্ছে 5106 1958 ০01 
1106 11011011)96107)) 11080. 01711051017) 10:0561)68 871%1- 
00909”, এবং তার কল্পালোক থেকে গস্ভ ও কবিতা বেরিয়ে এসেছে 
প্রকৃতির গ্রচণ্ড বিস্ফোরণের মত। 








পথটায় জন্ছ ভ1গ1ছানতুলসী আর 
কা1লকাসিনের ঘন জঙ্গল, পরিষ্কার বরানে! 
হয়ান। বাড়ীর কোনে কাণিশে উঠেছে 
একটা অশখ গাছ-ওর কঠিন শিকড়গুলো 
তিন পুরুষের বাঁড়ীর ছাঁদে ফাটল ধরিয়েছে। 

'*চুণ বালি খসে পড়েছে, নোৌন। লেগেছে 
দেওয়ালে, কোণে কোণে জমেছে নোনাধরা 
চুণ বালির খসে পড়া আত্তর। 

ঠাই ঠ|ই আলোঁটা একট! কেমন কুণ্রী। দীর্ণ 
তবিষ্মতের হ্তীশাময় অন্ধকার ইঙ্গিত রচন! 
করেছে। 
রাঁত নামে গ্রামে, ফিকে খাধার দিনের আলোটুকুকে ,**হংসধ্বজই দেখেছিল এ বাড়ীর কত এরর! 
মুছে নিয়ে কালো-মিশকাঁলে! হয়ে ওঠে] ছু একটা তারা ওদিকে বিশাল মন্দিরে বাঁজতে। আঁরতির শঙ্খধবনি। 
জলে ওঠে আকাশের নিকোঁন আদ্গিনায়। কাসরের স্ুর। ঘিয়ের প্রদীপ জলতো। 

হংসধবজ চুপ করে বসে আছেন। **দেউড়িতে নিশুতি রাতের গ্রহর বাজতে 

দেউড়িতে আলে! জলে না। বড় বাঁড়ীথানা আধারে সেআজ ক ব্ছর আগের কথ।। 
ডুবে গেছে। তারপর কেমন যেন সব অন্ধকারে হারিয়ে গেল 
১০৪ 


কই 


রা গা 
৯৯০ ৮৫ 


ভ্ঞাব্প তন 


[ ৪৯শ বর্ধ, ১ম খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 


৪৮৮ ব্যস নাসা স্পা স্থান স্থল ব্যাপি সা সাহেব স্যপ স্যপ্াা ব্যাথা পা ব্য ব্রা হাতা স্ব া পত 


অতল ছন্ধকারে। কাছারিখানা় লাল জীর্ণ থেরো ৰাধানে। 
রোকড় জাবেদ! পড়চা স্তপ হয়ে গড়ে আছে। জীর্ঘ 
চেয়ার টেবিল তক্তপোধ সব কিছু পুরোনো! কাঠের দামে 
বি্রী করে গিয়েছে সে নিজেই 

পারেনি কতণর আবলুস কাঠের কাধ-কর! বড় কেদারা- 
থানা বেচতে। শুন্ত কাঁছারি ঘরে একা অতীতের কোন 
সাক্ষীর মত পড়ে আছে সেটা। 

আর সচল ধ্বংসম্তপের মত বাঁড়ীর ধ্বসে-পড়া ইট 
কাঠের সপে ঘুরে বেড়ায় হংসধ্বজ। 

একট! কিসের শব! খস-_-খস্‌--খস্‌। 

হারিকেনের আলোট! তুলে ধরল হংস্ধ্বজ। চকচকে 
একট! সচল সরীহ্প--মন্ধকার ধ্বংসন্তপে নিজেদের 
প্রাধান্ত বিস্তার করে রয়েছে, নিশ্চিন্তে বুকে হেঁটে চলে- 
ছিল_হঠাৎ আলোয় বাধা পেয়ে একবার মাথা তুলে 
দাড়াল। 

দীর্ঘ ফণা দুলছে, বাতাসে চাপা হিস্‌ হিস্‌ বর্তমান। 

আলোট! নামিয়ে নিল হংসধ্বজ। 

মাথ। নামিয়ে ষাঁপটা সরে গেলেও এ বাড়ীর বর্তমান 
দখলিত্বত্ব ওদেরই | নেহাঁৎ অবাঞ্িতের মত হুংসধবজ পড়ে 
আছে। 

শান্ত নিথর গ্রামসীমায় রাত নেমেছে। 

পায়চারী করছে হংসধবঙ্জ-সামান্ত একফালি 
বারান্নায়। কোনরকমে ওই ঠীইটুকু জঙ্গলমুক্ত করে 
রেখেছে বহু চেষ্ায়। 

গ্রামের বাঁইয়ে লালডাঙ্গার পরই শালবনসীমা, মাঝ 
দিয়ে পথট| চলে গেছে। 

বাতাসে এখন গেসে আসে ওই দিক থেকে পাঁচটনি 
ট্রাকের গর্জন। 

আগেকার দিনগুলো এখনও যেন ওই আকাশের 
অনীমে শান্তির মতই মিশে আছে। তাকে নিঃশেষ করে 
দেবার জন্ত চলেছে দিকে দিকে আয়োজন । 

টুর্গাগুরের দিকে শান্তির ঢাকা রাতের আধার কোথায় 
মিশিয়ে গেছে,হারিয়ে গেছে । আগুন জলছে-ধৃধু আগুন। 

দোহা কারখানায় বিশাল ফার্ণেসগুলো ওই আবছা! 
আলোর মাঝে মুত্িমান কোন অন্ধ আগ্নেয়গিরির মত হূর্ববার 
লাভাগ্রবাহ বুকে নিয়ে দীড়িয়ে আছে। 


সারা এলাকায় এনেছে পরিবতনের আোত--ছুর্বার 
প্রবল সেই স্পনান, যতকিছু পুরোনো! জীর্ণ সবই ওই 
আগুনের শিখার ঝলনে গেছে, পুড়ে বিবর্ণ ছাই হয়ে 
গেছে। 

সব গেছে হংসধবজেরও। 

“জমিদারী কয়েকপুরুষেই যৌত হয়ে গেছে। 

এখনও এ মাটিতে ছড়ানো আছে রাঁয়বংশের অনেক 
কাহিনীই। গালগল্পের মত। বিড়ালের বিরেতে রন্থুন- 
চৌকী বঙিয়েছিল তার ঠাকুরদা! হরিছর রায়। বাবা 
হরকিঙ্কর রায়ও কম পয়সা উড়িয়ে যাঁয় নি। 

তিনপুরুংষর পরও জমিদারী কিছু টিকেছিল হংসধ্বজের 
আমল পর্যন্ত। কেনারাম--ভোগারাম-ব্যাচারাম_-এর 
পরও বেচেটেচে যা মধ্যন্বত্ব-পত্তনি-দরপত্তনি কিছু জঙ্গল 
মহাঁল যাছিল হংসধ্বজ কোনরকমে তাই থেকে দিনগরজরাণ 
করেছে। টুংটাং করে ঠাকুরদেবী দৌল-রান-ঝুলনও 
করেচে। 

কিন্তু তাঁর পর সব কেমন যেন হয়ে গেল। 

বড়! ঝড়ে উড়ছে বনের জীর্ণ ঝরাপাত। 

সেই সঙ্গে উড়ে গেল রোকড়-জাবেদা-থতিয়ান-সাল- 
তামামীর ওয়ায়িল র্দিদ । 

জমিদারী স্বত্ব নাকচ হয়ে গেল। 

বন্ধ হয়ে গেল বাংসরিক আদায় ওয়াশীল। 

কে? 

রাস্তায় আলো দেখ! যায়, একফালি আলো পড়েছে 
ঘাসটাকা রাস্তায়। সাইকেলের আলো । 

--আমি। 

-আমি কে? রাতের আধারে সেই জমিদার 
হংসধবজের ঝঠিন ক£ ভেসে ওঠে, ঘাত্রীর ওই উদ্ধত পরিচয় 
দেবার ভঙ্গীতে । 

--ফকীর ! 

চলে গেল ফকীর মণ্ডল--ফক্‌রে সাইকেল চেপেই। 
হংসধ্বজের মুখের উপর কথাগুলো যেন ছু'ড়ে দিয়ে গেল 
অবজ্ঞাতরে। 

চুপ করে দীড়িয়ে থাকে হংসধবজ্। 
কালো হয়ে ওঠে। 


আঞ্জ নিবিষ তুজক্ের মত্ত মাথা! তোলবার সামর্থযও 


অপমানে মুখ 


কা্তিক--১৬৮ ] 


স্কাওশাত্ডন্ ৮৯ ৯১৯, 


৮ স্থান জানল হা খাপ বল হব ব্যাস. হস্ত ্হ্াস্স্্হচে ভস্যাবহা-্াস্থন্া্ স্পা স্প্কিা স্স্িপ ্কাব্রপা 


নেই, একটু আগেকার সেই সাপটার কথা মনে পড়ে, 
রাধা পেয়ে সে তবু মাথ। তুলে দ্াড়িয়েছিল, ভরে তুলে- 
ছিল রাতের বাতাস হিংস্র গর্জনে। 

হংসধবজ আজ নিবিষ ঢেশাড়া সাপ হয়ে গেছে। 

নইলে তারই কাছারীর তৃত্তপূর্বব পাইকের ছেলে ফকীর 
আঞ্জ ভারই সামনে দিয়ে সাইকেলে চড়ে যায়_জবাব 
দেবারও প্রয়োজন বোধ করে না। 

আগেকার কথ! মনে পড়ে। 

দেউড়ির দামনে দিয়ে জুতো পরে চলেছিল গদাই 
বিশ্বাস। হংসধ্বজ পায়চাঁরী করছিল বাঁগানে। ধানচালের 
কারবার করে ছুঃচার পয়সা করেছে গদাই। 

_ জুতোর শব্ধ ওঠে । 

__গদাই ! গুরুগম্ভীর চালে হাক পাড়ে হংদধ্বজ। 

গদাই গ্লাড়াল। দ্বারোয়ান এগিয়ে গিয়ে ওর হাতট। 
ধরে। 

স-চলিয়ে! 

গদাই যেন বলির পাঠার মত এগিয়ে আসে । কত?- 
বাবুর সামনে এসে দীাড়াল। 

--প্রাতঃ পেল্লাম। 

ংস্ধবজজ যেন দেখতেই পায়নি। 

ওঠে। ্‌ 

--্ধানচালের কারবারে বেশ ছুপয়স। হচ্ছে তাহলে? 

গাই, হাঁতজোড় করে জবাব দেয়--আপনার দয়ায়! 

বোমফাটার মত ফেটে বলে হংসধ্বজ --সুজনসিং! 

-হ্জুর ! 

__ওর জুতো! গুলে! খুলিয়ে দাত দিয়ে তুলে নিয়ে যেতে 
বল, আমার এলাক। পার হয়ে গিয়ে জুতে। পরবে। 

গদাই এর মুখ বিবর্ণ হয়ে গেছে। 

--সেদ্দিনের কথ! আজও ভোলেনি হংসধবঞ্জ। 

আর আজ! 

--পুব্িক হুর্গাপুর কারখানায় আগুন জলছে--ধূ ধু 
আগুন। 

সবপুড়িয়ে ছাই করে দিয়েছে ওই আগুন। মান- 
সম্মান দর্প-অঅহষ্কার-__বংশ পরিচয় সবকিছুই । 

তাদের চিতীভল্মের উপর অন্ত কোন মান্ষের নোতুন 
প্রাসাদের ধনিয়াদ গড়ে উঠছে। 


গম্ভীরকণ্ঠে বলে 


রাতের আধারে পিচঢাঁল। রান্তাটা একট! কালে 
ফিতের মত পড়ে আছে। করুণ! ফিরছে। ক্লান্ত পরিশ্রান্ত 
দ্বেহ। সারাদিন কারখানায় বিরাট ফ্ষারনেমের সামনে 
দাড়িয়ে থেকে যেন ঝলসে উঠেছে । 

চোখের সামনে তখনও ফ্রেমলুকারের পুরু কাঁচ তে? 
করে পনেরোশে! টন আকাশ ছোয়া ফার্ণেপের অতলে 
গলিত ধাতুপিণ্ডের তীব্র নীলাভ শিখাট1 অসহা উত্তাঁপ দিয়ে 
দৃষ্টি আচ্ছন্্ করে রেখেছে। 

কানে আসে এয়ার চাঙ্জিং এর তীব্র গর্জন। 

_করুণ! কেতন রায় যেন আর সাইকেলের প্যাডেল 
ঠেলতে পারে না চড়াই এর মুখে। খাড়া চড়াই এর গা 
বেয়ে রাস্তাটা শালবনের সবুজে গিয়ে হারিয়ে গেছে-তারই 
ওপাশে তার গ্রাম । 

- রোজ সাতমাইল করে আশ! যাওয়ায় চৌদ্দ মাইল 
চড়াই আর উতরাই ঠেজিয়ে ওই লৌহ দানবের সঙ্গে যুদ্ধ 
করতে যেন পারো! না সে। 

কিন্তু উপায় কি? 

কলেজে কি করে পড়ার খরচ চাঙসিয়াছেন বাবা--তা 
জানে করুণাকেতন। মায়ের শেব সম্বল দু চারখান 
গহন ও গিয়েছে ফিস্‌ যোগাতে । বি-এন-সি পাশকরে 
অন্ত উপায় না দেখে কারখানাতেই ঢুকেছিল এপ্রেনটিস 
হয়ে। 

চমকে উঠেছিলেন সেদিন হংসধবন্জ। 

--শেষকাঁলে লোহাকাটার কাযে যাবে? 

_কেন থারাপ কি? 

_নয় কোনখানে? হংসধবজ্জ ছেলের দিকে চেয়ে 
থাকেন। 

ধ্বংসস্তপের মত বাড়ী। খসে খসে পড়ছে ওর ইট- 
গাথুনি। 

ধ্বসে পড়েছে ওর বেড়াপ্রাচীর-নব আক্র সম্মানটুকু 
রক্ষার ভার যেন পথের ধুলোয়__পথিকের সৌজন্যতার 
উপরই অর্পিত হয়েছে । 

-সবতে। ধেতে বসেছে? 
কথাটা না বলে পারেনি সেগ্িন। 

তব হয়ে যান হংসধবজ। আঁর কথা বলেন নি। 

শুধু চেয়ে চেয়ে দেখেঘ্েন :তোর বেলাতেই করুণা- 


কর্াাকেতন বাবাকে 
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গ্রামের অন্থান্ঠ সকলের মতই সাইকেলের রডে টিফিন 
কেরিয়ার ঝুলিয়ে যাঁর! করেছে হুর্গপুরের দিকে । 

ভো বাজে! , 

_কেঁপে কেপে ওঠে শবটা। নীল আকাশে সাদা 
ধোঁয়। বের হয়। ওর! চলেছে দলে দলে । 

ফকির ডোম ও মাথার বাবরি চুলগুলো রুমাল দিয়ে 
বেঁধে -একটা টিফিনকেরিয়ারে পান্তা ভাত বেঁধে ছক্কর- 
বন্ধর-কাটা হাওয়াই সার্ট গায়ে দিয়ে চলেছে দুর্গাপুরের 


দ্রিকে। গান গাঁয়_ 
মিলকে বিছোড় গঁয়ে রতিয়। 
হায় রাম।। 
এক হয়েগেছে। করুণা কেতন--রায়বংশের অন্যতম 


বংশধর আর তার তৃত্পূর্ব পাইক কিন্কর ডোমের ব্যাটা 
ফকীর সবই যেন এক আগুনে ঝলসে উঠেছে। 

তবু'*'এ ছাড়া পথ দেখেনি করুণ! । 

কান্ত পরিশ্রান্ত দেহ। হাপাচ্ছে চড়াই এর মাথায় 
উঠে। 

তারা জলছে--এদিকে শালবন আর শালবন। রাতের 
নিস্তব্ধ আধারে তারাগুলো দপ দপ করছে অনীম নিরজন- 
তায়; পেছনে জলছে ব্াষ্ট ফার্ণেসের স্াগ ব্যাঙ্ক এর লালা 
আলো; ওপেন হার্থ ফার্ণেসে লোহা! থেকে গল তৈরা 
হচ্ছে। মাঝে মাঝে ঝলসে ওঠে আলোর নীলা 
শিখাট!। 

**ভাঁনা সাদা মেঘের গায়ে ওই আলোর আভ। 
পড়েছে--জাঁফরাণী রং কর! মেঘগুলে! ভেসে চলে অন্ধকারের 
দিকে আলোকন্নাত হয়ে। 

'"মণিকার কথা মনে পড়ে। 

কেমন যেন একটু অমনি জাঁফরাণী রংএর স্মৃতি মনের 
অতল হতাশার পুঞ্জতৃত অন্ধকারে জেগে ওঠে আলোক 
স্বপ্রেরই মত। 

নিউ টাউনের স্থুলের কাছেই ওকে দেখে সাইকেল 
থেকে নেমেহিল সেদিন। পরণের প্যাণ্টএর কাঁলি-ঝুলির 
দ্বাগ। মাথার হেডক্যাপটাও তেমনি কালো-_ঘামে 
বিবর্ঘ। 

স্থুগৌর মুখে ঠাই ঠাই কালির দাগ। ওই সাজ- 


পোষাকে ওকে দেখে চেনবার কথ৷ নয়। অবাক হয়ে 
চেয়ে থাকে মণিক! কয়েক মূহুর্ত । চমকে ওঠে_-ও তুমি? 
কি করে চিনবে! বল? 

হেসে ককণা মাথার ক্যাপট| খুলে বলে ওঠে_-তা 
সত্যি। ছাত্র থেকে কারখানার শ্রমিক । 

হেসে মণিকা_-পরে তো ফার্ট ষ্টাফ হবে। 

এ ক্লাস এ্যাপ্রেনটিশ, বি-এস-সি পাশ । হয়তে! বছর 
পাচেক পর ফাষ্ট ষ্টাফ হতে পারে! ছোট্ট বাংলো প্যাটার্ণের 
বাড়ী-অপেক্ষাকত ভালো মাইনে । কি যেন নোতুন স্বগু 
দেখে করুণ। মণিক্কার ওই হাপির আভায়। 

__বাপাঁয় আসবে না?--মণিক1 আহ্বান জানায় । 

-বাড়ী ফিরতে হবে-_-জবাব দেয় করুণ] । 

বাড়ী ঘর আমার নহয় নেই, বাসা-_পাধার বাঁদা 
একটুকু আছে। 

মণিক1 ও বানে-ভান! খড়কুটোর মত এঘাট ওঘাটে 
ঠেকে এইথানেই এসে ভিড়েছে। 

_স্কুলের চাকরী নিলাম। 

ছোট বাস! মনের মত করে সাজিয়েছে মণিকা। 
জানলার পর্দা আর টেবিলক্ুথ--বেড-কভাঁরগুলে! পর্যন্ত 
মণিকার রং এ রঙীণ। 

মণিকার দ্িকে চেয়ে থাকে করুণাকেতন। এতদিন 
কলেজে-ন। হয় ওর মামীর আশ্রয়ে দেখেছিল অলহায় 
মেয়েটিকে, পরানুগ্রহে মানুষ হয়েছে পরগাছার মত। 
আজ ওর মনের সুপ স্বপ্র আর সবুজ্জ মিলে মনোরম 
করে তুলেছে তার শান্তনীড়। 

এর তুলনায় করুণার নিজেদের বাড়ীটা মনে হয় 
ধবংসপুরী, ওখানে থাকতে দম বন্ধ হয়ে আসে, বাতাসে 
কি যেন গুমোট পুরোনে! একট। সশ্যাতসেতে বদ্গন্ধ। 

বার বার এতদ্দিন এই কথাটাই ভেবে এনেছে করুণা । 
মাকে মনে পড়ে না। 

কোন ছেলেবেলায় মারা যান ম! | মান্য হয়েছে বাড়ীর 
পুরোনে! ঝি স্বথদার কাছেই। 

**'কেমন ওকে সহ করতে পারে না করুণ । 

ওই অন্ধকার ধ্বসে-পড়। বাড়ীটার মতই কালো! কুণ্রী 
অন্ধকার একট! দাগের মত রয়ে গেছে সুখদ|। 

অনেক কথাই কানে আসে-_এসেছেও ওর সম্বন্ধে | 


কার্ধিক-*১০৬৮ ] 

নীরব অসহযোগে বাড়ীর বাইরে বাইরে কাটিয়েছে 
এতদ্দিন করুণ! । 

আল্র যেন সেই মুক্তির দিন এসেছে । 

দীর্ঘ সাধনার পর আজ এসেছে তাঁর অন্ধকার ওই 
প্বংসপুরী হতে মুক্তির আহ্বান । আনন্দে মন ভরে ওঠে। 

মণিকাকে কথাট! প্রথম জানায় আজ কারথান। হতে 
বের হয়েই। সেইথানেই দেরী হয়ে গেছে। 

আজ নোতুন করে দেখছে মণিকাঁকে--অধিকার 
পেয়েছে এগিয়ে যাবার । বাতাসে ওর ঘরময় মিশে রয়েছে 
রজনীগন্ধার মৃদু সুবাস, হাওয়ায় উড়ছে আকাশী-রংএর 
পর্দাগুলে| মুক্তির আনন্দে। 

মণিকার কঠে আজ সুর ফুটে ওঠে। 

- এলি? 

কেমন সব স্থর গ্রাণম্পন্দন এখানে স্তব্ধ হয়ে গেছে। 
অন্ধকার জমাট বেঁধে রয়েছে । জমাট অন্ধকারে উড়ছে 
আগুনের ফুলকির মত জোনাকি পোকার বাক । ঝিরি 
ডাকা অন্ধকার । 

সাইকেল ঠেলে এগিস্বে যায় বাবার দ্রিকে। 

আধারে ঈ্লাড়িয়ে আছে দীর্ঘ-দেহী অতীতের প্রহরীর মত 
ওই লোকটি । কালের গ্রহরী। 


_ আঙ্জ কোম্পানী আমাকে প্রমোঁশন দিয়েছে । ফাষ্ট 


কফ করেছে আমায়। আটশে! টাক মাইনে_বাংলো। 

বাবার দিকে চেয়ে হঠাৎ চুপ করল করুণ] । 

সাইকেলের আলোটুকু পড়েছে বাবার মুখে। কঠিন 
স্ন্ধ সেই মুখ নীরব_-সেই চাহনি । অন্ধকাঁর থমথমে 
নিশ্চ,পরাজ্যে কোন পাষাণ মুতির সাঁমনে এতক্ষণ করুণ।- 
কেতন তাঁর জাগামী ভবিষ্যতের কথা শোনাচ্ছে। 

হংসধবন্ধ ওর দিকে এবদৃষ্টে চেয়ে আছেন। 

তার ধাবার আমলেই দেখেছে ষ্টেটের ম্যানেজারের 
মাইনে পোষাতে। হাঁজার টাকার, নায়েই উপরি 
রোজকার করছে অমন কত আটশে! টাক! । 

আজ! 

করুণা-কেতন কষ্কালের আঁধুলি পাওয়ার আনন্দে 
উল্লসিত হয়ে ফেটে পড়েছে । 

--কি ঠিক করলে? 

সধবজের কঠিন ঠম্বর ধ্বনিত হয়। 
১৫... 


স্কাঞশাম্ডক্র ১. 


_নোব ওই চাকরী? 

জবাব দিলেন ন1 হংসধবজ। অন্ধকারেই এগিরে চলে 
গেলেন বারান্দার জীর্ণ থামগুলোর পা দিয়ে । 

বাবা! 

এক মুহূর্ত। ওইথানে ফঈড়িয়েই বলে ওঠেন। 

হাতমুখ ধোওগে। রাত হয়েছে। 

দাড়ালেন ন। হংসধ্বজ রায়, জীর্ণ মধলম আর পুরোনো 
পর্দ| ঘেরা ঢাঁকা বারান্দায় ওর গম্ভীর কথম্বর ধ্বনি-প্রতি- 
ধ্বনি তোলে। 

কয়েকটা চামচিকে আলোর নিশানায় বিরক্ত হয়ে ফর- 
ফর শব্দে উড়ে গেল। বদ্ধ বাতাসে বিশ্রী চিম্সে একট। গন্ধ । 

সবকিছু যেন পচছে--পচছে এ বাড়ীর অস্থি-মজ্জ।- 
মাংস। কোঁন মুত গলিভ ব্যর্থ হৃত-এর্যোর শব পচে 
বিষাক্ত করে তুলেছে এ বাড়ীর বাতাস। 

ঘুম আসেনা! 

কি যেন ভাবছে করুণাকেতন। 
বাতাসে নড়ছে, ঝুলে পড়েছে কন হুপ খুলে। 
ঠাই ঠাই জমেছে খালখন্দ পলেন্তার৷ উঠে গিয়ে। 

হাওয়ায় কাপছে বাড়াটা | 

মেঘ জমেছে । বুষ্টি নামে। 

***বেদনাময় এই রাত্রি। এতদ্দিন তিল তিল করে 
করুণার প্রাণশক্তি কুরে থেয়েছে। বুকের উপর গুরুভারের 
মত চেপে বসেছে এর জমাট বিরাট অভীতের এতিহা। 

মিথ] বোকার মত পিছনে টেনে কিরেছে রার বংশের 
পরিচয়। 

বৃষ্টি পড়ছে । 

ফুটো কড়ি বরগ! টাঁলির ফাক দিয়ে চুইয়ে পড়ে 
বৃষ্টি, হাওয়ার দাপটে-_বন্জ্বের গর্জনে এ বাড়ীর গীথুনি 
কাপছে। 

কাপু *_ ধ্বসে পড়ুক এ দব কিছু। 

করুণা নোতুন করে জীবন গড়ে তুলবে। 

কাল থেকে চলে যাচ্ছে সে ওই আলোকোজ্জপ জগতে, 
কর্মব্যন্তহীর মাঝে । শুধু মৃত অতীতের বোঝ! বুকে নিষে 
তিলে তিলে পিষে মরতে সে চীয় না আর। 

জানালাট। সশৰে খুলে পড়প-বৃষ্টি আসছে। আসছে 
বজ্ের তীব্র আলোকরশ্রি । 


জীর্ণ জানলাগুলো। 
মেজেতে 
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জেগে আছে হংসধবজ। 

জীর্ণ ঘরের কড়িকাঠ দিয়ে জল পড়ছে_ঝণাঝর৷ হয়ে 
ওর সর্ব । শন আলোয় পায়চারী করছে হংসধবক্স। 

ওদিকে একটা বোতল আর কলাইকর! পাত্রে দুচাঁর 
টুকরো মাংস__ম্থদ। ঈাড়িয়ে আছে। 

লালাভ আলোয় ওই দী[ত-বের-করা ধ্বংসপুরীর মাঝে 
কেমন প্রেতাত্মার মত লাগে স্থদাকে আজ। 

অতীতের সেই যৌবনবতী নারী আজ সব হারিরে কুপ্রী 
কাকার একট! বুতুক্ষু জানোয়ারে পরিণত হয়েছে । 

--থাবেন না? 

না! 

এ বাড়ীর পুরোনো! আলে চিলে-ছাঁদে পায়রার দূল 
বাসা বেবেছে। ওরই মাংস। শিকারী বিড়ালের মত 
ওগুলো ধরেছে সুখ, বিনাপয়সায় ওই এখন খাগ্ধ হয়ে 
দাড়িয়েছে ধ্বসেপড়া বাড়ীর জীর্ণ পঞ্চ পুরুষের । 

- বেরিয়ে যা! 

সুখদ| মাঝে মাঝে ওই মানুষটিকে দেখেছে এমনি 
বদলে যেতে । মনের ব্যর্থতার জালায় জলে উঠে-_ফেটে 
পড়ে হছাউয়ের মত নিক্ষপ আক্রে:শে ওই হংসধবঞ্জ। 

আজ করুণাকেতন সেই শ্টর ভবিষ্ক্রে কথাই স্মরণ 
করিয়ে দিয়েছে । এই বাড়ীর শেষ পুরুষ হংসধবঞ্জ। 

করুণাকেতন এখানে থাকবে না, তার পথ বেকে গেছে 
অন্য দ্রিকে, অন্ত জগতে । 

গলায় ঢালছে তীব্র জালাওয়াল! তরল পানীয়টা, তবু 
বুকের জালা মেটেনা। সদা চেয়ে আছে ওর দিকে । 

_ আবছা আলোয় ভাঙ্গ। ঘরের কুণ্রী করধ্যতার মাঝে 
কি ধেন একটা, উদ্মাদন! আনে? হংসধবজ মাথা উচু করে 
দাড়িয়ে কি ভাবছে। 

এই তাঁর ম্বরূপ, এই তাঁর পরিচয়-এতিহ্থ। রীঁয় 
বাড়ীর পঞ্চম পুরুষের এঁত্হা। 

হাওয়া কাপছে--বজের গর্জনে ভরে উঠে রাতের 
অন্ধকার । 

থমকে দী(ড়াল করুণ।। 

শিউরে উঠেছে দৃশ্যটা দেখে । কুগ্নী কদর্ধ্য একট। নারী 
আঁকাশযোড়া বুতূক্ষ! নিয়ে এগিয়ে চলেছে কোন একট! 
ধ্বংলপু্ীর দৈত্যের পানে । 


[ ৪৯শ বর্ধ, ১ম খণ্ড, ৫ম সংখা 


সারামন ঘৃণায় ভরে ওঠে। 

এবাড়ী ধ্বসে পড়ুক-_বজ্কাধাতে চুরমার হয়ে থাক এর 
ভিত্তি মূল। যত শীঘ্রী যায় ততই থেন মঙ্গল। 

করুণ! কেতন মুক্তি পাবে-_মুক্তি পাবে হংসধবজ। 

মিথ্যা বংশ-পরিচয়ের কারাগারে বন্দী রায় বংশের 
অনস্হাম় পঞ্চম পুরুষ । 

_কে! কে ওথানে? 

বন্রের নির্ঘেষ ছাপিয়ে ভেসে আদে হংসধবজের নটর 
নির্মম কঠম্বর। 

সরে আসে চকিতের মধ্যে করুণাঁকেতন। 

দুঃসহ লজ্জায় শিউরে উঠেছে সে। ওই কলম্কময় 
অন্থভূতি আধারেই ডুবে যাক--মুছে যাক নিঃশেষে। 

**কি যেন দুংস্বপ্র দেখছে হংসধবজ। 

তাঁর একছত্রাধিপত্য এই বাঁড়ীর নিষ্ঠুর ভাগ্যবিধানের 
উপর রাতের অন্ধকাঁরে কোন অশরীরী ছায়ামূর্তি যেন কঠিন 
নীরব শাসনে ভ্রকুটি হেনেছে তার নিঃশব উপস্থিতিতে । 

-কে? 

কোন সাড়া নেই। হংসধ্বক্প ওই বৃষ্টির মাঝে 
আধারে এগিয়ে চলে দীর্ঘ বারান্ন। দিয়ে। কে তার 
শাসনের সর । 

একট। হিম-শীতল স্পর্শ । 

মুহতের মধ্যেই যেন চোখের সামনে বজীবাঁতের মত 
অসহ দীপ্ডির আালা--তার সারা শরীরের উষ্ণ শিহরণ থেলে 
যায়। মাথা ঝিমঝিম করে ওঠে । 


জলছে সার! শরীরের প্রতিটি অণু পরমাণু । মুখ 


আঁলোটা আনছিল, আরনাদ করে ওঠে। 


_ছোটবাবু! 

আলো দেখে সামনে ফণ! মেলে দীড়িয়েছে কালো 
সতেজ সাপট1। কাল কেউটে ফণা! মেলেঞ্দাড়িয়েছে। 

বাতাসে মাথ। নাড়ছে--ছুলছে তার সব।ল। 
গর্জনে ভরে ওঠে ধ্বংদপুধীর রাতের আধার । 

করুণাকেতনও ওর চীতখকারে ছুটে আগে। টর্টের 
আলোয় দেখে সাপটা দরঞ্জার ফাক দিয়ে কোন বন্ধ ঘরের 
ভিতরে ওর বহুদিনের বাপাক্জ ফিরে গেল। 

বাবা! : 

হংসধবন্র মুখ তুলে চাইলেন। কেমন য়েন অসার 


হিং 


কান্তি ক-স৮১৩৬৮ ] আভি হতে শজ্ড শুত্র আে। ৯১৫. 


জপ ব্থারস্তপস্্হট 








হয়ে আসছে সার দেহ, সমস্ত শিরা উপশিরা তন্ত্রীতে ওর রাঁয় বংশের শেষ অধ্যায়ের নীরব সাক্ষী রয়ে গেল 
তীব্র মৃত্যুনীল বিষ ছড়িয়ে পড়েছে। করুণী কেতন। এই অতীতের হত-ুগীরব ছেড়ে যেতে 

আচ্ছন্ন হয়ে আসে চোখের দৃষ্টি। চাঁয়নি হংনধবজ; আগামী দ্রিনে বাচার মন্ত্র দে পায় নি। 

-__কালের দংশন করুণ । করলার কিছুই নেই| জনহীন ধ্বংদপুরীর বাতালে তাই বোধ হয় আজও মিশে 

চুপ করে দীড়িয়ে আছে করুণাকেতন, ধ্বংসপুরীতে আছে তার শেষ নিংশ্বাদ। . করুণাকেতন আলো! জলা 
রাত্রির অন্ধকার গাঢ় তর হয়ে আসে। নোতুন জগতের দিকে চেয়ে আছে। 

মানি তে মত বর্ষ ঘাগে 
শ্রীবিষুঃ সরম্তী 


জাঁজি হতে শত ব্্ষ আগে 

কোন রবি রাঙ:ইল বঙ্গের অন্গনতল 
অভিনব অরুনিম রাগে 

আগি হতে শত বর্ষ অগে? 


খধিকঠে উচ্চারিত অমুতের মন্ত্র গুপ্তরণ 
অরণোর মমরের প্রেমক্সিগ্ধ মরমের 
সম্যপ্রষ্ট) হৰয়ের তরঙ্গের নিত্য আধ্তন 
একত্র হইয়! এক শিশুকে জাগে 
আজি হতে শত বর্ষ আগে। 


ক্রৌঞ্ধীকঠে শোঁকগীতি করিয়া শ্রবণ 
অস্তরহীন করুণায় দ্রবীভূত-মন 

বান্মাকির সাথে আসে কমগ্ুলু হাতে__ 
মহাভারতের কবি খধি দ্বেপায়ন 
করিবারে অমুত বর্ষণ__ 

এক নব জাতকের আগে 

আগ্জি হতে শত বর্ষ আগে। 


স্থর প্রান্তে ছিল সুপ্ত উপগ্তপ্ত তথাগতপ্রিয় 
বৈশাখী বাতাসে তার তন্দ্রা গেল টুটি 
প্রেম-মন্ত্রপুত-বারি লয়ে আসে ছুটি 

সে শিশুর দরশন মাগে 

আঞি হতে শত বর্ষ আগে। 


বিক্রমাদিতোর রাজধানী 

পিগ্রাতটে ছিল উজ্জয়িনী 

সেথা হতে সে প্রভাতে--- 

মেধদুত বীণ! হাঁতে-_ 

মহাকবি দাড়ালেন শিশু-পুরোভাগে 
আজি হতে শত বর্ষ আগে। 


মত্ত-মুগ্ধ প্রেম গাঁনে 
বৃন্দাবন লীগ প্রাণে 
চণ্ডীদাঁস বিগ্ভাপতি-আদি শত শত মহাঁজন 
মন কাড়া মধু-ঝরা করি সংকীত'ন 
আমি দেখে দীড়াইয়া ভান- 

শিংহ তাঁহাদের আগে 
আঞজ্জি হতে শত বর্ষ আগে। 


বিশ্য়্ বিমুগ্ধ বন্থন্ধরা 

রাজপথে আসে এক রাজার কুমার 
তারি লাগি খোলে তাঁর সৌন্দর্ষের দ্র 
নব সাজ পরে ধেন হতে স্বয়ংবরা 
বিশ্বয়বিমুগ্ধ বসুন্ধরা । 


সমুদ্র পর্বত লঙ্মঘি দেশে দেশাস্তরে যত প্রাণ 

সেই শিশুলাগি তোলে মিলনের মহ! এক্যভান, 
মহ মহীরুহ হতে তুচ্ছ তৃণাস্কুর, 

এক হয়ে দেয় দেখা নিকট ও দূর। 

বিহঙ্গের কলহানে সমুদ্রের তরঙ্গ-নির্ধোষে 
তাঁহারি ইঙ্গিতে শুধু একই বাণী ঘোষে 
মহামানবের স্বপ্ন সত্য হয়ে 

দেখ! দেয় অন্তরে অন্তরে__ 

সেদিন হইতে আজি শত বর্ষ পরে। 


জাগিতেছে আননের তরঙ্গ কল্লোল 

নবতর স্পন্দন হিল্লোল । 

প্রতি গ্রাণে জাতি নিবিশেষে আজ তারি 
দেল! লাগে 

তারে ম্মরি, যে আসিল ধরণীতে 

আজি হতে শত বর্ষ আগে। 








্রীজ্বব্দি পঁচিশ বসর আগে থোগ ও যোগীদের সম্বন্ধে 
আমার কয়েকটি প্রশ্নের উত্তরে একবার একটি দীর্ঘ পত্র 
লিখেছিলেন আমার অশান্ত মনকে শান্ত করতে। সে- 
সময়ে আমার মন আকুল হঃয়ে উঠত প্রায়ই_যখনই কোনে! 
যোগী বা সাধুর মধ্যে দেখতাম কোনো ত্রুটি বা অপূর্ণতা । 
বাংলা লিখতে বসে ইংরেজি উদ্ধৃতির বহর বেশি হওয়] 
বাঞ্চনীয় নয়, তাই গুরুদেবের পত্রটির চুম্বক মাত্র এখানে 
পেশ ক'রে আমার “ম্থৃতিচারণ” সুরু করি। (কেন এ- 
পত্রের গৌরচন্জ্িক৷ পেশ করছি- ক্রমশঃ প্রকাশ্য )। 
গুরুদেব আমাকে বুঝিয়ে লিখেছিলেন £ “মহাধোগীরাও 
কেউই নিখু'ৎ বলে গণ্য হবাঁর দাবি রাখেন না। কিন্ত 
ভাই বলেকি তুমি বলবে যে--ঠাদের তব্বদিত। সবই ভুয়ো, 
এ-জগতের কোনো কাজেই আসে না? তাছাড়া যোগীও 
তো! কত রকমেরই আছে। কেউ কেউ শুধু অধ্যাত্ম 
অনুভূতি (30111008]1 9%30116105) হলেই খুসি; 
বাইরেও নিথু" হতে চাঁন না তারা- প্রগতির জন্তেও নেই 
তাদের কোনে! মাথাব্থ!। কেউ কেউ চান সাধুসত্ত 
হ'তে, কেউ বা চান বিশ্বের সঙ্গে একাত্ম (0052010 ০০- 
50100511659 ) হবার চৈতন্তে প্রবেশ করে সবমৈত্রীর ত্বাদ 
পেয়ে সেই সঙ্গে রকমারি শক্তির ধারয়িত। হ'তে--যেমন 
পরমহংস সাধু । যোগের যে-আদর্শ আমার মনংপুত সে- 
আদর্শ কিছু সব-যোগকেই উদধদ্ধ করতে পারে না। 
অধ্যাত্ম জীবন বলতে কি বোঝায় তার কোনো অগ্ুঢ় 
অচল নুত্র নেই, কোনে! সুদৃঢ় মনগড়া নিয়মের দাসও সে 
ময়। অধ্যাত্ম জীবনের ক্ষেত্রে হ'ল একটি বিরাট বিবর্তন- 


১১৬ 





এর (০5০106101 ) ক্ষেত্র, সে-রাজ্যের প্রসার ভবিষ্যৎ 
বিকাশের সম্ভ।বনায় তার নীচের নান! রাজ্যের চেয়ে 
ঢের ঝড়-কত দেশ, ধরণ, স্তর, আকার, পথ, অধ্যাত্ম- 
আদর্শের রকমফের, আত্মিক প্রগতির ক্রম।” লিখে 
শেষে আমাকে বুঝিয়েছিলেন এই বঝলে যে দু-রকম 
বিচারভঙ্গি আছে £ এক দেখে-শুনে তবে কোনো! সিদ্ধান্তে 
পৌছনো, আর এক ন! ভেবেচিস্তেই সরাসরি রায় দেওয়া 
যে অমুক যোগ বা যোগী, এও তা। কিন্ত সমগ্র দৃষ্টিতে না 
দেখলে অতীতের বা এ-যুগের তত্দশী তথ সাধকের 
মূল্যায়ন কর! সম্ভব নয়। আর এ-মুল্যায়ন বিন! ভিন্ন ভিন্ন 
আদর্শ ও স্তরকে বোঝ! যায না--যেদব আদর্শ ও ত্র 
মানুষের অধ্যাত্ম বিকাশের সঙ্গে সঙ্গে যুগে যুগে আমাদের 
দৃষ্টিগোচর হয়। 

গুরুদেব আমার যেসব প্রশ্পের উত্তরে এ-গভীর চক্ষুরু- 
স্লীলক পত্রটি লিখেছিলেন তার একটি প্রশ্ন ছিল এই যে; 
সাধুসস্তরা অনেক সময়েই উদ্ভ্রান্ত বা ছিটগ্রস্তের (6০০৪]- 
(1০) মতন আচরণ করেন কেন? আমি লিখেছিলাম 
গুরুদেবকে যে কাণীতে লালবাবা নামে একটি মন্ত সাধুর 
কাছে আমি একদিন গিয়ে দেখি তিনি উলঙ্গ হয়ে 
দোতলায় একটি জানলার খাঁটে বসে রাস্তার দিকে এক- 
ৃষ্টে চেয়ে। আমি নিচে থেকে ঠেঁচিয়ে গুকে আবেদন 
জানালাম । কিন্ত তিনি কিছুতেই আমাকে ঢুকতে 
দিলেন না-_ মনে, তার শিষাদের বললেন না একতলার 
প্রবেশঘার খুলতে । আমিও নাছোড়বন্দ, তিনিও তাই। 
ফলে তর্কাতকি চলতেই থাকে । আমি বলছি, তীর সঙ্গে 


কার্ডিকস্*১৩৬৮ ] 


এল্রম ভ্ঞাগ্গন্বভ্ড 


৯১এ. 
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আমার দেখা না করলেই নয়; যৌগিপ্রবরও উপরের তলায় 
থাটে বসে বলছেন: »কেন আমার কাছে এসেছ? 
আমার পড়শীদের কাছে যাও ন! বাপু, শুনবে আমি কি 
রকম মন্দ লৌক।” শেষে আঁমি বললাম ঈষৎ উচ্ম। 
দেখিয়ে £ “কেন এমন ভাঁণ করছেন? আপনি থে খাঁটি 
সাধু আমি জানি যে। তেম্নি আপনারও তো জানার 
কথা যে আমি আপনার কাঁছে অধ্যাত্মতত্বের খবর নিষ্ছেই 
এসেছি, কোঁনে! প্রহিক কামনাই আমার নেই।” বলতেই 
তিনি একগাঁল হেসে আমাকে বললেন : “কাল এসো ।” 
পরদিন যেতে কত যে চমতৎকাঁর চমত্কার কথাই বললেন, 
সেকী বলব? শেষে বললেন; “তুমি পাবে ষা খুঁজছ, 
কিন্ধ এখনো সময় হয়নি-_কিছুর্দিন অপেক্ষা করতে হবে ।” 
আমি বললাম £ “পময় হ'লে আপনার সাহায্য পাবো 
কি?” তিনি আশীর্ষাদ করে বললেন: “পাবে ।” 
আমি বললাম: “কিন্ত সে-সময়ে আপনার দেখা পাব 
কোথায়? শুনেছি আপনি যাযাবর ।” তিনি হেসে 
বললেন £ “আমার সাহাধ্য পেতে হ'লে আমার দেখ 
পাবার দরকার নেই --বরদাবাঁবু যে আমার সাহায্য পেয়ে- 
ছিলেনসে কি আমার দেখ! পেয়ে? তোমাকে যখন 
তিনি আমার কাছে এসে ধর্ন৷ দ্রিতে বলেন, তখন কি 
বলেন নি--তোমাকে যে আমি বহুদূর থেকেই তাঁকে 
সাহায্য করেছিলাম ?” 

এর পরেও চমত্কৃত না হ'য়ে করি কি? কারণ যৌগি- 
পুরুষ বরদাবাধু ( বরনাচরণ ম্কুমদার_-ধার কথ। আমি 
'আমার শ্বতিচারণ দ্বিতীয় পর্বে লিখেছি ) আমাকে বলে- 
ছিলেন যে এই লালবাব। চিরদিন উলঙ্গ; তিব্বতে যোগে 
মিদ্ধিলাভ ক'রে ঘুরে ঘুরে বেড়ীন, নানা ঘোগার্থাকে 
সাহায্য ।করেন-+অনেক সময়ে তাদের অজান্তে_বরদা- 
বাবুকেও সাঁহীষ্য করেছিলেন, ব্দিও বরদাবাবু, তাকে 
কখনে। চর্নচক্ষে দেখেন নি। আমি অবাক হয়েছিলাম 
প্রধানত এই জন্তে যে, বরদাবাবুর সঙ্গে আমার কি কি 
কথা হয়েছিল লাঁলবাবাঁর ত। জানবার কথা নয়। অথচ 
দিদ্ধ মহাত্ব। কেন আমাকে প্রথম দিন ধুলো! পায়েই বিদায় 
দিতে চেয়েছিলেন--জীহির ক'রে যে, তিনি মনা লোক? 
এই ধরণের আরে। কয়েকটি দূরবগাহ যোগিমনঘ্যতের তল 
পেতে চেয়েই আমি গুরুদেবকে লিখি যে সুভাষ আমাকে 


প্রায়ই বলত £ ০ ৮৭7 ০0515 01 ৮1000 0061, 
৩০৫61701010165* একথার উত্তরে শ্রীমরবিন্দ আমাকে 
লিখেছিলেন স্বহন্তে--সম্তভবত মনে 'মনে মৃদু হেসে: 
“আমার মনে হয় আমাকেও অনেকে এই ভাবে দেখে 
দূষতে পারেন যে আমি ভদ্রনই উদ্ধত, চিঠিপত্রের জবাব 
দেই নাআরেো। কত কী” (“] 0019056 [17901 
817) 20001500 91 1006 200 211:002111001181001 
09080156 1 [01090 (0 5০০ [960[1, 00 1701 81751521 
120919১2100 8105 01 01791 [1)190011621101119.৮ ) 
লিখে শেষে ছুড়ে দিক্সেছিলেন। যে সামাজিক ভদ্রতা ব| 
কেতাহুরম্ত আচরণের সঙ্গে যোগসিদ্ধির কোনোই অঙ্গাঙ্গী 
সম্বন্ধ নেই_-কেন ন! যোগ হল আন্তর উপলব্ধির ব্যাপার, 
সামাজিকত|_বাইরের। এ-প্রতিপাগ্চটিকে নানা যুক্তি 
দিয়ে গ্রতিপন্ন ক'রে শেষে গুরুদেব লিখেছিলেন, “আমি 
একছ্বন বিখ্যাত যোগীর নাম শুনেছি ধিনি কেউ এলেই 
টিল চুড়তেন_-নৈলে মকেলদের স্রোত ঠেকানো! অসন্তব। 
কিন্তু তাই ব'লে বলা চলে কি ষে, তিনি বড় যোগী ছিলেন 
ন1?”""ইত্যাদি ! 

যোগ ও ধোগীদের স্বপক্ষে শাঅরবিন্দের এ-ধরণের ওকা- 
লতির মর্মজ্ঞ হ,তে আমার কিছু সময় লেগেছিল। কারণ 
আগি ছিলাম সে-সময়েও খানিকট! সামাজিক মানুষই বলব, 
তাই ঘোগীর! উদ্ভট ব্যবহার করলে অপ্রসন্ন হঃয়ে বলত।ম-_. 
এ'রা স্থুচদ্র হ'লে কি বড় যোগী হ'তে পারতেননা? পরে 
বুঝেছি-__কোনো মহাত্। যোগপথে যখন কোনো গভীর 
অধ্যাত্ম চেতনার এলাকায় পৌছন তখন তার কাছে সে- 
স্তরের ন্য়িলাকবর্তী চেন্তনার বিধিবিধান অনেক সময়েই 
অবজ্ঞেপ্র মনে হয়ঃ লোকে তাকে কি ভাববে না ভাববে 
তা নিয়ে তিনি আদৌ মাথ! ঘামান না। কাঁজেই স্ুভাঁষের 
উক্তিটিকে সামাজিক দিক্‌ দিয়ে সমর্থন করা গেলেও 
আধ্যাত্মিক দিক্‌ গিয়ে সমর্থন কর! অনস্তব। 

কিন্তু তবু এক! মানতেই হবে যে, ধর্দি কোনে! যোগী 
মহাতীকে দেখি অধ্যাত্ম চেতনাঁয়ও মহাজন, শালীনতায়ও 
সুঞ্জন--তাহ'লে মনটা যেন হাপ ছেড়ে বলে : “বাচা গেল, 
এই ই তো চাই-__এবার এ'র কাছে দরবার কর] যাক ।* 
গীতায় বলেছে তব্রশীদের কাছে গিয়ে তাদের গ্রশিপাত, 
পরিপ্রশ্ন ও সেবা! করলে তবেই তাদের তবোপদেশের 


১০৬ 








আলৌন্প মনের কালি কাটে । ১৯২৮ সালে যখন সর্ব প্রথম 
সর্বজনশ্রদ্ধেয় মহাজ্ঞানী ও যোগিধর্মী মহামহোপাধ্যায় 
শ্রীগোপীনাথ কবিরাঁজের সঙ্গে দেখ! হয় তখন মন যেন 
আননে গান গেয়ে উঠেছিল দেখে যে এতবড় যোগী তথ। 
জ্ঞানী--এমন উদার স্নেহশীল ও স্তৃভদ্র হ'তে পারেন। 
আমাকে সাদরে বসিয়ে ধীরভাঁবে তিনি যেভাঁবে আমার 
নানা প্রশ্নের উত্তর দিয়েছিলেন, দে সব উত্তরের প্রতি 
কথায়ই তাঁর ম্বভাঁবের সারল্য তথা চরিত্রের মাধুর্য ফুটে 
উঠেছিল। সে-সময়ে এবং তার পরেও বন্বারই মনে 
হয়েছে আমার যে, মহত্জ্ঞানী তথ! যোগীের মধ্যে এ- 
ধরণের মানসিক স্বান্থোর পরিচয় যদি আর একটু ফুটে 
উঠত তাহলে শ্রীঅরবিন্নকে তাদের নান! উদ্‌ভ্রান্তির তরফে 
একশত ওকালভি করতে হ'ত না, আমাকে বোঝাতেও 
হ'ত নানান। পত্রে ষে, সামাজিক দিক দিয়ে ধাদেরকে 
ছিটগ্রস্ত (6০০০1010) মনে হয় আধ্যাত্মিক দৃষ্টিতে 
দেখতে শিথলে তাঁদের অনেককে অন্ততঃ জ্ঞানী লে 
সনাক্ত করা যেতে পারে-ঠিক যেমন ব্যবহারিক 
(01800091) জগতে যাঁদের আচরণ হসনীয় মনে হয়, 
তাদের মধ্যে অনেক সময়ে বিরাট প্রতিভার দেখ। পাওয়। 
যায়। কিন্তু কবিরাজ মহাশয়ের প্রসঙ্গে ফিরে 
আলি। 

তার পা্ডিত্য, আধ্যাত্মিকতা, পুণ্য চরিত্র, নির্লোভা, 
বদান্ততা প্রভৃতি নানা গুণের সম্বন্ধে অনেক কথাই 
শুনেছিলাঁম--বিশেষ করে তাঁর অপামান্ত বিনয় ও ওদার্ষের 
নান! কাহিনী । কাজেই আমি আন্তরিক শ্রদ্ধা নিয়েই 
তার কাছে গিয়েছিলাম । তবু কেমন যেন মনের কোনে 
একটু ভয় মত্তন উ*কি দিচ্ছিল থেকে থেকে-_-কি জানি 
তিনি হয়ত আমার দুচাঁরটে প্রশ্নের দায়-সারা গোছের 
উত্তর দিয়েই বলে বসবেন! "এবার সরে পড়ে৷ বাপু, 
আমার বহু কাজ আছে--তোঁমার মতন শ্বভাব-সংশয়ীর সঙ্গ 

মার্শ স্বভাববিশ্বাসীর কাছে তৃপ্তিকর হ'তে পারে না 
অন্তত এটুকু বুঝে দয়া ক'রে আমাঁকে অব্যা€তি দাঁও।” 
একথা বলছি এই জন্থে যে, আমাদের দেশে ঘোগীদের 
মধ্যে এক সম্প্রদায় আছে যাদের বলা হয় বিরক্ত সন্গযাসী, 
অর্থাৎ যার! মাঁছুষ দেখলে মুখ ফেরায়। প্রহলাদ নুসিংহ- 
দেবকে একটি প্রকে উল্লেখ করেছিলেন, এদেরই তখন 


ভ্ঞাব্রভ্ন্বখ্য 


[ ৪৯শ বর্ষ ১ম খণ্ড, ৫ম সংখ) 





তিনি করেছিলেন এই ( থেদোক্তি শ্রীঙ্গরবিন্দ এই স্োক- 
টিররূপ প্রশংসা করেছেন তার 917075915 ০0 ০৫৪-এ ) 
প্রায়েন দেব মূনয়ঃ স্ববিমুক্তিকাম। মৌনং চরন্তি বিজনে ন 
পরার্থন্ট।। 
নৈতান্‌ বিহায় কুপণান্‌ ধিমুমুক্ষ একে নান্তং ত্বদস্তশরণং 
ভ্রমতোহনুপশ্টে ॥ 
আমাঁর ভাগবতী কথায় আগি এ গ্লোরকটির অনুবাদ 
করেছি এই ভাবে £ 
তাপসমুণি যারা দেখেছি প্রায় তার! বিজনচারী-_শুধু নাঁধে 


আপন 
সাধনা_মুক্তির মৌন-ত্রত ধরি”, হৃদয়ে নীলমণি করি 
গোপন। 
পাপী তাপীর পানে চায় ন! ফিরিয়াও, কে দিবে তাহাদের 
শরণদান 
ন। দিলে তুমি? ছাড়ি” তাঁপিতে মোক্ষও চাঁহিনা আপনার, 
ওগো মহান্‌! 


আঙ্গ আমার মনে এ-বিরক্ত সাঁধুদের বিরুদ্ধেও ক্ষোভ 

নেই, কারণ আমি সত্যিই আশ্বস পেয়েছি যে তারাও 
জনহিতকর, তীদের বিজনপুধীতে মৌন সাঁধনাঁয়ও 
পাপী তাপীর কিছু না কিছু কাঁজে আদেন। এ-সত্যেরও 
খবর পাই প্রথমে শ্রীমররিন্দের কাছে_-পরে রমণ মহষির 
মুখে-যখন তিনি আমাঁকে বলেছিলেন খুব জোর করেই 
ধে বিবেকানন্দের কথা সত্য যে, মহৎ চিন্তার মহত সাধনার 
ফল সারা বিশ্বে ছড়িয়ে পড়েই পড়ে_-এমন কি যদি যোগী 
চিরদিন গৃহম্বামী হন তাহলেও । তুলব না কোনোদিন 
রমণ মহর্ষির করুণাভরা দৃষ্টি ও সৌম্য স্বিপ্ধহাসি-যখন তিনি 
আমাকে তার আশ্রমে পনেরো যোলো বত্দর আগে 
বলেছিলেন যে, ভগবানের রাজ্যে বহিমু্ধী দৃষ্টি যেখানে 
দেখে ম্বতোবিরোধ, অন্তঘূ্থী দৃষ্টি দেখতে পায় এমন 
সমাঁধান-_যা যুক্তির কাছে অগ্রাহ্‌ হ'লেও উপলব্ধির কাছে 
অকাট্য সত্য। বলে তিনি উদ্ধৃত করেছিলেন শঙ্বরাচার্ধের 
দক্ষিণা-মুর্তি স্তোত্র থেকে ই 

চিত্রং বটতরোমূলে বৃদ্ধা শিষ্ত। গুরুযুব!। 

গুরোস্ত মৌনব্যাধ্যানং শি্তান্ত ছিন্নসংশয়াঃ | 

দেখ দেখ অপরূপদৃষ্ঠ বটতরমূলে : 

আসীন তরুণ গুরু? বৃদ্ধ শিশ্তগণ ! 


চু - 


কার্তিক--১৩১৮ ] 





টি 


মৌনের মাধ্যমে গুরু করে তত্বব্যাথ্যা--যার 
প্রলাদে শিষ্তের হয় সংশয়মোচন। 


বহু বর্ষ বাদে শ্রীগোপীনাথ কবিরাজ এই শ্রোকটিই উদ্ধৃত 
করেন পুনায় (১/৮।১৯৬১ তারিখে)ট-যথন তিনি আমাকে 
বলেন নান! উদাহরণ দিয়ে যে বুদ্ধির খাঁস তালুে যাঁদের 
মনে হয় অহি-নকুল (518০১), আধ্যাত্মি* উপলব্ধির 
জগতে তাকে মনে হয় শুধু যে গ্রহণীয় তাই নয়) একেবারে 
শ্বতঃসিদ্ধ সত্য-যথা শঙ্করাচার্য ফলিয়ে তুলেছেন চমত্কার 
ক'রে এই শ্লোকটির মধ্যে। তার মুখের কথ। উদ্ধৃত করা 
আমর পক্ষে অসাধ্য, তবে তাকে ভূল বোঝানো হবে ন। 
ম্দি বলি যে তিনি একপিন কথায় কথায় নান! উজ্জল 
উদাহরণ দিয়ে আমাকে বোঝাবাঁর চে! করেছিলেন যে 
যতক্ষণ আমরা আমাদের বুদ্ধর অভিমানে মুগ্ধ হয়ে ভাবি 
“আমি জাসি”_-ততক্ষণ ঘথার্থ জ্ঞানের আলে! এসে আমা- 
দের অজ্ঞানের গ্রশ্থমোচন করতে পারে না। আমর! 
দেখেও দেখতে পাই ন। যে, আত্মাভিমান দর্প গর্ব এসবই 
আড়াল করে সেই আলোকে ঘার অবতরণ বিনা আমাদের 
মনের আধার কাটে না, কাটতে পারে না। এই অবতরণকে 
কবিরাজ মহাশয় একদিন কেবলমাত্র “ভগবঙী কপার 
সাধ্য” বলে জোর দিয়ে বলেছিলেন যে, শুধু যে এ কৃপা 
ছাড়া যথ)৫ধ দিব্যজীবনলাভ অসম্ভব, তাই নয়__প্রতিপদে 
কপা এসে আমাদের নানা অশুদ্ধির মালিন্ত মোচন করে 
বলেই আমর! সাধনায় অগ্রসর হতে পারি। আমার 
«অঘটন আজে! ঘটে” উপন্তানটিতে আমিও এই কথা 
বলতে চেষ্ট। করেছি-যতট। সম্ভব আমার নিজের কথাও ইন্দিরা! 
দেবীর নানা উপলব্ধির এজীহারে । আমার বরিত “অঘটন” 
সম্বন্ধে কবিরাজ মহাশয় পুনায় বসে একটি পত্রে লিখে- 
ছিলেন অ]মাকে (১৩।৬।৬০ ) £ 

“মানবদেহধারী যোগীও ঘোগাবস্থাতে অতি-প্রাকৃত 
ব্যাপারসম্পার্দন করিতে প।রেন--মসঘটন ঘটাইঠে পারেন 
অবশ্য ইহাও সেই মহাশক্তির ক্পায় তাহাতে সন্দেহ নাই। 
আবার ইহাও বিবেচ্য__গ্রাকৃত নিয়মের গণ্ডী কোথায় কে 
বলিবে? আজ যাহা অতির-প্রাক্কৃত বলিয়া মনে হয় কাঁল 
তাহ! নকলে প্রাকৃত বলিয়। মনে করিতে পারে। 
মাপনিও শুর অলিভার লঙ্--এর উক্ভি উদ্ধত করিয়া 


শন্রহ জ্ঞাগ্গব্রম্ড ৬০ 


বব যা. সা. বাহ স্থা-খ্-সপ্ত্ ০ ্্্স্্স্প্ী 








দেখাইয়াছেন *যে, এই খিশ্বপ্যাপারে “সম্ভব ও অমম্তবের 
সীমারেখা! কেহ টানিতে পারে না।” 

আমি আমার 1111২4১0115. 10 5য়, 
[7 বইটির ভূমিকার আরো লিখেছি যে, আমার 
মাথাব্যথা শুধু অন্তুত ইন্দ্রজালদের নিয়ে নয় আমি সবচেয়ে 
মুল্যবান মনে করিসেই জাতীর অতি-পরাক্কত মঘটনংদরকে-- 
যাদের ঘটান দেবী করুণ। আমাণের মানব জীবনকে দিব্য- 

জীবনে রূপান্তরিত ক'রে, আমদের চেতনার বিকাঁশে 
সহায় হয়ে, আমাদের প্রকৃতির শোধন ক'রে এবং আম 
দের দীনতার দীক্ষা দিয়ে। কবিরাঁজ মহাশয় এ-সদ্ধে 
লিখছেন : 

“অঘটন আজে! ঘটে” আমার খুব ভালো লাগিয়াছিল, 
আমার বন্ধুদেরও লাগিয়াছিল। আশ! করি আপনার 
ইংরাজি অগ্বাদ সহায় ইংরাজি পাঠকদের চিন্তও তেমনি 
আকর্ষণ করিবে। সত্যের যদি কিছু প্রভাব থাকে তবে 
বৈজ্ঞানিকদেরও হৃদয় কি টলিবে না ?” 

এ-চিঠিটির আর একস্থলে কবিরাঞ্ মহাশয় লিখেছেন, 
আমার গ্রতিপাগ্ঠ শ্বত্রে সায় দিয়েই £ “আমারো মনে হয় 
প্রকৃত মিরার হইতেছে মানুষের জীবনের পরিবর্তন, যে- 
পরিবর্তন মহ] করুণার ফলে কোনো! মহামৃহূর্তে আকম্মাৎ 
তাহার সমগ্র সত্তাকে রূপান্তরিত করে। কার্ধকারণের 
শৃঙ্খলাতে উহা ধর পড়ে না। অহেতুক কপার আকন্মিক 
উল্লাস ব্যতীত উহাকে আর কি বল! যাইতে পারে?” 

কবিরাজ মহাশয়ের চিঠি থেকে উদ্ধৃতি দিলাম একটি 
বিশেষ কারণে । কয়েক বসর আগে আমার এক বিজ্ঞ 
বন্ধু কবিরাজ মহাশয়ের সন্থপ্ধে একটু অবিচার করেছিলেন, 
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এই বলে যে তিনি যোগবিভূতিকে যোগের চেয়ে বড় 
মনে করেন। বধ্ধুটি অধ্যাত্ম বিদ্যায় কবিরাজ মহাশয়ের 
কাছে বালথিপ্য গ্রমাগ হ'লেও তীর বুদ্ধি তীক্ষ বলে তার 
শ্লেষ আমাকে প্রথমটায় একটু ভাবিকে দিয়েছিল। কিন্ত 
পরে কবিরাজ মহাশয়ের স্নেহছভীজন হবার সৌভাগ্য লাভ 
করার পরে ও তার সঙ্গে পুনাঁয় ও কাশীতে ধর্ম ও যোগ নিয়ে 
বহু আলোচন! করাঁর পরে আমি মুগ্ধ হয়েছি--শুধু থে তার 
তূয়োদর্শনের পরিচয় পেয়ে তাই নয়, এই আনন্দময় 
আবিষ্কারে যে তিনি মহাজ্ঞানী ও মহাঁপগ্ডিত হ'লেও সব 
আগে উক্ত। তাই তিনিও একদিন পুনাঁতে আমাকে 
অকুতোভয়ে বলেছিলেন যে “অহেতুকী ভক্তির পায়ে পড়ে 
থাকে কোটি কোটি মুক্তি।৮ ব'লে ব্যাখ্যা করেছিলেন 
খানিকট| এই ঢঙে--( ভাষাটা আমার, তবে বোধ হয় তার 
ভাবটুকু ধরতে পেরেছি )-ধে মুমুক্ষা! বুতুক্ষা এ-ছুইই 
ভক্তির পরিপন্থী । বুভুক্ষা বিনা এহিক নানা কামনা থে 
ভক্তির পথে বাঁধা, একথ। সবাই স্বীকার করেন। কিন্ত 
ুমুক্ষ মুক্তি কাঁমনা ও__-তক্তির পথে সমান বাধা, কেন ন! 
ভক্তি চায় আরাধ্য ইষ্টকে, মুক্তি চায় সব বন্ধনের খণ্ডন! 
কিন্তু ইঞ্টের সঙ্গে যে পরম মিলন কামনা করে সে যে 
একানী, চায় শুধু তাঁকেই । কাজেই মুক্তি নিয়ে সে করবে 
কী? এরমানে নয» অবশ্য যে ভক্ত মুক্তি পায় না-_পায় 
তো] সহজেই ইষ্ট মিলনের সঙ্গে সঙ্গে । না৷ পেয়ে পারে? 
যিনি রসম্বরূপ, আনন্দের আকর, সর্বসার্থকতার আদিকারণ 
তাকে যে একবার ভালোবেসেছে, তার সমস্ত সত্তা তার 
পায়ে নিবেদন করেছে,তাকে বাধবে কোন এঁহিক বাদন1? 
তার প্রেমের এম্নিই একান্তিকত। যে সে তাকে ভ'লো- 
বেসেই চরিতীর্ঘ,তাকে পেয়ে পরমানন্দে থাকলেও--এমনকি 
আনন্দের জন্কেও সে তাঁকে চাঁয় না, চায় তারই জঙ্কে__ 
«আমার স্বভাব এই তোমা বই জানি ন। এই হ'ল তার 
মন্ত্র» 

এই কথাই বহুদিন আগে ট্ররষ্কপ্রেম একবার 
আমাকে লিখেছিলেন একটু অন্য ভাবে ভাঁগবতের একটি 
শ্লোক উদ্ধত ক'রে ঃ 

যমাদিতিরধোগপটৈঃ কামলোভহতে। মুহু ঃ। 
মুকুন্দ সেবয়! যন্থৎ তথাদ্ধা'যা! ন শাম্যতি॥ 

অর্থাৎ কামক্রোধলোভমোহ্বর্গীয় রিপুদের কবল থেকে 


| ূ 


[ ৪৯শ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ৫ম সংখা! 





মুক্তি লাভ করেও আত্মা তেমন ঝটিতি শাস্তি পায় 
ন।--যেনন পায় ভক্তি পথে-- কৃষ্ণ সেবার। 

পুনায় নানা আলাপে ঘুরে ফিরে কবিরাক্গ মহাশয় 
কেবলই এই ধুয়োতে ফিরে আদতেন ঘে পরা ভক্তির 
কাছে অদ্বৈতজ্ঞানও তুচ্ছ। কারণ ভক্তি গড়ে যেভাবতমুকে-_ 
সে আম্বাদন করে গুধু তো আনন্দকে নয়, তার উপরে 
রসকে। আ'নন্দ ও রস মূলে অভেদ হয়েও ঠিক কা 
ভাবে ভিন্ন, তিনি ছতিন দিন নানা ধিক দিয়ে বিশ্লেষণ 
করে কী চমত্কার ক'রেই যে বলেছিলেন ! কিন্ত মুস্কিল 
এই যেতিনি এতরকম দ্িণ। যুগপৎ ঝিকমিকিয়ে তোলেন 
তাঁর নানা ভাষণে ব্যাখ্যায় উপমাঁয় যে একটা ধরতে না 
ধরতে আর একটা এসে আরো চমকে তোলে, ফলে খেই 
হারিয়ে যাঁয়। তবু সাধ্যমত তার বিশ্লেষণের সারমর্মট? 
বলবার চেষ্টা করব। 

তিনি উদ্ধৃত করলেন প্রথমেই বৃহ্দারণ্যকের বিখ্যাত 
হত ঃ “স বৈ নৈব রেমে তম্মাদেকাকী ন রমতে'''ম 
ইমমেবাত্সানং দ্বেষাপাতয়ন্ততঃ পতিশ্চ পত্বী চাঁভবতাং ততে। 
মনুম্[। অঙায়ন্ত ।৮ অর্থাৎ তিনি (বঙ্গ) একাকী আনন্দ 
পেলেন না, তাই নিজেকে দুভাগ করলেন--পতি ও 
পত্বীতে। তার পরে জন্মাল মানুষ । 

সচ্চিদানন্দ নিজের মধ্যে আনন্দ পেলেন ন। এ কেমন 
কথা ?--উত্তরে কবিরাজ মহাশয় যা য। বললেন তাঁর মর 
আমি ঘ| বুঝেছি ত| এই : 

ব্রন্মের সত-ভূমি হল অন্তির ভূমি, সেখানে আছে 
আঁদন। তারপর চিৎজানে যে সে আছে অর্থাৎ “অহং 
বহ্ষাম্মি*”__আমিই ব্রহ্ম। চিৎ যখন নিজেকেই এইভাবে 
দেখল তথনই আনন্দের পদার্পণ। বলে কবিরাজ মহাঁশয 
বললেন, যে এধরণের বিশ্লেষণকে ভূল বোঝ। খুবই সহজ) 
কারণ একের পর এক ঘটেনি তো--সচ্চিরানন্দের মধ্যে 
সমন্তই ছিল, তবে বোঁধাবার জন্যে ভাষা ও কালের 
সহায়তা নিতে হয় আঁমাদের-্তবু খতিয়ে অনির্বচণীপ্নকে 
বচনের দ্বার] সামান্য আভা মাত্র দেওয়। বায়, তার বেশি 
নয়। এই অভাষ ইঙ্গিত থেকেই বাক্‌-এর তাষ্টি। ব'লে 
কবিরাজ মহাশয় অ আই ঈ উউ এসবের প্রতীক 
তাৎপর্য সম্বন্ধে কিছু বলেই বললেন £ “সে যাক । আদল 
কথা হ'ল রসের উত্তৰ ও লীলা । খন এক. দুই--গিথুন 


কার্ডিক---১৩৬৮ ] 
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র্যা সস রা স্পা সানা সা সালা সাপ সালা সা সা সা সক 


_হঠলেন তখনই হ'ল লীলার স্থষ্ট-যাঁর মূলে আছে 
এর সঙ্গে ওর সান্লিধা, সান্নিধ্য থেকে তৃষ্ণ|, তৃষ্ণ। থেকে 
শেষে মিলন | এই মিলনের অভিপাঁরে নানা ভাব, অনুভব, 
বিভাব, উদ্দীপন, 'আ'দ্বাদনাদির আলো ছায়া, খেলাধুলো। 
রম আছ্ে বলেই এই খেলাধূলো চলে। আমাদের 
শাস্ত্রে বলে বটে যে রস নয় রকমের। কিন্তু তা নয়, 
আসলে রস বহু-_সদ্ষণাতিহশ্মূণ নান। খাতে তার প্রবাহ । 
আমাদের মন যথন প্রকৃতি থেকে খানিকটা নিজেকে 
বিচ্ছিন্ন ক'রে নিতে পারে তখনই যে পায় দ্রষ্টা পদবী, 
তখন মে যা-ই দেখে ত1 থেকে পায় দৃষ্টির আনন্দ_-কিন! 
রম । দেখতে পেলেই রস । রদকে বলা যেতে পরে 
আনন্দের নির্যাস । আনলে দুইই এক, অথচ একট] সঙ 
ভেদ আছে । কিরকম ভেদ? একত্র মধ্যে আনন্দ, 
বহর মধ্যে রস। নানার নানাত্ব থেকে যখন এক-এর 
ভূমিতে উত্তীর্ণ হই তথন পাই জ্ঞান যে, সর্বং খনু ইদং ব্রহ্ম 
এতে আনন্দ । অথচ এই একমেবাদ্বিতীয়ম*কেই আবার 
উপনিষদ বলেছে সর্ববগন্ধ, সর্বম্পর্শ, সর্ববর্ণ ইত্যাদি । 
অর্থাৎ কি ন| এক যখন বনু হ'লেন তথন বনহুর মধ্যে পর- 
ম্পরবিহারে রস উপনীত হয়। কিন্তু তার জন্যে চাই 
ৃষ্টি। যখন আমি প্রকৃতির অধীন তখন আমি ভোক্তা 
_কখনে! স্থখানুভৃতির, কথনে দুঃখানুভূতির | কিন্তু যখন 
এটা পদ্বীতে উন্নীত হই তখন আর গ্রকৃতির তাঁবে থাকি 
না তো_তখন দেখতে পাই যে সুখ ছুঃথ--এ ছুই 
প্রবাহেরই তলে অন্তঃশীল! কয়ে চলেছে রসধারা__ 
আনন্দের সঙ্গে যে মুলত; অভিন্ন হ'লেও আম্বাদনে ভেদ 
আছে। কেমন? না,জ্ঞানী পায় আনন্দকে--কেন না 
তার স্থিতি এক-এ, আর রসিক পায় রসকে-কেন না সে 
স্থথ দুঃখ কাঁরুণ্য বেদনা হানি অশ্র, সব তাতেই আছে__ 
মব তাতেই সে রসাম্বানে চরিতার্থ হয় ঝলে। কেমন? 
না, ধরে! তৃমি বন্ছিমচন্দ্রের “কৃষ্ণকান্তের উইল” অভিনয় 
দেখতে গেছ। অভিন্ন অনবদ্য হলে সতী ভ্রমরের দুঃখ 
দেখে তুমি তাঁর সঙ্গে দরদের মাধ্যমে মিলেমিশে যাও 
বলেই তার ছুঃখে তোমার চোখে জল আসে। কিন্তু এই 
যে ভ্রমরের ছুঃথে তুমি ছুঃখ পাচ্ছ_থতিয়ে এ তো ছুঃথ 
নয়। যদ্দি দুঃখ হত তাহলে বারবার ভ্রমর অভিনয় 
দেখতে আসতে কি? কখনই না, যেহেতু সাধ ক'রে 
৬ 


কেউই চায় ন| ছুঃংখ পেতে। তাহ'লে তুমি বারবার ভ্রমরের 
ছুঃখ দেখতে যাচ্ছ কেন? না, আসলে তুমি পাচ্ছ আনন্দই 
বটে; কিন্তু আনন্দই বা আসে কোঁখেকে? তুমিকি 
তবে পাষণ্ড যে, মতার দু:খ দেখে উল্লসিত হচ্ছ? তাতো 
নয়-কারণ তোমারও যে বুক ফেটে যাচ্ছে ভ্রমরের বুক- 
ফাটা কাম্ায়। তবে? তুমিছুঃখপাচ্ছ বৈকি। অথচ 
এ-ছুঃখকেই তুমি মেখে চেখে আম্বাদন করছ রস-- 
কারুণ্যের রর । তাহ'লেই দাালে।__বেদান্ত ৪ আনন্দের 
নির্যাস রসে বিধৃত। তাই রসিক বলি তাকেই--্যথন সে 
ব্যথার ব্যথী, সর্ববিধ অগ্জুভূতির অতলে ডুবুরি হয়ে স্বাদ 
পায় অন্তঃলীল রসধারার_যেখানে ছুংখ সুথ কারুণ্য হালি 
ভয় প্রভৃতি ভাব গলে রসের ঢেউয়ে ঢেউয়ে বয়ে চলেছে। 
তাই সত্যিকার রসিক হলে তাকে সেই সঙ্গে হতেই 
বে ভাবুক তথ! সহৃদয়_-কেন ন| ভাব বা রদ সংক্রমিত হয় 
হৃদয় থেকে হদয়ে-_কার হদয়ে-না যে সহৃদয় তার |” আমি 
ভাগবতের একটি শ্লোক উদ্ধত করলাম যে ভীগবতের রদ 
নিবেদন করা হচ্ছে রসিক তথ| ভাবুককে “পিঠ ভাগবতং 
রসমালয়ং মুহুরহে। রসিকা ভূবি ভাবুকা:।৮ তাতে কবিরাঙ্গ 
মহাশয় সায় দিয়ে বললেন £ “ঠিক, কেবল ঁষে বল্লাম 
_+সহদয়ও হতেই হবে_নৈলে এ-রসের আঙ্বাদন 
মিলবে না।৮ বলেই হেদে বললেন : “তাই না রসিক 
অরসিককে দেখতেই শিরপ। ভোলে, বলে “অশেষ ছুখ- 
শতাঁনি বিতরতানি সহে চতুরানন। যত দুঃখ দাঁও সইব 
ছে ঠাকুর, কেবল-_-“অরসিকেষু রহস্য নিবেদনং শিরলি 
ম। লিখ মা লিখ মা লিখ”--মঅরসিকের কাছে রসের 
তন্লি বয়ে নিয়ে যাওয়ার দুঃখ আমাকে দ্দিও ন। দিও ন1।” 
এই ধরণের নানা কথ। দিনের পর দিন তাঁর মুখে শুনে 
আমার 'একটি তুল ভাঁঙে। সে-তূপটি হ'ল এই যে--মামার 
ধারণ! ছিপ কবিরাজ মহাশয় মহাজ্ঞানী বিকশিত যোগী, 
বন্থপাঠী, মনীষী--সবই,কেবল রঙ্িক নন-_যেহেত এ হেন 
গুরুগন্তীর প্রকৃতির মানুষ রপিক হতে পারে না। কিন্তু 
এ-জাতীয় মৃগ্যায়নে আমদের অনেক সময়েই ভূপ হয় এই 
জন্তে ধে__বিধাতার বিচিত্র বিধানে একই মানুষের মধ্যে নান! 
ভাবধার! যুগপৎ প্রবহমান হ,য়ে থাকে । কাজেই কারুর 
একটি ব1 ছুটি ভাবের খবর পেলেই সব ভাঁবের খবর পাওয়া 
যায় না । পুপাতে কবিরাজ মহাশয় আমাদের অতিথি হয়ে 


৯২২ 


ছিলেন প্রায় একমাস, তাই তাঁর সঙ্গে একটু সহজ ছন্দে 
মিশতে মিশতে পরম তৃপ্তি পেয়েছিলাম- আবিষ্কার ক'রে 
যে তিনি শ্বধর্মে বহাঁজানী হলেও ত্বভাঁবে রসিকই বটে-- 
তাই তিনি শুধু গভীর গম্ভীর তথ্বদর্শীই নন--সেই সঙ্গে 
হাক্ছ। হাসিরও সমজদার। কী ধরণের হাঁসিঠাট্রার গ্রসঙ্গে 
তিনি মন খুলে সাড়। দিয়ে ছেসে গড়িয়ে পড়তেন তার 
একটি মাত্র দৃষ্টান্ত দিয়েই ক্ষান্ত হব। 

আমি তাকে প্রায়ই নানা মনীষীর নানা রসিকতার 
নমুন। দিতাম, বলতাঁম কোন্‌ মহাঁজনের সঙ্গে কী ধরণের 
মজার মজার গল্প গাদ] হ'ত--যথা পিতদেব দ্বিজেন্দ্রলাল, 
রবীন্দ্রনাথ,শরতচন্ত্র, অতুলগ্রসাদ-_সবশেষে স্বয়ং শ্রীঅরবিন্ব। 
বলতাম--শ্রীঅরবিন্দ হাসির হররায় রীতিমত যোগ দিতেন 
তাঁর দুই রসরাজ শিগ্তের রসিকতার সঙ্গতে। এদের 
নাম মহামতি বারীন্দ্রকুমার ঘোষ ও উপেন্ত্রনাথ বন্দ্যো- 
পাধ্যায়_তার বিপ্লবযুগের সতীর্থ তথ শিষ্ত। 

এরপরে শ্রীমরবিন্দের শিষ্য হ'য়ে আমি পগ্ডিচেরীতে 
তার আশ্রমে প্রথম প্রথম বেশ একটু আড়ষ্ট বোধ করতাম, 
কেন না সে যুগে পণ্ডিচেরি আশ্রমের অধিকাংশ মনীষীই 
হাসি ঠান্টাকে ৮160] (উচ্ছল) ব'লে বলতেন__ 
সাধ্যমত তার ছোয়াচ কাটিয়ে। কিন্তু আমি স্বভাবে 
একটু বেপরোয়! তো, তাই একটু একটু ক'রে স্বয়ং 
গম্ভীরাত্মাদের গুরু, সাক্ষাৎ যোগিরাজ শ্রীমরবিন্দের 
সঙেও হাসি-ঠাট্ট। সুরু করলাম_যার কিছু পরিচয় 
আমার 911 শ্থৃতি- 
চারণে লিপিবদ্ধ করেছি। কিন্তু তাতে একটি রসিকতার 
প্রসঙ্গ দেওয়। হয় নিকেন ন৷ ইংরাঞ্জি ভাষান্ন এ-জাতীয় 
বাংলা রসিকতার রস পরিবেধণ করা ছুঃসাধ্য। সে প্রসঙ্গটি 
দিয়ে এ ধাত্রা ইতি করি। 
 শ্রীমরবিদকে আমরা সবাই বৎদরে তিনবার (পরে 
চারবার ) দর্শন করতে যেতাম । এক এক ক'রে তিনচার 
শো! (পরে হাজার বারশে।) দর্শনার্থী তাকে পর পর দেখে 
চলে আসত, প্রত্োকেই এক মিনিট ক'রে তার সামনে 
দাড়িয়ে নিজ্কান্ত হ'ত--সরল রেখায় (17 ৪ 11৩) শ্রীমর- 
বিন্বের চোথে চোঁখ রেখে মনে মনে প্রণাম কঃরে। 

কিন্ত শ্রীঅরবিন্দ চেয়ে থাকতেন গন্ভীর মুখে__নিশ্পলক 
নেত্রে। ফলে আমার মন খারাপ হত অনেক সময়েই। 
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শেষে মরীয়া হয়ে তাকে লিখলাম : “গুরুদেব, দর্শনের 
সময়ে আপনার অমন মেধ গম্ভীর মুখ দেখে আমাঁর সময়ে 
সময়ে মনে এমন গুমট হয় যে প্রায় দম বন্ধ হবার উপক্রম। 
তাই কাতর অনুরোধ £ আপনি যদি বেচারি দিলীপের 
অকাল মৃত্যু ঘটাতে ন! চন, তবে পরের বার দর্শনের সময় 
যখন আমি আপনার সামনে দীড়াব ভয়ে ভয়ে--তখন একটু 
হাসবেন, লঙ্ষমীটি !” 
_ কিন্তবুথা! তার মন গলল না একটুও: পরের 
বারও দর্শনে তার সামনে দ।ডাতে-থা পূর্বং তথ! পরং-_ 
বুক আমার কেঁপে উঠল সেই গুরুগন্ভীর আনন দেখে। 
আমার পিছনে একজন গস্ভীরাত্ম! গুরুভাই ছিলেন, 
তিনি আমার মন খারাপ দেখে সবিনম্ময়ে বললেন: “সে 
কি দিলীপবাবু! শ্রীমরবিন্দ আপনাকে দেখে তো হেসে- 
ছিলেন!» আমি আশ্চর্য হ'য়ে বললাম £ “হেসেছিলেন? 
কই না তো !-__আমি স্পষ্ট দেখলাম সেই সমান গম্তীর-” 
তিনি টেবিলে ঘুষি মেরে বললেন: “অবশ্ত তিনি 
হেসেছিলেন। আপনি চিনতে পারেন নি।” 
অগত্যা অসহায় হয়ে আমি গুরুদ্দেবের শরণ নিলাম-_- 
তর্কাতকির কথ! জানিয়ে লিখলাম-বাংল! ছড়ায় ( যেমন 
আমি প্রায়ই লিখতাম ও কখনো কখনো তিনি ইংরাজি 
ছড়ায় জবাব দিতেন ) £ 
“জানি আমি হায়__দিলীপ “মানস”-রাজ্যেরই প্রজা 
পোড়। কপাল! 
তাই মানি গুরু; জানে না সে আজো ভবদীর় 
“অতিমানিস”-কথা । 
নষস্ত, যে তার শৈশব হ”তে এসেছে হেসেই চিরটাকাল, 
চিনিতে সে হারে হাসি? বলে কারে? এ-ছুলুমে মনে 
উপজে ব্যথ1।% 
উত্তরে শ্রীঅরবিন্ন মুছ হেসে লিখলেন ( যেমন প্রায়ই 
লিখতেন স্নেহের গ্রশ্রয়ে) ৭] 010 500116 
(70081) 16 ৮25 1701 06 
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কবিরাজ মহাশয় শুনতে শুনতে হেসে গড়িপ্পে পড়লেন, 
বললেন £ “তারপর ?” 
আমি বললাম £ “তারপর আর কি? গুক্কদেবকে 
আর একটি কাতর লিপি পাঠালাম; লিখলাম ঃ 


কার্িক--১৩৬৮ ] 





গুরুদেব 
শুনি তুমি দীনদয়াল, আমার তাঁই এ-মিনতি চরণতলে £ 
আজ হতে হাসি হাসিও এমন-হাসি বলে যারে 
চিনিতে পারি। 
নহিলে হয়ত গম্ভীর তব দর্শনে--ভয়ে নয়নজলে 
কোথা যাব ভেসে! তখন কে পার করিবে অপারে 
হে কাগ্ডারী!» 
লিখে একটু পুনশ্চ দিয়ে লিথেছিলাম “একদা হনুমাঁল 
দারকায় উপস্থিত হ'য়ে কৃষ্ের রাজ সভাঁয় বলেছিলেন : 
'যদিও 
শ্ীনাথ জানকীনাথ যে অভেদ পরমাআ্মীয়_- 
জানি হে মনে, 
তথাপি হমুর প্রাণাধিপ শুধু রাম সীত্তা, তাই চরণনলে 
এ-মিনতি-আজ রাম সীতা রূপ ধরি, বোসো দ্োহে 
সিংহাসনে, 
নহিলে এ-সভা ভেঙে চুরে এক লঙ্কাকাও 
করিব পলে ।৮* 
“তাতে নাকি কৃষ্ণ রুক্সিনীরে বলেছিলেন ঃ 
“কী করি হে রাণী, পরম ভক্ত হুর মান তো! 
রাখিতে হবে 
তাই তৃমি ধরো! সীতার মুর্তি, আমি হই 
রাম সগৌরবে |, 
“একথার উত্তরে অবশ্ট আপনি লিখতে পারেন_-একশো- 
বার-_“কলির দিলীপ কি দ্বাপরের হ্মানের মতন ভক্ত যে, 
তাঁর মান রাখতে আমিও ব্যস্ত হব? এ-কথাঁর উত্তরে 
আমি শুধু বলবঃ ্তাঁবটে। কিন্তু একটিবার ভাবুন 
হনুমান কী চেয়েছিল--কৃষণ রুঝ্িনীকে একেবারে ভোল 
বদূলে ফেলতে, আর আমি কী চাইছি-_শ্রীমুখের একটু 
বদান্ত হাসি।” 
কবিরাঙ্গ মহাশয় হেসে কুটি কুটি। 
শ্রীঅরবিন্দ সম্বন্ধে আরো কত কথাই যে তার সঙ্গে 
হয়েছিল। কিন্তু ঘেসব কথা পরে লিখব। আজ শুধু 
সংক্ষেপে বলি তাঁর ভগবত নির্ভরের কথা । 


রা ্ _০৮-প্ক এব লা পি গালি শিপ শীত হক 
পপ পপি পাপী পপি লাশ 


* জীনাথে জানকীনাথে অতেদঃপরমাত্নি। 
তথাগি মমসর্ষন্থ রাস কমললোচনঃ | 





ব্রহ্ম জ্ঞাঞ্সন্ভ্ড 
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তিনি অসুস্থ হয়ে আমাদের আশ্রমে এসেছিলেন 
নিজের দেহে একটি কঠিন অস্ত্রোপচারে করে। কিন্ত 
দেহের ছুঃখ তাঁর ভক্তি-বিশ্বাসকে যেন চতুগুণ উজ্জল 
ক'রে তুলে ধরেছে । কতবারই না তিনি আমাদের 
বলেছেন যে দুঃথখও ভগবানের করুণা, কেন না বেদনার 
ফলে চেতনার রূপান্তর হয়ই হয়_যদি সত্যি সত্যি বেদনাকে 
ও ভগবানের করুণার বিধান বলে মেনে নিতে শিখি । 
আমার কাছে উদাহরণ দিয়েছিলেন সেন্ট ফ্রান্সিম অব 
আলিলির। সেণ্ট ফান্সিগ জীবজন্তু পাথী প্রভৃতি 
সবাইকে “ভাই” বলে সম্বোধন করতেন) 1300167 
1101, 031901010110) 13100061৮10 ইত্যাদি । শেষ 
ভীবনে মুত্র আগে দেহকে বলেছিলেন : "তাই সেটা 
ক্ষমা কোরে যে তোমাকে বহু দুঃখ দিয়েছি।” 

দেছের দুঃখকে কী ভাবে তিনি নিয়েছেন সত্যিই 
দেখবার জিনিষ। কিন্তু শুধু দঃংথকেই নয়-__গুরুকে, 
করুণাঁকে, অতীন্দ্রির নানা উপলব্ধিকে--জীবনের প্রতি 
পদেই তিনি বাঁহা ঘটনাকে দেখেছেন অন্তর আলোর 
যৌগিক গ্রভাঁয়। এই প্রজ্জা তাঁর অতি উজ্জল হয়ে 
উঠছে অর্ধশতাবী ব্যাপী সাধনায় । তাই তার মধ্যে এসেছে 
পরম দীনতা (10010011165) ও গভীর অভীগ্ন (890186101) 
এ-দুটী মহাগুণ যেন কবচকু গুলের মনই তার সহজাত। 
নৈলে কি তিনি এমন অপরূপ সরল ছন্দে আমাকে লিখতে 
পারতেন ( যে-আমি তার চরণে আশীধপ্রার্থী ) 





“্লীতিভাজনেষু, 


আপনার সন্গেহ অনুরোধ পাইলাম । আপনি আমাকে 
আপনাদের মন্দিরে একদিন কিছু বলিতে অনুরোধ 
করিয়াছেন। কিন্ত অনুরোধ রক্ষা করিবার ক্ষমতা আমার 
নাই। আমি বক্তা নই, উপদেষ্টাও নই-_অতি ক্ষুদ্র একজন 
শুশ্রমু মাও । আমি কোথাও কিছু বলি না--সে অভিমান 
কোনে দিনই আমার ছিল না,এখনও নাই । শক্তিও নাই। 
শুনিবার ইচ্ছ! চিরদিনই ছিল-_অবশ্থ বদি গুনিবার মতন 
কথ! হয়-_-এখনও আছে। তবে এখন সে-ইচ্ছাও অতি ক্সীণ 
ভাবধারা করিয়েছে । কি যেন কি একটা মহাক্ষ গেল 
প্রতীক্ষায় ব্যাকুল ভাঁবে বসিয়া আছি-_একমাত্র সেইদিকেই 
সচেতন লক্ষ্য রহিয়াছে । সেই সহ্হাল্ষণ:"'যে কোনো 


হীন... 
' এ বি 
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সময়ে ফুটিয়ে পারে। সন্ধিক্ষণ অথগ্ড মহ।কালের মধ্যে যে 
কোনো মুহূর্তে আত্মপ্রকাশ করিতে পাঁরে যখন বিরুদ্ধ 
শক্তিদ্বয়ের সন্ধি ওসাম্য.ফুটিয়! উঠিবে । আমীর্বাদ করুন এবং 
ঠাকুরের নিকট প্রার্থনা করুন যেন সেই সহাক্ষতণল 
প্রকাশে আমি ধন্য হইয়। যাই। ক্ষর পুরুষ ও অক্ষর 
পুরুষের মহ্থাসন্ধিরূপে সেই হাল্কা পুরুষোত্তমের 
আকারে আত্ম প্রকাশ করে। গুরোঃ কূপ! হি কেবলম্‌। 
“কালের অতীত সর্বকালময় সেই মহাক্ষণেই যাত্রার 
অবসান ও একমাত্র বিশ্রাম । 

“কিন্ত সে-অবসানও অবসান নয়। সেই অবসানের 
মধ্যেই অলীম ম্পন্দনের অভিনব লীলার প্রারস্ত-__যে- 
লীলার অবসান নাই। তখন হয়ত বলার সময় আদিবে-- 
বলাও হইবে। এখন 'ন্তাবক+ থাকিয়া সেই লক্ষ্যের 
প্রতীক্ষায় পড়িয়৷ আছি । ক্ষম1 করিবেন। 

আগামী রবিবার যখন যাব তখন কথ! হবে। তালবাঁস। 
লইবেন। ইতি। ৯ই জুন ১৯৬০। 

আপনার গোপীনাথ 


স্ডান্সতন্বহ্ 


[ ৪৯শ বর্ষ, ১ম খও্ড। ৫ম সংখ্য। 





শেষে শুধু আর একটি কথা বলতে চাই। কবিরাজ 
মহাশয় মহাপগ্ডিত, কঠোপনিষদের ভাষাঁয় “আশ্চর্য বক্তা” 
(তিনি “না না” বললে কী হবে?)-_-ভারতের যোগিবদের 
মধ্যে একজন প্রধান উচ্চবিকশিত ব্যক্তিরূপ--আরো কত 
কী। কিন্তু আমার মনে হয় তাঁর সর্বশ্রেষ্ঠ উপাধি-- 
তিনি পরম-ভাগবত--প্রেমময় পুরুষ। তাই ৫ই আগষ্ট 
যখন তাকে ট্রেণে তুলে দিতে গিয়ে প্রণাম ক'রে বললাম £ 
“আপনাকে কী বলে কৃতজ্ঞতা জানাব আপনার গভীর 
স্নেহ, উপদেশ ও আশীর্বাদের জন্তে ?” তাতে তিনি কোমল 
কণ্ঠে উত্তর দিলেন: “আপনিই ভালোবেসে আমাকে 
আপন ক'রে নিয়েছেন।” উত্তরে আমি বললাম : 
“আপনি আগে স্নেহের শুভাশীষ দিয়েছেন তাই না আপন 
হতে পেরেছি ।” তিনি দেখে বললেন: “একহার্ত 
(1:010916-বিখ্যাত জর্মন যোগী লিখেছেন £ “আহং 
গেলেই ভগবানের উদয় এবং ভগবাঁন্‌ এলেই অহম্-এর 
লুপ্থি-_কোন্ট! আগে কোন্ট। পরে কেউ কি বলতে 
পারে?” 





আয়নায় । 


হয়ে যাবেন। 





মনোরম কান্তি লাভের উপায়গুলে। 
খুবই সহজ। মুখখানি একবার 
ধুয়ে, সামান্য খানিকটা হিমানী 
ন্সো মেখে ফের তাকিয়ে দেখুন 
আপনার বণ-কান্তির 
আশ্চয পরিবর্তন দেখে অবাক 
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॥ কল্যাণ-নিবোদতা নিবেদিতা 
ডক্টর রমা চৌধুরী 





আ শদের সর্বজনবরেপ্য প্রীমদৃভগবদ্গীত। একস্বানে আতি সুন্দর 
ভাবে বলেছেন 2-- 
"ন হি কল্যাণকৃৎ কশ্চিদ্দগতিং তাত গচ্ছতি ।” 
( গীত] ৬ ৪*) 

অর্থাৎ যিনি কল্যাণকারী, তিনি কোনদিন দুর্গতি গ্রস্ত হন না। 

এটী শ্রীভগবানের শ্রীমুগনিঃস্থত একটী মহাবাণী। এই বাণী 
দার! তিনি এই কথাই পরিশ্কট করতে চাচ্ছেন যে দুর্গতি, অথবা 
্ধাবস্থ। থেকে, মুক্তিল/তের একমাত্র উপায় হল এই কল্যাণকরণ, 
্গীবের সেবার জন্য মঙ্জলব্র্াবলম্বন। বিশবব্র্গাণ্ডের হিতভার্থে 
মাত্মোত্মর্গ অথবা জীবনদান। ধার! এইভাবে প্রকৃত কল্য।ণকারী 
চাদের নিকট দেশ জাতি বর্ণ-ধর্সের মন্্ীর্নণ গণ্ডি তুচ্ছ; কারণ ঠাদের 
চুমা দৃষ্টিতে দমগ্র জগৎই সেই একই পরমাত্মার মু প্রকাশ ভিন্ন 
এার কিছুই নয়। সেজন্য, ভেদাভেদ ভুলে, কায়মনোবাকো ভার! 
সব] ও আরাধন| করছেন বিশ্ব মানবের । এদেরই মধ্যে একজন 
শঞ্রগণ্য। ছিলেন “'রামকৃষ্ধ-বিবেকানন্দের” (ম্বউক্তি) “লেকমাতা” 
রবীন্দ্রনাথের উক্তি) *শিখামনী” (শ্রীআঅরবিন্দের উক্তি) ভগিনী 
নবেদিত|। 

অত্যাশ্চর্ধ তার শুণি-শুত্র, গৌরবোক্ধল জীবন। ১৮৬৭ হ্ীগাবের 
৮ শে অক্টোবর সুদুর উত্তর আয়ার্লগের টাইরপ-অন্তর্গত ডাজানন 
হরে পিতা স্তামুয়েল রিচমও নোবল এবং মাত! মেরী ইদাবেলের 
গতি আদরের প্রথম সস্তানরূপে তার শুভ জন্ম এক পুণা, মধুর 
প্রভাতে । ভবিষ্যতে যে অতুল ওপগরিমার জদ্য তার নাম জগতের 
'তিহানে স্ব্ণাক্ষরে লিখিত হয়ে আছে, তার অনেকগুলিই শৈশব 
থকেই ঠার মধ্যে পরিপুট দেখা যায়-সেই অদমা জ্ঞানপিপাসা। 
নই অপূর্ব ধী-শক্তি, দেই ভ্বপন্ত কর্মোৎদাহ, মেই মধুর বিশ্বগ্রীতি, 
দই গভীর ঈশ্বর বিশ্বাদ। সত্যই, জন্মের প্রথম দিনটা থেকেই 
তি ছিলেন ভগব্চ্চরণে নিবেদিত ॥ কারণ, তার জন্মের পূর্বেই তার 
নপ্রাণ। মাত। এই পৃণ্া--সংকল্পই গ্রহণ করেছিলেন। 

এই ভাষে, মার্গারেট এলিজাবেথ হুশিক্ষা লা করে, আঠারে। 
সর বহসে শিক্ষতিত্রীর পুণাকার্ধ গ্রহণ করেন এবং কিছুদিন পরে 
ইন্বলড়নে একটি শিশু-বিগ্ালয়ের ভার গ্রহণ করেন। সেই সময় 


শিট িস্পিসস্পীপন্পাাশাশাপী শীতে সপীশা 


* কলিকাত| বিশ্ববিষ্তালয়ে নিবেদিতা বভ্তৃতামালায় “নিবেদিতার 
বন-দর্শন-* শীর্ষক বন্ৃতার ভূমিক1। 
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থেকেই, তার কণ্নজীবন প্রসারিত হতে আরম্ত করে। তিনি তখন 
একদিকে সাহিত্য ও শিল্পরর্চায় রত হন, অগ্তদিকে পরাধীনত। শৃঙ্খল 
আবদ্ধ স্বদেশের উদ্ধারকল্পে বিপ্লবী-মান্দোলনের সঙ্গেও সংশ্লিষ্ট 
হন। ভার স্থির বিচারবুদ্ধি, উদার দৃষ্টিভঙ্গী, অনমনীর় দৃঢ়তা, 
কঠোর কর্তব্যনি্। প্রভৃতি বছ অনবদ্থ গুণের পরিচয় পাওয়া যায় 
তার এই মব কার্ধকলাপের মধ্যে । 

কিন্তু যিনি আগন্ম শ্রীভগবানের শ্রীপাদপন্মেই নিবেদিতা, তার 
ভীৰন পুর্ণ হবে কি করে কেবল এরপ পার্থিব কার্যকলাপ দ্বার? 
অন্তরকে ত তীর পূর্বে বিকশিত করে নিতে হবে; তবেই ন| সেই 
শতদলের মৌরভ বিশত হবে দিগ-দিগন্তে সাহিত্যে দেবায়। জলনেবার 
বিশ্বসেবায়। এই অন্তরকে পূর্ণ করবার মধুই তিনি অদ্থেষণ করছিলেন 
অতৃপ্ত পিগাপায়, এই চিন্তকে প্র্,টিত করবার রবিরশ্মিই তিনি 
অনুসন্ধান করছিলেন আকুল নয়নে, এই জীবনকে মগ্লীবিত করবার 
অমৃতই তিনি আকাম্ম। করছিলেন অধীর প্রতীক্ষায়। এমন দময়ে, 
কোন্‌ মঙ্গনময় বিধাঠার অমোঘ বিধানে ঘটল এক পরমণ্ডত ঘটন|। 
১৮৯৫ মালের নভেম্বর মাসে, তিনি সাক্ষাৎ লাভ করলেন ইংলগ্ডে 
ব্তৃতারতক্ামী বিবেকাননোর। তার মহাবাণীর মধুধারায় যেন এক 
মুহূর্তেই তার অন্তরের শৃন্ত পার্রটা পূর্ণ হয়ে গেল, তার দীপ্ত জীবনের 
আলোক প্রবাহে মেন এক মুহূর্তেই ভার চিত্তের মুদ্রিত কোরকটী 
বিকশিত হয়ে উঠল; তার দৃপ্ত প্রাণের অমৃত দিনে যেন এক 
মহর্তেই ভার জীবনের খিক প্পনানটা দ্রুত হয়ে উঠল-_কি দেই পূর্ণতা, 
কি সেই বিকাশ, কি সেই ম্পনন! 

সমস্ত অন্তর ভরে, সমন্ত চিত্ত প্রসারিত করে, সমস্ত জীবন উন্মেলিত 
করে, মার্গারেট শুনলেন হ্বামী বিবেকাননে'র সেই মহাআহ্বান :-- 

“আজ জগতে কিসের অভাব জান? জগৎ চান্স এমন বিশ জন 
নরনারী ধার! & রান্থায় সদর্পে ঈীড়িয়ে বলতে পারেঃ “আমাদের ঈশ্বর 
ভিন্ন আপনার বলতে আর কিছুই নেই। কে যেতে প্রস্তুত? 
কিসের ভয়?” 

গড়লেন শ্বামীজীর মেই উদ্দীপ্ত পত্র £__ 

“আমার নিশ্চিত ধারণ! হয়েছে যে, তোমার মন সর্ধসংক্কারমুক্ ; 
তোমার মধ্যে দেই শক্তি নিহিত হয়ে আছে যা" জগৎকে নাড়া দিতে 
প|রে। আর ধীরে ধীরে আরো! অনেকে আলবে। আমর! চাই 
বলি বাকা, বলিষ্ঠতর কার্ব। হে মহাপ্রাণ। ওঠো, জাগে! জগৎ 


১২৫ 


"চুর 


৯২৬ 


ছুঃখ শোকে আলে পুড়ে মরতে, তোমার কি আর নিদ্র। শোভ।' পায়?” 
(ই জুন, ১৮৯৬ )। 
পরমপৃজ্যপাদ গুরুর, এই মহামাহব!নে বিদেশিনী মার্গারেট নোবলের 
মহাপ্রাণও প্রেগে উঠল এক নিমেষেই ভারতের পরমাদরিণী কন্া! 
প্নিবেদিতার” রাগ ধরে। সেজগ্ঠ, শ্বদেশ ত্যাগ করে, ১৮৯৮ খুষ্টাবের 
২৮ শে জানুয়ারী কলিকাতায় এসে পৌঁছলেন, এবং সেই সালেরই 
২৫ শে মার্চ তিনি ম্বামীজী কর্তৃক ব্রহ্মগর্ধরতে দীক্ষিত! হয়ে "নিবেদিতা 
এই গুরুপ্রদত্ত নাম প্রাণ হছন। বস্তঃ, এই গুরুপ্রদত্ত এই সার্থ 
কতম। সুন্দয়তম, মধুরতম নামটীর মধ্যেই নিহিত হয়ে? রয়েছে তার 
পরার্থে নিবেদিত, দেবাধীর্বাদপৃত, স্ুধন্ত মহাজীবনের মূলমন্ত্র | 
একদিন গুরু তাকে এই বলে আশীর্বাদ করেছিলেন £-- 
448 16119010610) 
1110 71000810981, 61061067015 জা1]], 
2179 519917958 01 870 500 1101[শ] 10100?6, 
11179 88060. 01810) 00 5৮0107৮89৮৮ 0০]] 
€)7 ঘা 01005, [1901111109৮ 
481] 01)939 1)9 0019, 1100 101810য 170:9) 
[০ 01701010800] 0০] 0:91. 0)01019-- 
[9 11000 $0 [90178 [819 9011) 
1109 00190955, ৪01%0৮06, 2161)0 10 0709,৮ 
“আশীর্বাদ” 
মাতার মমতা বীরের দৃঢ়তা! 
মলয়-মাধুরী-সার, 
আধধবেদীতলে যে হোমাগ্রি হলে 
পৃত'দীপ্তি-শক্তি তার, 
এ' দব তোমার হোক্‌ অনিবার 
আরে! বেশী হোক কত, 
অন্তীত কল্পনে যে শকতিগণে 
গাসেনি, নে গুণ শত | 
ভবিম্ত ভারত তোমাতে নিয়ত 
পায়রে যেন সন্ধান, 
গুরু পৃতকায় সেবিক1, সখায় 
একাধারে, ভরি প্রাণ ॥* 
এই মহাশীর্ধাদই যেন রাপ পরিগ্রহ করেছিল ভারত গ্রক্ল, ভারত 
সেবিকা, ভারত-দখ। নিবেদিতার প্রজ্ঞা-সমুদ্ভবল, সেবা-হুকোমল, গ্রেম- 
সুমীতল, অনুপম মাতৃমুর্তিতে | 
এরাপে, গুরুর মহামন্ত্রে দীক্ষিত। হয়ে, গুরুর মহাজীবনে সঞ্জীবিত। 
হয়ে গুরুর মহাদর্শে অনুপ্রাণিত 
এলেন বহুনিদ্দিত, বছরাঞ্িত ভারতের একগ্রান্তে তার শ্রেহাঞ্চলচ্ছার। 
বিস্তারে । কি সেই মহমন্ত্র। কি সেই মহাঁদর্শ, কি সেই মছাত্রত? 
হ্বামীজী নিবেছ্িতাকে আহ্বান জানিয়ে ষে স্থবিখ্যাত পঞ্টী লিখে. 


জ্ঞান্পত্ বঙ্ধ 


হয়ে, ব্রতধারিণী নিবেদিত] 


[ ৪৯শ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ৫ম সংখ্য 


ছিলেন ১৮৯৬ সালের ৭ই জুন, তাতেই স্বামীতী দেই আদর্শের উল 
করেছেন ১-- 

"আমার আদর্শ ত অতি সংক্ষেপেই বল! যেতে পারে--মানুষের 
মধ্যে যে দেবতব আচে, তার বাণী তার কাছে প্রচার করা; এবং তাকে 
দেই দেবত্ব প্রকাশের উপায় বলে দেওয়]।” 

এই ভাবে, শ্বামীী সাধনপথের ' একটী অপূর্ব সুন্দর বীপ্রম 
আমাদের দিয়ে গিয়েছেন £-- 

“প্রথমে, আমর! নিজেরা দেব্ত। হই ; পরে অন্যদের ও দেবত| হতে 
সাহ।য্য করি।” 

এরপে, স্বামী বিবেকানন্দের পম্থ/--জ্জান তক্তি করের অনুপম পন্থা । 
প্রীগুর্ূর আলে।কে আলোকিত নিবেদিতাও এই দুরীহ অথচ শেঠ 
পম্থাই অবলঘ্ধন করেছিলেন-জ্ঞানাহরণ ও জ্ঞান বিতরণের গন্থা। 
নিধধাম কর্ন ও সেবার পন্থা, অচগা ভক্তি ও প্রগাঢ়। গ্রীতির 
পন্থা! । 

জ্ঞানাহরণের দিক্‌ থেকে বল। চলে যে, তিনি ভারতের শ্রেষ্ঠ জ্ঞান 
যে মাধ্যাত্মিক জ্ঞান, তা" পরিপূর্ণ আহরণের জন্য যথেষ্ট সাধনা করেন; 
স্বামীজীর সঙ্গে তীর্থ ভ্রমণািতে যান) এবং তারই নির্দেশে নৈটিক ব্রগা- 
চারিণীর জীবনযাপন করেন, ধ্যানধারণায় রত হন, এবং ভারতীয় 
শান্ত্াদি বিষয়ে শিক্ষালাভ করেন। 

জ্ঞান বিতরণের দিক থেকে তার সর্বশ্রেষ্ঠ কীর্তি বর্তমানে "রাঁমকৃছঃ 
মিশন নিবেদিত। বালিক!| বিষ্যালয়* নামে পরিচিত বা বাগবাজারের 
সেই স্থবিখ্যাত বালিক| বিষ্তালয়টা। নিবেদিত! সর্বপ্রথম এর নাম 
দিয়েছিলেন “শ্রীরামকৃষ্ণ বালিক।--বিছ্কালয় | ১৮৯৮ সালের ১৩ই 
নভেম্বর শ্রীত্ীমা! সারদামপি দেবীর পরমপূত আশীর্বাদ নিয়ে এই 
বিদ্যালয়টির প্রারস্ত। 

নিষ্ধাম কর্ম ও দেবার দিক থেকেও নিবেদিতার তুলন! নেই। 
আজীবনই তিনি নিজেকে জনসেবায় নিবেদিত করে রেখেছিলেন। 
১৮৯৮ সালের এপ্রিলের শ্বেভাগে কলিকাতার গ্রে মহামারীরূপে দেখ! 
দিলে তিনি নির্ভয়ে আর্তসেবায় আয্মোথসর্গ করেন, এমন কি, বয় 
কোদালি সম্মার্জনী নিয়ে বাগবাঁজারের রাস্তাঘাট পরিষ্কার করেন। ১৮৯৯ 
সালের মার্চ মাসেও প্লেগের দ্বিতী॥ আক্রমণের সময়ে তিনি সমানভাবে 
সেবাকার্ধে ব্রতী হছম। এই ভাবে, তার বহৃবিধ সেবার উত। নেই। 

ভক্তির দিক থেকে, তিনি ছিলেন সত্যই ভারতের শ্ৃস্বর্তী, অহৈতুক্কী 
ভক্তির পূর্ণ প্রতিমা । ভারতবর্ষের শ্রে্ঠ সম্পদ যে আধ্যাত্মিকতা। যে 
ঈশ্বরবিশ্বান ও ঈশ্বরভন্তি, তা'ই তাকে আকৃষ্ট করে এনেছিল দুর 
বিদ্বেশ থেকে; এবং সেইগস্থই ত হখস্বাচ্ছন্দোর যায় অনায়ানে তযাগ 
করে তিনি জীবনদান করে গেলেন এক পরাধীন দীনদরিদ্্র জাতির উপ্নতি 
কল্পে। গ্রীণ সারদামণি ছিলেন তার ধ্যানের দেবী। ভাকে ভিনি 
সর্ধদাই “আমার আদরিণী মা” বলে' লক্খোধন করতেন ; এবং নিজেকে 
বলতেন ; “তোমার চিরদিনের নির্বোধ খুকী 1৮: কত না সোহাগ ভরে, 
কত ন!স্থির বিশ্বাদ সহকারে তিনি শ্ঈীমাকে লিখেছিলেন ।-- 


ূ 


কার্তিক---১৩৬০ ] 


ক্ুরশ্যাপ-নিবেছিভা ন্নিন্েছিভ। 


৯২৯৭. 


পরা হ্যা বত ব্যস স্থথ ্্া্্পস্যাাা্প্্প্প্য্ম্ স্ব 


“আমি কেন বুঝিনি যে তোমার বাঞ্িত পদতলে ক্ষুদ্র এক শিশুটার 
ত বলে থাকতে পারাটাই ত যথেষ্ঠ । মাগে।! ভালবাদায় পূর্ণ তুমি! 
জাঁর তাতে নেই জগতের ভালবাসার মত উগ্রতা ও উত্তেঙ্গন।। তোমার 
তালবাস! যেন একটি শীতল শান্তি, য! এনে দেয় প্রত্যেককে এক, কল্যাণ 
দ্গশ--এ যেন এক লীলাচঞ্চল সোন/লী আভা ।.**দত্যই। তুমি বিধাতার 
আশ্চধতম স্থ্টি ) শ্রীরামকৃষ্ণের বিশ্প্রেমা ধারের পাত্র ।” 

(১৩ই ডিসেম্বর, ১৯১০ ]। 
পরিশেষে প্রীতির দিক্‌ থেকে বলা! চলে যে, নিবেদিতার সুবিশাল 
জীবনের এইটিইত মুল তত্ব। জ্ঞানও রাখে দুরে; এমন ক, ভক্তিও 
কিযদংশে তাই। কিন্তু গ্রীতিতে কোনো দুরত্ব নেই, ছেদ নেই, দ্বিধা 
নেই ভয় নেই-দেবার এইটাই ত মুল-_ও মুল একাধারে প্রারন্ত ও 
পরিশেষ একাধারে, সাধন ও সিদ্ধি একাধারে । অর্থাৎ প্রীতি থেকে 
দেবা এবং সেবঝ| থেকে প্রীতি--এই এক অতি হুনদর অঙ্গাী সম্বন্ধ । 
ভারতবর্ষের প্রতি তার প্রেম ছিল সতাই মতি গুদ্ধ, অতি গভীর, 
খতি নিগুঠ। রবীন্দ্রনাথের অলবস্ত ভাষাতেই বলি ৫-- 

“শিবের প্রতি মতীর সত্যকার প্রেম ছিল বলিযাই ভিনি অর্ধাশনে, 
মগুত/প হা কয়িয, আপনার অত্যন্ত সবকুমার দেহ ও চিত্তে কঠিন 
তপগ্ঠায় সমর্পণ করিয়াছিলেন। এই নতী নিধেদিতাও দিনের পর দিন 
যে তপস্ক। করিয়াছিলেন, তাহার কঠোরত। অসহা ছিল ।'"*ইহ! যে সম্ভব 
হঠয়াছে। এবং এই সমস্ত শ্বীকার করিজাঁও শেষ পর্যন্ত তাহার তগস্ত। যে 
ভ্ হয় নাই, তাহার একমাত্র কারণ ভারতের মঙ্গলের প্রতি তাহার 
্রাতি একান্ত দত্য ছিল, তাহা মোহ ছিল না।” 

সেজগ্যই, তত্কালীন নকল শুভ জাতীয় আন্দোলনের কেন্দ্র ছিলেন 
[নি | 

তিনি ছিলেন হুলেখিকা। ও হুবক্ত!। তার বহু প্রবন্ধ ও গ্রন্থে তিনি 
ভারতীয় ধর্ম, দর্শন, নীতিতত্, সমাজতত্ব, শিক্ষাতত্, প্রভৃতি বিষয়ে সহানু- 
ভুঠিশীল, অথচ উপকারজনক আলোঁচন| করেছেন। 

একই ভাবে তিনি সাহিত্য বিজ্ঞান, .শিল্প কল, সাংবাদিকতা] প্রমুখ 
নকল ক্ষেত্রেই সকলকে প্রচুর উৎনাহ ও সহায়তা দান করতেন। সত্যই, 
মেঠ সময়ে, তার পবিত্র গৃহ প্রাঙ্গণে যে স্বধী সমাগম হত, তা' বিল্মযনকর। 
রণীন্্রনাথ, অবনীন্দ্রনাথ, জগদীশচন্দ্র, রমেশচন্্র প্রীমরবিনা। যছুনাথ 
গরকার, নন্দলাল বন, বিপিনচন্ত্র পাল, গোথলে, সরোঞ্জিনী নাইডু, 
 প্রধুলচন্ত। শিশিরকুমার ঘোষ, গিরিশচন্ত্র রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়, দীনেশতজ্র 
দেন, ব্রন্ধান্ধ। উপাধাার প্রহৃত দে যুঃগর পুরোধাগণ ধু তার নিকট 
এনে) কতদিক থেকেই ন| প্রেরণ! লাভ করে যেতেন, তার হয়ত 
কোথায়? 

রাজনীতিক আনো।লনের সঙ্গেও নিবেদিতা নং ছিজেন। পরা- 
ধীনতাই যে জাতির ভীধপতম অভিশাপ, সে বিষয়ে তিনি থিলেন নিঃ- 
সনি এবং দেঙ্গ্ক তিনি বিশ্ব আলে।লনকেও নানাভাবে প্রেরণ! দিয়ে 
ঝাহাধ্য করেছেন। প্রাণের সমস্ত আবেগ দির, আকুতি নিবেদন করে, 

আকুল ভাবে তিনি বধতেন $-- 


“আমার স্থির বিশ্বাদ এই ঘে, ভারতবর্ষ এক, অখণ্ড ও অবিনশ্বর। 
এরপ এক বাদভূমি,এক আকার, এক প্রীতি থেকেই আবিঠূহ। হয় জাতীর 
একতা । আমার স্থির বিশ্বাস এই যে, বেদেোপশিষদের বাণীতে, ধর্ম ও 
রাষ্ট্রের সংগঠনে, প্রাজের বিদ্যায় ও ভক্তের ধ্যানে যে শক্কির প্রকাশ, 
সেই শক্তিই আগ পুনরায় আমানের মধ্যে জাগ্ত হঝ়েছে এবং এরই 
নাম “জাতীয়ত”। আমারস্থির বিখপ এই যে, বর্তমান ভারতের মূল 
নিহিত হয়ে রয়েছে প্রাচীন ভারতে এবং তার দন্ুথে প্রনারিত হয়ে 
আছে এক গোৌরবোভ্বর ভবিষ্বৎ। হে জাতীয়তা! হাথ ব| দুঃখ, 
মান বা অপমান যে মুঠিতে ইচ্ছ। আমার নিকট দেখ| দাও) আমাকে 
তোমার করে' নাও।” (কমযোশিন্‌ পত্রিকা, ১২ই মার্চ ১৯১০) 

একজন বিদেশিনীর পক্ষ এ ভবে মমগ্র প্রাণমন দিয়ে আরেকটী 
কিট রিক্ত", পরাধীন জাতির দক্গে নিজেকে এক্ীভূহ কর| সতাই' জগতের 
ইতিহাসে এক অত্াশ্চর্ধ ঘটনা ; 

এই ভাবে, জ্ঞানে কর্ধে, ত্যাগে, তপন্তায়, দেবায়, সাধনায় পরিপূর্ণ 
মহাজীবন-নদী সবেগে, ম্বচ্ছনে, মনন্দে প্রবাহিত হয়ে চলেছিল 
নিঞ্জের অগ্তনিহিত গতি-শক্তিতে ; নিঃশেষে নিজের সত্তাকে দান করে, 
চলেছিল কত না উর প্রান্তর উর্বর করে দিয়ে; নিগের সমস্ত লীতলত, 
কোমলতা, মধুরত| প্রকাশিত করে নিরন্তর । কিন্তু ধার কর্ণে অহরহ 
ধ্বনিত হচ্ছে মহাসমুদ্রের সেই দাদর সুগস্তীর আহ্বান-গীতি, তার কি 
আর অধিকদিন অপেক্ষ। করবার উপায় আছে! লেঙন্য, শ্বামী বিবেক।- 
নদের স্যায়। ভগিনী নিবেদিতাও অল্দিনই এই মর্ত্য লোকে বিহবার 
করেছিলেন। মাত্র চুঘাল্লিশ বদর তাঁর মর-জীবন। কিন্তু কি 
অতুলনীয় নৌনদধ__মাধুর্ঘ_র্য__বীরধদীপ্ত তা আন্যোপান্ত! রাম 
মাররামণি তার পরমাদরের পাত্রী "ন্সেহের থুকী” নিবেদিতাকে জয়রাম- 
বাটী থেকে আমেরিকায় একবার লিখেছিলেন -- 

“তুমি দেই নদাননাময়ী মা"র প্রতিমূর্তি |” 

এর থেকেই স্গঃ প্রতীয়মান হবে যে, ভগিনী নিবেদিতা কি ভাবে 
এই জড়'জগতেই, এই মর-পৃথিবীতেই আধ্যাত্মিক উন্নতির শীর্ষদেশে 
অনায়াদে আরোহণ করতে পেরেছিলেন। বস্তুতঃ তার নমগ্ত্র জীবনই 
ছিল একটা আকুল আবেদন, একটা আবেগমন আকৃতি, একটী উচ্ছলিত 
আরাধন। ঠারই পপ্রয়তমের” শ্রীচরপারবিন্দে। জগতের শ্রেঠ মরমিয| 
ভক্তদের সঙ্গে সবর মিলিয়ে কি অপক্নপ মধুরিম! বর্ধন করেই না তিনি 
বলছেন তার জীবন-দেবতা, পরাণ--বধু প্রিমতমের উদ্দেন্টে তার 
আবেগের দোচ্ছল *শ্রি়তম” (”]:])0 1010590” ) নামক নিবন্ধে- 

“পরমেশ্বরের (জন্ত ব্যাকুলঠাতেই জীবনের একমাত্র সার্থকতা। 
আমার শ্রিয়তমই প্রমগ্রিয়। কেবল তিনি গবাক্ষ দিয়ে চেনে আছেন, 
কেবল ভিনি ঘারে করাধাত করছেন। তার অভাব নেই; তখাপি তিনি 
অগ্াবগ্রন্ত মানুষের বেশ ধরে আপেন যাতে আম তার নেব! করতে 
পারি। তার কুধ! নেই; তথাপি তিনি প্রার্থী হয়ে আসেন, যাতে আমি 
ঠাকে দান করতে পারে। তিনি আমার সঙ্গে সাক্গাৎ করতে আলেন, 
যাতে আমি বন্ধঘায় উন্মুক্ত করে| তাকে আশ্রপ দিতে পারি। তিনি 


৯২৬ 





রাস্তি গ্রকাণ করেন, যাতে আমি াকে বিআম.দিতে পারি। তিনি 
ভিন্কুকর রূপে আপেল, যাতে আমি তাঁকে গ্িক্ষ। দিতে পারি। 
প্রিয়তম! হে প্রিচতম'! আমার যা ধিছু আছে, তা সবই তোমা: 
রই। নিশ্চন,। আমি 'সম্পূর্ণভাবে তোমারই । আমাকে সম্পুর্ণ ভাবে 
লুগ্ু করে দিয়ে তৃমিই এনে দেইখানে দীড়াও ৷” 

১৯১১ সালের ১৩ জট্টোবর সূর্ধকরোজ্বল প্রভাতে, দার্জিপ্িং এর 
তুষার-ধবল, উত্ত শৈলশিখর নিঃশবা পদসঞ্চারে অতিক্রম করে, “রায় 
গলার” উ্মুক্ক গবাক্ষ-পথে সত্যই কি এসে দাড়ালেন সেই পরম-- 
প্রিয়তম যিনি, উপন্ষিদের ভাষা র-- 

“তদেতৎ প্রেঃঃ পুত্রাৎ, প্রেয়োবিত্তাৎ প্রেয়োন্তপ্ম।ৎ'' (বৃহদারণ্যক 
১৪1৮ )-- 

“পুত্র অপেক্ষাও প্রিয়তর, বিভ্তু অপেক্ষা প্রিঃতর, অন্ত কল বস্তু 
অপেক্ষাও শ্রিগতর |”, 

আজন্ম তারই রাতুল-চরণে নিবেদিতা। আজন্ম তারই মিলনকামা, 
তারতের প্রিমতম| দুহিত| নিবেদিতা । তখন শেষ নিঃষাদের সঙ্গে 
সঙ্গে আবৃত্বি করছেন সেই অমৃত--মন্ত্র ৫ 
. ঠঅনতো! ম| £সদ্গমর তমসে। ম|-জ্যোর্তিগময়, মৃত্যোমাহমৃতং 
গাময়।'' (বৃহদারপ্যক ১।৩।২৮) 

“আবিরাধাম এধি।” 

“আদিত্য থেকে আমাকে লত্যে নিয়ে যাও, অন্ধকার থেকে আমাকে 
আলোকে দিয়ে যাও) মৃত্যু থেকে জামাকে অমৃতে নিয়ে যাও |”? 

“হে ্বগ্রকাশ! আমার নিকট জেোতির্দয রূপে প্রকাশিত হও ।” 

অশ্ম,টে শেষ বাণী উচ্চারণ করলেন-_ 


স্ব-স্ব যু স্পা ্ষ্ স্যর বস স্-্্্ম্হ যাস প্০ ্স্া০স্স্স্জ্ স্ব স্্ম্্হাস্্স্শ্হ স্ব স্্দ্্স্স্স্ম্্স্ স্বর স্্্রাাস্া্ ্ড 


[ ৪৯শ বর্ধ, ১ম খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 


“তরী ডুবছে, কিন্তু আমি পুনরার হুর্ধ্যোদয় দেখব |” 

. দেই পরম্দত্য, পরমালোক, পরমামৃতস্বরপ পরমদেবত| সত্যই যেন 
ছয়ং এসে সাদরে আহ্বান করে, সাগ্রহে প্রত্যু্গমন করে নিয়ে গেলেন 
তাঁরই পরম-প্রিয়তমাকে ভারই অনন্ত আননালোকে। 

হিমালপ্স-জ্রোডস্থিত 'মেই নির্জন, শান্ত, সমাহিত, পবিজ্র শ্বশান 
ভূমিতে তার কৃতজ দেশবামিগণ তার পরমপ্রিয় বভ্রচিহ্পহ যে সুন্দর, 
নির/ড়ঘবর শ্ৃতিচিহ্দী -নিগান করেছেন, তাঁর উপরে প্রোখিত করা আছে 
একটীমাত্র বাকা, যাকে আমর! কল্যাণ-নিবেদিত। নিবেদিতার সমগ্র 
মহাজীবনের শ্রেষ্ঠ পাদটাক| বলেই গ্রহ করতে পারি £-- 
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“এখানে ভগিনী নিবেদিত! শান্তিতে শয়ান, যিনি ভারতবর্ষকে তার 
সর্ব দান করেছিলেন।” 

ভগিনী নিবেদিতার পুণ্য জীবন-দর্শনেরও এই ত মুল কথ|--দান, 
দান, কেবলই দিবারাত্র দান, কেবলই লানন্দে লমর্পণ, কেবলই নিঃশেনে 
নিবেদন ॥ 

“বিবেকাননোর'' “্বিবেক?-জ্ঞানের আলোকে যিনি প্রদীপ্ত। 

সেই “আননোর” অমুত-উৎসের ধারা নিত্যসিক্ত। 

জীবন-প্রদীপে শতদীপে দীপে দীপে ভ্বেলেছেন ধিনি আলো! 

পরা? কমলে প্রেম'পরিমলে ভুবন করি রসালো। 

বন্দা| পুণ্াগ্লোকা অজর! অশোকা পরার্থে নিবেদিত] | 

আনন্দনপিনী অমৃতদান্সিণী নমি সেই নিবেদিতা ॥ 





 অঞ্রয়ী 


ফটো: রামকিষ্কর সিংহ 
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আজকের জাপান 
উপানন্দ 


জাঁপন তোমাদের প্রতিবেশী রাই! এশিয়ার এই দ্বীপমঘ দেণট 
»শবন্ধে তোমাদের মোটামুটি কিছু জান। দরকার । বিগন যুদ্ধ সময় 
এরা তোমাদের আলোমান দ্বীপপুঞ্জ অধিকায় করে কিভেবেই ন| পাশবিক 
গষ্যাচার করেছে। ও ছাড়া এর! মে সময়ে সে সব দেশ দখল করেছিল, 
ঘ সব দেশের ওপর নুণংনভাবে নির্ঘাতন কর্তেও কুঠা। বেধ করেনি । 
ভগবানের আনন টলে উঠলে, তা না ছোলে ঠিরোদিমা ও নাগাসাকিতে 
আপবিক বোমাই ব| নিক্ষিপ্ত হবে কেন? আর ১৯৪৬ খু্টান্দের আশষ্ট- 
নামে জাপান চতুঃশির পটনডাম চুক্তি স্বীকার করে, আর মিক্স বাহিনীর 
কাছে বিনা সর্ভে আম্মপমর্পণ করে পরপদানত হবে কেন? ঘাতের 
পর গ্রতিধাত আছেই। মিত্র বাঠিনীর সন্্বাধিনায়ক মার্কিন সেনাপতি 
জেনারেল ডগলান ম্যাকার্থার টোকিওতে এদে এই জাপানের ভাগা 
বিধাতা হয়ে বসার পর থেকে সাত বছ্ধর পরাদীন হয়েছিল জাপান। 
তারপর ১৯৯৫৯ খুষ্টাবের সেপ্টেম্বরে সান্ফান্সিনকোতে সম্পাদিত 
চুক্তির ফলে ১৯৫২ খু্টান্ের এপ্রিলে জাপান শ্বাধীনত! ফিত্রে গেলে|। 
এই জাপান যদি গত যুদ্ধে পরাজিত না ছোতো ত1 হোলে যে সব দেখ 
দখল করতে, মে সব দেশের পরিস্থিতি শোকঙ্গাবহ ও ভয়াবহ হয়ে ঠতো। 
তারতবধে প্রবেশ করুলে ভারতবাসীর উপরও বর্বরতা প্রকাশ করে 
জনারণে] অগ্রকাণ্ড ঘটাচো, পৈশাচিক উল্লাসে তাগর নূতা করুহা। 
এখন এই সব দ্রেশ আমাদের পরম মুহ7| যদি কোন রকমে যুদ্ধ বাধে, 
গাহোলে খর! হয়ে উঠবে পশুর অধম, জাস্তর উল্লাসে বম্া-্বর্ধরের 
রাপধারণ করে-_হত্য! কর্বে নি্ুর হরে, আর তথন আমরা হবে! 
ওদের চোখে গরু ভেড়। ছাগণের মত। তখন কোথাই বা সাংস্কৃতিক 
বেঠকে আজ.কের. মত কোলাকুলি হবে! চীনও এই রকম একটা 
জতি-_দুর্্ধ আর মৃত্যুর মত করাল, ক্রমাগত হুধোগ থু"জ.ছে ভারতে 
চুক্বার--আয় তোমাদের সর্বনাশ দাধন কর্বার । এর সবাই বুদ্ধের 


৮৭ না । দা 
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১রণে গ্রাম করে। কিন গৃণ্ধর মময় পু্ধির জাসভুমির লোকদের ওপর 
আঅম্যাগারের ময় বুতার কোন বাতা মণাদ! এরা দেবে না| এজগে 
ভোনর। সামপিক শকিতে হুট 5৪155 এই। মব রাষ্ী কোন রকষে 
না তোমাদের ঘরে এমে পড়ে পাচিল উপ তক । 

ভাপান পর্বব চময়। 
জাঁপানস্বীপপুণ এশিয়ার পুর্ধনীমাঞ্চের গবুরে অবস্থিত। 
দ্দিণে এক হানা গারিখভ মাল দীন । এর আয়তন 
বণমাইল৭ জাপান দ্বিতীয় মহাযুদ্ধর পদ্ণিতিঙ্বরূণ হারিয়েছে তার 
এলাকার শতকরা ৪8৭ চাশ। বরন!নে ভারতের ৯1৮ অংশের সমান 


চারিদিক জলে-ঘের! 
উত্তর গু 


১৩৫,০০৪ 


পবগ:তর মাখা ১৪৫5 । 


এর আবধভন। এছ দ্বীপনগ দেশটীঠে প্রগিন সোট কুড়ি লক্ষ লোকের 
বাস। পূর্থগাঁর নাঠিশীতভাধ। মণ্ডলের মগ্রষচ জাখানের সর্ব গ্রামল 
পত্রাবরণ । উচ্চ আগ্রের পব্বতমালা, গন্ছ হৃদ, পাহাড়ের উচু নীচু গিরি- 
খাতের মণ্যে প্রতমান| নদী, ধানের ক্ষেতের পারিপাট। নয়নান্দকর। 
একটি সুন্দর প্রাকৃতিক উদ্ভানের বাপ ফুটে চঠেছে জাপানকে ঘিরে। এর 
সবনাগধগ্ত ফুজিচামা আগ্নে্গিরির উন্চিত। ৯২৩৭৫ ফুট- এট উচ্চতম 
ও স্প্ত। ৯৯২ গ্রে গিপির মধো ৫প্টী সরি । জাপানের বল ও 
তৃপভূসির পরিমাণ ৬ কোটি ৯* লক্ষ এচর, এপনান্থ শতকরা ৬১ ভাগ 
থেকে কাঠ আহরণ করা হয়েছে । | ৃ 
দমুদ্দতীরে বিস্তীর্ণ সমতল ভূমি । জাপানের জননংখ্যার অধিকাংশ 
কেক এভদঞ্চলে বাণ করে। গ্রাকুতিক সম্পদের প্রচুধ এখানেই । 
জাপানে গ্ুটুর বৃষ্টি হয়, প্রাই হয় তুদারপাত। 
এটা গণতান্ত্রিক দেশ । রাজধানী টোকিওতে বাদ করে জাপানের 
মোট *'২ কোটি জনসংখ্যার গ্রাম এক-দশমাংশ। 
৯৮৬৮ খুঠ়ান্দ থেকে জাপানের অন্াদয়। 


প্রতিষ্ঠ। করলে। নিগ্মতাগ্রিক রাঞ্জার প্রতি! । 


সআ্াটের শাসনতঙ্ 
পাশ্চাত্য সভাতাকে 


৯২৯ 


৯০ 


ভ্ঞালভন্বষ 


[ ৪৯শ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ৫ম ১খ্য] 


বসরা স্হান _্স্যস্্স্্স্স্ম্বা্ সব বড সপ স্াস্্া্যস্্রপাস্স্ফ্্থা স্যাম সস ্স্ব্ প্স্থ্ সি ্্হস্প্স্ত্ 


জাপান সাদরে গ্রহণ করে ধীরে ধীরে তার জীবনের জন্মান্তর ঘটালে! । 
এইচ, জি, ওয়েলল ভার 'দ্ি আউটলাইন অব হিষ্রি.ড' লিখল্সেন__ 
'শজি ও বৃদ্ধিনিয়ে তার! তাদের স্াতা ও সংগঠন করে তুলেছে 
ইউরোপীয় শক্তিপুঞ্জের মতুদ্্য করে। সমগ্র মানবঙ্জাতির ইতিহাসে 
আর কোন জাতি জাপানের মত এত দ্রুত অগ্রসর হয় নি-- 

চীন- জাপান যুদ্ধ (১৮৯৪-৯৫) আর রুশ-জাগান যুদ্ধ ( ॥ এই 
ছুই যুদ্ধে দলাপানের জয় হয়েছিল। মম ্রট তাইয়োর রাজত্বকালে 
(১৯১২-১৯২৬) প্রথম মহাযুদ্ধ নুরু হোলে, জাপান এযুদ্ধে যোগদান 
করে। যুদ্ধাবগানে হয়ে ওঠে পৃথিবীর অন্ততম বৃহৎ শক্ত। 
সালে ঘাট তাইয়োর তিরোভাবের পর বর্তবান লম!ট হিরোহিত। 
নিংহামন লাভ করেন। সরু হোল নতুন যুশ। এর নাম 'শোওয়া।" 
১৯৩৭ খুাবে চীনা যুদ্ধর পর ১৯৪১ খুটাবে প্রশান্ত মহাসাগরীর 
যুদ্ধ দেখ! দেয়। 

বর্তমান সমাট হিরোহিতে| সামুদ্রিক জীববিদ্ভার অনুরাগী ছাত্রয্সপে 
ধিথ্যাত। ব্যক্তিগতভাবে তিনি এ বিষিয়ে গবেধধ। করে থাকেন। সমট 
এখন রাষ্ট্রের প্রতীক। দঞ্াটের পরিবর্তে সার্বভৌম ক্ষমতা এখন 
জনসাধারণের হাতে মন্ত্রিমডা ডায়েটের (বা আইনদভ1) কাছে দায়ী। 
ডায়েট ছুঙ|গে বিশ্কত--গ্রতিনিধি সভ! (৪৬৭ আসন), আর পরামর্শ 
সভ| (২৫* আন )। গুতিনিধি মভ| চার বৎ্পরের জন্যে নির্বাচিত হয়। 
সঙপ্র দেশের নির্ববাচকমণ্ডলী ৯*টি ভাগে বিভক্ত, তাদেরই মধ্য 
থেকে সদহ্য নির্বাচন হয়। বর্তমানে এ দেশে তিনটি রাজনৈতিক দল-_ 
লিবারেল ডেমোক্রাটিক পার্ট, দোদালিষ্ট পার্টি আর ডেমোক্রাটিক 
সোদালিষ্ট পাটি। 

সকলেরই নারী পুরুষ নির্রিশেষে ভোটাধিকার আছে, 
ভোটাধিকারীর বয়স কুড়ি বা তদূর্ঘ এবং জাপানের নাগরিক হওয়া চাই। 
শাসন কার্ধ নির্বাহ ক্ষমত| মন্ত্রিভার ওপর। প্রধানমন্ত্রী ও অগ্ঠান্ত 
মন্ত্রীদের (অনধিক যোল জনকে) নিয়ে গঠিত মন্ত্রীপন্ত একযোগে 
ডায়েটের কাঁছে দায়ী। প্রধানমন্ত্রীর দপ্তর ছাড়া আরো! যোলটি দপ্তর 
আছে। সরকারী কর্মচারীদের সংখ্যা ৬,.৫৫,০** | 

স্থানীয় শাসনের জগ্ঘে জাপান ৪৬টি অংশে বিশুক্ত--এই অংশগুলির 
শহর, নগর ও গ্রামগুলি। স্থানীয় শানক ও পৌরপ্রধানের। গ্বানীয় 
অধিষাসীদের দ্বার! নির্ব্াচিত। স্থুণীয় দরকারের কর্ম্চাণীর সংখ] 
৯১৩৯১)৪০৯) 

বর্তমান বিচার বিভাগ শান নির্ধাহসভ| থেকে স্বতম।! সমগ্র 
বিচার বিভাগের ভার সুপ্রীম কোর্ট ও আইনের দ্বার! প্রতিষ্ঠিত বিচারা- 
লয়ের ছাতে । 0081 01 [10100000101 এর দ্বার। বিচারকদের 
অভিযুক্ত কর! যেতে গারে। প্রধান বিচারপতি ও অপর চৌদ্দ 
বিচারপতির ছার! জাপানের সর্বোচ্চ আদালত হুপ্রীম কোর্ট গঠিত। 
মন্ত্রীসভার নির্দেশ অনুমারে সম্রাট প্রধানব্চারপতি নিয়োগ কয়েন, 
জন্য বিচারপতির মন্ত্ীভার দ্বার! নিযৃক্ত হন। তবে গণভোটের গ্বার! 
মাঝে 'সাষে এই নিয়োগ পরীক্ষিত হয়। 


১৯০৪. ৫) 


১৯২৬ 


অ+ 


১৯৫৯ এর মে মালে জাপানের আত্মরক্ষা বাহিনীর জননং্য। দেখ! 
যায় ২১৫৯,৪৪৩। ফদিও জাপান শিলপপ্রধান দেশ, তথাপি কৃষি আর অর্থ- 
নীতিতে বিশেষ স্থান দখল করে আছে। জাপানের শতকরা! ৪৫ ভাগ 
লোক কৃষিজীবী। চাউলই জাপানের প্রধান খাছ্া। এই দেশের প্রায় ২৩ 
অংশ দমভূমি | এদেশে থান্তের অভাব অনেকট| মাছের দ্বার| দূর করাহয়। 
মাছ ধরার কৌশল জাপানে খুব উন্নতি লাঞ্ত করেছে। ছুাবে মাছ 
ধর| হর-__গভার সমুদ্রে, আর সমুদ্র উপকূলে । জাপানে মোটামুটভাবে 
বহু প্রকার খনিজ দ্রব্য পাওয়া যায়। 

বিজলীহীন বাড়ীর সংখ্যা পৃথিবীর মধ্যে জাপানে নব চেয়ে কম, 
শতকরা হারে মাত্র ছুট। জাপানের বিশ্ববিখ্যাত পশম শিল্পের অবনতি 
ঘটেছে। বস্ত শিল্প, ধাতু শিল্পে, যন্ত্র নির্মাণে জাহাজ তৈয়ারী, মোটর 
গাড়ী ও বোলিং কে জাপান অনেকদূর এগিয়ে গেছে। ৯৯৫৭ 
থুটান্দে পৃথিবীর মধ্যে জাহাজ নিম্মাণে শীর্স্থান অধিকার করেছে 
জাপান। ১৯৫৮ খুঃান্দে তৈয়ারী জাহাঞগ্রলোর শঙকরা ৮২টি বিদেশে 
বিক্রী হয়েছে । রনায়ন শিল্পেও জাপান যিশেষ স্থান অধিকার 
করেছে। 

যুংন্ধর ফলে জাপান প্রাকৃতিক সপ্পদদমেত মোট আয়তনের ৪৫ 
শতাংশ জমি হারিয়েছে । বর্তমান ক্লমবর্ধমান জনসংখ্যার জগ্ জাপানকে 
গ্রচুর পরিমাণে খান্ণস্ত আর শিল্পের জন্যে কাচামাল আমদাশী করতে 
প্রক্যুন্ধকালে এখিয়াই ছিল জাপানী পণোর বৃহত্তম বাজার, 
এখন আর দে অবস্থ। নেই। ব্যান্ধ অনজাপানই সরকারের আর্থিক 
গ্রতিনিধি। জাপানের যানবাহন ব্যবস্থা অত উন্নতধরণের | স্থুল। 
জল ও আকাশপথে যাঁহায়াতের স্ববন্দোবস্ত আছে। টোকিও ও আগ্ঠা্থ 
বড় শহরে মাটির তলায় রেলপথ তৈরী হগেছে। জাপান এয়ার লাইনপের 
গ্রতিষ্ঠ। হয় ১৯৬২ খুষ্টাবে। বিগত ৮৫ বছরের মধ্যে জাপানর লোক 

ংখা। ২৬৩1 বেড়েছে। ১৯৬৭ খুষ্টান্ধে জাপানের আম্ুমানিক 
জনপংখা। » কোটি ৩৯ লক্ষ । ১৯৭০-৭৯ খুষ্টাব্দে ১* কোটি পেরিয়ে যাবে 
এরূপ সম্ভাবন! দেখ! যাচ্ছে। সাম্প্রতিককালে জাপানের বেকার সংখ্যা 
০» ৯২ আুমিক আন্দোলনের প্রবলতার সঙ্গে সঙ্গে কম্মবাবন্থার৪ উন্নতি 
দেখা দিয়েছে। সামাজিক রক্ষ! ব্যবহার উন্নয়নের জন্যে জাগান অনেকখানি 
এগিয়েছে, সামাজিক সহাঘা ও চিকিৎদা ব্যবস্থার জন্যে জাপান সরকার 
বিশেধ দৃষ্টি দিয়ে জনকল্যাণ বর্ছেন। এদেশে যেমন স্বার্থ কেন্ত্রিফত| 
ও অতিলোভের বশবত্তী হয়ে সমাজঘ।তী নীতি অবলম্বন করে হা্গা তালে 
চিকিৎদাকেন্রে এবং সমাজকল্যাণ প্রতিষ্ঠানে সয়কাদী বৈছাতিক 
প্রতিষ্ঠানে জনকলা।পের উদ্দেহ্াকে ব্যাহত করে সামাজিক সেবামূলক 
পরিকল্পনা গুণ, নিদ্রি? কর! হচ্ছে, জ!পানে দেরাপনীতি অনুন্ত 
ন! হওয়ার এই দেশ স্বাস্থাসমৃনধ হয়েন্ধে। নিরাময় গ্রতিষ্ঠানগুজিতে 
চিকিৎসাও শুশ্রধার ব্যবস্থ। অভিন্দর, গৃহ নির্াণ সংস্থা গৃহ দির্দাণে 
বহুদূর অগ্রনর ভুরেছে। এদেশের সরকার বৈহাতিফ প্রতিষ্ঠান গরের 
জণ্ম জোর করে দখপ করে নিয়ে আর জমির মালিককে ন। জাদিয়ে, 


হয়। 


তার টেমে অপরকে বিদ্যুৎ সরবরাহ করে) ওরা দেয়প করে, না। 





কার্তিক--১৩৬৮ ] 


আপা স্থান সাল না খাপ - খা ব্-আছে স্ব ব্া খল. কপ 





১৯২৮ খু্ান্দে গৃহ নিন্মাণ হয়েছে ৪,৯৩১৩৫৯ | পাচ বছরের মধ্যে নুতন 
গৃহ নির্মিত হয়েছে ৯৬,৭৮,৫৬৭ট 

জনশিক্ষা চারটি ভাগে বিভক্ত- প্রাথমিক বিছ্ালয় (ছয় বৎসম), 
নিয় মাধ্যমিক িগ্যালয় (তিন বদর) উচ্চ মাধামিক লিছ্যালয় (ঠিন 
বদর ) এবং বিশ্ব বিদ্যালয় (নাধারণতঃ চার বত্দর) জাপানী েলে- 
মেয়েদের ৬ থেকে ১৫ বছরের মধ্যে স্কুলে পড়াশ্জনা করতে হয়। এই 
মময়ে কোন বেতন দিতে তয় না। ১৯৫৭ খুষ্টাব্ধের আন্ট্রাবরে ৭৬ণ্টী 
সাধারণ গ্রন্থাগারে ৯,৩৬,৮৪,০৯* বউ ছিল, পাঠক সংখা ছিল ২ কোট 
৭* লক্ষ | বর্তমান জাপানে ২২৫টি সংবাদপত্র প্রগলিত। সম্প্রতি জন. 
নাধারণের মধ্যে সংবাদবিস্তারের মাধাম হিসাবে সংবাদপত্র,পত্রিক।,পুশ্থক, 
দিনেম।ঃ রেডিও, টেলিভিনন প্রস্তুতির মর্ববাঙ্গীণ উন্নতি হয়েছে। পৃথিবীর 
বিভিন্ন দেশ থেকে ৪*০* ছাত্র বর্তমানে জাপানী নিশ্বধিগ্ঠালয় গুলিতে 
পড়ছ | ৯৯৫৮ খুষ্টান্ধে ২৪,৮৭৭ বই ও ৯,৬৫৯ ম্যাগাজিন প্রকাশিত হয়। 

১৯৫৭ সনের সেপ্টেম্বরে টোকিওতে পি, 'ই, এন কংগেনের আঁ 
বেশন হয়। এ মনুষ্ঠানে পৃথিবীর বিতিনন প্রান্ত থেকে ঈৈগকের! যোগ 
দিয়েছিরেন। জাপানী মাহি দেশবিদেশে 
সমমামগিক জাপানী উপন্তান অনেকগুলিই বিভিনু বিদেশি ভাষায় 
আনুদিত হয়েছে, তার মধ উল্লেখযোগা জিরো ও দারাশির 'বাড়ীফের" 
ঠটকিও মিশিমার “ঢেউয়ের শব ইয়াহ্থনারি কাওয়াবাতার বরের 
দেশ' জুন ইচিরে! ভানিজাকির 'সাম প্রেফার নেট লস ।' 

জাপানকে বলা হয় চারুকলার দেশ। 
মফলাময় এহ্বপ্ামম ইতিহান বিম্ময়কর। 
টরকস সঙ্গীত প্রচলিত- প্রাচীন জাঁপ সঙ্গীত ও পাশ্ট!তা সঙ্গীত | 
বৃতাশিলে জাপানের প্রপিদ্ধি আছে। প্রাচীন এ নাটকলযার দিক 
থেকে জাপান অদ্বিতীয়। মালে জাপানে দিনেম! দর্শকের 
নংখ্যাছিল ৯৯ কোটি ৪৭ লক্ষ। 

জাপানের প্রধান ধর্মমত তিনটি-_শিন্তে। ধনু, বৌদধম্ম ও খু্ানধশ্ম। 
বৌদ্ধ ধন্মানুগামীদের সংখ্য। ৪ কোটি থেকে ৫ কোটির মধ্যে। দ্বিতীয় 
বিশবদুদ্ধের সময় শিপ্তে ধর্ম ছিল রাহী ধর্ম জাপানী কুস্তি, যুন্তহ, 
ললাপানী অদিধুদ্ধ খেলাধুলার ক্ষেত্রে বিশেষ পুটগিত। পশ্চিমী খেলা 
ধুনাও এখানে খুব প্রচলিত। ১৯৬৪ খৃষ্টাব্দে জাপানে অষ্টাদশ বিশ্ব 
অলিম্পিক ক্রীড়া প্রদর্শনী অনুষ্ঠিত হইবে। 

তোমরা লক্ষ্য করছ দ্বিতীয় বিশ্ব মহাঁযুদ্ধ জাপান দারুণভাবে বিধ্বপ্ত 
ও পরাধীনতার শৃঙ্থলে আবদ্ধ থাকার পর অস্পদ্দনের মধ্যে কিরূপ 
অত্ন্চধ রূপ সর্বপ্রকার মানব সভাতার সর্বক্ষেত্রে দ্রুত এগিয়ে 
টলেছে-আর তোমাদের দেশের লোকের! আত্মকলহে উদ্মত্ত আর 
আত্মসর্ধন্, নীতি গ্রহণ করে হৃদেশকে ধ্বংসের পথে নিয়ে চলেছে। 


তোমাদের পেটে নেই ভাত, পরণে নেই কাপড়, ট্যাক থালি_এইতে। 
অবস্থ।। তোমর| জাপানের মত নুনরঙাবে দেশকে গড়ে তোলবার 
নো উক্যহত্রে আবদ্ধ হরে নিজেদের দৃঢদক্্ গ্রহণ করে শ্মতানদের 
শায়েন্ত! করো। এই আমার অনুরোধ। 


গমাদর লাশ করেছে! 


চারুকলার ন্দেতে ভার 
বর্ধনানকালে এদেশে 


২৭৯৫৬ 


এললোব্রে শব শু এলিনজাস্‌ 
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লোন শরং 
শ্রীমগ্তুয দাশগুগ 


কোন ভাবেই খিশ্বাদ কর! উচিত নহে। 

আহ! নীল রও কে দিলো আকাশ গার! 

উড়ে উড়ে চলে পাখা মেলে শত চিল, 

গুপ্ধন তুলে মৌমাছি কোথা ধায়! 

পুকুরের জল রোদ,রে ঝিলমিল । 
শুভ্র কাঁশের গুচ্ছ তটিনী তীরে 
সথবাঁসমদির সমীরে শুধুই দোলে। 
রঙীণ স্বপ্নে উল্লাসে আঙ্গ কিরে 
দেখছে ফড়িং সবুজ ঘাসের কোলে! 

মোটুমী পাঁথা ইস্‌ কী গুসীতে ভাই 

হেথায় হোথায় যাচ্ছে কেবলি ছুটে 

এক ফৌট। দুখ আজকে হ্বদয়ে নাই, 

শত শতদল ওই ভে উঠেছে ফুটে । 
দোয়েল পাখার মধুর ক্ঠম্বরে 

| টং টুং টুং বাজে পিগানোর স্থুর। 

ঝর ঝর ঝর শিউলির পড়ে ঝরে, 
বলাকার প্রাণ আনন্দে ভরপুর। 

কুষ্তনে পূর্ণ আকাবাকা পথ দিয়ে 

এলোরে শরৎ সোনার হাসিটি নিষ্ে। 


কাউণ্ট লিও টলট্টয় রচিত 
এলিয়াস্‌ 
(সারমন্্) 
সৌম্য গুপ্ত 


অনেককাল আগেকার কথ!। 
রাশিয়ার এক গ্রামে এলিয়ামের বাস। সেডাগর 

বলে, বাঁপ তার বিবাহ দিলে । এবিবাহের পর বাঁপ মারা 

গেল..'মংসারে তখন শুধু এলিয়াস্‌ আর তার বৌ। 
এলিয়াদের বাপ ছিল গরীব.*'টাকাঁকড়ি রেখে যেতে 


হ- 





পারেনি। অন্পত্তি বলতে ছিল, সাতটি ঘোড়া, ছুটি গরু 
আর কুড়িটি ভেড়া। রাপ মারা যাবার পর এলিয়াস্‌ হলো 
এ মম্পত্তির মালিক। এলিয়াস্‌ আর তার বৌ..'ছুম্তনে 
ভোর থেকে সন্ধ্য। পর্যন্ত নানা কাঁজ করে "'একনিমেষ বসে 
না, দাড়ায় না থাটুনির একতিল বিরাঁম নেই। গীয়ের 
কোনো মান্য এমন থাটুনি খাটে না.."খাটতে পারে ন|। 
এই অবিরাম খাটুনি থেটে এলিয়।স্‌ আর তাঁর বৌ বছরে 
বেশ টাকা রোজগ'র করতে লাগলে! এবং পয়ন্রিশ বছর 
একাদিক্রমে এমন থাটুনি থেটে তাদের হলো অগাধ টাকা 
আর সম্পত্তি। এখন তাদের দুশেো! ঘোড়া, দেড়শো গরু 
আর বারোশে! ভে়।."'ঘরবাড়ী হয়েছে "'অনেক লোকজন 
রেখেছে'**আতন্তাবলে অসংখ্য সহিন, গেয়ালেও গোয়াল 
আর গোয়ালিনী রেখেছে-"'তারা গরুর দেব! করে'"'ছুধ 
দৌঁয়-''ছুধ থেকে ননী-ছানা-পনীর তৈরী করে। এলিয়াস্‌ 
এখন গ্রামের মধ্যে খুব এরশ্ব্যশালী ব্যক্তি । 

পাড়ার লৌকজন তাঁর পানে তাকাঁয়'*'তাদের হিংস। 
হয়...তারা বলে,_ক'বছরে এলিয়াসের কী বাঁড়ন্তই ন| 
হলো! কোনোঁদিকে কোনো অভাব নেই.**বাঁড়ী নয়, 
যেন রাজার ভাঙার! 

আশপাশের গ্রীমের মানীগুগা গ্রতিপত্ভিশীলী ব্যক্তির! 
আসেন এলিয়াসের গৃহে, তার সঙ্গে দেখা করতে'"'দকল- 
কেই এলিয়াস্‌ সাঁদরে অভ্যর্থনা করে..'অতিথি-সেবায় 
ভোজ্য-পানীয়ের মমারে'হ থাকে “যে যা থেতে চাঁও, যত 
খেতে চাও খাও! পাল-পার্বণে বাড়ীতে ভোজের সভায় 
সকলেরই হয় নিমন্ত্রণ '-ভেড়ার মাংস, ঘোড়ার মাংস, 
উৎকৃষ্ট পানীয়..সকলকে সমানভাবে খাঁওয়ানো। 

এলিয়াসের ছুটি ছেলে আর একটি মেয়ে-''ছেলেদের 
বিবাহ হয়েছে মেয়েরও বিবাহ হয়েছে। মেয়ে থাকে 
দুরে'"'তার স্বামীর গৃহে । ছেলের! থাকে বাপ-মার কাছে 
বৌ নিয়ে। 

এলিয়াসের যখন অবস্থা তালে! ছিল না; তখন ছুই 
ছেলেও সকলের সঙ্গে সমানে কাজ করতো '*'তাদদেরও 
থাটুনির বিরাম ছিল না। তারপর বাপের শব্ধ হলে যখন 


মাইনে-করা লৌকজন কাঁজ কর! সু করলো, বড় ছেলে 3, 


তখন ব্দখেয়ালীতে মেতে শুরাপানে এমন মশগুল হলো! 


যে লারাক্ষণই মদ খেয়ে মাতাল হয়ে থাকে । শেষে এমনি 


ভ্ডাব্রভ্ড্থ 


[ ৪৯শ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 





মদের ঝেকে মাতাল-সলীদের সঙ্গে মারামারি করেসে 
একদিন বেঘোরে প্রাণ হারালো । 

ছোট ছেলের বৌ ছিল দারুণ থাণ্ডারী-**সেই থাণাঁরী- 
বৌয়ের উক্কৃনিতে ছোট ছেলে বাপকে মানে না''*নিত্য 
বাঁপ-মায়ের সঙ্গে ঝগড়া করে! *বাঁপ শেষে ছোট ছেলে 
আর ছোট-বৌকে বেশ ভালে! রকম সম্পত্তি দিয়ে আলাদা 
থাকবার ব্যবস্থা করে দিলে । ছোটছেলে-বৌকে এলিয়া'ম 
দিলে একখানি বাড়ী কিনে, আর সেই সঙ্গে বহু ঘোড়া, 
গরু ও ভেড়া। এত দ্রেবার পর, এলিয়াদের এশ্বর্ষে বেশ 
ভাঙন ধরলে! । 

তারপর বিপদের উপর বিপদ..নান। দ্লিকে নানা 
উপসর্গ! আচদক! এমন মহামারী এলে! গ্রামে_যে তার 
দরুণ ক্ষেত মরুভূমি ''ফদল হলো না." 'বাঁদ-খড়ের অভাবে 
বু ঘোড়া-গরু-ভেড়া। মারা গেল! এলিয়াসের একমা্ 
মেয়ের হলে! অকাল-সুত্্য."'ছোট ছেলে আর বৌ তাঁদের 
সম্পত্তি নিয়ে হলে! দেশাস্তরী ! এমনি একটার পর একট। 
বিপদ'*'বিপদের আঘাতে এলিয়াসের আঁর তার বৌয়ের 
দেছ-মন গেল ভেডে..'দেহে শক্তি নেই'*'মনে আশ|নেই""' 
এবং সত্তর বছর বয়সে দৈব-ছুর্ব্িপাকে এলিয়াঁসের বডী- 
জমি সব গেল দেনার দায়ে বিক্রী হয়ে-'-বুড়ে। বয়সে পে 
হলো সম্পূণ নিঃন্ব কপর্দকহীন ! পেটে অন্ন জোঁটে না."' 
পরণে ছেঁড়া-পোষাক...পায়ে জুতে। নেই.-*নিংস্ব হয়ে শেখে 
পথ হলো তার আশ্রয়! 

পাড়ার একজন ব্যবসায়ী মান্য -মহম্মদসাহ..'তার 
হলো দয়া! এত বড় ধনী-''এমন সাধুসজ্জন মানষ...তাঁর 
এ ছুর্দণ।! সে বললে এলিয়াসকে,-তোমর| ছুজনে 
আমার কাঁছে থাকতে পারো 1 গ্রীষ্মকালে তুমি আমার 
তরমুজের ক্ষেতে কাজ করবে, আর শীতকালে আমার গরু- 
বাচুর-ভেড়াদের খাওয়াবে'*'আর তোমার বৌ আমার গরুর 
দুধ দুইবে,ছানা-ননী-পনীর তৈরী করবে। তাহলে দুজনকে 
আমি.খেতে পরতে দেবো '"'আমার বাড়ীতেই থাকবে,এছাড়া 
তোমাদের যখন আর ষ। প্রয়োজন, চাইলেই আমি দ্েবে]। 

কৃতজ্ঞতায় এলিয়াসের চোখে জল এলো..'নিঃম্ব- 
নিরাশ্যয়কে. এমন সাহায্য করা! এলিয়াস্‌ বললে; 
তগবাঁন তোমার মঙ্গল করুন, মহদ্মদ! তুমি যা বলবে, 


আমরা তা করবো। . 





কান্তি ররর: ] 
জা ব্যাখা ডালা প্যারা স্ন্যাপশট সার স্থান সপ থা 


ধৌকে নিয়ে এলিয়ান গেলে। মহম্মদের গৃহে আশ্রয়! 
তাদের কাঁজের দিকে মনিবকে দেখতে হতো! না...নিজেরাই 
ছিল একদিন বড় কারবারের মাঁপিক''কাজেই তাগবাগ 
সব জাঁনে-কোথাঁও অপচয় হবার কোনে আশঙ্ক। নেই 
তাঁদের হাঁতে-"'তাঁর উপর দুজনেই খুব সজ্জন। 

মনিব মহম্মদের মনট। সারাক্ষণ হা! হাকরে '"বগ 
এলিয়স্‌.""অত বড় মানুষটা.'"সে আজ তাঁর গৃহে দাস্তাব্দি 
করছে! 


একদিন মহম্মদের কজন আত্মীয় এলো নহধ্মদের গহে-.' 
তাঁদের সঙ্গে একজন মৌল্লী। মহম্মন দিলে এলিয়াসকে 
শির্দেশ-বেশ ভালে! একটি ভেড়া মারো...খান। তৈরী 
ঃবে। 

ভোজের খুব সমারোহ'*অতিথিরা দিবা আরামে 
গাঁদতে বসে সকলে খুশী মনে থানা খাচ্ছে" খেতে খেতে 
শনা খোশগল্ল চলেছে-*'খানা-কাঁমরাঁর দরঙ্জ। খোঁলা-*সেই 
খোলা দরজ1! দিয়ে সকলে দেখলো এলিয়াম্‌কে "নান। 
কাছে এলিয়াস্‌ যাওয়া-আসা করছে! তাঁর দিকে নজর 
পঙতে মহম্মদ বললে, দরজার সাঁমনে দিয়ে যে বুদ্ধ গেল, 
ওকে দেখেছো ? 

একজন বললে-_ স্য...কিন্তু হঠাৎ ওর কথা? 

মহম্মন তখন বললে সবাইকে এলিয়াসের জীবনের 
কাহিশী'''বললে--একদিন এ এলিয়াস্‌ ছিল অগাদারণ 
ধশ্বর্ষশীলী ব্যক্কি...ওর নাম শুনেছে! নিশ্চয়! 

সকলে বললে__নিশ্চয়। ওর খ্যাতি সারা দেশে রা 
হয়েছিল'*' যেমন প্রশ্বর্, তেমনি সকলের উপর মায়া দয়া'"" 
তেমনি 

মহমদ বললে, ষ্যা, এমন দুরবস্থা যে মাথা গোজার 
ঠাই নেই...অনরবস্ত্রের দারুণ অভাঁব.''আমার এখানে ও 
করছে দাস আর ওর স্ত্রী আমার গরু বাছুর ভেড়া দেখে! 

এলিয়াসের ছুর্ত।গ্যের কথা শুনে অতিথির! অবাক! 
মোল্ল। বললে,--মানুষের ভাগ্য'''চাকার মত খুরছে'"' 
কখনো উঠছে উর্ধে, কখনে। নামছে নীচে! এলিয়াস্‌ 
খুবই অন্ুখী--আর মনঃকষ্ট ভোগ করছে, তাহলে বলো! 

মহন্সদ বললে,-ত1 জানি না'''চুপচাপ থাকে'"। 


ওল্নিআস্‌ 
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কথনে। কোনে অনুযোগ শুনি না ওর মুখে'''ভাতে মনে 
হয়, মনে কোনো হুঃখ বোধ করেনা! 

একডন খললে-__-€র সঙ্গে দুটে। ক কইতে পারি? 
ওকে ছুটি কথা শুধু জিজ্ঞ/স! করবে! ! 

মহম্মদ বললে,--বেশ, আঁমি ওকে ড|কছি ! 

এলিয়।স্কে মহম্মদ ডেকে পাঠালো -'"এলিয়াম এলো 
'* এসে সকনকে সেলাম করে দীড়ালো। তার বৌকে 
ডেকে পাঠানে। হলো."বে এসে দাড়ীলে। দরজার বাইরে 
পদ্ার আড়ালে । এলিয়াস্কে অতিথিরা সাঁদরে অভ্ার্থন। 
করে গদিতে ণসালো-. বসিয়ে তার হাতে দিলে পানীয় 

[ত্র শিঃশেষ হলে একজন অতিথি বঙলগলে,_ছুটো 
কথা জিজ্ঞাস করবো, দাছু-'জবার দেবে? আমাদের 
সঙ্গে বধতে তোমার মনে বেদনা! পোঁধ করছো--তোমার 
অতীত দিনের কথ! স্মরণ করে? একদিন কি এ্বর্য- 
সম্পদই নাছিল তোমার'""আর আঁ তুমি পরের দাস 


করছে! 
এলিয়াস্‌ হাঘলো নু হাসি! ঠেসে সে বললে, 
আপনারা খিশ্বাস করবেন'ণ্যি বলি''কাকে বলে 


সৌভাগা, আর.কাঁকে বলে ছুর্ভাগা! তার চেয়ে আমার 
স্্লীকে ডিস কন.*'উনি স্ত্রীলোক, সংসারের সুখ-দুঃখ + 
স্ীলোকেই ভালো বোঝে'*উনি আপনার কথাঁর জবাব 
1॥তে পারবেন । 

পর্দার দিকে ঢেয়ে অতিথি ধললেন,_-মাচ্ছ৷ দিদিমা, 
আপনি বলবেন--কাঁকে বলে সৌভাগ্য, আর কাঁকে বলে 
ছুভাগ্য ? 

পদার পিছন থেকে বৃদ্ধার কঠে জবাব ফুটলো।,_আমি 
ঘ। বুঝি, তার মন্্-আমি ও আমার স্বামী পঞ্চাশ বছর এক 
সঙ্গে ঘর করছি...নারা জাবন আমর। দুজনে সখের কামনা 
করেছি। শ্ুথের সন্ধান করেছি, সখের জন্য কী পরিশ্রম 
না করেছি...কিন্তু স্থখ পাইনি! আজ ছু*বছর এখানে 
আছি.'কোনোদিন এখানে সুখের কামনা করিনি) কিন্ত 
সখ এখানে পেয়েছি। আমরা এখানে সত্যিই স্থথে আঁছি 
"আমাদের কোনে। অভাব নেই, নাপিশ নেই ! 

অভিথি বললে)_-এতে সুখ কি করে, শুনি? 

এলিয়াসের বৌ বললেঃ_-বলি। যতকাল আমাদের . 
'অগাঁধ ীর্য ছিল, ততদিন আমাদের দুগ্ধনের মনে . 


৯১ সত 


ভ্ঞা্র বব 


[ ৪৯শ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ৫ম সংখ্যা! 


ক্ষণেকের জন্তও ডিলমাত্র শান্তি ছিল না! দুজনে বসে 
দু'্দগ্ড স্থখ-ছুঃখের কথা কইবেঃ তার অবসর ছিল না... 
নিজেদের মনের, কোনে! সন্ধান পেতৃম না.."ভগবানকে 
ডাকবো, তারো অবকাশ ছিলনা! সব কাঁজ দেখ! 
'*'ভারপর নিত্য অতিথি-অভ্যাগতরা আসছেন, তাদের 
পরিচর্যা! করা'.নিজেদের খ্যাতি, মান আর ইজ্জত 
রাথবার জন্য সব সময়ে সজাগ দুষ্ট! তারপর অত ঘোড়া 
গরু-ভড়া""'সেগ্ডলো বাঁতে সুস্থ থাকে -"টুরি ন! যায়, মারা 
না যাঁয়। নেকড়ে বাঘে ন। ধরে.''রাতে বিছানায় শুয়ে 
থুমোবো কি, তখন চিন্তা-'কাল কি কি কাঁজ আছে." 
যদদি এদিকে কোঁনে। উপসর্গ ঘটে, ওদিকে কোনে! গোঁল- 
যোগ ঘটে"''কি হবে? এমনি নানা চিন্তায় জর্জরিত 
থাঁকতুম। ক্বামী-ন্ত্রী, দুজনের মধ্যে তর্ক ইতো.। উনি 
বললেন, এই করো...আি বলপুম__ন', এই রকম করতে 
হবে! তাঁরপর ছেলেদের নিয়ে জ!লা--.এমনিভাবেই দিন 
কাটতো...অশাঞ্তির সীমা ছিল না! এত অশান্তির মধ্যে 
স্থথ মেলে কথনো-. কোনোদিন ন্থী হতে পারিনি ! 

অতিথি বললে,- এখন তাহলে? 

এলিয়াসের বৌ বঙগলে,-এখন! আমরা দুর্ধনে 
ভোরে ঘুম থেকে উঠি_দুজনের কাঙ্গ রুটনে বাধা... 
কোনো তর্কাকি হয় না, বিরোধ হয় না...মনিবের এরর 
যাতে বজায় থাকে, বাড়ে- সেদিকে লক্ষ্য রেখে কাজ 
করে এসে তৈরী খাবার পাই--কাঁঞের পর দুজনের অবসর 
মেলে'.'টুজনে বসে গল্পন্বক্ম করি-''পঞ্চাশ বছর ধরে সুখের 
সন্ধান করে সুখ পাইনি-এখন সুখের সন্ধান করে সী 
আছি দুজনে । ভগবান অত এশ্বর্ধ দিয়ে তা কেড়ে নিয়ে 
মঙ্গল করেছন বলে মনে করি। 

এলিয়াদের বৌয়ের কথা শেষ ছলে মোল্প! বললে, ঠিক 
কথা মা...তুমি যা বললে--ভগবানের বাণী৪ তাই...পপু্য- 
গ্রন্থ” 1101. ৭৫1])019 একথা জামার পাই! 

অতিথিদের কারো মুখে আর প্রশ্ন নেই..তাঁরা স্তব্ধ 
হয়ে শুন্ছে বৃদ্ধ এলিয়াস্‌ আর তার বৌয়ের সব কথা! 


শর রাঙা 
জরীরপ্রিতবিকাশ বন্দ্যোপাধ্যায় 


কদম কেয়। শিউলী ডাঁলে-* 
ঝরছে হাঁসি আজ সকালে £ 
মায়ের পায়ের মালতা লালে, 
রাখাল ধরে তান; 

হাঁসি খুশীর আজকে মেলায় 
শিশু কিশোর মাতলো খেলায়, 
শারদ রাড রডিণ বেলায় 


ভূলে! অভিমান । 
রাখাল ধরে তান ) 


নীল আকাশের প্রান্ত সীমায় 
সুর ছড়ানো সেনার বাঁণার 

কল কলিছে রেণু বীণায় 

মায়ের আপার ভোরে; 

শারদ রাও হাসছে রবি 
আীকলে৷ সে কোন মোহন ছবি! 
উছলে নদী, গাইচে কৰি 
বাজলো বানা দোরে। 

মায়ের আসার ভোরে। 


আলেয়! 
পার্বতী প্রসন্ন গুহ 


'আলেরা”কে লোকে সাধারণত; “ভূতের আলো” বা 
ভূতের মশাল” বলিয়া থাকে। গ্রামের ভাগাড়ে, বিলের 
প্রান্তে, শশানে"মশানে- প্রভৃতি স্থানেই রাত্রিকালে 
“আলেয়া” বেখ। যায়। বর্ষার সময়, বিশেষ করিয়া শরৎ" 
কালে আমাদের দেশে “আলেয়ার” প্রাুর্ভাব ঘটে। 

এক প্রকার উজ্জল আলোকের নামই প্কালেকা”। 
তৈল, কাঠ, ধা অগ্নি গ্রতৃ(তির ভাব নেও এ ৃ 








কার্টিক-”১৩৬৮ ] তস্য ১৯৫৫ 


পা স্থল গালা স্থগান্ডলা সলাত -স্বচা পা স্গাসপা সানলা ্আঙাতপা বসত ব্হচা পা স্ব া স্হলপা ব্যবস্থা স্থ 
সি সম ৮ স্ব স্হ া-স্থ্ল সব্হা ব্যাস স্থাবর থা থা 


সালোক জলিয়া উঠে । এই জন্তহ এই আলোক একে- 
রে অস্বাভাবিক ব্যাপার বলিয়। মনে হয়। দেখিতে 
স্বাভাবিক বলিয়াই ইহা জননাঁধারণের মনে সাধারণত: 
/য়ের সঞ্চার করিয়া থাকে। 

আলেয়। অত্যন্ত চঞ্চল প্রকৃতির আলেক। ইহা 
ধারণতঃ মাটি হইতে ছুই) তিন হাত উপরে ছুটাছুটি 
রিতে দেখিতে পাওয়া ঘায়। ইহা একবাঁর জ্বলিয়া উঠে, 
বাবাও নিতিয়া যায়, একবার উপরে উঠে আবার নীচে 
দে) কখনও কখনও আবার ছুই ভাগে বিভক্ত হইতেও 
দখা যাঁয়। 

নানা কারণে কুদংস্কারমূলক ধারণ। আলেয়াকে কেন্তু 
।রিয়। আমাদের মনে “শয়তানের” বাঁ। বাধিয়াছে। এই 
নই লোকে ইহাকে “ভূতের মশাল, বলিয়া খাকে। 
বামরা। মনে করি, ভূতগুলি হাতে মশাল লইয়া এদিক 
/দিক ছুটাছুটি করিতেছে। 

জনসাধারণের মধ্যে বৈজ্ঞানিক শিক্ষার অভ'বে এ এই স্ব 
দংঙ্গারমূলক ধারণ! ফুটয়া উঠিদাছে। পুর্ঘে ইংরেজ 
1ঠির মধ্যেও এই সব কুপ্রথ। প্রচলিত হিল। আলেয়ার 
'রেগা “৬111-0+-0176 151)৮ অথবা “00070, 
১1” নামক কথা ছুইটি আলেয়। সন্ধে প্রাচীন ইংরেজ- 
ধর ভূতুড়ে বিশ্বাদের কথা সাক্ষ্য দিতেছে। 

বৈজ্ঞানিকদের মতে ভূত বলিয়া! কোন জীব নাই। ইহা 
রিল মানবদের কল্পনার স্থষ্টি। ভয়ই ইহার কাঁরণ। তাই 
নে ভূত দেখা যাঁয় না; কিন্তু রাতে ভূত আছে বলিঘা 
শেকরে। আতরাং আলেয়া ভূতের আলো নহে। 
ালেয়া অন্বাভাবিক আলো ও নহে। অগ্নি, কাঠ প্রস্থৃতি 
তীতও আলোক উৎপন্ন হইয়া থাকে। কোন কোন 
স্তরখণ্ড হইতে আলে! উৎপন্ন হয়। খগ্যোতও রাত্রে 
লে; এক প্রকার কেগোর শরীরও রাতে আলো দেয়। 
'তরাং অগ্থি ব্যতীত আলো! জপিলেই অস্বাভাবিক বলিয়। 
নে করা উচিত নছে। 

দেজ্ঞনিকের। পরীক্ষা করিণা দেখিয়াছেন যে আলেয়! 
ক শ্রেণীর গ্যাঁস। এই গ্যাস 'ফম্ফরাদ ও “হাইড্রোজেন 
মক পদার্থের সংমিশ্রণে উৎপন্ | 

জন্তর দেহে ও বৃক্ষা্দিতে ইহ! গ্রচুর পরিমাণে বর্তমান । 
ই জঙ্গ জীস্তব নে ও বৃক্ষাদি পচিলে তাঁহ! হইতে থে 


গ্যাম উত্পন্ন হয় ভাহাই “আলেয়।” স্টার কারণ হইয়া 
দাড়ায় । | 

এই গ্যাসের এমনই গুণ থে, ইহ। যখন গ্রিক পরিমাণ 
মত খাযুর সহিত শিশিয়। মাম, তখন মতি স্বাভাবিক ভাবেই 
উজ্জল হইয়া উঠে। ভাগাড়, শ্বশান ও জলা ভূমিতে বর্ধা- 
ডি পর জান্তবদেহ ও বৃক্।পি পচিদ। “কপফর|ম্‌্” ও “হাই- 

ডাজেন” মিশ্রিত হইমা গ্যান উৎপন্ন হয়। এই বামু 
সঞ্চরণণাল) সুতরাং আলেয়াও সঞ্চবশবীল। 

স্ৃতরাং লোকে বলে নে “নালেয়।” ভূতের কাণ্ড, ইচা 
কোন ভাবেই খিশ্বাদ কর! উচিত নহ। 





বব) 
গ্রভাকর মাঝি 


শুনছে চে) নরহবি রাঁয়, 
ছাঠি পান খেলে না ঠা কণি হওয়া ঘায়। 
আর যদি তাঁর স।থে দাও মেলে 
নির্ধাৎ কবিরাজ হনে সব ফেলে। 
দেখে এলো! কাল বুনি হাটে ভেলান'থ 
বারো ভাত কীকুড়ের বীচি তেরো হাত । 
ওকি হেপে উঠলে যে? মনে ধরে নাই? 
এ রোঁধবারের হাঁটে চলো তবে ঘাই। 
রক্ত আরাম করে কার খেতে খেতে 
ট্রেণে ট্রামে বাসে খায় বিনা টিকিটেতে? 
কাগজে পড়োনি আজ? তারা দলে দলে 
জাহাজে বোঝাই হয়ে আমেরিক] চলে। 
সিংহের মামা নাকি ভোম্বলদ1স 
মুদ্বিলে পড়লেই খায় কচি ঘাদ 
এবং তখন হয় ভাগ্নেই মাম, 
প্রাথ ভরে গান গাম সাংরে-রে-সা-গাণমা 
শুনছে! হে, ধুাত্তেরি নাক ডাকে খাসা, 
তাহোলে তোমার বাপু নেই কোনে! আশা । 


জানি 


, ৯৯2৬ 





কোৌঁপকাত৷ হতে জনপাইগুড়ি বদলী হয়ে গিয়ে খুবই 
মনথারাঁপ হয়ে গেছিলো । কিন্ধু উপায় নেই-যাবার 
সব ব্যবস্থাই করে ফেলতে ঠোল। আমাদের বিজার্ড 
কর! ফাষ্টকাস কামরা । সন্ধার দিকে দরজার ভেতর হতে 
বন্ধ কোরে একটা বই নিয়ে শুলুম। টুলু-বুলু ও তাদের 
মাও শুয়ে। ট্ণ থামলে।-জানি নাকি ষ্টেশন । ছাড়বার 
মুহুর্তে ঘন ঘন কোরে বেশ চড়াস্থরেই ইংরাজীতেই বললুম ; 
দেখছেন না, রিজার্ভ কম্পাটমেণ্ট ? দয়া করে আমায় 
উঠতে দিন--একটু পরেই নেমে যাবা ইত্রাজীতেই জবাব 
এলো! ছোটমেয়ের করুণ মিষ্টি স্বরে। অবাঁক হয়ে দরজ। 
খুলতেই সে তাঁড়াতাঁড়ি একটা ব্যাগ কাধে উঠে পড়লো- 
ট্রেণও ছুটতে আরম্ভ করলে! । নয় দশ বছরের একটি সুশ্রী 
মেয়ে-একমাঁথ। কাঁলে। কে।কড়া চুল__কামরার দেয়ালে 
ঠেশ দিয়ে দাড়িয়ে তখনও হাপাচ্ছে, ঝ হাতে ব্যাজ 
বীধা। আমি স্নেহের সঙ্গে তাকে ইঙ্গিত করলুম বার্থের 
উপর বসতে, ও বদলো। আমর! সবাই চেয়ে আছি 
দেখে, ও ওর বিষণ্ন মুখটি ভূলে বললো--: আমার থার্ড 
ক্লাসের টিকেট__সেখাঁনে একট! গুণ্ালোৌক কেবল আমার 
দিকে দেখছিল! আর নানা কথ! গ্রিজ্েদ করছিলে 
এই ষ্রেশনে সে নেমেছে_-মামিও ভয়ে অন্য কামরায় 
ধাবে। বলে নেমে উঠতে পারিনি--দয়। কোরে আপনি 
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উঠতে দিলেন! £ কোণায় যাচ্ছ--হুমি এক। নাকি? 
গম্ভীর হয়ে প্রন করি। £ হ্যা ইয়ে আমি একাই- 
জলপাইগুড়িতে মিশনাপী হোমে যাবো! ও ভড়কে 
গিয়ে বলে। 

ওর ইংরাজী শুনেই বুঝেছিলুম ও ভারতীয় ক্রিশ্চান। 
আর ছু একটি প্রশ্ন কোরেই বুঝলাম ও এক! চলেছে একট! 
মিশনারী হোমের উদ্দেশ্যে জলপাইগুড়িতে-সে জায়গাটি 
ও চেনে । আর ওর চোঁখ5রা জন দেখে আর পুলিশের 
কথা না তুলে বললুম £ বেশ, তুমি কিচ্ছু ভয় পেয়ে 
ন!_-আমরাও জলপাইগুড়ি যাচ্ছি। তোমার নাম কি? 

2 আলো ন!। 

বছরখানেক পরের কথা। ইতিমধ্যে আবার কোল" 
কাত বদলী হয়েছি ও অনেক কষ্টে একটি বাড়ী পেয়েছি 
দক্ষিণেখরের কাছে। জলপাইগুড়ি যাবার পথে ট্রেণের 
সঙ্গী ছোট্ট আলোনার গন্তব্যস্থল মিশনারী হোমটি আমাদের 
বাড়ীর কাছেই ছিল,ও তার সঙ্গে মাঝে ম।ঝে দেখা-সাক্ষাং 
ও হতো। ভারী চমৎকার মেয়েটি--আমার ছেলেমেছে 
টুনুবুপুর সঙ্গে খুব ভাব হয়েছিলো--কিস্ত তার, মনে কি 
একটা কষ্ট থাকতো-_-বলতো না। বুঝতে .পারতুম। তার" 


গর আবার বদলী হয়ে চলে আঁদাঁর ছিড়িকে আর তার 
খোজ রাখা হয়নি কোলকাতা এসে পাত 0 
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নক্ষিণেশ্বরে আমার বাড়ীর একটু দূরে খাঁলি মাঠটায় 
সেদিন দেখি সার্কাসের তাবু খাটানেো। আরম্ভ হোয়েছে। 
কিছুক্ষণ পরেই মাইক-লাগানো রিক্স। গলিতে গলিতে 
গূবতে লাগলো! ও শোনা ঘেতে লাগলে! এ তাবুর অর্থাৎ 
'ডায়মণ্ড সার্কাসে”র গুণপনা। প্রত্যেকটি খেলাই হবে 
দর্শকদের তাঁক্‌ লাগানো-_তছাড়া৷ বাঘ সিংহ ভল্লুক তো 
আছেই। টুলুবুলু এলে! আমার কাছে- দুজনের হাতেই 
দুখানি বিলি করা! কাগজ । ছুই ভাইবোনের কলকাকলী 
হোঁতে স্পষ্টই বুঝলুম--এই সার্কাস ভীষণ রকম ভালো! 
হবে। কালই আরম্ভ, আর কালই টুলুবুলু যাঁবে 
দেখতে । 

দুাঁরদিন এগিয়ে গেলেও শেষ পর্যান্ত বিবার ওদের 
নিয়ে গিয়ে বসলুম সার্কাসে 1 শীতের রাত--তবু এ দ্বিতীয় 
“শো? ছাড়। আমার সময় হলো না। 

এমন করুণ সার্কাস খুব কম দেখেচি। সেই দ্বিতীয় 
“শে।'তে গ্যালারীতে গুটি চলিশেক দর্শক ছিলো বোধহয় । 
সুমনের চেয়ারে আমরা ক'জনাই মাত্র ছিলুম । আলোগুলি 
সব টিমটিম করছিলো, আর বাজনাও অতি করুণ ও মুহ। 
খেলার শেষে খেলোয়াড়ের যখন তাঁদের বিশেষ ঢঙের 
অভিবাঁদনটি জানিয়ে চলে যাঁচ্ছিলো-তথন দর্শকের মধ্য 
হ'তে কেউই হাততালি দিচ্ছিলো না__-শীতে মুড়ি দিয়ে, 
চাদরের মধ্যে হাত গুটিয়ে সব বসেছিলো_ থেলোয়াড়দের 
প্রতি তাদের এই সৌজন্ত-বোঁধের অভাব আমায় বড়ই 
পাড়া দিচ্ছিনো। শুধু আমার ছেলেমেয়ে ছুটি উচ্চসিত 
আনন্দে হাততালি দিচ্ছিলে+ ও মুগ্ধ মন্তব্য করছিলে 
প্রতিটি খেলার পরেই । কিন্তু অতবড় সার্কাসমণ্ডপে 
টলুবুলুর কচি ছুই জোড়! হাতের তালি এমন মৃদু যে তা 
যেন থেলোয়াড়দের প্রতি ঠাট্টার মতোই লাগছিল । আমি 
তো অন্বপ্তিতে বসে আছি। খেলাগুলিও মামুলী-- 
থেলোয়াড়দের পৈ।যাক-আষ।ক ধরণধারণও ভাই । শেষের 
খেলাটি কিন্তু আমাকে চমৎকৃত কর়লো। ছোরার খেলা। 
থেলোয়াড়ের বেশ বয়েস হয়েছে এবং সে যেন খেল 
দেখাতে তেমন যু ও নিলনা। কেমন যেন অন্যমনস্ক 
হয়েই একের পর এক ছো'র! চু'ড়লো৷ একটি ছোট মেয়েকে 
লক্ষ্য কোরে বেশ কিছু দুর হতে, আর ছোরাগুলি সব 
মেয়েটির গাঁয়ের এক ইঞ্চি দুরে গেঁথে গিয়ে তাঁর একটি 


আন্লপোন্না 


৯০৭, 
প্রতিকৃতি,একে দ্িল। খেলার পর কিন্তু প্রত্যেকেই হাত- 
তালি দিলো। 

সার্কাস শেষ হতে আমি ছেলেমেয়েদের নিয়ে চলে 
আসছি এমন সময় একজন আমার সামনে এসে বললেন : 
আঁপনি বাচ্চাদের নিয়ে এই শীতে দ্বিশীয্ব “শো”তে খেলা 
দেখতে এসেছেন? চেয়েদেখি দেই ছোর! খেলোয়াড় । 
বললুম : হা, বাধ্য হয়ে। আপনার খেলা ভারী চমত্কার 
লাগলে! । থেলোয়াড় আনন্দের সঙ্গে বললেন অশেষ 
ধন্যবাদ__ষদি সময় থাকে আমার আরও ছুই একটি থেল। 
দেখে যান_-চলুন এ মামার তাবু! 

আমি ইতস্তত: করছিলুম, কিন্ত টুলুবুলু ততোক্ষণে 
হরিণের গতিতে ছুটেছে সেদিকে-শীতের তয় অবশ্য নেই 
কারণ আমর! প্রত্যেকেই গরম ওভারকোট টুগীতে ঢাকা 
ছিলুম। 

থেলোয়।ড়ের তীবুটি সুন্দর ভাবে সাঁজানো । আমাদের 
চেয়ারে বদিয়ে খেলোয়াড় তার ছোরার বাল্স খুলতে খুলতে 
হেসে বললেন; আজ আমার বহদিন আগেকার কথ। 
মনে পড়েছে, তখন আমার এ দশ! ছিলো না--আমি তখন 
ছিলুম এক নামকরা বিলিতী সার্কাস পার্টিতে । আমার 
খেল। সব সাহেব, মেম-সাহেবের দূল সামনের সীটে বসে 
দেখতো । খেলার পরে এসে পিঠে চাপড়ে করমর্দন করে 
ঘেতো-_কতো! পুরস্কার মেডেল পেয়েছি'*"দীর্ঘশ্বাস পড়লে 
খেলোয়াড়ের । 

: সে কাজ ছাড়লেন কেন? 

আমার সে জীবন-কাহিনী যদি শোনেন স্য।র--তবে 
খেলা দেখা আর হয়ে উঠবে কি? 

£ আমর! প্র গল্পটাও শুনবো !_টুপুবুলু সাগ্রহে বলে 
উঠলে। এবং আমার অনুরোধে খেলোয়াড় বললেন ; আমার 
নাম আব্রাহাম। শামি দক্ষিণ ভারতী ক্রীশ্চান। গ্রেলে- 
বেল! হতেই আমি ছোর! থেলায় খুব নিপুণ ছিলুম । প্রথম- 
দিকে এক বিলিতী দল আমায় অনেক মাইনেতে নিয়ে 
নেয়। সেই সমগ্ন আমি বিবাহ কোরেছিলুম ও আমাদের 
একটি কন্যা হয়। মেয়ের যখন তিন বছয় বয়দ তখন তার 
ম। মারা ধান্। ছোরা থেলায় আমি আগে অন্য ছেপে- 
মেয়েদের খেলোয়াড়ের খেল। দেখাতুম । পরে আমায় মেয়ে 
পাচ ছয় বছরেপ্প হতে-.মই দীড়াতে। আর দর্শকরা তাতে 


সি 





আরও চমংকৃত হতো । কোম্পানী এ অন্ত আমার মাইনেও 
কিছু বাড়িয়ে দিলো! । 

আমার মেয়ের খুব সাহস ছিলে! । অনেক সময় ও 
চোখের বাধন নিজেই খুলে ফেলে চোখ চেয়ে দাড়িয়ে 
থাকতো, আর দর্শকদের মধ্যে হাততালি পড়ে যেতো। 

জানেন শ্যার-+মেয়ে আমার প্রায়ই জিজ্ঞাসা করতো-_- 
«বাপি, তুমি আমায় বেশী ভাঁলোবাসো_ল। তোমার এ 
ছোরা খেলাকে !? আমি জবাব দিতুম-যদদি তোর গায়ে 
কোন দিন ছোঁর| ল।গিয়ে দিই হাতের ভূলে-__ত হলে তো 
আমার খেলার যশ আর টাকা ছুই যাবে । আমার এ 
জবাবে খুশী না! হয়ে মেয়ে আবার প্রশ্ন করতো--বাপি। 
তুমি আমার দিকে ছোঁরা ছু'ড়তে ভয় পাও না-তোমার 
দুঃখ হয় না? আমার গায়েতে ছোরা বিধে গেলে তুমি 
কিকরো?, 

সেবার শিলিগুড়ি জলপাইগুড়ি ইত্যাদি ঘুরে আঁমাদের 
দল এলে। কোলকাতায়। পার্কসার্কা ময়দানে খেলা 
দেখাচ্ছি। সামনের সারের মেম সব গিসগিস 
কোরছে। মেয়ের চারপাশে ছোরার সার গেঁথেদিয়ে 
আমি দর্শকদের দিকে মাথ! নোয়াতেই হাততালির শবে 
কানে তালা লাগার যোগাড় । ঠিক সমুখের বিশেষ অভ্য।- 
গতার্দের সারি হতে এক যুরোগীয় সাঁহেব দম্পতি বললেন 
--তার। বিলেতে এর খেল! চোঁথ বেধে করতে দেখেছেন-_. 
আমিসে রকম ছোঁরার খেলা জানি কিনা। আমি 
অনেক দিন ধরেই একথানি মানুষের ছবি রেখে এ খেল। 
চোঁথ বেধে অভ্যাস করছিলুম--তবে কখনও মেয়েকে দাঁড় 
করিয়ে করিনি । ইতিমধ্যে আমাদের সাঁহেব-ম]ানেজার 
খুব আগ্রহভরে বললেন--পারবে আব্রাহাম? 

আমিও রোখের বশে বলে দিলুম-স্্য। পারবো !? 
মেয়ের চোখ বেঁধে দেওয়ার সময় সে ভীতভাবে বললে-__ 
ধবাপিষদি লেগে যায়!” নাহয় একটু লাগলোই--ব1! 
আমার মানট রাখবে না? সে আর কোঁন কথা বলে 
নি। আমি চোখ বেঁধে নিভূল ভাবে ছোর! ছু'ড়ছিলুম-_ 
হঠাৎ মেয়ে হাতটা নড়ানোয় তার হাতে ছোর! গেে 
গেলো৷। দর্শকের! হ! ই! করে উঠলো গ্রত্যেকেই তার 
দোষ দিতে লাগলো, কিন্তু আমি মর্মে রে বুধনুম কি 


অভিমানে ও হাতট। নাড়িয়েছিলো। রক্তপাতের পর 


জ্ঞান্রত-ঙ্ 


এ খান 


ব্যাণ্ডে্জ করা-টরা হলে মেয়ে ঘুমোচ্ছে তেবে আমিও 
ঘুমিয়েছিলুম । ভোরে দেখি, মেয়ে ব্যাণ্ডেজ-বীধ হাত 
নিয়ে কোথায় চলে গেছে !."কোথাও খুঁজে পেলুম না 
স্তার এই তিন বছর ধরে।.**এই যেস্ত।র, তার ছবি। 
বলে আব্রাহাম ছোরার বাক্স হতে একথাঁনি ফটে বার করে 
টেবিলে মাথা রেখে কাদতে লাগলো। 
আলোনা! টুন-বুলুর ফটোর দিকে উতনুক 

ভাবে চেয়ে থাকা ছুটি মুখ হ'তে বার হলে! উত্তেজনাপূর্ণ 
উল্লাদের শব । আমিও ঝুঁকে দেখলুম-__সত্যই আলোনার 
ফটো! 

সব শুনে আব্রাহাম আমার ছুই প| জড়িয়ে ধরে কেবলই 
বিশ্মিত অশ্রজড়িত স্বরে বলতে লাগলে।--ভগবাঁন পাঠিকে- 
ছেন আপনাকে । আপনি বাচিয়েছেন--মালোঁনাকে_ 
আপনি বাচালেন আমাকে । চললুম আমার আলোন৷ 
মার কাছে--দেখি কেমন কোরে সে তাঁর বাপির ওপর 
রাগ করে থাকে। 

পাগলের মতে। এখাঁন ওখান হতে টাকাকড়ি হাতড়ে 





আব্রাহাম ছুটে বার হয়ে গেলো তাঁবু হতে। গোঁলমালে 


সার্কাদের ম্যানেজার এসে ঢুকলেন। বললেন-_ডাঁলে 
হয়েছে! আব্াহাম লোকট| বড় ভাপো। সাধুর মতো। 
গরীব শিশুদের নাঁন। জিনিষ কিনে বিলোয়--অনেক রাঁত 
পর্যন্ত ভগবানের উপাসনায় কাটায়। মেয়ের জন্য সে সব 
ছেড়ে খুরছিল--জোর করে ম্যানেজার ওকে টেনে এনে- 
ছিলেন তাঁর দলে। 

আব্রাহাম ও আলোনার সঙ্গে আবার দেখা হয়েছিলে।। 
ক্রিনমাঁসের ছুটিতে মাত্রাঁঞ্জ যাবার পথে দেখা করে গেলো । 
আত্রাহামও এ দলেই আছেকি একটা কাজে-_আর 
আলোনা৷ ক'বছরের মধ্যেই পড়! শেষ করে চাকরী 
কোরবে। একখানি রূপার ছোরা দিয়ে গেলো আব্রাহাম 
স্মৃতি স্বরূপ । 





কার্তিক-৮১৩৬৮ ] 
ভা স্থানটি 





'্স্্হ্ড 


আইফেল টাওয়ার ও 
আলেকজাণার গুস্তাভ আইফেল 
জীবনময় দত 


নী" আকাশ মাটির মানুষের কাছে চিরকালই একট! প্রবল আকমণ। 
নেঃজন্যই বুঝি মানুষ আকাশের দিকে নগর্ধে মাথ| ডুলতে চায়, চায় 
আকাশের বুকে ভেনে বেড়াতে । পে মুগ রাবণ শ্বগেরি দিডি তৈরী 
বিস্তু তা সম্ভব হয়নি। তনে এখুগের মানুষের সে 
ইচ্ছা! মে বলাংশে পূরণ হয়েছে ভার প্রমাণ আমেরিকার ষ্টেট বিল্ডিং 


করতে চেয়েছিল, 


( প্রায় ১৫০০ ফুট), ক্রীদলার বিল্ডিং (প্রায় ১১০ ফুট), আইফেল 
টাওচার (প্রায় ১০৮৯ ফুট)। আইফেল টাওয়ার যদিও চচ্চ গায় 
আমে একার আকাশচুদ্ধী প্রামাদকুলের নীচে, তবুও অপেক্ষা উচ্চ গার 
£ঠিহাসে তার একটা বিশিঃ্ স্থান আছে। আইফেল ট!ওয়ারের গর 
“1 করার মতে কোন আকাশভেদী টাওয়ার আজ পথন্থ মাথা তুলে 
দাডায়নি। পৃথিবীর যত দেশে যত টাওয়ার আছে, তার মধ্য 
“ফেল টাওয়ারই মবচেক্সে কুলীন। কি উচ্চঠায়। কি স্থায়িংে। দবদিক 
থে.কই অভিজাত । 

তখনও পৃথিবীতে মজবুত ইস্পাতের জন্ম হয়নি। শুধুমার লোহ। 
(দিয়ে যিনি এই সুইচ্চ চুড়াটি নিগ্াণ করেন তার নাম আলেকজাগার 
৪ন্তাভ, আইফেগ। ম্বনামথ]াত আইফেল টাওয়ারের নিগ্াঠা আলেক- 
ডাঙ্ডার গুস্তাড বাগগুর ডিজন নামক স্থানে ১৮৩২ খুষ্টান্ধের জন্মগ্রহণ 
ফরেন। স্কুলের পড়1শোন। শেষ করার পর তিনি প্যারিসে অবস্থিঠ 
দেই সময়কার বিখ্যাত ইঞ্জিনী্লারিং কলেজ ইকোল সেট্টলে ইপ্রি- 
শীয়ারিং পড়তে আরগ্ত করেন। ১৮৫৫ সালে সেখানকার পড়াশোন। 
শেষ করেন। নেই বৎসরই তিনি ভার হুদীর্ঘ তিরিশ বৎসরের কম্নময় 
ঈীবন শুরু করেন। অশেষ খ্যাতি এবং বহু অতুলনীয় কীর্তির প্রতিষ্ঠাত। 
আইফেল ১৯২৩ স|লে পরলো কগমন করেন। 

লোহার পুল তৈরী করে তিনি সারা ইয়োরোপে বিখ্যাত হয়ে 
পড়েন। এমন ক্ষি ইয়োরোপের বাইরে যেখানে ফরানী সাম্রাজ্য চিল 
দ্বতধ অসাধারণ খ্যাতি অর্জন করেন। পুল তৈরী করব!র সময় পুলের 
বনেদ ও খাম বসাধার জন্তে তিনি এক অতিনব ও কার্ধকরী কৌশল 
অবলম্বন কর়েন। রেলপথ নির্মাণে পৃথিবীর অনেক দেশের ইঞ্জিনীয়ারই 
তার কাছ থেকে পরামর্শ গ্রহণ করেন। কিন্তু তার সমস্ত কীর্তিই 
মাইফেল টাওয়ারের কাছে ম্লান। 

এই ৯৮৪ ছুট উচ্চ টাওয়ার চারটি পায়ের উপর দাড়িয়ে আছে। 
এই চারটি প| বসাধার জন্যে আড়াই একর জমির প্রয়োজন হয়েছে। 
একটি গা থেকে আর একটি পায়ের দুরত্ব হ'ল ৩৩* ফুট। টাওয়ারটি 
সম্পূর্ণ করতে মোট *৭*** হাজার টন ওজনের লোহা লেগেছে। 


আইফেল ভাগুল্লীব্র শু এক ০ম ভিল ল্রানী 





পি টি 2 
৬ এক 
২৫০০০ লক্ষ রিঙেট, আর মোট ১৫** খণ্ড লোহা বাব্হৃত হয়েছে 
আইফেল টাওয়ার তৈরী করতে। 
টাওয়ারের নঝা। তৈরী করতে প্রায় ৫০* হাষ্টার বড় বড় কাগজ 
লেগেছিণ_সি ড় নংখ্া|। মোট ১৭১*। ৫৭১ ফুট উচ্চতায় বেশ গ্রস্ত 
একটি চত্বর আছে। সেখানে একশার পিফট পাণ্টাতে হঃ। ভ্বিতীর 
মহাযুদ্ধের পরেই মাকিনরা এবানে এছটি বেতারকেনা ও একট কটন 
স্বপন করেছিপেন। এখনও সেখানে একট বেঞারকেন্্র ও টেলিতিশন 
টেশন আছে। আবহাওয়|স্কির করার জন্যে একটি ফেজ্রও এখানে 
আছে। 





তাছ।ড। এংপাপ্লেনক রাজবেল। আলোর সঙ্কেত দেখানে। 
হয় এখান থেকে । 

ঞ্জোরে হাওয়া বগলে টাওজারটি দুলতে থাকে । সময় সময় এর 
দোলাশির পরিমাণ ৩।৪ ফুট পর্বগ্থ এদিক ওদিক হয়ে খাকে। 
আইফেলের দুত্যাহ প্রা পাচ বতপর পরে প্যারিসধাণীর! টাওমারের 
স্ামিতে দশেহ প্রকাশ করায় একটি কমিশন নিয়োগ কর। হয়। অবস্থা 
এ নলেহ অমূলক হিল না । মে পড়ে নাট-ব9, ন) হবার ধহরই 
মি্লী 
টাওয়ারের কাডে লেগে খাকে, তবুও প্র কমিশনের প্রতিকূল রায় 


ঠাদের মন্দেহের কারণ ছিল। যদিও সারা বধ্ণর ধরে বহ 
সত্বেও আহফেল টাওয়ার আজও গ]ারিদের বুকে আগের কাছে 
বিস্ময়ের গিজানা চিত্র মতে। মশার মাথ। তুলে দাড়িয়ে আছে। অপ 
অটল। আরও কঠকাল খাকবে কে বলতে পারে? 


আরে 
৫ 


ঞন তম ছিল ল্লালী 
শ্রীরবিরঞ্ন চট্টোপাধ্যায় 


ঢুই দেশে দুই রাজা, বড় রাজ । বড় রাজ। মস্ত রাজা। 
তার রাজত্ব, সৈম্ত সামন্ত, হাতী-ঘোঁড়া, দেশ জোড়া রাজত্‌। 
ছোট রাজার রাঙ্গ্য ছোট হলেও রাজ! বড় বীর। তার 
সৈন্ত আছে সামন্ত আছে। লোক আছে লম্কর আছে। 
রাঁজাঁয় রাজায় বাধে যুদ্ধ। সেষযুদ্ধ তো আর মুখে নয়, 
সৈম্ত সাজে, সামন্ত সাজে, তলোয়ারে শান পড়ে, হাতীশালে 
ধোড়াশালে হাতী ঘোড়ায় রব তোলে । লোকজন ঘর 
তোলে। যুদ্ধ বাধে, যুদ্ধ বাধে! বড় রাজা বলে ছোট 
রাজার রাজ্য নেব দখল করে। ছোট রাজ! বলে দেব ন। 
বড় রাজ তার সেনাপতিকে পাঠায়। 

বড় রাজার নাম বড় জবর, আকবর। ছোট রাজার 
নাম কেদার রায়, আর বড় রাঙ্জার সেনাপতি মানসিংহ | 


' ৯৮৪৪০ 








"স্ বাস 


রাজায় রাঙ্জায় যুদ্ধ করে। কে হারে অর কে জেতে। 
ছেরেকিন্তু শেষে কেদার রায় গেল। অত বড়রা 
আকবর শী, তার অত সৈন্ত; তবে কেদার রায় লড়াঘে বড় 
কম নয়। যেমন বার তেমন সাহস, তেমন কৌশলী। 
কিন্ধক ভাগ্যের দৌষ। মানদিংহের কাঁমানের এক জ্ান্ত 
গোলা এসে ল।গল কেদারের বুকে । অত বড় বীর কে্দোর 
ভূমি নিল। 

রা রঃ 

রাজার রাণী বাস করেন রাক্জ-অন্তঃপুরে। রাণী 
অন্তঃপুরের দেখা-শোনা করেন। সেদিন বসে আছেন 
যুদ্ধের থবরের আশায়। দাদী এল ছুটে, চখে বহে জল, 
ধার। অবিরল। রাণী বলে,দাঁপী কি সংবাদ বল। দ্রাসী 
বলে-রাণী কি বলি। আবার কাদে, আবার বুক ভাসে। 
রাণী সব বোঝেন। রাণী কাদেনও না, রাণীর বুকও 
ভাঁসে না। গীড়িয়ে রইলেন অনেকক্ষণ, ভাবলেন অনেক। 
বলেন দাঁসীকে-দাসী ডাক দেখিমন্ত্রীকে। আজ্ঞা পেয়ে 
দামী ছোটে, তার তূমে বন্ত্র লোটে। 

রাঁণীর আজ্ঞায় এসে দীড়ায় মন্ত্রী রঘুনন্শান, রামরাজা 
সর্দার। জাজ্ঞ। করুন রাণী, আমরা রাজার দাস, রাঁজার 
তরে জীবন দিতে পারি।, 

রাণী বলে, কি বলে! রাণী বলে, মন্ত্রী বশ্যাতা আমরা 
্বীকার করব না1। চমকে উঠে মন্ত্রী, চমকে উঠে সেনানী। 
ই! যোগ্য রাজার যোগ রাণী। 

০ ক 

আবার বাঁধে 'লড়াই। এদলে মরে ওদলে মরে। 
কে বাহারে কে বাজেতে। জেতে কিন্ত মানসিংহ। 

বীর রাজার বীর রাণী। 
আর লড়ার মত লড়ল। মুগ্ধ হল মানসিংহ বাঙালী মেয়ের 
বীরত্বে । এমন মেয়ে তো! দেখা যায় না। 

মানপিংহ রাণীর হাতেই বিক্রমপুরের শাসনভার দিয়ে 
গেলেন? মাত্র বাধিক কিছু কর গ্রহণে মানলিংহ রাজি 
হলেন। | 

রাণী বিক্রমপুরের শাসনভার পরিচালনা করতে 
লাগলেন। | 
আর? আর গল্পটি ফুরালো। 





ঘগন্সত্তন 





রাজা গেল, রাণী লড়ল।, 
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শারদীয়া ছঢ় 
শুভেন্দু পালিত 
ড্যাং ডাও। ড্যাং, ড্যাং ড্যাঙ। ড্যাাং-.. 
ঢাকের বাগ্ঠি বাজে, 
জোড়া ঢাকে পড়লো কাঠি 
যার এই সাঝে। 
ছেলেমেয়ে আয়রে ছুটে, 
আয়-না তাড়াতাড়ি, 
বছর পরে ছুগগাঁঠাকুর 
এলো! বাঁপের বাড়ী। 
সংগে এলো লক্মীঃ মেয়ে, 
সরম্বতী আর, 
কলাবৌয়ের মুখটি ঢাকা, 
লজ্জা ভারী তার। 
কাতিক ত।র চেহারা খান 
ক'রেছে চেকৃনাই, 
গণেশ দাদা) পেটটি নাঁদা, 
দোলাচ্ছে শুড়টাই। 
পিংহের কী তেজ দেখেছিদ_- 
মহি্ষান্থুর মারে, 
সব মিলিয়ে মায়ের অরূপ 
স্ূপটি দেখে যারে ! 


নবীব্রন্ধন 

| বাসুদেব পাল 
২১৫৫৬ সাল। মহাকবি আঁকবর দিল্লীর-পসিংহা সনে আরঢ়। 
ভারতবর্ষের বন্ধ জনপদের অধিকারী হয়েছেন তিনি। 
মোগলের বিজপ্লিনী-শক্তি দিগ দিগন্তে সম্প্রনারিত হচ্ছে 


ক্রমেই! মোগল-সাম্রাজ্য গৌরবের ব্বর্ণ-শিখরে উন্নীত 
হয়েছে। এদনিই-এক পরম-লঞ্পে অকন্মাৎ যমুনা-তীরবর্তী 


. কালীনগর থেকে দিল্লীর আকাশ-বাতাদ মুখরিত ক'রে 


৭ তুলেছিল জনৈক সঙ্গী তজের সুলঙগিত সুর-লহ্রী । 


€কে গায় ও গান ?+ উচ্ধন! ছয়ে ওঠেন মোগল-সমাট ! 











ফটে। ; মধুস্দন দাস 


বলত টা 


কার্িক--১৩৬৮ ] 





তলব করেন তিনি উক্ত গায়কের। নতমস্তকে নবীন-দাঁধক 
সমাট সমীপে সকল পরিচমই ব্যক্ত করেন। স্থক 
ভাটের মনোরম-সঙ্গীতে যুগ্ধ মোগল-সমাট “কবিরাঁয়। 
উপাধি প্রদ্দানান্তে স্বীয় সভায় স্থান দেন ঠাকে। অতঃপর 
ক্রমেই দিললীবাসীর জনপ্রিয়তা লাভ করতে থাকেন ভাটু। 
গীতি-কবিতা! রচনায় ব্রতী হন তিনি। 

১৫৭৩ সাল। আবার এক সৌভাগ্য-হ্য্য উদয় হয় 
ভাট-জীবনে ! “রাজা” উপাধিতে সমাট তাকে আপ্যায়িত 
করেন পুনরাঁয়। অভিনব রাজা এই অবধি 'বীরবর, ব| 
বীরবল+ নামে প্রসিদ্ধিলাত করেন। বীরবল জাতিতে 
ছিলেন ব্রঙ্ষণ। বুন্দেলখণ্ডের কোন এক জনপদে নিবান 
ছিল তার। পূর্বতন নাঁম ছিল মহেশ দাম। এই সময় 
কাঙ্গড়ার অধিপতি জয়টাদ-_-কোন এক গুরুতর অপরাধে 
দিল্লীতে কারারুদ্ধ ছিলেন? সত্র/ট তারই রাজ্য বীরবলকে 
প্রদান করতে জঙ্কল্প করেন। জয়চন্দ্রের তেজস্বী-পুত্র 
কিছুতেই মোঁগল-সমাটের কাছে নতি স্বীকার করেন না! 
পিতৃরাজ্য রক্ষায় অটুট তিনি। এদিকে সমাটের আদেশে 
হুসেনকুলি খ! কাঙগড়| রাজ্য অধিকার করেন। কিন্তু 
বীরবল এই রাজ্য গ্রহণ করেন ন! শেষ পর্ধান্ত । কলিগরের 
সম্িকটে এক জায়গীর প্রাপ্ত হন তিনি। মোগল-সম্রাট 
এই সময়েই তাকে সহক্স সৈস্তের অধিপতিনূপে বরণ 
করেন। 

একদ| যিনি ছিলেন চারণদলতুক্ত, সঙ্গীত ছিল যাঁর 
অহোরাত্রের ধ্যান-জ্ঞান, দেই বীরবলই কালক্রমে এক 
সহন্র দৈন্যের অধিপতিরূপে দুর রাঁজকার্ধ্যাদিতে আত্ম- 
ক্ষমতার পরিচয় প্রদদান করেন! আকবরের গুজরাট 
আক্রমণ কালে বীরবল তীর: সঙ্গীরপে সমর-নৈপুণ্যের 
পরিচয় দেন। কর্তব্য পালনে সর্ধবদ| তৎপর ছিলেন 
বীরবল। স্বীয় বিগ্যা-বুদ্ধি তেজদ্বিতাঁয় বহু দুর্গম-কারধ্য 
অকাঁতরে সম্পন্ধ করেন তিনি। ইত্তিহাস বলে : তারই 
সুযুক্তির প্রভাবে আকবরের ধর্মমতের পরিবর্তন ঘটে। 

১৫৮৩ সালে আফগানেরা আকবরের বিরুদ্ধে ঘুদ্ধ 
ঘোষণ। করে। কাবুলের সেনাপতি জৈন খ| আকবরের 
কাছে সাহায্যপ্রার্থী হ'লে, বীরধল-ই এ সাহায্যকারী 
সৈম্তঘলের প্রধান ক্ূপে কাবুলে গণন করেন। কিন্ত 
ছূর্ভাগ্য মোগল-সজজাটের ! পরাজয়ের কালিমা তাদের 


আমাভ্কানেত্র বিভ্ামিকা 
৬ অসহ্য ্স্পস্রা বহপ্্্া্ত্যাা 


১৪৩ 
উপরই নিক্ষিপ্ত হয়। বীরবল ও জৈন খ! অতিকষ্টে পশ্চাৎ 
হটে, একন্বানে শিবির স্থপন করেন। আফগানরা 
গভীর নিশীথে পুনরায় এ শিবিরে, ছানা দিয়ে দুর্গম- 
গিরি সঙ্কট বহু মোগল সেনাকে নিহত করে। এই সঙ্গে 
বীরবলেরও জীবনপাঁত ঘটে । 

বীরবলের এ-ছেন মৃত্যু-সংবাঁদে আকবর নিদারুপ 
শোকাতুর হ'ন। বীরবলের শবদেহের খোজ না পাওয়ার 
আকবরের এই শোকের মাত্র! দ্বিগুণ হয়। কিনবদন্তী আছে, 
বীরবলের এরূপ মৃত্যু-সংবাদে বাদশাহ যা?তে মৃহমান 
হ'য়ে না পড়েন, সেজন্যে কেউ কেউ বীরবলের মুছু-্নংন1দ 
একবারেই সমাট-সমীপে গোপন করে এবং রটনা করে যে, 
বীরবল কাঙ্গড়ায় সন্ন্যাসী বেণে অবস্থান করছেন। কিন্ত, 
শেষ পর্যন্ত “এই হটন।” অমূলক বলেই প্রতিপন্ন হয়। 

বীরবলের পুত্রের নাম ছিল লাল। লাল কিন্তু পিতার 
গুণাবলীর কোন অংশেরই অধিকারী হননি। পিতার 
উপ!র্জিত সমুদয় সম্পন্তিই তিনি নষ্ট কয়ে ফেলেন। শেষে 
জীবনে বৈর1গের সঞ্চার হয় তার মনে! গৃহ-সংসারের 
সমস্ত আসক্তি ত্যাগ ক”রে, সন্ন্যাসীর-বেশে স্ুতুর-অজীনার 
পথে পাড়ি দেন তিনি। 


আমাঁজানের বিভীষিক! 
ননীগোপাল চক্রবর্তী 


(তোমরা জান, সবলের হাতে ছুর্দদ চিরকাল নাজেহাল 
হপে থাকে । কিন্তু এনিয়মেরও ব্যতিক্রম হতে দেখা 
গেছে। আমাজান নদীর নাম নিশ্চয় শুনে থাকবে। 
সেই নদীতে পিরায়া ব! কেরাইব নামে একজাতের মাছ 
আছে। এদের কাছে ছোট-বড় ভের নেই ;যাকে নাগালের 
মধ্যে পাবে তাকেই এর! ধারালে! দাঁতের আবাতে চোখের 
পলকে টুক্করে! টুকরৌ করে ফেলবে। এদের আস্তানার 
আশপাঁশে একমাত্র কঠিন খোঁলসে ঢাক! প্রাণী ছাড়। আর. 
কোন জলচর জীবের থাকবার উপায় নেই। হয়তে। ভাবছ--. 
আকারে না-জানি এর কত বড়! কিন্তু শুনলে অবাক 
হবে_নৈর্ঘেটে বারে থেকে গোর ধিশইঞ্চি পর্যন্ত এদের. 


৮শশ 








আকার। এর! ভারী রক্তপাগল। একবার একটু রুক্তের 
গন্ধ পেলেই হলো, আর রক্ষে নেই। রক্তের নেশায় 
ঝখকে ঝাকে ছুটে এসে আহতকে ছেয়ে ফেলবে পিরায়ার 
দল। তথন এদের বাহ-ভেদ করে বেচারার আর পালিয়ে 
যাবার উপায়ই থাকে না। তাছাঁড়াঃ এসব রক্তপাগলের 
কাছে আপন-পর ভেদাভেদ নেই। শিকাঁর আক্রমণের 
সময় দলের কেউ যদি দৈবাৎ আহত হয়ঃ তবে সবাই 
মিলে তাঁকে টুকরো টুকরে! করে কেটে খেয়ে ফেলে। 
এজন্টে ভীদরেল গ্রাণীও এদের খাটাতে ঝড় একটা সাঁহদ 
পায় না। এমন কি হাঁর-কুমীর পর্য্যন্ত এদের বিলক্ষণ 
ভয় করে থাঁকে। যতটা সস্তব এদের এড়িয়ে চলবাঁরই 
চেষ্ট করে। দৈবাঁৎ এদের পাল্লায় এসে পড়লে কিংবা 
আক্রীস্ত ছলে পাণ্টা আক্রমণ ন| করে ভেগে পড়ধারই 
চেষ্টায় থাকে । অনেক সময় আবার রাগ সামলাতে না 
পেরে হাঙ্গর বা কুমীর এদের আক্রমণ করেথাকে। 
প্রথমদিকে অবশ্য হাঙ্গর-কুমীরেরই জয় হতে থাকে ; কারণ 
দু-্চারটে পিরায়াকে ঘায়েল করা এবের পক্ষে মোটেই 
কঠিন নয়। কিন্ত জলে ছড়িয়ে-পড়া রক্তের গন্ধে ভাদের 
জাত-তাইয়ের। ছুটে আসতে থাকে দলের পর দল। 
তারপর শুক হয় আক্রমণ । কীসর্বনাশ! খানিক বাদেই 
দেখা গেল, জলজ্যান্ত গ্রাণীটির দেহ থেকে খাবলা খাবল। 
মাংদ কেটে নিয়ে তাকে বেমালুম সাবাড় করে ফেলেছে! 
তাই বলে মনে করো না, থিদের চোটেই বোধহয় এরা 
এরূপ হিং হয়েথাকে। আদলে এটা এদের মজ্জাগত 
শ্বভাব। এইসব খুদে মাছের আসল শক্তি হলো-_ 
দলগত একতা । 


রক্তুপাঁগল পিরাঁয়ীর দলকে ভয় দেখিয়ে মোটেই ছন্র- 
ভঙ্গ করা যায় না। এখন. কথ! হচ্ছে-কী করে এরা 
শিকারের সন্ধান পায়? জলের মধ্যে কোন জন্ক চলাফেরা 
করবার সময় প্রীয়ই একট! ঝপঝপ শব্ধ হয়ে থাকে। 

তাছাড়। ভাঙ্গ। থেকে কোন জস্ধজানোয়ার নদী পার হবার 
. স্মস্জ বপাং করে জলে নেমে পড়ে। পিয়ারার পক্ষে এই 
. শবটুকুই ঘথে্ট । আশপাশের পিয়ারারা শব লক্ষ্য করে 
ছুটে আসে। আর সঙ্গে সঙ্গেই শিকারটিকে করে 
[আক্রমণ । তারপর রক্তপাতের ফলে আরম্ভ হয় কুরুক্ষেত্র । 
ঝখকের পর ঝণক এসে ছেয়ে ফেলে শিকারটিকে, আর 
_ দেখতে দেখতে তার দফা রফ| ছয়ে ঘায়। তাই তে। এদের 
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ফাকি দেবার জন্যে সেখানকার বাপিন্দারা! একট! ভারী 
মজার কৌশল করে থাকে । মোধ অথব। গরুর পাল নিয়ে 
নদী পারভবার সময় তার রোগাপটকা দেখে একটা গরু 
কিংব। বাছুর আগেই জলে নামিয়ে দেয়। সেটিকে নিয়ে 
যখন খুদে মাছের দল রক্তের নেশায় পাগল হয়ে ওঠে, ঠিক 
সেই স্বযোগে তাঁরা গরু-মোধের পাল নিয়ে নদী পেরিয়ে 
পরপারে চলে যায়। 

অন্ঠান্ত মাছের ন্যায় এরাও স্বজাতীয়ের মাংদ থেয়ে 


থাকে । বড়দের অতাগারে ছোটদের প্রায়ই লোপাট হয়ে 
যেতে হয়। তাছাড়া মানযের মাংদেও কিন্ধু এদের অরুচি 
নেই । না জেনে কেট জলে নেমেছে কি মরেছে--তাকে 


আর জ্যান্ত ফিরে আমতে হবে না। মানুষ-থেকো। পিরাঁয়ার 
দল দারালে দ্ীতের সাহাঁযো মিনিট কয়েকের মধ্যেই 
তাঁকে সাবাড় করে ফেলবে । লক্ষ্য ভেদেও এদের জুড়ি 
মেল! ভার। কেউ নৌকায় চড়ে যাচ্ছে; হয়তো অজানতে 
তাঁর হাতখানা নৌকার ধারে রয়েছে । পিরায়ার নজরে 
পড়লেই হলো, আর যায কোথায়! জলে থেকে লাফিয়ে 
ওঠে হাতের একটা আওল, নয়তো এক খাবল মাঁংস 
কেটে নিয়েই উধাও! ভেবে দেখ দেখি, কী সাংঘাতিক 
চিজ এরা । 

মাছগুলো দেখছে বিদ্কুটে। চোয়াল ছুটি খাটো, 
আর বেশ শক্ত । তবে উপবের চৌয়ালট! খাটে হওয়ার 
জন্যে মুখটা ভমানক দেখায়। দেখতে অনেকট| বুলডগের 
মুখের মত। উপর ও নীচের চোয়ালে ক্ষুরের মত ধারালো 
দুপাটি দাত আছে। দীাতগুলে। এত ধারালে। যেতোমার 
শরীরের যে কোন অংশ কেটে নিলেও মোটেই টের পাবে 
না। এদের দেহ কিন্ত বেশরংচণে। তলপেট ও লেঙ্গের 
রং লাল, পিঠের ধিকটা সাদা ধবধবে আর মাথাট! সোণালী 
বর্ণের। তোমাদের মধ্যো যারা গোল্ড-ফিন দেখেছ তারা 
এদের রঙের বাহার অনেকট। আন্দাঞ্জ করতে পারবে। 

হাঙ্গর-কুমীরে ভর! নদীতে পড়লেও হয়তে! ব! বাচবার 
আশ। থাকে। কিন্তু পিরায়ার কৰলে পড়লে কিছুতেই 
নিস্তার পাবার জে! নেই। তবেই বল দেখি, রাক্ষুপে মাছ 
ছাড়া এদের আর কি বল! যেতে পারে? তবে ভাগ্যিস 
আমাজান নদী ছাড়া আর কোথাও এদের আন্তানার কথ! 


বড় একটা শোন! যায় না। এরকম চিজ দু-একটা আমাদের 
চিততিয়াধানায় থাকলে বেশ মঞ্জ৷ হতো, কি বল? 


শরীরকে সুস্থ রাখুন 


নবীরকে হুস্থ সবল রাখ! খুব একটা কিছু কঠিন ব্যাপার নয়। 


একটু চেষ্টা করে আলল্ত পরিত্যাগ করলেই আমর! তা করতে পারি | 
শরীরকে সুস্থ সবল রাখার একটি প্রক্রি| হচ্ছে ব্যায়াম চর্চ।। এই 
বায়াম চর্চা! দকলের জন্যই, তবে শারীরিক, মানসিক ও বয়সের 
অবস্থাভেদে তারতম্য আছে। আপনার! জানেন কি, দারিক্রে)র অন্য 
কারণ, আমাদের এই শারীরিক দুর্র্বলত।? শারীরিক হুর্বলত। 
আমাদের জীবনে ভয়ঙ্কর এক অভিণাপ। আমর| শরীরকে অবহেলা! 
করি বলেই আমাদের জীবনে নেমে আমে এই জাতীয় অভিশাপ। 
আপনার আশেপাশে একবার দেখুন, দেখতে পাবেন, এই অবহেলার 
দরুণ কমবেশী প্রতি সংসারেই একট! ন| একট| রোগ লেগেই আছে, 
আর এই রোগের পেছনে সাধ্যানুঘায়ী খরচাও হচ্ছে প্রচুর । একটু 
কু করে শরীরটাকে ভাল রাখারই ব্যবস্থা করলেই এই খরচা 
অনায়ামে সেভিংস ব্যাঙ্কে যেতে পারে অথবা এ পয়পায় আপনি 
সংসারে শ্বাচ্ছন্দা আনতেও পারেন । কাজেই দেখতে পাচ্ছেন, অভাব 
অনটনকে আরৃষ্টের পরিহাম বলে মেনে নেওয়াটা একটা! প্রহদন মাত্র। 
শরীরের যত্ত আপনি অজ্জাতনারে যতটুকু করে থাকেন, জ্ঞাতদারে করলে 
তার দ্বিগুণ ফল আপনি পাবেন। সবচেয়ে বড় কথা হোল, শরীরকে 
ত্র করাই বেঁচে থাকার পরিচয় | 
আমর! খাই প্রয়োঞ্জন/তিরিক্ত, আর বিন| পরিশ্রমে অপচয় হয় তার 
চেয়ে বেশী । বিদেশীর! খায় কম, কিন্তু পরিশ্রমের স্বারা সেটুকু শরীরের 
বথাযথ পুষ্টিতে লাগার । অনেকেই হয়ত জানেন ন। যে; অতিরিজ্ত খেয়ে 
পরিশ্রম ন! করলে আলম্ত আসে, কাজ না করবার নাশান অজুহাত 
আসে। তারফলে আমর! সবদিক থেকেই ক্রমাগত পিছিয়ে পড়ি! 
অতএব আমর|, ঘে যতটুকু ভালমন্? খাস্ত যাই থাই, 
সেই খাছটুকু আবালবৃদ্ধবনিতার প্রত্যেকেরই পরিপূর্ণ 
ভাবে হজম করানো দরকার এই হজমের ক্রিয়াটিকে 
শুদ্ধভাবে সাধিত করার জন্য নিয়মিত ব্যায়াম ও পরি 
মের প্রয়োজন আছে। 
ব্যাগ়্াম করার জন্য বিশেষ কোন স্থানের প্রয়োজন 
আছে ম্বীকার করি। আবার এও জানি, যে সবার 
পঙ্ষে সেট! সম্ভব নয়। ধীদের পক্ষে সম্ভধ তার! কোন 
আদশ ব্যাগাম সমিতিতে গিয়ে শরীরচ্চার নানাবিধ 
পঞ্থা অবলম্বন করুনল। আররাদের মে সুযোগ নেই 
তার! নিজেদের ঘয়ে বা ছাদে গ্রয়োজনমত শরীরচচ্চার 
অন্ুশালন করতে পারেন। ধীর! ঘরে বলে যোগাভ্যাস 
করবেন, জামার এই প্রবন্ধে তাদের সম্পর্কেই কিছু 


১৯ ও ১৪৫ 


বিশ্বপ্রী। মনতোষ রায় 


বলব। এই ঘোগাত্যাসের ফলে থাস্ত হজম সমহ্তার সমাধান করে 
শরীরকে হৃস্থ রাখার শক্তি আপনি লাভ করতে পারবেন। 

এই প্রসঙ্গে যোগবন্তুটর অন্তনিহিত রহস্য সম্পর্কে অল্প বিশ্তর বল! 
প্রয়োজন মনে করছি, যাতে এই বিষয়টির প্রতি সহজেই আপনাদের অন্ধা 
জাগে। এককথায় বলা যেতে পারে- যোগ দেহের মর্ষবিধ রোগকে 
করে বিয়োগ। এর প্রধান কাজ হলো) শরীরের আত্তান্তরীণ কলকভী।- 
গুলিকে সুস্থ, সবল ও স্কিপ রাখা । আমাদের দৈনন্দিন কর্মে ধর্ছে 
এবং চিন্তার মাধমে দেহের আত্তান্ততরীণ কলকক্জার চলৎশক্তি প্রতিনিয়তই 
ব্যাহত হয়ে খাকে। এই ব্যাহত হওয়াট। খুবই স্বাভাবিক । তবে দেছের 
এই আভ্যন্তরীণ কলকক্জার চলৎশক্তি অব্যাহত রাখার একমাত্র পন্থা! হচ্ছে 
যোগব্যায়াম ও পরিমিত পরিশ্রম কর1। আপনার! হমত দেখে 
থাকবেন যে বিনাপরিশ্রমী ব্যক্তি অসময়ে অকালে নিজেদের শরীয়ে 
একটা অগ্বাভাবিকত| বোঁধ করতে শুর করেন। এই বোধট| করতেন! 
ন--যদি তিনি পরি এবং ব্যায়ামের সাথে প্রতিনিয়ত সহ্যোগিত 
করে আসতেন । 


পূর্বেই বলেছি, যোগ শরীরে সর্ববিধ রোগকে করে বিয়োগ । কি 
করে এট সম্ভব ত্রয় জানেন কি? যোগাচ্চাসে শরীরে আভ্যন্তরীণ 
রক্তবহ। নালী এবং বিভিন্ন গ্রন্থির নিঃসরণের ও গ্রহণের কাজগুপি 
সর্ধদার জন্য নহজ ও সক্রিপ্ন থাকে । তাঁই যোগাভ্যাসকারীদের শরীরে 
সহসা কোন ব্যাধি দেখ! দেয় না । যোগের প্রধান একটি কারণ হচ্ছে 
শরীরের অভান্তরস্থ কলকজজজার আংশিক অক্ষনত! ব| নিজ্জিঃতা। কাজেই 
এখন নিশ্চয়ই মেনে নেবেন রক্ত ও গ্রন্থিরল র্দি শরীরের বিতিনন 


কলকজাকে তাদের চাহিদামত যোগান দিতে পারে তাহলে এ নকল 





চর 


১০৪৩৬ 


জ্চান্তত্তম্বঞ্ 


[ ৪৯শ বধ, ১ম খণ্ড, «ম সংখ্যা 





যন্ত্রের অকাল বার্ধকা আলে নল! এবং শরীর অকালে রোগজর্জরিত হয় 
ন।॥ কাজেকাজেই অন্ততঃপক্ষে ২৯৩০ মিনিট যোগাত্যান করে 
সুসথদেহে বেশীদিন বেঁচে থাকার আশায় যদি শরীরটাকে রোগমুক্ত করে 


আপনি কাধ্যক্ষমত| লা করতে পারেন তবে এই অমুলা বস্তাটকে , 


কোন অবহেল। করবেন, ভার জবাব দিতে পারবেন কি? যদি ন 
পারেন, তাহলে আমার এই প্রবন্ধ পাঠের অবাবহিত পরই যোগাভ্যাদের 
সম্কল্প গ্রহণ করুন। তাই আমি আপনাদের সবার অভ্যাাসোপযোগী 
কয়েকটি যোগব্যায়ামের নির্দেগ দিচ্ছি--এগুলি নিমমিতরপে পালন 
করবেন ! যথ| £-_ 
1. 120016101111-1010)118 
2) 3109 0:03917--(0 % 9) 92 0৮ 3 8০৪, 
2,1781705 9 9001062506৭, 
4. উড্ডায়ান- 10৮4 
7. সর্ব্বঙ্গামন- 
0. মৎস্তান-_ 
1. অর্ধকৃগাসন_ 
৪. ভূজঙ্গাসন-- 
9. যোগমুদ্র। 
10, শবাসন-- ১৭ মিঃ 
এই ব্যায়ামগুলির পরিচিতির পুর্ব, এইসব ব্যায়ামের সাথে শরীরের 
অন্ত্যন্তরস্থ যে গ্রান্থগুলির ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক রয়েছে তাদের গুরুত্ব ও ক্রিয়। 
সম্পর্কে কিছু বলে নিচ্ছি যাঁতে এই ব্যায়ামগুলির অন্যান যোগে একটি 
সুস্থ ধারণা আপনাদের মাঝে প্রতিষ্ঠিত হতে পারে। | 
প্রথমেই আহন থাইয়য়েডং ও প্যারাখাইফ্ডে, গ্রন্থি প্রসঙ্গে । 
থাইরয়েড, গ্রস্থি গলার সামনে নীচের দিকে অবস্থিত--এরা সংখ্যায় 
ছুটি । বিস্ত প্যারাথাইয়য়েডের সংখ্য। চারটি--এর। খাইরয়েডের উপরে 
ও নীচে সংগম থাকে । আমাদের শরীরে নানাকারণে যে সকল 
বিষাক্ত পদার্থ উৎপন্ন হয় সেগুলিকে ধ্বংল করা থাইরয়েড গ্রস্থির 
অন্তর্খী রসের প্রধান কাজ। আমাদের দেছের সর্ববাঙ্গীণ বৃদ্ধিও 
খাইরেয়েডের সুস্থতার উপর সম্পূর্ণভাবে নির্ভর করে। এই গ্রস্থির 
দুর্বঃতায় কোষ্টবদ্ধনা, পরিপাকশকি হাস। মাযুদৌর্ধবল্য, মেদবৃক্ধ 
ইত্যাদি রোগ দেখা দেয়। প্যারাথাইরয়েড, ষদিও এতগুলি কাজ করে 
না, বিস্তু যে কাজটি করে নেটি শরীরের পক্ষে খুবই প্রয়োজনীয় । বিভিন্ন 
থানের সঙ্গে আমাদের শরীরে যে ক্যালপিয়াম যায় দেই ক্যালপিয়াম 
কিছুতেই শরীরের কাজে লাগত ন!-যদ্দ ন। প্যারাথাইরয়েড, গ্রন্থি এ 
বিষয়ে সাহায্য করত। 
এবার যে ছোট গ্রস্থিটির কথ! বলব তার নাম পিটুইটারি। এই 
্রন্থিটি মাথার নীচে করোটির মধো একটি অস্থিগহবরের মধ্যে অবস্থিত। 
এর সামনের অংশকে আ্যাষ্টিরিয়ার পিটুইটারি এবং পিছনের অংশকে 
পোর্টিরিয়ার় পিটুইটারি বল! হয়। গ্রস্থিটি দেখতে ছোট হজেও এর 
কাজ খুবকম নয়। এই গ্রন্থিটি যদি জন্ম থেকেই জকর্দপ্য হয়, তষে 


৩ (৪*--৩০) সেঃ 


বয়স বৃদ্ধর সঙ্গে দেহের ও মনের পরিবর্তন স্বাভাবিকভাবে হয় না। 
কোন কারণে যদি গ্রন্থিটি দুর্বল হয়ে যায় তাদের অকালবাদ্ধককে 
আপনি আর কোনক্রমেই রোধ করতে পারবেন ন। 

সংস্কতে ক্োম বলে একট! কথ| শুনে থাকবেন, তারই ইংরেজী নান 
হোল প্যান্ক্রিয়াস্। এই প্যান্ক্রয়াস হচ্ছে আমাদের শরীরের প্রয়ো- 
জনীয় গ্রস্থিগুলির অন্যতম । এই শ্রস্থিটি পেটের মধো দ্বিতীয় ও তৃতীয় 
কটি কশোরুকার (1,011): ৫7010:769 ) মামনে অবস্থিত। এই 
গ্রন্থির বহিমুখী পাচকরস ডুগডিনামে যে খাগ্বস্ত আনে তার পরিপাকে 
সহায়ত! করে। কিন্তু এর অন্তরস ইনম্ুলীন থাছোর সারবস্তুকে দেহের 
শক্তিতে পরিণত করে। এর অভাবে রক্তে শর্করারপরিমাপ বেড়ে ষায় 
এবং বছমুত্র রোগের স্থষ্টি হয়। কাজেই বুঝতে পারছেন এই গ্রন্থিটকে 
নুস্থরাখা আমাদের শরীরের পক্ষে কত দরকারী। 

এবার মেয়েদের শরীরের অতি প্রয়োজনীয় গ্রন্থি ওভারির কথ] বলে 
গ্রন্থিতত্বের আলোচন। শেষ করন! ওভারি সংখ্যায় ছুটি । 
তলপেটের ভিতর জরায়ুর ছুইপার্ে এই গ্রন্থিদ্ব় অবস্থিত । নারীত্বের 
বিকাশ সম্পূর্ণরপেই এই গ্রন্থির উপর নিরশীল। এতস্কযাতীত এই 
গ্রন্থির অক্ষমতার ফলে নানারাপ স্ত্রীবযাধির উৎপত্তি হয়ে থাকে। 

এখন বুঝতে পাচ্ছেন নিশ্চয়ই, আমাদের শরীরের সুস্থতা ও কন্ম- 
ক্ষমতা বজায় রাথতে হলে এই গ্রন্থিগুলির কতথানি সহযোগিতা প্রয়োজন 
কাজেই যদি আপনিও এদের সহযোগিতা পেতে চান, তবে যোগাভ্যাসের 
মাধ্যমে আপনিও এদের সহযোগিতা করুন। এবার আম পূর্ব্বোক্ত 
ব্যায়ামগুলির বিশদ বিবরণ দেবার চেষ্ট। করছি। এই প্রসঙ্গে জেনে 
রাখুন '৪০$' মানে বার বা দফে এবং এক এক সেটে নিজের সাধ্যানুযায়ী 
যতবার আপনি করতে পারেন তাকে বল! হয় 1791)0715101) বা পুনরা- 
বৃত্তি। 

1 13768৮1100- ৭1 জোড়া করে দাড়ান । দু'হাত পিছনে ধরুন। 
এরপর পেট টেনে বুক উচু করতে করতে থুব ধীরে ধীরে নাক ফুলিয়ে 
দম নিন এবং ধীরে ধীরে ঠোটের ফাক দিয়ে দম ছাড়ল, পেট ও বুক 
শিথিল রুরন। এইভাবে ১০ বাঁর অভ্যান করবেন। এই প্রসঙ্গে 
মনে রাখুন প্রতি ব্যায়াম ও আসনেই নাক দিয়ে দম নেবেন এবং ঠোটের 
ফশাক দিয়ে দম ছাড়বেন । আমর! সব সময়েই দম ছাড়া নেওয়! করছি। 
কিন্ত এই বিশেষভাবে দম ছাড়। নেওয়ার উদ্দেশ্ঠা হোল হৃদপিণ্ড এবং 
ফুসফুপকে ব্যায়ামে যে পরিশ্রম হবে তার সম্পর্কে সচেতন করে দেওয়। 

29109 0:08810--২।৩ হাত প| ফশাক করে ধাড়ান। হাত 
ছটি কাধের সমান্তরালে পাশাপাশি লম্ব। করে দিন। প্রথমে দম নিয়ে 
নিন। এবার দম ছাড়তে ছাড়তে হাটু সোজ! রেখে ডান হাত দিয়েবী 
পায়ের আশুন প্পশ করুন এবং ঝ| হাতের দিকে ঘাড় বেঁকিয়ে সোলাহঞ্জি 
তাকান। এবার দম নিতে নিতে সোঞ্জ হয়ে উঠে হাত কাধের সমান্ত" 
রালে লম্ঘ! রেখে দম ছাড়তে ছাড়তে অপরদিকে এ একইভাবে করুন। 
হু'দিকে ছ্ুবার হোল। এভাবে (৬১২.*১২ বার ) ১ সেট করে একটু 


সেয়েদের 


বিশ্রাম নিয়ে পুনরায় অভ্যাদ করুন। একটু তাড়াতাড়ি করবেন। . 


মোট ২ অথব| ৩ সেট করবেন । এই ব্যায়ামে মেরদণ্ডের নমনীয়ত| বুদ্ধি হয়, কোমরের 


চর্বি কমে এবং কিডনী সক্রিয় হয়। 


3:118205 110) ৪08৮--২ হাত মত পা ফাক করে ঈ'ড়ান। হাত মুঠো 
করে দম নিতে নিতে হাত মাথার উপর তুলতে তুলতে বন্থন। আবার দম ছাড়তে 
২ পেট করুন। তাড়াতাড়ি 
করবেন। এই ব্যায়ামে হাত ও গায়ের পেশীর শক্তি বৃদ্ধি হয় ও বুকের ।গঠনকে শ্ন্দর 


ছাড়তে হাত নামাতে নামাতে উঠে দাড়ান । এইভাবে 


করে। 


ধু উড্ভীয়ান- হাটু মুড়ে বসে হাত হাঁটুতে রেখে দমনিয়ে দম ছেড়ে দিন। 
এখন খর বন্ধ অবস্থায় পেটটাকে একটু দ্রুত ভিতরে টানুন ও শিথিল করুন_-একসঙ্গে 
১ বার করুন। মোট ৪ দফে করবেন। এই মুদ্রায় প্লীহা, যকৃত ও অঙ্্র সক্তিয় 
হয়। ফলে পরিপাক ক্রিয়ার উন্নতিনাধনে ও কোষ্ঠকাঠিন্য দুরীকরণে এই মুদ্রা যথ্ষে 


মহায়ত। করে। 


7) সর্ধঙ্গানন-_চিৎ হয়ে শুয়ে কাধের উপর শরীরের ভর রেখে কোমরে হাত 
দিয়ে চিত্রানুষায়ী প| ছুটে। উপরে তুলুন । এই অবস্থায় ২ মিঃ ধীরে ধীরে দম ছাড়া নেওয়। 
করে, হাটু ভেঙ্গে কোমর মাটিতে শুইয়ে দিয়ে ১ মিঃ শবালনে বিশাম নিদ। এইভাবে 
এই আননে থাইরয়েড, প্যারাথাইরয়েড ও থাইসাপ গ্রপ্থি সক্রিয় 


৩৪ বার করুন। 
ও হস্থ থাকে, টনদিলেরদোষ দূর হয় এবং স্নায়ুর সবলন। বুদ্ধি হয়। 


0 মৎস্যানন_-পদ্মাননে বনে চিৎ্হয়ে শুয়ে মাথার তালু মাটিতে রেখে পিঠ মাটি থেকে 


ক 


72 , . 
৯৯৯০ সু অনি 
১ এতশত পেত টিসি চি সপ পাল তা নি জিত 


নব 
শর, 


কিছুট| তুনুন। হাটু যেন মাটিতে থাকে । হাত দিয়ে পায়ের আঙ্গুল ধরুন অথবা 


হাত হাঁটুতে রাখুন। এবার পেটটাকে টেনে দুক উচু করে 
পীরে ধীরে দম নিন এবং আবার পেট শিথিল করে দিয়ে দম 
ছাড়খন। এইভাবে ২ মিঃ দম ছাড়। নেওয়ার পর লঙ্বালম্বি চিৎ 
হয়ে শুয়ে ২ মিঃ শবাসনে বিশ্রাম নিন। এই ভাবে ৩:৪ বার অভ্যাস 
করবেন। এই আসনে প্যারাথাইরঞ়েড, থাইরয়েড ও থাইসান গ্রন্থির 
কাজও খুব ভাল হয়, বুকের খঁচার যাংতীয় ত্রুটি বিচাতি দুর হইয়া 
ফুদফুসের শক্তি বৃদ্ধি করে। 

7 অর্ধকুন্মাসন- হাটু মুড়ে বহন। মাথার উপর হাত তুলে 
দন নিন) এবার দম ছাড়তে ছাড়তে চিন্রানযাপী কপাল মাটিতে ঠেকিয়ে, 
হাত লম্বা! করে ই মিঃ ধীরে ধীরে দম ছাড়া-নেওয়! করুন। তারপর শুয়ে 
পড়ে ২ মিঃ শবাসনে বিশ্রাম নিন। এইভাবে ৩1৪ বার অভ্যাস করুন। 
এই আলনে লিভার, নীহা! ও পরিপাকের অন্যান্ত যন্ত্রাদি সুস্থ থাকে। 
পেটের বায়ু দূর করে। 

৪ তুক্রঙ্গাসন__প জোড়া করে উপুড় হবে পড়,ন। চিন্রানুয়ায় 
ছই হাত কাধের সমান্তরালে মাটিতে রাখুন, কম্ুই কোমর সংলগ্ন 
থাকবে। এবার দম নিয়ে তলপেট পর্য্যন্ত মাটিতে রেখে উপরের অংশ 
(কোমর থেকে মাথা) তুলুন। হাতের উপর বেশী ভর দেবেন না, কোমর 
ও শিঃদাড়ার উপর ভর দিন | এই অবস্থায় ২ মিঃ দম ছাড়! নেওয়া করে 
শুয়ে পড়,ন এবং শবামনে ২ মিঃ বিশ্রাম নিন। এই ভাবে ৩৪ বার 
করুন। এই আননে ওতারীর কাঞ্জ খুব ভাল হয়, মেরুদণ্ড নমনীয় 
এবং হৃদপিও লরল ছয়। 

9 যোগমুক্রা--পন্মাদনে বস্থন। চিত্রানুযায়ী হাত ছুটি পিছনে 


ধরুন। এখার দম ছাড়ঠে ছাড়তে কপাল মাটিতে ঠেকাঁন এবং এ 
অবস্থায় ২ মি: দম ছাড়! নেওয়া করার পর শবাঁননে হব মিঃ বিশ্রাম 
নিন। এইভাবে ৩,৪ বার কর'ন। এই মুদ্রায় ফোষ্বদ্ধতাঁ দুর হয়! 
পেটের বায়ু দূর হয়, ক্ষুধা বৃদ্ধি করে। 

10 শবাপনস্পসবশেষে চিৎ হয়ে শুয়ে চোখবুঙ্জে শরীরটাকে 
শিখিল করে ১০ মিঃ বিশাম লিয়ে নিজেকে জিগ্েদ করুন__কেমন 
লাগছে? এই সময় শরীরকে সম্পূর্ণভাবে শিখিল করে দেবেন এবং 
ব্যায়ামগুলির উপকারিতার কথ| একমনে চিত! করবেন। এই প্রসঙ্গে 
আপনাদের আরও একটি গুরুত্বপুণ কথ! স্মরণ করিয়ে দিতে চাই--সে 
হল শ্বাস প্রশ্বাম। এই শ্বাস প্রশ্বানের কাজ যদি ব্যায়াম অভ্যাসের 
সময় ঠিকমত করতে পারা যায় যোগ ও ব্যায়ামের অন্তনির্হত শক্তি লিজ 
মামথ্যের আওতার আন। খুবই সহজ সাধ্য হয়। অতএব এই স্বাদ 
প্রশ্থানের পরিপ্রেক্ষিতে কিছু বল। দরকার মনে কচ্ছি। 

আমাদের গলার ভেহর দুটে। মুখ আছে । একট! শ্বাসনালী, আর 
অপরটি থাছ্য নাল!। এই দুটো! নাল! এক সঙ্গে কখনো কাজ করেন|। 
ভগবানের গঠন প্রণালী কি চমত্কার । খাবার সময় শ্বাদনালীর ভেতর 
যাতে খাবার ঢুকে নাযায় সেজন্থা মুখে একটা ঢাকন। থাকে । খাবার 
সময় নিজে থেকেই ত| বন্ধ হয়ে যায়--তবে এল পাথারী খাবার গিল্লে 
কিম্বা অহ্যমনগ্ক হয়ে ছেলে, বেশী কথ! বলে খেতে গেলে অনেক' 
সময় শ্বাস নালীতে__খাবারের টুকরা ঢুকেগিয়ে কামির সৃষ্টি হয়-- 
তাকেই বলি আমর এবিধম" লাগ! এবং এই কামসির ধাক্কায় প্র 


৯৪৭ 
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খাবারের টুকরোগুলি বেরিয়ে এসে হ্ত্তি দেয়। সুতরাং বুঝে দেখুন একটু 
আধটু কারণে শ্বাস নাঁলী বাধা! থেকে কি রকম অভ্ভুত অবস্থায় সি হয়। 

এই শ্বাস নাল! ফুসফুদ যন্ত্রে সঙ্গে মিশেছে। ফুপফুনের 
নিজস্ব কোন শ্বাস নেই। শ্বাস নেবার সঙ্গে সঙ্গে নিশ্বাদট! ছু'ভাগে 
ভাগ হয়ে নালাতে ঢোকে। তার পর প্র ছুটে! নাল! থেকে আবার 
অনেক গুলে! ছোট ছোট নালীতে ঢুকে যায়। ত্র শ্বাদনালী দিয়েই 
ফুসফুসে হাওয়! নেওয়! দেওয়ার কাজ দিনরাত হুনিযন্ত্রিত ভাবে চলছে। 

এই ফ,লফ,সে বখন হাওয়া ভরে যায় তখন ডান দিকের ভাগে ৪টি 
ছোট ছোট কুটুপী এবং ব| দিকে দু'টি ছোট্ট কুঠরী দেখতে পাওয়! যায়। 
এই ছোট ছোট কুঠরী গুলি অসংখ্য বাযুকোষে ভরা। এই গুলিকে রক্ষ। 
করার জন্ঘ ধিরে রয়েছে অসংখ্য জাল। বাইরের বায়ু এমনি ভাবেই 
রক্তের সঙ্গে যোগাযোগ ঘটায়। 

হুতরাং ভূলপ্রথায় শ্ব/ল নিলে ব! ছাড়লে শরীরে রক্ত পরিচালনায় নান 

রকম গণ্ডগোল ঘটে। তাই ফ*সফ,সের সঙ্গে যে সব অসংখ্য বায়ুকোষ 
এবং রজ্তষাহী নালী রয়েছে তার! প্রয়োজন মত রক্ত পায়না বলেই 
ফ,সফ,স ক্রমশ তুর্বধপ হতে থাকে এবং কোন কারণে বেশী চাপ পড়লে 
ফ,সফ.স্‌ তার কাজ মঠিক ভাবে করতে পারেনা এবং ধীরে ধীরে ফগ- 


৬ হত 
& আউন্স শিশি কার্টন সমেত ও 


১* আউন্স শিশি কাটন ছাড়! 
. পাওয়া যায়। 
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ফের রোগ দেখ! দেয়। এই শ্বাস নেওয়! ছাড়ার ওপর পেটের আভ্যন্তরীণ 
যন্ত্র গলিরও কাজের ভাল মন্দ গতি নির্ভর করে। হুতরাং শ্বাম গণ 
গোল হলে পেটের ও গীড়| দেখ! দেবে তাতে কোন আশ্চধ্য সেই। 

সতরাং ব্যায়াম অভ্যাস কালে যদি প্রথামত শ্বাস নেওয়া! ছাড়ার 
কাজটি কর! যায় ফ.সফসে বা পেটের কোন রোগ দেখ! দিলেও ত| ভাল 
হয়ে যেতে পারে এমন ক্ষমত। তার আছে। 

আমর! যে বায়ু নাক দিয়ে টেনে নিই, তাতে যথেষ্ট পরিমাণে 
অকিজেন থাকে বা থাক! উচিৎ | তবেই ভেতরকার ছুষিত বায়ু মানে 
কারবনডায়কসাইডকে টেনে বের করে দেবার কাজ সম্ভব হয়। 
তাইতে। উচিৎ আমাদের যুক্ত স্থানে যোগ ব্যায়াম করা, সকাল সন্ধ্যা 
মুক্ত স্থানে ভ্রমণ ব! গ্রাণায়াম করা। 

অতএব যধন আপনার! ব্যায়ামকালীন শ্বাসপ্রশ্বামের কাজ 
ফোরবেন তখন বুক ফ,লিয়ে__১ থেকে ৮।১০1১২1১৫ মনে মনে গুন্তে 


গুনতে শ্বাস নেবেন এবং এ সংখ্যাই গুন্তে গুনতে ছাড়বেন- ভাতে 
ফ,সফ,সের তো উপকার হবেই--উপরস্ত বুকের খাচ| বড় হবে রক্ত 
বিশুদ্ধ হবে-_-পেটের যন্ত্রগুলিতে সর্ববদার জগ্ত একট! মালীশের মত কাজ 
হয়ে মঞ্চুত করবে। শরীরও ধীরে ধীরে সুন্দর হঠাম হতে থাক্বে। 





দি ক্যালকাটা কেমিক্যাল কোং লিঃ, কলিকাতা-২৯ 


অবশ্ব কারুর সন্দেহ হয়নি। ছাব্রটির 
প্রথমে চেখে পড়ল। তার মনে হলো! 
গত তিন বছর ধরে দেখছে, এই 
সময়ে তোঢ় ভদ্রলোঞ্টি দরজা খুলে, 
দরজার কাছে চেয়ারে বসে বসে 
কাগজ পড়েন। কাগজ পড়তে পড়তে 
৮ থান। 

তার ক্লাস ছিল। বেরিয়ে যাবার 
সময়ে নিচের দোকানে জিজ্ঞাসা! করল 
--ওপরের ঘরে চা দিঘনি আজ? 

--বাবু দরজা খুলল না। 

_ কাল রাতে খাবার দিয়েছিলি? 

| 

ছেলেটি আর সে কথা ভাবল না। 
তাববার সময় ছিল না। কিন্তু বেল! 
দেড়টার সময়ে যখন দেখ! গেল তখনো 
দরজা বন্ধ। কাগজটা ভাজ খুলে 
তথনে! নিশ্পাণ খচ.খচ শঙ্খ করছে, 
হোটেলের চাঁকরটি যখন জানাল-_ 
দুপুরের খাবার দেবার সময়েও বাবু 
দূরজ। থোঁলেনি, তখন গার সন্দেছ 
হলে । 

সে-ই ছু'চারজনকে ডাঁকল। সে-ই 
প্রেদের লোকটিকে আনল। শাইট 
ডিউটি সেরে তিনি ঘুমোচ্ছিলেন। 
তাঃপর ধাকাধাঞ্চি। তারপর স্কাইলাইট গলে হোটেলের ছেলেটাকে 
নামিয়ে দেওয়]' দরজ। খোলানো। 

ভদ্রলোক বিছানায় আড় হয়ে পড়েছিলেন। খাবাঁয়ের থালাট! 

তেমনি পড়ে আছে। গেলামটা উল্টে পড়েছে। 

ঘরের দরজাটা বন্ধ ছিল। দরজার বাইরে খবরের বোধ হয়, একটা কিছু ধরতে চেয়ে ভদ্রলোক বিছানার 
কাগজটা উড়ে উড়ে খচ. থচ শঙ্খ করছিল। চাদরটা থিমচে ধরেছিলেন । একট! মাছি তার ঠোঁটে 


রজাট। অনেক বেলা অবধি বন্ধ রইল। তাধেখে বলছে আবার একটু ঘুর দিয়ে উড়ে ফিরে আসছে। 
১৪৯ 






১০৩০ 





ঘরের বাতিট1 হলদে মিটমিটে আলে! ছড়িয়ে জলছে। 

নাঁমট] সবাই জানত মিত্রবাবু বলে। এখন জানা গেল 
তীর নাম সোমেশ মিত্র। কিন্ত স্াটকেশ হাতড়ে পকেট 
হাতড়ে কোন হর্দিশ মিলল না। আতীয়-ম্বঞজন, বন্ধু- 
বান্ধব, কাঁরো নাম নয়। শুধু টেবিলে একট। পোর্টকার্ড 
পড়েছিল। তাতে অপরাঞ্জিতা দাশ-এর নিউ আলিপুরের 
ঠিক!ন! ছিল। 

শেষ অবধি শবদাহের ব্যবস্থা ছেলেটিকে-ই করতে 
হলো । সৎকার সমিতিতে খবর দেওয়া, ডাক্তারকে 
জানানো, এই পব করতে রাঁত গড়িয়ে গেল। ভদ্র- 
লোককে চিনত নাঃ জীনত না, তবু ঘরথানার শূন্যতা 
ছেলেটিকে একট! ধাক| দিল । 

মৃত ভদ্রলৌকের জিনিস-পত্রের দাঁরিত্ব নিতে কেউ 
রাঁজী হননি । একজন মানুষ এমন নিরাজ্সীয়ঃ নির্বান্ধব, 
একল! ছিলেন, এ কথ! গ্রহণ করতে ছেলেটির কষ্ট হচ্ছিল। 
সে তাই তাঁর কাগজ-পত্র দেখতে থাকল। ম্থ্যটকেশের 
তলায় কয়েকটি পুরণে! ছবি পাওয়া গেল। একটি সুন্দরী 
মহিল1 এবং ছুটি ছে ছেলে-মেয়ের ছবি । ছেলেমেয়ে 
ছুটির পাচ বছর থেকে দশ বছর পর্যন্ত নান। ভঙ্গীর ছবি। 
মহিলাটির বেশী বয়মের ছবি । ঘরের কোণায় পুরণো 
কাগজে জড়ানো কতকগুলো! বই । আর টেবিলের নিচে 
টুকরিতে ছেঁড়া কাগজ, খাতার সুপ । 

বইগুলো ধুলে! ঝেড়ে দেখল ছেলেটি । বিশ পঁচিশ 
বছর আগেকার মানিকপত্র সব। সেসব কাগজের একটি 
কি ছুটি আজও নামে টিকে আছে, অন্যগুলির হদিশ নেই। 
একখানা বিবর্থ চটি কবিতার বই। নাম অন্তলীন]। 
লেখক সোমেশ মিত্র। বইটির প্রথম পাতায় সবুজ কালিতে 
লেখা আছে আর্থার সাইমন্সের ছুটি লাইন - 
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সোমেশ মিত্র। ধুলোর জাল সরিয়ে নামট| যেন ছেলেটির 
মনে উকি দিতে চাইল। | 

মাসিকপত্রগুলোতে তরুণ কবি সোমেশ মিত্র-র কবিতার 
পাশে লাল পেনসিলের দাগ। বিভিন্ন কাগজে একই 
সময়ে প্রকাশিত কয়েকটি প্রেমের কবিতা । 


ভ্ান্রভব্খ্ব 


[ ৪৯শ বর্ধ, ১ম খণ্ড, ৫ম সংখ্য। 





সৌমেশ মিত্র অন্তঙ্গীনার অজম্্র প্রশংসালহ সমা- 
লোচনা। আবার, তারপরের কাগগুলোতে সোমেশ 
মিত্র কাবা-জগত থেকে বিদায় নেবার জন্যে অনুযোগ, 
অঠিযোগ । 

কবিতাগুলে! উলটে-পালটে দেখল ছেলেটি। আধুনিক 
কাব্য নিয়ে ডক্টরেট দেবার ইচ্ছে রাখে বলেই এই বিশ্বৃত 
কবির নামটি সে মনে করতে পেরেছে । 

হ্যা। উনিশশে! ছত্রিশ সশাইত্রিশে সোমেশ মিত্রের 
নাম শোন! গিয়েছিল বটে। সে দেখতে লাগল। কবিতা- 
গুলোর মধো সেদিনের আধুনিক কবিদের প্রভাব পাতায় 
পাতায়। আধুনিক কবিরা যেন সোমেশ মিত্রের আশে- 
পাশে ভীড় করেছিলেন। “চিল”, “মৃত নদী” 'শুকরীর 
অ।তনাদ' এই সব কথার ব্যবহারে জীবনানন্দ দাশকে মনে 
পড়লো তার। “চুলের সবুজ ছায়া, “একবেণী হিয়া+-তে 
স্বধীন দত্ত এবং “বন্দরের একাকী জাহাজ”, “মুত 
প্রেমিকের শব, এই সব এক একটি কথা এক একজনের 
কাছে ধার করা। ধার করা ভাষ। নিয়ে প্রেমের কবিতা। 
হ্যা! প্রেমেরই, সবই কবির অন্তলীলা মেয়েটির উদ্দেশে 
রচিত। 

ছেলেটি মনে করতে পারল একদিন সোঁমেশ মিত্র 
তরুণ প্রভা হিসেবে চিহ্কিত হয়েছিলেন। ছেঁড়। কাগজ 
আর থাতাগুলোও সেদ্রেখল। কবিতা । ছুই চাঁরলাইন 
লিখে লিখে ছি'ড়ে ফেলা । খাতাটিতে দুটি সনেট। 
ছুটিকেই অন্তর্লীনার কবিতার পুনরাবৃত্তি বলে বোধ হলো 
ছেলেটির। হয়তো সোমেশ মিত্রর-ও তাই মনে হয়েছিল। 
তাই কি তিনি লেখাগুলে! ছি'ড়ে ফেলেছেন ? 

ছেলেটি শেষ অবধি অপরাজিতা দাশকে ফোন করল। 

_-কথা বলছি। 

ওপার থেকে ঠাণ্ডা নিরুত্তাপ গলার জবাব এল। 
ছেলেটি বললো! । ভদ্রমহিল| একটু চুপ করে রইলেন। 
বললেন--আমায় জানাচ্ছেন কেন? 

--কেনন! আপনার ঠিকানা ছাড়! অন্ত কোন ঠিকান। 
পাইনি । 

_ শুন, আমি আজ শাস্তিনিকেতন যাচ্ছি। পরণ 
আমার লোক যাবে। তার কাছে জিনিষ-পত্র গুলো অর্থাৎ 
কাগজপত্রগুলো দিয়ে দ্েবেন। 


কার্তিক---১৩৬৮ ] 


_বিছান1? জামা-কাপড়? 

--সে ব্ষিয়ে আপনি যা চাঁন করতে পারেন। 

ছেলেটির মনে কেন যেন একট। বিদ্বেষ জমে উঠেছিল। 
তাঁই দুদিন বাদে ঘখন কিংসওয়ে ডক্গ চালিয়ে লোকটি এল, 
তাঁর হাতে মে ভাউ1 স্যটকেশ) ময়ল। বিছান।, দাড়ি- 
কামাবার মগ আর কাগঞ্জ ফেলবার বাঁল্স, সবই দিয়ে দিল। 
বইট! সেদ্বিল না। বইটা তার কাঁজে লাগতে পারে। 
এবং মে ভাল করেই বুঝল একদিন__-একজনের অন্তর্ীন! 
মেয়েটির কাছে আজ এ বইটিয় কোন দামই নেই। 

ছেলেটি কেরিমাঁর বুৰত। এম-এ পাঁশ করবার সঙ্গে 
সঙ্গে সে কাগজ-পত্রের অফিসে ঘোরাঘুরি করে আধুনিক 
বাংলা কবিতার ওপর সে কয়েকটি গ্রবন্ধ ছাপল। দেসব 
প্রবন্ধে, এক নিরাঁদক্ত তৃতীয় দৃষ্টিকোণ থেকে দেখধার 
প্রচেষ্ট। পাতায় পাতায় বিগ্গান। ছেলেটি আবেগ এবং 
ভাবগ্রবণতাঁকে ভয় পায়। তাই, সে 'অনহ”, “অর্লানা 
“অনঘ”, 'ক্রেম্যমাণ”, "গুটেষা” এই সব শব্দ ব্যবহার করে 
তাঁর লেখার অন্তরঙ্গ স্ুুরটি ঢাকবার চেষ্টা করল। 

এই শতকের তৃতীয় দশকের কয়েকজন কবি, ধারা সামান্ত 

দিনের জন্তে লিখেছেন, তারপর আর লেখেননি, তাদের 
নিয়ে সে বিশদ আলোচন। করল। তারপর দামান্ত পুজি 
নিয়ে, সমসামগ্িক কবিদের প্রভাবের ছাঁয়া ধার করে বীর! 
কবিতা লিখেছিলেন, তাঁদের কবিতাকে টুকরো টুকরো! 
করে ব্যবচ্ছেদ করল। তার মধ্যে সোমেশ মিত্র এবং 
অন্তলীনাও এলেন। 

অন্ত্রলীন'র প্রতিটি সনেট ও কবিতাকে ব্যবচ্ছেব করতে 
করতে তাতে বিিম্ কবিদের প্রত্যক্ষ প্রভাব ছাড়া আর 
কিছুই রইলনা। সোমেশ মিত্র-র ভাগে আন্তরিকতা, 
প্রেম ও গভীর ছাঁড়া আর কিছু দিতে পারল না ছেলেটি । 
প্রবন্ধ গুলে! নিয়ে কিছু বাদ প্রতিবাদ হলে|। 

ছেলেটি তা-ই চেয়েছিল । যেমন করে হোক, তাঁর 
নামের পরিচিতি এবং মেধাবী ছাত্রের যতো! পরীক্ষাতে 
ভাল ফল করে। এই সব গ্রবন্ধীকে ভিত্তি করে আর এই 
জিনিস লিখে সে ছুই বছরে এক বে-সরকারী কলেজে 
সাহিত্যের অধ্যাপক হয়ে ঢুকতে পারল। সে 
ব্যবহারের সৌজস্রে) ও স্বভাবের গাস্তীর্ষে জনপ্রিয় হতে 
পারল। আমন্তে আস্তে তার ফ্ল্যাটে সন্ধ্যে বেলা তার 


োসেশ লিজ সল্লন্ছে 
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অধ্যাপক ও অস্থাস্থ বন্ধুরা! একটি গোষ্ঠি গড়ে তুলল । বুক- 
শেলফে কাব্য সাহিত্য ও সমালোচনার বই, গল্প উপন্তাসের 
লক্ষণীয় অন্নপস্থিতি, দেওয়ালে রবীন্্রন্থর স্বেগ। ব'কুড়ার 
সংকার্ণ, পোড়ামাটির ঘোড়া ইত্যা্ধি, যা যা তার স্বপ্রে ছিল, 
সবই হলো । 

তার বন্ধু বললে।--এখন হোগার প্রেমে পড়া বাকি। 

ছেলেটী প্রেমের কথায় গন্তীর হলো । দে বললো-__ 
না। প্রেমে আমি খিশ্বান করি না। 'জাজকের থগ্ডিত 
দ্রুতগতি জীবনযাত্রার মধ্যে বিরাট, সর্বব্যাপী প্রেমের 
কোন স্থান নেই। 

_প্রেম ছাড়া-ই বিয়ে করবে তুগি? 

যাকে বিয়ে করন, তাঁর সঙ্গে পরিচয় করতে চাইব। 
আলাপ করতে চাইব। কি আশ্চা, প্রেম ঘর্দি আমাকে 
আচ্ছন্ন করে রাখে, তাহলে তাকে জামি জানব কি করে? 
চিনব কি করে? | 

_কিন্ক তাল না বালে কোন মেয়ে তোমাকে তার 
সঙ্গে গার ভাবে শিশতে দেবে কেন? 

ছেলেটি বন্ধুর কথার যথাথ্য বুঝতে পেরে চুলে আঁঙুল 
চালিয়ে মাথ! নাঁড়ল। তারপর তাদের আলোচন। মানুষ 
ছেড়ে সাহিত্য, নন্দনতত্ব, ইয়ে।রোপে চিন্তার দৈন্য ইত্যাদি 
বহু পথ ঘুরে ফিরে ররান্রনাথের চিন্রাঞ্ছনে গিয়ে দাড়াল । 
ছুজনের একভন-ও সে বিষয়ে কিছু বলবার মতো অভিজ্ঞতা 
রাখে না। 'অতএব আলোচনাট। সেখানেই থামল | 

এই আলোচনা, চায়ের পেয়ালা সামনে নিয়ে, তার 
ঘরে ভাড়াটে পাখার ক্কশ শব্ধ শুনতে শুনতে ঘণ্টার পর 
ঘণ্ট। কাটলো ছেলেটির। তাঁর কাছে এর চেয়ে আর কিছুই 
তাল লাগছিল না ইদ্দাশীং। এরই মধ্যে সে আনন 
পাচ্ছিল, জীবনের স্বাদ পাচ্ছিল। | 

এই সময় তাদের আলোচনায় সোমেশ মিত্র আবার 
পুনরুজ্জীবিত হলেন। 

সন্ধেবেলা এই ঘরে চার পাঁচজন অধ্যাপক ছিলেন। 
ছেলেটির বন্ধুবান্ধব স্কানীয় সকলেই । সকলেই কীধে মনিপুরী 
ব্যাগ ঝুলিয়ে কলেজে যাঁয়। সকলেই পড়াশোনার-ব্যাপারে 
অতান্ত দায়িত্বীল। সাম্প্রতিক বাংল! পত্রপত্রিকা-র 
সম্পর্কে সকলেই প্রায় নিরাশ । অতএব তারা একটি 
সাহিত্য ও সমালোচন। ত্রেমালিক গ্রকাঁশ করবার প্রয়াসী। 


ও 





সত্যিকারের সমালোচনার আজ দেখা মেলেন! এবং 
সত্যিকারের সমালোচনা! ছাড়া এই সাহিত্যকে বাঁচানো 
যাবে না, সে বিষয়ে*এরা সকলেই একমত। 

হঠাৎ সাহিত্যিক এবং তাঁর ব্যক্তিগত জীবন সম্পর্কে 
কথ! উঠলো! । যে প্রিয়দর্শন, অর্থবান, ইংরাজীর অধ্যা- 
পকটি এই গোটিতে সবচেয়ে নতুন অতিথি, সে সব 
চেয়ে মনদিয়ে শুনছিল। গৃহকর্তী বলছিল-_- 

- আমাদের দেশ থেকে সাহিতোর পাতীদের এই 
প্রবেশ নিষেধ না তুলে নিলে উপায় নেই। সাহিত্যের 
আঁচার্ধদের দেবতা না বানিয়ে আমরা স্বস্তি পাই না। 
তারা যে মানুষ ছিলেন, সুখ, ছুঃখ, লোভ, এই সব 
মানুষী বুত্তিতে ত্ারা-ও বীধা পড়েছিলেন, সে কথা আমর! 
ভাবতে চাইনা । অথচ, তাদের জীবনকে সম্পূর্ণ উত্তেজিত 
না করলে আমর! তাদের সাহিত্যকে নতুন অন্তরঙ্গ চোখে 
দেখতে পারব না। একেই তে কাঁলের ব্যবধান তাদের 
সাহিত্যকে-ও থানিকট! সুদূর করেছে। আমরা তাদের 
বিচার করি, আলোচন। করি। আমরা মনে করি তার! 
কাঁল-চিহ্ছিত হয়েছেন। এখন, তাদের ব্যক্তিগত জীবনকে 
খোলাখুলি ভাবে জানতে দিলে, তাকেই তাদের সাহিত্যে 
আমরা সেই জীবনের প্রতিফলন খু'জব। বলা যায় না, 
তাতে হয়তে! অনেকে আমাদের মনে নতুন আগ্রহ সৃষ্টি 
করবেন। 

আর একজন বললো-_ 

_সে কথা সত্যি। ইয়ৌরোৌপে এই জীবন ব্যবচ্ছেদ 
এক চূড়ান্ত পর্ধ্যায়ে পৌছিয়েছে। তাই গ্যে-্টর অসংখ্য 
বান্ধবী সম্পর্কে আমরা জেনেছি। তার সাহিত্যের মধ্যে 
তদের পেয়েছি। বলতে নেই, আযানে্ট ভ্যালোনকে 
কবর খু'ড়ে বের না| করা পর্যস্ত ওয়ারডন্ওয়ার্থ সম্পর্কে 
আগ্রন্থ বেশ বিমিয়ে এসেছিল । 

গৃহস্বামী বললো-_মামি একজন বিস্বত কবিকে জেনে- 
ছিলাম । অর্থাৎ তীর মুড্যুর পরে। এ কথা-ও বলবে! 
তার কবিত1, সে সময়ে যত প্রশংসা-ই পাক না কেন, 
নেহাংই ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতার প্রতিচ্ছধি। মানুষটিকে 
আমি জানি না। তবে, কবি হিসাবে তিনি যর্দি আরো 
স্মরণীয় হতে চাইতেন, আরো লিখতেন, আম্দিতার 
জীবন সম্পর্কে উৎপাহী হতে পারতাম। 


ভ্ঞান্সত্ব্বশ্ব 


[ ৪৯শ বধ, ১ম খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 
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-সোমেশ মিত্র? 

_হ্যা। তবে কবি হিসেবে যেহেতু তার কোন 
জায়গাই নেই, সে হেতু তাঁকে নিয়ে টানাটানি করবার 
উৎসাহ আমার কোনদিনই জোগাল না । তারচেয়ে তার 
বইয়ে বার কবিতা লেখা ছিল, সেই আর্থার সাইমন্ল, এবং 
তার আমোরিস্‌ঠিটিমা সম্পর্কে আমার বেশী জানতে 
ইচ্ছে করে। কবি হিপেবে তিনি ও স্বল্পপঠিত। 

আমার একট। কথ! মনে হয়। নতুন আগন্তক 
বললো। তার মুখে একটা স্মিত, প্রায় কৌতুক-ধোষ। 
হাঁসি খেলছিল। সে বললে।_ 

এমনও হতে পারে হয়তো সোমেশ মিত্রের কাছে 
জীবনট। তাঁর কবিতার চেয়ে অনেক বড় হয়ে 
উঠেছিল। মনের আলোকে চিহ্রিত যাঁকে প্রকাশ 
করবার জগ্তে তিনি কলম ধরেন। এবং তার সেই 
আবেগ যখন সাড়া! পেল, উত্তর পেল» জীবনেই তাঁকে উপ- 
লন্ধি করলেন। তাই আর কবিত। লিখলেন না। তার 
করিত। যতই প্রভাঁবিত হোঁক ন! কেন, তার আবেগ, তার 
উত্তপ্ত হৃদয়কে আপনি অন্বীকার করতে পারেন কি? 

--আঁবেগ এবং উত্তপ্ত হপয়। উত্তপ্ত হনয় এবং 
আবেগ। আর একজন কথাছুটি উচ্চারণ করে হাতের 
আঙ্লের দিকে চেয়ে রইল। 

গ্রথম ছেলেটি বললো--সত্যি বলতে কি; ভদ্রলোককে 
আমি মোটেই জানতাঁম না। তিনি মারা যাবার আগে 
পর্যন্ত তার দিকে ভাল করে চেয়েও দেখিনি কোনদিন 
তার জিনিসপত্র নিয়ে 

_স্ট্যা। অপরাজিতা দাসের কথ! আমর! শুনেছি। 
নতুন ছেলেটি বললো--এক সময় ভদ্র-মহিলার রূপের 
খ্যাতি ছিল। 

-এখন মহিলা কি করেন? খানিকট! বক্তার দিকে, 
থানিকট। দেওয়ালের দিকে চেয়ে অতিথি অধ্যাপকটি 
বললে 

অপরাজিত! দাস কি করেন? চা1-এর বাগান, পাল 
ফরেষ্ট রেঞ্জ এইসব-এর থেকে নিউ আলিপুরে বাড়ী করেন, 
ছেলেটি বাপের জায়গাঁর অফিসে বসছে। মেয়েটিকে 
অপাধারণ করে তোলা গেল না। €ম একটু আলাদা 
ধরণের । মাকে এখন রেসকোসে প্রায়ই দেখা যায়। 


কাত্তিক--১৩৬৮ ] 
জারা া০্যাপ্যা্যারে্্য্হ্স্াস্াস্” 
--ও! বলে সকলেই একযোগে টুপ করলো । যে 


সব মহিলা আর কিছু করবার খুঁজে না পেয়ে রেস 
থেলতে যায়, তাদের সম্পর্কে এরা কেউই আগ্রহ পোষণ 
করে না। প্রথম ছেলেটা বললো-_ 

কিন্তু অপরাজিস্তা দাদের সঙ্গে আনি অন্তলীন।র 
লেখককে মেলাতে পারছিন]। 

_আমি মিলিয়ে দিচ্ছি। ভদ্রমহিলা একদিন 
বিবাহিত জীবনে ক্লান্ত হয়ে সোমেশ মিব্র:সঙ্গে প্রেম 
করতে চেয়েছিলেন । তিনি প্রেম করতে চাইলেন এবং 
সোমেশ মিত্র প্রেমে পড়লেন। 

ভদ্রমহিলাঁ-ও বুঝলেন, যে খেল! করতে চেয়ে তিনি 
তুল করেছেন। তিনি এক আসর হয়াবেগর ঝছে 
কুটোর মতো! ভেসে যাচ্ছেন। 

সোমেশ মিত্র-র অন্তুলীন1 সেই সময়েই লেখা । কিন্ত 
অন্তলীনা লেখবার আগে পর্ঘন্ত দুজনের মন দুজনে 
জেনেছেন, জানানে। হয়নি। 

তাই অন্তর্সীনাঁতে প্রেমের আনন্দের সঙ্গে সঙ্গে বিরহের 
সুরট! এত তীব্র । প্র লাইনটা ষ্দি আমরা মনে করি। 

চৈত্রের হলদে বিকেল । কাণিশে পায়রার ঝাঁক । 

সবুজ সাসিতে আলো । 

আমার বুকে তোমার মুখ। তোমার দু'হাত কীপছে। 

তোমার চুলে সবুজ ছায়া । 

তোমার চুলের ছায়া সবুজ । 

চৈত্র, অর্থা্ মার্চ মাপে শ্রীনু্জ দাঁল বিলেতে যান। 
তখন তারা হুপ্গনে ছুগ্গনের কাছে এসেছিলেন। এমন 
সময় দাসমশাই হঠাৎ মারা গেলেন। সোমেশ মির 
যখন অপরাজিতা দাশের জন্যে অস্থির, যখন তাঁকে 
সাত্বনা দেবার জন্যে ব্যাকুল, তখন অপরাজিত! দ্রাশই ছুটে 
এলেন তাঁর কাছে। বললেন; আজ আমার শুধু তোমাকেহ 
দরকার। আর্ত আমি অনহায়, বিপন্ন । সোমেশ, তুমি 
আমার পাশে এসে।। 

সত্যিই অপরাপ্ধিতা দাশ তখন বিপন্ন । দাঞ্জিলিউ-এর 
কাছে বিরাট টি এষ্টেট। বিহারে শাল গাছের ফরেছ। 
আতীরগ্বজনকে বিশ্বাস করা চলে না। এমন একজন 
মানুষ চাই, থেতার স্থকে সুখ বলে মানবে। তার 
বিপদ্দকে নিজের খিপদ মনে করবে । এমন মাম্ষ পয়ল। 

খু 





০সলামৈম্প মিত্র সন্মন্জে। 
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দিয়ে পাওয়া যায়ন। । অপরাজিত! দাশ মানুষ চিনতে তুল 
করেন নি। 

ঘোমেশ শিত্র তার কেরি-আর ছাড়লেন। কবিতা! 
লিখে সামান্ত পরিচিতি হয়েছিল । বন্ধুবান্ধব এবং 
আত্মীয়দের মধ্যে অনেকেই ছিপেন ওপরতপার কর্মচারী । 
সোনেশ মিত্র হদর্শন এবং প্রিয়ভ।ষা ছিপেন। বেসরকারী 
কোনো আফিসে, অথবা গ্রাণ্ট বা ওমাল্টার টমসনের 
প্রচার শিল্পের ফার্মে ঢুকে পড়াট। তার পক্ষে একেবারে 
আয়ন্তের বাইরে ছিল না। 

কিন্ত, সব কিছু ছেড়ে, অপবাঞ্জিত! দাশের সঙ্গে 
র'পিটএর চ'-বাগানে চলে গেলেন ঠিনি। একট] নাম 
দেওয়া হলো ঠাকে। ছেলেমের়েরের গৃহশিক্ষক । 

ধনী ঘরের ফাসানছুরস্ত যে কোন মহিপার মতোই 
অপরাগিত। দাশ তথন বিধ্বস্ত স্সানুমণ্ডপীকে শায়েস্তা করবার 
জন্কে মরখিয়া এবং থুমের ওষুধের অন্যান করেছেন। 

সোমেশ মিএ তার জীবনট।কে গুছিয়ে আনতে সাহায্য 
করলেন। প্রয়োজন বোধে তাকে কড়া হতে হয়েছে। 
অপরালিতা। নাশ টেচিয়েছেন--হু আর ইউ? এনো 
বডি। 

আবাঁর পরে সোমেশের কাধে মাথা রেখে কেদেছেন। 
বলেছেন_মাপ করো! ডালিং। আমার মাথার ঠিক 
ছিল ন।। 

সোৌঁমেশ মিব্র-র প্রেমে কোথাও খাদ ছিল না। কিন্তু 
অপরাঞ্জিতা দাশ, রোমান্নের গ্রথম আবেগ প্রশমিত হবার 
পর আর সে উত্তাপ, সে আবেগ খুঙ্গে পেতেন না। 
কখনো, কথনো দিনের পরদিন বন্ধুদের সঙ্গে অন্ত চা-- 
বাগনে কাটাতেন। সোমেশের কথা ইচ্ছে করেই তুলে 
যেতেন । 

দোৌমেশ আহত অভিমানে চুপ করে থাকতেন! স্ুগত 
আর স্বাতীকে মায়ের মন্তুপস্থিতিতে গল্প বলে ভোলাতেন। 
কিন্তু আবার অপরা্গিত দাশ ছুটে আঁনতেন । মাঝরাতে 
ধাক। নিতেন। 

_-সোমেশ, দরজা থোল। শ্বাতীর জর হয়েছে। 
আমার একল! ভয় করছে। 

রোগীর সেবার চেয়ে ছে চৈ করতেন বেশী মিসেস 
দাশ। সোমেশ রোগীকে মাথায় বাতাঁদ করে ঘুম" 


৯ 


পাড়াতেন। তারপর অপরাজিতাকে বলতেন--বড় ব্যন্ত 
হয়েছ। চল, এবার ঘুমোবে। আমি তোমার মাথায় 
হাত বুলিয়ে দিচ্ছি 

নিজের অপরূপ সুন্দর মুখখানা সোমেশের কোলে 
রেখে ঘুমিয়ে পড়তেন মিসেদ দাশ। জানতেন, মোমেশ 
স্বাতীর পাশে বসে রাত জাগবে। তীর চিন্তা করবার কারণ 
নেই। 

এমনি করে-ই বছরের পর বছর কেটেছে । সৌমেশ- 
কে অনুযোগ করে বন্ধুরা লিখেছে সৌমেশ, চলে এস। 
একট] মরীচিকার পেছনে ছুটে নিজেকে ক্ষয় করো না। 
তে!মার ছুটবাঁর শক্তি একদিন ফুরিয়ে যাবে। তুমি তপ্ত 
বালিতে মুখ খুবড়ে পড়বে । আর অপরাজিতা দাশ, 
তোমার এ মরীচিকা, তথনে৷ তোমার থেকে অমনি দুরেই 
থাকবে। অমনি হাতের বাইরে। 

সোমেশ ভেবেছেন। সত্যিই ত! একদিন যদি 
চলে যেতে হয়? তবে আজই কি সরে যাওয়। ঠিক নয়? 

অপরাজিত। দে সব বুঝে, তার ভালোবাসাকে বিচিত্র 
জাদুকরীর পাঁখা-র মতে মেলে ধরেছেন। ছেলেমেয়েকে 
রেখে সোমেশকে নিয়ে গাড়ীতে বেরিয়েছ্কেন। দুর-দুরা- 
সতের পাহাড়ের গাঁয়ে বাংলোতে দুজনে সারাদিন ছেলে- 
মাযের মতে। আনন্দ করেছেন। সন্ধেবেল। সোমেশের 
মাথা নিজের কোলে টেনে নিয়ে বলেছেন--সত্যি 
সোমেশ। তুমি আর লিখলে না। তোমার বন্ধুরা না 
জানি আমাকে কত গালিই দেয়। সত্যি দুঃখ হয়। মনে 
হয় তোমার ভবিষ্বৎ 'মামি.স্বার্থপরের মতে নষ্ট করেছি। 

সোমেশের তখন মনে হয়েছে। স্বর্গ ধন এখানেই, 
তখন দুঃখ করব কেন? অপরাঞ্জিতার সম্পর্কে সব অনুক্ত 
অভিযোগ কোথায় মিলিয়ে গিয়েছে । তিনি বলেছেন-_ 
তুমি, স্ুগত আর স্বাতী, তোমরাই আমার কবিত|। 
তোমাদের দেখেই মামি সার্থক। 

তারপর আবার অপরাজিত দাশ তাঁকে ভূলে গিয়েছেন 
ইচ্ছেমতো স্থবিধেমতো। । আবার তাঁকে মনে করেছেন। 

--এই সম্পর্কের কথা তাঁর ছেলে মেয়ে জানেনি? 

নিশ্চয় জেনেছে। তবে অপরাজিত। দাশের ছেলে- 
মেয়েরা ছোটবেলা! থেকেই মোমেশকে ভালবামতে, তার 
ওপর নির্ভর করতে শিখেছে। 


[ ৪৯শ বর্ধ, ১ন খণ্ড, ৫৭ সংখা 


--এই ভাবে কতঙ্গিন চলেছে? 

_-অনেকধিন। অনেকবছর। ততদিনে ছেলেমেয়েরা 
বড় হয়েছে । তাঁরা নতুন স্কুলে গিয়েছে । তাদের জীবনে ' 
নতুন বন্ধুবান্ধব এসেছে। নতুন আকর্ষণ হৃষ্টি হয়েছে 
জীবনে। তাদের মনে হয়েছে, তাদের নতুন মাষ্টার 
মশাইর1! সোমেশের চেয়ে অনেক বেশী জ্ঞানী। বয়ঃসন্ধি 
সময়ে তার! ছুটিতে বাড়ী এসে সোমেশের গ্সেহ 
ভালবাসায় বহিপ্রকাশ দেখে লঙ্জিত হয়েছে । এই অদ্ভুত 
সময়টা ছেলেমেয়েদের নানারকম মানসিক পরিবর্তন ঘটায়। 


 কথনে তাদের মনে হয়েছে, কে এই মাষ্টারমশ[ই, তাদের 


সঙ্গে কিতার সম্পর্ক। তারা] কারুকে জিজ্ঞাসা করতে 
পারেনি। ব্যবহারে সোমেশের প্রতি অমথ! পট হয়েছে । 
আর, বেদনাহত, অপমানিত সোমেশ হয়তো তখনই বুঝে- 
ছেন, আসলে এদের উপয় তার কোন দাবী খাটে না। 
তখন যদি মরে আসতে পারেন, তাহঃলে হয়তো! তিনি মুক্তি 
পাবেন। তিনি ইচ্ছে করে অপরাজিতা দাশের চোখের 
দিকে চাননি । 

অপরাজিত দাশ ও ছেলেমেয়ের কাছে তার প্রয়োজন 
দ্রুত ফুরিয়ে যাচ্ছে, হয়তে। বা ফুরিয়ে-ই গেছে, এই সর্ব- 
নাশের সংকেত তার নিঙ্ষেরই বুকে বেজেছে, কিন্ত তিনি 
উট পাখীর মতে| বালিতে মুখ গুঁঞ্জে সে সত্যকে অস্বীকার 
করতে চেয়েছেন । দীর্ঘধিন ধরে ঝাকে সর্বস্ব দিয়ে এসেছেন, 
দিতে দিতে রিক্ত হঞ়েছেন, তার কাছ থেকে কি নিজেকে 
সরিয়ে নেওয়া যায়? তার মনে হয়েচে সেই বিচ্ছেদটাই 
ঘ্দি বাস্তব হয়ে ওঠে, তাহ'লে তিনি সে আঘাত সামলাতে 
পারবেন না। 

--তীার! কি বিয়ের কথা ভাবেননি ? 

--সোমেশ ধিত্র প্রথম ভেবেছিলেন, বিয়ে তাদের হবে। 
তাঃ্পর অপরাঞ্জিত। দাশ যখন সে কথা তোলেননি ভিনিও 
চুপ করে থেকেছেন। ততদিন বিয়ের প্রয়োজনের ওপরে 
চলে এসেছেন ফৌমেশ ৷ সুগত-র টাকার দরকার হলে 
তিনি লুকিয়ে টাঁক। দেন। স্বাতী অন্ুন্থ হলে ছুচিস্তায় 
ঘুমোতে পারেন না। এই পরিবারের একজন হয়ে এদের 
স্নেহের বৃত্তে বাস কর! তাঁর কাছে স্বর্গ মনে হয়েছে। তবু 
বিয়ের কথ! একদিন উঠল । মুগত-ই প্রস্তাবটা তৃলল। 

--বোঝাগেল না। | | | 


কার্ঠিক--১৩৬৮ ] 


_বয়ঃদন্ধির ভাঙচুর কাঁটিয়ে সুগত আর স্বাতী যখন 
মানুষ হয়ে উঠল, তখন তার! নতুন চোঁথে এদের দেখল। 
সোমেশের সমন্ত জীবনটা অপরাজিত দাশ গ্রহণ করে- 
ছিলেন একাস্ত শ্বাভাবিক ভাবে । সোমেশের মধ্যে তিনি 
কোন মহত্ব দেখতে পাঁননি,। স্ুগত নিজে তখন যৌবনের 
প্রধাদে নিজেকে উদ্দারভাবে প্রসারিত করতে পেরেছে। 
তার মনে হলো, সোমেশের সমন্ত জীবনটার মধো একট! 
মহত্ব আছে। তার এ-ও মনে হলে।, দীর্ঘ পনেরো বছর 
ধরে যদি এই মানুষ ছুঙ্জনের কাঁছে অপরিহার্ধ হয়ে উঠতে 
পেরেথাকে। তবে তার্দের সে সম্পর্ককে আরে! শ্রদ্ধার 
পরিণতিতে আনা উচিত। তার মনে হয়েছে, সে তাঁর 
নিজেরজীবন নিয়ে কোথায় সরে যাবে, স্বাতীর হয়তে। বিয়ে 
হয়ে যাবে। তখন এর! হয়তো! ছুজনে ছুক্গনকে স্থুখী করতে 
পারবে । তাদের দিকে চেয়ে-ই হয়ত! এর! সারাজীবন 
নিজেদের বঞ্চিত করে রেখেছে । 
040০0-ই স্থগতর দৃষ্টিকে এমন বৈজ্ঞানিক ও নিরাসক্ত 
করতে পেরেছে। 

- তারপর ? 

_তার্পর সুগত বলেছে সোমেশকে। পোঁমেশ 
বলেছেন অপরাজিতাকে। অপরাজিত! ভেবে দেখবার 
সময় নিয়েছেন। বন্ধ দরজার আড়ালে তিনি হাঁতমুঠো 
করে পাঁয়চারী করেছেন, আর প্রতীক্ষা করতে করতে 
সোমেশের মনে হয়েছে সময়টা! যেন বুদ্ধ শামুকের মতো 
গুঁড়ি মেরে একটু একটু করে এগোচ্ছে । তিনি অপেক্ষার 
যন্ত্রণায় জীর্ঘ হয়েছেন। সরে গেছেন। আবার 
ফিরে এমেছেন। ঘড়িতে ততক্ষণ মাত্র দশমিনিট 
কেটেছে। | 

এমনি করে সে রাতটা কেটেছে। আর অপরাঞ্জিত। 
দাশ, ক্ষীণ অনুদেহকে স্কুপতাঁর হাতে সমর্পণ করেছেন 
ধিনি প্রেমকে প্রয়োজনের হাটে বিক্রী করেছেন, তিনি 
বসে বসে বিরক্ত হয়েছেন। এখন তাঁর কাছে সোমেশের 
কোন দাম নেই। এখন তিনি কলকাতায় ফিরে যেতে 
চান। স্থগত ও স্বাতীর মাধ্যমে তরুণ ছেলেমেয়েদের ডেকে 
এনে, তাদের সঙ্গে মিশে নিজেও একটু সজীব তারুণ্য 
আহরণ করতে চান। এখন তিনি কলকাতার সমাজের 
একজন হতে চান। কাজ করতে চান। আর্টি&, লেখক, 
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সমাঁজসেবী ও ব্যবস।য়ীদের মধো মধ্যমণি হয়ে বলতে চান। 
সোমেশকে বিয়ে করে এই নির্বাদিত জীবনে সমাধিস্থ হত্তে 
চাঁন না। | 

--তারপর ? 

তারপর তিনি সোমেশের কাছে ছুটে গেছেন । 
বিপন্ন মুখে বলেছেন, সুগত আর ম্বাতী তাদের এই 
সম্পর্কটা আর সহ্য করতে পারছে না । ম। হয়ে, ভাবের 
তিনি আর আবাত দিতে চনি না। তাই, এখন তাঁদের 
ছাঁড়াছাড়ি হওয়াই ভাগ। সোমেশ এই প্রথম আবরণুক্ত 
অপরাজিত। দাশের হৃদঘট| দেখতে পেয়েছেন।। দেখতে 
দেখতে তার মুখপাংশ্ত হয়ে গেছে। তিনি মুখ 
ঢেকেছেন। 

--এবং সঙ্গে সঙ্গে বিদায় নিরেছেন ? 

সঙ্গে সঙ্গে নাহোক, কিছু দিন বাদেই। এ কথ। 
একবারও বলেন নিধে আজ তারযাঁধার জান্পগ! মত্যিই 
নেই। আঙ্গ পর্নতাল্লিখ বছর বয়নে নতুন করে মানুষকে 
ভালবাঁদবার, নহুন কাঁঞ্জ খুণ্জবাঁর মন তার নেই। এ কথ! 
বলেন নি, বে মপরাজিতাঁকে, স্থগতকে, স্বাতীকে দেখতে 
না গেলে তিনি একদিনও বাঁচবেন না । অপরাজিতাকে 
তিনি অভিযোগ জানাতে পারতেন, তাঁকে বর্ধর রূড়তায় 
আঘাত দিতে পারতেন। সে অধিকার উ1র ছিল। কিটুই 
না কবে সোমেশ মিত্র সরে এসেছেন । 

_অপরাজিত। দাশ? 

_-অপরাজিতা দাশ য।য| চেয়েছেন সব পেয়েছেন। 
নিউ আলিপুরে বাড়ী করেছেন ছেপে বিলেত থুরে মেম 
বিয়ে করে এনেছে। মেয়ে বিয়ের যোগ্য পাত্র খুজছে। 
তিনি তার সমজের মধ্যমণি হয়েছেন। আর সোমেশ 
মিত্র আপনার 'এই মেদ বাড়ীতে চারতল।র পিশড়ি গুণে গুণে 
উঠেছেন। অনুভব করেছেন জীবন থেকে তার মুঠে। 
শিথিল হয়ে আলছে। এখানে কয়েক বছর ধরে প্রতি 
মুহূর্তে নিঃদঙ্গ নির্বাপনে মৃষ্ুর চিন্তার মধ্যে তার দিন 
কেটেছে। তার পরের কথা আপনিই ভাঁল জানবেন । 

ছেলেটি চুপ করেছে। একজন বলেছে_সোমেশ মিত্র 
সম্পর্কে এত কথা জানলেন কি করে? 

-_তভিনি আমার বাবার খুড়তুতে। ভাই। তার 
পরিবারের আর কউ বেচে নেই। ত্র এবং 


১৬ 


ভান্সভ বধ 


[ ৪৯শ বর্ষ, ১ম খণ্ড ৫ম সংখ্যা 





অপরাঁজিত| দাশের কথা আমরা ছোটবেল। থেকে শুনে 
আসছি । 

সেমেশ মিত্র ট্রাজেডি বাঁতীসট।কে ভারী করে রাঁখল। 
প্রথম ছেলেটি বললো-__তাই। ভদ্রলোক যদি কবিতা 
লিখতেন, তার একট। পরিচয় হুতে পারত। 

_ হয়তো । কিন্তু যেহেতু তিনি আর লেখেননি, সে 
হেতু তার জীবনটা সম্পর্কে আর কিছু ভাববার নেই। কি 
বেদনা, কি ট্রজেডি তাকে এমন করে শেষ করে দিল, সে 
প্রসঙ্গও অবান্তর। আবার সকলে চুপচাঁপ। 

একজন বললো--অপরাজিতা দাশ “একটি! 

_সব মেয়ে অপরাজিতা নয়। সব পুরুষ সোঁমেশ 
নয়। আবার সবাই চুপচাপ! 

এই নীরবতার স্থবোগ নিয়ে একটা মাঁকড়শ। বেরিয়ে 
এল। সে শেল্কের বইগুলো শুকে শুঁকে জাল বুনবার 
জায়গা! খুঁজতে লাগল। 


হঠাৎ একজন বললো-_.আচ্ছ! আমর! সোমেশ মিত্রকে 
নিয়ে এত ভাবছি কেন? কবি এবং তার জীবন, এই 
নিয়েই কথাটা উঠেছিল। কিন্তু সোমেশ মিত্র ত কবি 
নন। অর্থাৎ কবি হিসেবে খুবই অকিঞ্চিংকর। 

ব্ত। এবং শ্রোতারা অজানতেই খানিকটা অভিভূত 
হয়ে পড়েছিল, তাই তারা এই আবহাওয়াট! থেকে 
সোমেশকে সরিয়ে দেবার জন্যে অস্থির হয়ে উঠল। তবু, 
“অন্তলীনাঁরঃ কবি অনেকক্ষণ ধরে তাঁদের মনে হাত বাঁড়িয়ে 
জায়গ! খুঁজেছেন। তাই তাঁর জীবনের রেশ টেনে একজন 
বললো-_ 

রবীন্দ্রনাথের “শেষ বসন্ত” কবিতাটায় ঠিক এই 
প্রেমিকের-ই কথ| বল! হয়েছে--. 





“সহস। তোমার চোঁথে দেখিয়াছি সন্ধ্যালোঁকে 
আঁমার সময় আর নাই ।, 

_ই]। প্রেমের বিচিত্র অনুভূতিতে রবীন্দ্রনাথের 
আশ্চর্য অধিকার নিয়ে আবার নতুন করে বিন্মিত হবার 
সময় এসেছে। ৃ 

ইংরেজীর অধ্যাপকটি বললেন--একজ্ন আপল কবির 
জীবনে অসাযাঁক। রশ্যাকোর জীবন নিয়ে এই বইথানা 
বেরিয়েছে । দেখেছেন? 

সকলে সেই উদ্ধৃত, অনন্য চরিত্রটিকে নিয়ে আলোচনায় 
ব্যাপৃত হলো। তাদের আলোচনা রীযাকে৷ থেকে 
পুরাকিন এমন কি আর্থার সাই মন্দ পর্যন্ত চলাফেরা করতে 
লাগল। তাদের কথার জাল “অন্তলীনার ওপর ধিস্বৃতির 
আবরণ বুনতে লাগল। 


মাকড়শাটা অন্য বইগুলে! ছেড়ে “অন্ত্লীনায় পৌছে 
তাঁর ভ্যাপ সা, পুরণে। গন্ধে খুপী হলো । তার ওপর সে 
জাঁল বুনে চললে! । জাটখান| পায়ের ভ্রত গতি। আট- 
কোণ! ঘন বুনোঁটের জাল। যাঁরস্তর অত্যন্ত পাতলা, 
তবুও সেট। খুব তাড়াতাড়ি একটা রূপ নেয়। একটা বাস্তব 
চোথে দেখার মতো বাস্তব রূপ। 

যা মানুষের বিশ্বতির আর এক নাম। 

এবং প্রেমিকার অন্তর থেকে, তাঁর পরিবারের স্মরণ 
থেকে বিস্ৃত মান্ঘটি এ যুগের পাঠকের কাছে পাত্তা না 
পাওয়! লেখ কটি, তাঁর নির্বোধ হৃদয়াবেগের একমাত্র স্বাক্ষর 
এ কাব্য গ্রন্থটির সঙ্গে সঙ্গে শেষবার চুড়ান্ত ভাবে বিস্মরণের 
ওপারে নির্বাঘনে যেতে লাগলেন। সেনির্বাসন থেকে 


আর একবার ফিরে আসবার মতো আর কোন কীতি ধিনি 
রচন। করেন নি, সেই সোমেশ মিত্র । 
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অনদাশক্কর রায় 


বাঁল। সাহিত্যের সমন্তট] বাঁওসীমারেরই উত্তরাধিকার। 
এর বেশ কিছু অংশ ভারভীয়মাত্রেরই উত্তরাঁধিকার। এর 
অল্প কিছু অংশ মানব মাব্রেরই উত্তরাপিকীর। টীন গেকে 
পেরু, আইসল্যাণ্ড থেকে অস্ট্রেলিয়। যেখানে যত মাগয 
আছে সকলে বলতে পারে যে বাংলাভাম্ায় শেখা এই 
কবিতাটি বা এই গল্পট আমাদেরও সম্পদ । আমরাও 
একে জন্মুাত্রে বা অন্বস্থত্রে পেয়েছি । আমরাও একে 
(চোঁগ করব। 

বাঁংলাভাঁষ৷ সম্পর্কে | বলা 
তাঁনা সম্পর্কে তা বলা যায়। ইংরাদী ফর!সী রুশ জামান 
ইটালিয়ান ভাষা সম্পর্কেও ত| বলা যায়। আরবী কাঁরসী 
চান! জাপানী মালয় ভাবা সম্প-কও তা বলা নায়। সমস্ট। 
যার যার নিজের, কিন্তু কতক আমাদের সকলের। 
আমাদের ভাষায় রচিত হয়নি বলে একে আনরা 
পরকীয় ভাবতে পারিনে। এক্ষেত্রে স্বদেণী বিদেনীব প্র 
উঠতেই পারে ইংরেজর। বিদেনী, হৃতরাং 
শেক্সপীঘারও বিদেশী, এটা ন্যায়শান্থ অগ্স'রে ঠিক, কিন্ত 
তা সত্বেও ভুল। কারণ শেক্সপীয়ার বিদেশী হলেও তাঁর 
সৃষ্টির একাংশ আমাদেরও উত্তরাধিকার 

এই রকমই বরাবর হয়ে এসেঞে। বুংদ্ধর বাণী চীন 
জাপানের আপনার হয়ে গেছে। বৃদ্ধকে তাঁরা বিদেশী 
বলে ভাবতেই পারে না। তেমনি ধীশুকেও বিদেনী বলে 
ভাবতেই পারে না ইউরোপের লোক। ভীারবাণী তাদের 
নিজন্ব হয়ে গেছে। ধর্সের মতো! বিজ্ঞানের সত্য গুলোও 
দেশ থেকে দেশান্তরে যায়, সব দেশের আপনার মম্প? হয়ে 
যায়। আর্টের বেলা, সাহিত্যের বেলাও এই নিগ্নম খাটে । 
যদিও সাহিত্যে ও সঙ্গীতে ও চিত্রকলায় ও তাকর্ষে স্থানিক 
বর্ণ অত্যধিক বলে এ নিয়ম পুরোপুরি খাটে না। কেউ 
যদি শেক্সপীমারকে ইংরেজের মতে! করে" পেতে চান, তকে 
ইংলঙে গিয়ে স্থানিক বর্ণ আয়ত্ব করতে হবে। তেমনি 
বাংলাদেশে এসে বাঁডালীর জীবনে প্রবেশ না! করলে 


চলো বিশ্বের যে কোঁন 


না। 


রধীননাথকেও বাউ।লীর মতে! করে পাওয়া 
সাহিতোর দাণী বিজ্ঞানের চেয়ে বেশী। 

পের চেয়েও বেশী। কিন্ধ ইংরেজী জেনেও অন্তবাদের 
সাহধো “হ্যামলেট” বা “মাাকবেখ” বা “রোমিও 
ছলিয়েটশ উপচে'গ করতে বাপে না। হেমনি বাংল। না 
জেনেও “গীতীঞ্রলি।” 


যাবে না। 
এমন কি 


বরাবর এই রকম হয়ে এসেছে। 
মগম মামাদেরি মতে। বিতিন দেশে বাস করভ। 
টিনার এ'রাপ্রেন ন| থাকায় আহমাদ চয়ে বিচ্ছিন্ন হিল। 
কিন্ত যটা বিষ্ছিন্ন মাদারমত মনে কর হয়ে থকে ততটা 
নম। গোর গাড়ী ছিল, ঘোঢ়' ছিল, উট ছ্থিল, পাল- 
তোল| নৌক| ছিল। কিছু না গোক মানে প। ছিল, 
দেলেদের ডিটিছিল। সাত লব্ধ তেণে। নূবী পেবিকে 
ঘাওরাও গার হাসার বছরের পুবোনো। 
বাণিজ্যের ছলে,রাগ্য জয়ের ছলে, দ্ঘ গ্রগারের ছলে 
মাতম দেশ ছেড়ে গেশান্তরে গেছে রানায়ণ-নহাভারঙের 
চেয়েও আরো গ্রাচান টং রাদপুতের আডভেক্জার 
মানবাস্ম।র টি র প্রহীক। মান কোনোদিন এক 
দেশ সন্থট হয়নি । আর একট| দেখ ঠার চাই । নেট 
পেলে মারে। একটা দেখ তার চাই । যতক্ষণ না বিশ্বের 
সব ক'ট।| দেশ তার আপনার হনে, ততক্ষণ সে রাজপুত্রের 
মতে! কেণলি চলেছে, কেবপি লড়েছে। এই নিয়ে তার 
রূপকথা । এই নিয়ে তার ইতিহাঁন। 

সেইজন্যে মান্ুমে মাগষে একন্ বিচ্ছিন্নত। কোনো! 
কালেই হিল না। আমেরিকা আবি্ষারের পুর্েও 
আমেরিক! আবিষ্কৃত হয়েছিল । মানুষ যেমন করেই হোক, 
যেপথ দিয়েই ছোঁক, সেখানে গিয়ে বসবাস করেছিল, 
কিংব। সেখান থেকে এখানে এসেছিল । একট| চলাফেরার 
্রতিহ, আদান গ্রদ্ানের শ্রতিহ্থ ম্মরণতীত কাল থেকেই 
ছিল। যখনকার ইতিহাম নেই, পুরাণ নেই, রূপকথা 
নেই তখন থেকেই । প্রাগৈতিহাদিক ধুগ থেকেই মান্ষের 


আগেকার যুগের 
রেল 
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সঙ্গে মান্ধষের যোগাযোগ অবিচ্ছিন্ন । সেইজন্তে আমরা 
দেখতে পাই শ্ীষটপূর্ব ষষ্ঠ শতাব্দীতে গ্রীসদেশের লোক য। 
ভাঁবছে, চীনদেশের 'লোকও তাই ভাবছে, ভারতবর্ষের 
লোকও তাই ভাবছে। কে যে কার কাছ থেকে ধার করল 
তা জানবার কোনে উপায় নেই। বল| যেতে পারে কেউ 
কারে! কাছ থেকে ধার করেনি । ভাবনাগুলে। আকাশে 
বাতাসে থুরছিল। আকাঁশ বাতাসের মতো! জর্ধমানবের 
সম্পত্তি ছিল। সব দেশেই কিছুনা কিছু দিয়েছে। সব 
দেশেই কিছু না কিছু নিয়েছে। 

বিচ্ছিম্নতাঁর কথা যখন বল তখন আপেক্ষিক অর্থেই 
বলি। প্রকান্তিক অর্থেনয়। এক কালে গ্রীক চিন্তার 
সঙ্গে ভারতীয় চিন্তার যথেষ্ট যোগাযোগ ছিল, আদানপ্রদান 
ছিল। গ্রীকবংশীক্পরা কাবুলে রাজত্ব করত। ভারতের 
উত্তরপশ্চিমাংশে তাঁদের গ্রভাব ছিল। তেমনি ভাঁরতীয়দেরও 
আধিপত্য ছিল গান্ধারে ও গান্ধার ছাড়িয়ে মধ্য এশিয়ায়। 
রুশদেশে এখনো ছুটি একটি গ্রাম আছে, যেখান কাঁর 
অধিবাসীরা হিন্দু--শুনেছি একজন রাশিয়ানের মুখে। 
রুশভাষায় সঙ্গে সংস্কৃতভাষার মিল দেখিয়ে দিয়েছেন 
একজন ভারতীয় স্থধী। এই ষে প্রাচ্য পাশ্টাতয যোগমুর, 
এ যে কতদূর বিস্তৃত হয়েচিল তাঁর একটি নিদর্শন ভাঁরভের 
সঙ্গে মায়ারল্যাণ্ডের সাদৃশ্য । আইরিশ রূপকথার সঙ্গে 
বাংল! রূপকথার মিল আগেই লক্ষ্য করেছিলুন। এখন 
শুনছি আয়ারল্যাণ্ডেও চাতুর্বণ্য ছিল। আমার এক 
আইরিশ বন্ধু একদিন এসেছিলেন দেখ! করতে। বললেন 
তাঁর পূর্বপুরুষ ফিনিসিয়! থেকে আয়াল্যাণ্ডে যান। সুতরাং 
তিনি প্রাচ্য । বাস্তবিক কে যে কার বংশধর,তা এক কথায় 
আইরিশ বা ভারতীয় বা চীনা বলে বোঝানো ধায় ন!। 
গ্রমন কি বাঙালী বলে বা কায়স্থ বলেও বোৌনানে! যাঁয় না। 
পার্শাদের মধ্যেও আমি ব্রাঙ্মণ দেখেছি । পাণ্ডে ছিল 
একজনের পদবী | প্রাচীন ইরানী ও প্রাচীন সংস্কৃত ভাষায় 
অসংখ্য মিল। একজন ইরানী বন্ধু আঁমীকে বলেন, 
জোরোআস্টার আঁদলে জরদ উষ্ন। গীতবর্ণ উট। 

এমন যে মানব জাতি তার মধ্যে স্তাশনালিজম নামক 
তত্ব গত ছুই শতকের অর্বাচীন ! ভারতে এ জিনিস ছিল 
না, জার্সানীতে ছিল না, ইটালীতে ছিল না । ভারতে 


এলে। ইংলগ্ের দাপটে ও ইংরেজের দেখাদেখি । জার্নানীতে 
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॥ ৪৯শ বধ, ১ম খণ্ড, ৫ম সংখা! 


ও ইটালীতে এলে। নেপোলিয়নের দাপটে ও ফ্রান্সের 
দেখাদেখি! ইংলণ্ডে বা ফ্রান্সেও ছিল ন! রেনেপাঁদের 
আগে। যতদুর বোঁঝ| যায় এটির উদ্ভব ভাঁবাগত 
এক্যবোধ তথ! দ্বৈপায়নতা থেকে । তারই উপর পরে 
আরোপ করা হয়েছে জাতিগত এ্রুক্যবোধ ও অবিমিশ্রতা। 
গত শতান্ধীতে জার্মানী ও ইটালী নেশন হয়ে ওঠে, 
আয়ারল্যাণ্ড ও ভারত নেশন হবার সংকল্প নেম্ন। বর্তমান 
শতাঁদীতে আরবর| নিয়েছে সেই সংকল্প । ইহুদীর।ও। 
আফ্রিকাঁতেও ন্যাশনালিজমের ক্রিগ্না চলেছে । সব 
আফ্রিকান মিলে এক নেশন হবে কিনা তা নিদ্ে মতভেন 
আছে। দেখ তো! গেল সব ভারতীয় মিলে এক নেখন 
হলে! না। ধর্ম অনপাবে পাকিস্তানের স্থষ্ট হলো। 

ম্যাঁশনালিজন যদ্দি নিজের সীমায় সন্তু হতে! তাহলে 
কী হতো তা এগনে। অধীমাংলিত। প্রথম থেকেই দেখা 
যাচ্ছে যারাই নেখন হয়েছে তারাই যুদ্ধ বাধিয়ে দিয়েছে। 
গোঁড়া থেকেই ন্যাঁখনালিজম একট| অপহিষঃ মতবাদ । 
আমরাই বড়, ওরা বড় ন্ন। আমরাই ভালে।, ওর! ভালে! 
নয়। আমরা স্বয়ংসম্পূর্ণ, অন্তের কাছ থেকে আমাদের 
নেধার কী আছে? নেবার আছে শুধু কীচামাল আর 
সন্ত। শ্রম। পরিবর্তে দেবার আছে তৈরি পণ্য আর শাঁন- 
শৃঙ্খল । এর জন্তে আমর! চক্রান্ত করব, যুদ্ধ করব, রাঁজ্য- 
বিস্তার করব। সেইসঙ্গে যদি কিছু শিক্ষাবিস্তার ঘটেঃ 
সাহিত্যের গ্রনার হয়, ধর্মের গ্রচাঁর হয়, তবে স্টো। অধিকন্ত 
ন দোষায়। . 

এমনি করে ইংরেজ এ দেশে এলো । জাগিয়ে দিল 
পাঁণ্ট। ন্তাশন[লিজম । লাগল ঠোকাঠুকি। বিরোধ ক্রমে 
ক্রমে আচ্ছন্ন করল আর সব। মানুষে মানুষে ভাবনার 
আদ[নপ্রদান, সর্মমানবিক সম্প?, অবিচ্ছিন্ন ঘোগস্ত্র 
আবহমানকালের আলে! বাতাস । ওরা বিদেশী, ওর! 
শত্র, সুতরাং ওদের সংশ্রব বর্জনীয়। সেইসঙ্গে ওদের 
সভ্যত। ও সংস্কৃতি । হু, তথাকথিত সভ্যতা ও সংস্কৃতি । 
ব্যাটার! বর্বর ! রা 

ুদ্ধবিগ্রহের দিনে এই মনোভাব সর্বত্র লক্ষ্য কর| যাঁয়। 
প্রথম মহাযুদ্ধের সময় ইংরেজর! তাদেরজাঁতিভাই জার্মানদের 
বলতে আরস্ত করে হুন। তাই বেঠোফেন বাঙ্গাবে না, শুনবে 
না। ও যে “হান মিউজিক!” ইংরেজ উপন্থাধিক ফরসটার 
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বেঠোফেন ভালোবাসতেন বলে তাকেও মনে করা হয় 
ঘরের শক্র বিভীষণ। তখন তাঁর কে এক বন্ধু আবিষ্কার 
করেন যে বেঠোফেনের পূর্বপুরুষ বাম করতেন বেলজিয়ামে। 
অমনি বেঠোঁফেন হলেন মিত্রপক্ষের। এই মানমিকতা 
থেকে আমাদের দেশে এলো! ইংরাজী শিক্ষায় বিরাগ। 
ইংরেজের সঙ্গে ঝগড়া চলছে, অত এব ইংরাঁজী পড়! হারাঁমী। 
পলাশীর পরে মুলমানদের ছিল এই মাননিকত1 । এটা 
সিপাহী বিদ্রোহ অবধি গড়াঁয়। তার পরে ওরা হাঁড়ে 
চাঁড়ে উপলব্দি করে যে ইংরেজ থাকতে এসেছে, বাদশ।হী 
আমল চিরকালের মতে! গেছে। তখন কোঁমর বেঁধে ইংরেজী 
শিখতে শুরু করে দেয়। হিন্দুরা ততদিন পঞ্চ1শ বছর 
্টাট পেয়ে গেছে । অসহযোগ আন্দোলনের সময় হিন্দু 
মুনলমান উভয়ের মধ্যেই দেখা! দিল এই মাঁনদি কতা। এখনো 
এ মানসিকতা দূর হয়নি । ইংরেজ যদিও দুর হয়েছে। 
দেশকে ভালোবাসতে চাঁও। কিন্তু বিশ্বের 
একটি বৃহৎ অংশকে বর্জন করতে যাও কেন? সেটাও কি 
তোমার নিজেরি মানবিক উত্তরাধিকার নয়? মানবিককে 
বর্জন করলে মানুষ হিসাবে তুমি নিজেই কি দরিদ্র হবে 
ন1? ছুর্বলহুবে না! বিজাতীয় আখ্যা দিয়ে চিহ্িত 
করলে আলো! বাতাসকেও বিজাতীয় বলতে হয়। সেটা 
যখন কেউ করে না, তখন মাটিকেই বা বিজাতীয় বলবে 
কেন, মাটির ফসঙলকেই ব। কেন বলবে বিজাতীয়? সব 
কাব্যই মানুষ লিখেছে মানুষের জন্যে, সব শিল্পই মীঁ্ুষ 
গড়েছে মানুষের জন্যে, সব দর্শনই মানুষ ভেবেছে 


উত্তম | 


মান্ধষের জন্যে । তোমার দ্বারা ঘেটা হয়নি তোমার 
জন্তেও সেটা] হয়েছে, যদি আপনার করে নিতে 
পারো। অমনি করে কত দ্রব্ই। না হাত- বদল 


করছে, কত তত্ব আর কত আইডিয়া! মানুষে মানুষে 
বিগ্রহ সব দিন হয় না। ওই যে জার্মান আর ইংরেজ 
তারা৷ অধিকাংশ দিনই সহযোগিতা করে। বিরোঁধটা 
সাময়িক, মিশ্রণট। দৈনন্দিন । তেমনি ইংরেজ আর বাঙালী, 
ইউরোপীয় ও ভারতীয় । 

স্যাশনালিজমের সঙ্গে বর্জনগীল সংকীর্ণতা না! থাকলে 
হিংসাঘেষ না থাকলে--ওর উপর রবীন্দ্রনাথের অরুচি ধরে 
যেত না। ম্তাশনালিজম যেখানে বিশুদ্ধ দেশপ্রেম সেখানে 
বিশ্বপ্রেষের জঙ্গে তার শ্বতোবিরোধ নেই। একই মানুষ 


একই কালে সব দেশের প্রেমিক হতে পারে। সে বুকে 
হাত রেখে বলতে পারে, আমি স্বদেশকে ভালোবাসি বলে 
বিদেশকে কম ভালোবাসিনে। বিণেশ কেন বলব? 


সেও আমার স্বদেশ। মাঁনবাত্মা একই মুহূর্তে সমগ্র 


পৃথিবীতে ভূমিষ্ঠ হয়েছে । একই ক্ষণে সমগ্র বস্গুধ! থেকে 
বিদায় নেবে। এটা আমার দেশ, ওটা! আমার দেশ নয়, 
এ গণনা! মানবাতআার মুখে মানায় না। এদেশ আমার 
দেশ, ও দেশও আমার দেশ। মানুষ মাত্রেরই পক্ষে এই 
উপপন্ধি স্বাভাবিক! অস্বাভবিক হচ্ছে সাম্প্রদ।গ্লিক 
গৌড়ামির মতো জাতীয়তাবাদী অন্ধতা। কিন্তু তারও 
হেতু আছে। এক দেশের লোঁক যর্দি অপর দেশের উপর 
প্রতৃত্ব ফলাতে যায়, বিদ্রোহী মানুষ অবশেষে বিদেশীকে 
বিতাড়ন করতে রুখে দীড়ায়, তখন তাকে জোর দেয় বর্জন- 
শীস সংকীর্ণ একট। মতবাদ ! সেটাও একপ্রকার হাতিয়ার । 
কতকগুলো ভয়ানক কাজ আছে মর্দ থেয়ে বিবেককে ঘুম 
না পাড়ালে য| কর! যাঁয় না। ঘুদ্ধ বিদ্রেহও সেই রকম 
কাজ। 

রশীন্ত্রনাথ কোনে দিন মত্তৃভার ধার ধারেন নি। তাই 
দেশপ্রেম যেই মন্ত্রতাঁর দিকে মোড় নিল তিনি তার থেকে 
আপনাকে সরিয়ে নিলেন ২3 উপহান সহা করলেন। 
তেমনি দেশপ্রেম যেদিন ইউরোপে মহামারী আকারে 
ছড়িয়ে পড়ল সেদিনও তিনি ন্যাশনালিজমের প্রতিবাদ 
করলেন ও আন্তর্জ।তিক ক্ষেত্রে নিন্দিত হলেন। গেমনি 
দেশপ্রেম ষেধিন অহিংস অলহযোগ ঘোষণ। করে বিদেশী 
বসন দাহ করল ও ইংরেজী শিক্ষ। পরিহার করতে গেল-_- 
সেদিনও তিনি অনহযোগেরসঙ্গে অসহযোগ করলেন ও বনু 
লোকের আস্থা হারাঁলেন। ইতিমধ্যে নাইট উপাধি ত্যাগ 
করে দেশপ্রেমের পরিচয় দিয়ে ন! থাকলে সরাসরি দেশ- 
দ্রোহী বলে গণ্য হতেন। সেই সংঘর্ষের দিনে সর্বমানবের 
সংস্কতিমিলনের আদর্শ উচ্চে তুলে ধর জনপ্রিক্ঃতার পন্থা 
ছিল না। ছিল ক্ষুরধাঁর পন্থা। সত্যিকারের দেশপ্রেমিক 
ছিলেন বলেই তিনি জনসাধারণের রোধ থেকে রক্ষা পান। 
বিশ্বপ্রেমিক বলে যাঁরা তাকে ব্যঙ্গ করত, তাদেরকেও 
গাইতে হতো তারই স্বদেশী গান। নইলে প্রেরণ। পাবে 
কেন? 

ইংরেজকে বিদ্বায় করার আয়োজন হখন চলেছে সর্ব- 


১৯৬৩ 





মানবকে বরণ করে আনার পাণ্টা। আয়োজনও চলেছে 
তখনি । এর নেতৃত্ব নিয়েছেন রবীন্দ্রনাথ বিশ্বভারতী 
প্রতিষ্টা করে। সেদিন মনে হয়েছিল এটি একটি সাথান্য 
শক্তি। আজ এই আদর্শ জাতীয়তাবাদকেও অতিক্রম 
করতে উদ্ধত হয়েছে । বিশ্বময় রবীন্জন্মঞ্জয়ন্তী উত্সব 
তারই একপ্রকার স্বীকৃতি ! 

এই প্রসঙ্গে পরিষ্কার করে বল! দরকার যে গান্ধীজীর 
উপর থে নেতৃত্ব পড়েছিল সেটা ইংরেজ বিতাঁড়নের নয়। 
তার অসহযোগ অন্থায়কারীর সঙ্গে নয়, অন্তায়ের সঙ্গে । 
তার সত্যাগ্রহ অসত্য।চারীর বিরুদ্ধে নয়, অসত্যের বিরুদ্ধে। 
মানুষকে গড়িয়ে দিলে দে আবার একদিন ফিরে আসতে 
পারে, কিন্ত তাঁর মতি বদলে দিতে পারলে সে আপনি সরে 
যাঁয়, কিংবা বন্ধুরূপে থাকে | গান্ধীজীর লক্ষ্য ছিল ইংরেজের 
মনের উপর অহিংদার প্রয়োগ, সেইজন্তে তিনি শুধু অসহ- 
যোগ করেননি, করেছিলেন অহিংস অসহগোগ | বিশ্যেণটি 
বিশেশ্বের আগে বসেছিল । সেটি অধিকাংশ লোকের নজর 
এড়িয়ে যায়। তারা অহিংস থাকে ন| তাঁর মতো! কায়মনো- 
বাঁক্যে। মনে বাঁক্যে হিংস। পুষে রেখে কায়ায় কতকটা 
অহিংস হতে চেষ্টা করে ও আপনাঁকে অণপনি ছলনা করে! 
ইংরেজের চোঁথে ধুলো (দওয়া শক্ত । তেমনি রবীন্ত্রনাথও 
অত সহজে ভোলবার পাত্র নন। গান্ধীগীর কাছে অন্থাঁয়- 
কাঁরীতে ও অন্থায়ে হুল্ন প্রভেদ থাকিতে পারে, কিন্ত 
সাধারণের কাছে তেমন কোনে গ্রভেদ না থাকায় 
আন্দোলন চলে অন্ধ আবেগে । চৌরিচোরার পর রাশ 
টেনে না ধরলে ঘোড়া আর বাগ মানত না। নির্থাত থাদে 
পড়ত । 

তা বলে কি আন্দোলন চিরকালের মতো বন্ধ করতে 
হবে। গান্বীজীর সমস্য। হলো এই । তা তিনি কিছুতেই 
করন্ডেন না, কারণ তার অহিংস নিভৃত তপোবনের জন্যে 
নয়। মানুষে মানুষে যেখানে স্বার্থের সংঘাত বা কল্পিত 
স্বার্থের সংঘাত, মানুষে মামুষে যেখানে মতবাদের সংঘাত 
সেই জনাঁকীণ মন্লক্ষেত্রের জন্তে। যেখানেই কুরুক্ষেত্র 
সেখানেই অহিংসাঁর ধর্মনির্দিষ্ট নীতিনির্দিষ্ট ইতিহাসনিপিষ্ 
ভূমিকায। গান্ধীজীর কার্যকলাপ এই বিশ্বাস থেকে । দক্ষিণ 
আফ্রিক। যা আরব্ধ হয়েছিল ভারতবর্ষের অনহযোগ ও 
সত্যাগ্রহ আন্দোলন তারই অন্ুবুতি ও সম্প্রনারণ। গান্ধী- 


০. সা বা স্ব হাব বর. বা সস স্ব 


ছুটতে ধরে ফেলল অগ্রসরদের সারি। 


[ ৪৯শ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 





চি কিট 
জীর দিক থেকে একটি অপরটির পরবর্তা পদক্ষেপ । কিন্ত 
আর সব নেতাদের দ্রিক থেকে তা নক়। তারা 
জের টানছিলেন গান্ধীপূর্ব ম্বরাঁজ আন্দোলনের । গে 
আন্দেলন অহিংসানিরপেক্ষ । অহিংসার জন্তে জীবনের 
একটি কুলুঙ্গী ম্মবণ(তাত কাল সংরক্ষিত হন্বে এসেছে। 
অহিংদ। তার সেই কুনুঙ্গীতেই থাকুক। রাজনীতির আদরে 
তাকে টেনে আনতে চাওয়া কেন? গান্ধীজীকে না বুঝে 
অহিংসার প্রয়োজন ও প্রয়োগ না বুঝে তাকেই তারা নেতা 
বরণ করেছিলেন ইতিহাদের একটি সন্ধিফণে--মন্ত গদ্থায় 
ফল না পেয়ে। 

গাঙ্বীনেতৃত্বও সর্বমানবিক। অহিং্পার প্রয়োগ যদি 
একটি দেশের একটি পরিস্থিতিতে কার্যকর হয় তা হনে 
অন্য দ্রেশের অন্ত একটি পরিস্থিভিতেও হবে। আব মানধের 
কাছে তার মুল্য আছে। ভারতীয়রা দিতলে সব মাম 
জিতল। এমন ফি ইংরেজর|ও জিতল। 

এক জাতি মারেক জাতিকে শান করবে, শোন 
করবে, এটা অবশ্বাই অন্যায়। কিক এক জাতি আরেক 
জাতিকে পরিপুরণ করবে, তার দ্বারা পরিপুরিত হবে, এর 
মধ্যে অন্থায় কিছু আছে কি? আমাদের সভ্যতা শ্বয়ং- 


সম্পূর্ন ছিল, তবু ইউরোপের সভ্যতা এসে তার চোখ ফুটিয়ে 


না দিলে সে এক অন্ধকার যুগে বদ্ধ থাকত। সে আধুিক 
যুগে উপনীত হতে! না। বৃহত্তর স্বয়ংসম্পূর্ণ তা লাভ করত 
না। আমাদের সাহিত্য অষ্টাদশ শতাব্দীর সঙ্গে অদ্বয় রঙ্গ 
করে গতানগতিকভাবে বিধতিত হতো। তার গঙ্গা- 
শ্রোতে সমুদ্রের জোয়ার এসে আবর্তন স্ষ্টি করত ন]। 
ইউরোপ নিয়ে এলে! গতান্ুগতিকের সঙ্গে ছেদ । ডিম্‌- 
কটিনিউইটি। সঙ্গে সর্ে নিয়ে এলো! বহিবিশ্বের দ্ধ 
অদ্বয়। কন্টিনিউইটি। বাংল! সাহিত্যে বিশ্বনাহিত্যের 
সঙ্গে প| মিলিয়ে চলতে আরম্ভ করল। আধুনিক কালের 
আর দ্শট। সাহিত্যের সঙ্গে পাল্লা দমনে ছুটল। ছুটতে 
অগ্রসরদের সঙ্গে 
সারিবদ্ধ হলে । .. 

তা হলে বলতে হবে যে এক সভ্যতা আরেক সভ্যতাকে 
পরিপূরণ করতে এনেছিল । প্রথমে বণিকের মানদও 
হাতে। পরে শাসকের রাঁজও হাঁতে। পরিপুরণ করতে-_ 
সে পরিপূরিত হয়েছে কিনা অতট| স্পট নয়। তবু 
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ইংরেজদের অনেকে স্বীকার করে যে বাংলার সোনা ন! 
গেলে ইংলণ্ডে শিল্পবিপ্নব ঘটত না। ইংরেজ জাতির 
জীবন রূপান্তরিত হাতা ন[। জীবন রূপান্তরিত না হলে 
সাহিত্যেরও রূপান্তর ঘটত না। কিন্তু ভারতবর্ষের সান্ধ্য 
এনে ইংলগু. কি শুধু পাধিবভাবে লাভবান হয়েছে? 
কোনোরকম আধৃতুক পরিবর্তন কি তারঘটেনি? বলা 
যায় না। তবে বহুদূরে আটলাঁটিকের অপর পারে থোরো 
এমাননের উপর উপনিষণের প্রভাব পড়েছে । যাদের সঙ্গে 
শ।সক-শাসিতের সম্বন্ধ নেই, শে।ষক-শোধিতের সঙ্গন্ধ নেই 
মে নব পাশ্চাত্য দেশে ভারতীয় সভ্যতার প্রতি শ্রদ্ধা জাত 
হয়েছে। একই আর্জজাতির ভারতীয় ও ইউরোগীর শাখা 
সম্বন্ধে চেতন! জেগেছে । ভারতকে তার! আত্মীয় বলে 
জেনেছে । পরাধীন জাতির প্রতিনিধিদেরও সমান মর্যাদ। 
দিয়েছে। গান্ধী-রধীন্দ্রনাথের বেলায় মাথা নত 
করেছে। তারা ঘে খৃষ্টান নন, হিন্দু, এতে ভীদের গৌরব 
হানি হওয়া দুরে থাক বুদ্ধিই হয়েছে। তেমনি বিষেকা- 
নন্দের বেলায়। 

প1শ্চাত্য সভ্যতার পরিপূরণের দিন এখনো! যায় নি। 
্রীষ্টের কাছে সে যা পেয়েছে তারই মহিম! উপলব্ধি করুক 
জীবন দিয়ে। তার পরে পাবে বুদ্ধের কাছ থেকে, উপ- 
নিষদের কাছ থেকে, কালিদাসের কাছ থেকে, অন্ন্তার 
কাছ থেকে, গান্ধীর কাছ থেকে, রবীন্দ্রনাথের কাছ 
থেকে। 

সাহিত্যমাত্রেই এক অপরের পরিপূরক । বাংলা 
সাহিত্যে এমন কিছু আছে যাঁপৃথিবীর আর কোনে! 
সাহিত্যে নেই। বাঁঙালীর জীবনে এমন কিছু আছে য| 
মানবপরিবারের আর কোনো শাখার জীবনে নেই। 
বাংলা ভাষার লেখকদের এমন কিছু দেবার আছে যা আর 
কোনো মানবীয় ভাষার লেখকদের দ্রেবার সাধ্য নেই। 
আমরাও মানুষ, কিন্তু সেই সঙ্গে আমরাও বিশিষ্ট । এই 
বিশিষ্টতা হারাবার নয়, হায়াবেও না| কোনে দিন। 
পশ্চিম একে মোঁটের উপর সাহাধ্যই করেছে, ক্ষতি গ্রস্ত 
করেনি। পশ্চিম না এলেই বরং ক্ষতি হতো! বেশী। 
পশ্চিম ন! এলে আমাদেরকেই যেতে হতো! তার দ্বারে। 


ভালু 
8০০০০ বরাবর স্পা স্স্্্্স”স্্ডতস_্ারা-প্স” বযা-স্তস্প প্র স্তস্ 


[ ৪৯শ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ৫ম সংখ) 





যুগের সঙ্গে যোগ রাখার জন্যে। রিয়ালিটির সঙ্গে মিলিয়ে 
নেবার জন্যে। যে অবস্থায় আমর! ছিলুম সে অবস্থায় থাক! 
চলত না। হিন্দু রাজত্বেও না। হিন্দু রাজত্বে তো 
মরাঠারা ছিল। কী এমন উন্নতি করেছিল। কী £মন 
প্রতিরোধশক্তি অর্জন করেছিল। তারাও ছিল এক 
আনরিয়াল জগতে । যে জগৎ কবে তামাদি হয়ে গেছে 
পশ্চিম প্রান্তে। 

শাদন শোষণের কথ! বাদ দিলে ইউরোপ য| করেছে 
ত| সর্বমানিবের জন্যেই করেছে । তার সাধনা সর্বমানবিক। 
সুতরাং তাকে বর্জন করা মানে আপনাকেই বঞ্চিত করা। 
এট] জাতীয়তাবাদীদের বোঝানো দায় রবীন্দ্রনাথ বোঝাতে 
গিয়ে জনপ্রিয় হননি । কিন্ত দেশের ইনটেলেকচুষালরা 
আপনি বুঝেছেন। তা বলে জাতীয় সংগ্রামের প্রতি 
উদাসীন থাকেননি । রবীন্দ্রনাথও উদ্দাদীন ছিপেন না । 
পরে তিনিও ম্বীকার করেছিলেন যে গান্ধীগ্রীর মনে এক- 
থানি ছবি আছে। সেই ছবিখানি সামনে রেখে গান্ধীজী 
কাজ করে যাচ্ছেন। সে ছবি শুধুমাত্র বিদেশী শাসন শেষ 
করেই শেষ নয়। সে ছবি সুদূরপ্রপারী। সে ছবি 
কিন্ত তুলসীদাসের রামরাজ্য নয়। টলস্টঘন রাস্কিন 
থোরে] ন| জন্মালে সে ছবির সৃষ্টি হতে। না। গান্ধীজী যদি 
ইনটেলেকচুয়াল না হতেন সে ছবির থবর পেতেন ন|। 
টলস্টয় রাস্কিন থোরে| তিনজনেই পীঁশ্চাত্য সভ্যতার 
আধুনিক হিংঘ্রতা ও মিথ্যাচার দেখে তার প্রতি বিদ্রোহী 
হন। সে বিদ্রোহ সর্বমানবের জন্তে | টল্স্ট্রম ও রাস্কিন 
পাঠ গ্রহণ করেন সাক্ষাত্ভাবে ধীশুর কাছে। থোরো যত 
দুর জানা যায় উপনিষদের থেকে প্রেরণা পান। 

পূর্ব-পশ্চিমের দেওয়া নেওয়ার একটি উজ্জল দৃষ্ান্ত 
ভগবানকে পিতা বলে ভাঁবা। একই পিতার সন্তান বলে 
সব মানুষকে তাই বলে: ভাবা । উপনিষদ “পিতা নো- 
হসি* ছিল। কিন্তু পরবর্তী ভারতীয় সাধনায় ভগবানকে 
পিত! বলার রেওয়াজ ছিল না। এতদিনে আমরা সবাই 
এতে অভ্যন্ত হয়ে গেছি, গেইসগে সর্বমানবের ভ্রাতৃত্ব । 
কিন্ত আইডিয়াটা আঁদে পশ্চিম থেকেই। ব্রাক্মদমাজের 


মধ্যস্থতায়। রবীন্ত্রন'থের কাছে এটা হ্বতঃলিদধ। 





রোঁম্ছন ক্রিয়াটি বৃদ্ধ বয়সের 
সাধারণ ধর্স। কারো কারো 
বেলায় এটা আবার সাহিত্য 
সুষ্টির প্রেরণা ফোগায়। সার! 
ভীবনে খিনি দরকারী চিঠি এবং 
সরকারী রিপোর্ট ছাড়া আর 
কিছু জেখেননি, শেষ বয়সে 
স্মৃতি মন্থন করতে গিয়ে তারও 
ইঠৎ লেখক হবার সাধ জাগে। 

ভূতপূর্ব পুলিশ-ইনস্পেকটর 
কুঙ্জলাল সাহ] একজন কড়া ও 
বর্মঠ আফিসাঁর বলে উপর- 
মহলে" কিঞ্চিৎ সুনাম এবং 
নীচের মহলে গ্রচুর ছুন্গম 
লাভ করেছিলেন। সম্প্রতি 
পেন্মন্‌ লাভ করবার পর এই 
ছুটি মূলধন কাঁজে লাগাবার 
চেষ্টা করছেন, অর্থাৎ একথগ্ড 
বুহৎ স্বৃতিকথ! ফেদে বসেছেন। 
মাথার মধ্যে মালমসলার অভাব 
নেই। সেগুলোকে অবয়ব 
দিতে গিয়ে কিঞ্চিৎ অসুবিধায় 
পড়েছেন। জিন্যিটা এঁদি 
ইংরেজীতে লেখ! চলত তাহলে 
বিশেষ ভাবন। ছিল না। বিশ্ব- 
বিদ্যালয়ের বিদ্যা না| থাকলেও 
দীর্ঘজীবন অনেক সাঁহেব-নুবে। 
নিয়ে ঘর করতে হয়েছে 
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ভ্ঞা্ত্ঞশখঙ্ 
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ইংরেজিট//,সহজেই আসে, তার মধ্যে না-ই বা রইল 
ব্যাকরণেক্ন বন্ধন, কিংবা ইডিঃমের বালাই । কিন্তু বাংলা 
ভাষাকে*্বাগ মানানো রীতিমত কসরতের ব্যাপার। অথচ 
পাঠক পেতে হলে তাছাড়া আর উপায়ও নেই। ইংরেজের 
সঙ্গে ইংরেজির মান চলে গেছে। এখন পুলিশলাহেবের 
জায়গায় এসেছে আপরক্ষাধ্যক্ষ। কটমটের জয়জয়কার। 

অগত্য| এ. টি. দেবের শরণ নিয়েছেন কুঞ্তীবাবু। দেই 
বৃহদাকার ইংলিস-টু-বেঙ্গলি ডিকৃশনারী সামনে রেখে 
ধীরে ধীরে এগিয়ে চলেছেন। 

রোজকার মত সকালে চায়ের পাট মিটিয়েই লেখ! নিয়ে 
বসেছিলেন। ভগ্রদূতের মত গৃহিণীর আবির্ভাব । কুগ্রবাবু 
চোঁথ তুলতেই বললেন, বসেই তো আছ) বাজারট। 
একবার ঘুরে এসো না? 

_কেন, বংশী কোথায় গেল? 

-বংশীর কি আর অন্য কাজ নেই? ছি্টি সংসারের 
উনকোটি ঝামেলা, আর এ একটা তো! চাঁকর। তাছাড়া, 
(গল! খাটে। করলেন গৃহিণী) একেবারে দুহাতে গলা 
কাটছে আন্রকাল। ষোল আনার চার আনাই গাপ, 
কাহাতক পার! যায়, বল? 

--একটু কাঁজ করব ভাবছিলাম, অপ্রসন্ন মুখে আমহা- 
আমপ্ত করে বললেন কুঞ্জলাল। গৃহিণীর চোখেমুখে 
হাসির ঝিলিক খেলে গেল। বললেন, কাজ মানে তো! 
এ ডিকশনারী দেখে দেখে কথার মানে লেখা? ওটা 
বরং খোকাকে দিও। তোমার চেয়ে অনেক ভালো 
পারবে। 

সামনেই খোলা রয়েছে এটি, দেব। বলবার কিছু 
নেই। স্ত্রীর খোচাট। নিঃশবে হজম করে কুঞ্জবাবু উঠে 
পড়লেন। 


পরদিনও এ একই সময়ে বাঁজারের থলে এবং তার 
সঙ্গে লহ! ফর্ণে-জড়ানে! একখান! দশটাকার নোট টেবিলের 
উপর রেখে গৃহিণী বিনা বাক্যব্যয়ে ঝড়ের মত বেরিয়ে 
গেলেন। কুঞ্জলাল বিরক্ত হলেন। কিন্তু সেটা প্রকাশ 
করধার স্বযোগ পেলেন না, তাতে কোনে লাভ৪ হতন।। 


এ বিপদ থেকে কৌশলে কি করে উদ্ধার পাওয়া. যায় 


বাজারের পথে সেই কথাই ভাবতে ভাবতে চললেন। পাকা 


পুলিশী মাথ| | বেশীক্ষণ ঘামাতে হল না। দেখতে দেখতে 
একটি চমৎকার ফন্দি ফুটে গেল। 

প্রথমেই পাচপে। আলু কিনে ওখান থেকে টাঁকাট 
ভাঙিয়ে নিলেন! একথখান। পাঁচটাকার নোট, বাঁকীটা 
একটাঁক! আর খুচরো । বড় নোটখাঁনা সঙ্গে সঙ্গে ট'্যাকে 
গুজে ফেললেন এবং চারটাক ক-আনায় য1 হয়ঃ তাই 
কিনে নিয়ে মুখ শুকনো! করে বাঁড়ি ফিরে এলেন। 

থলে উজাড় করে গৃহিণী ঝখজিয়ে উঠলেন, এ কী 
করেছ! মাছ কৈ? পটল কৈ? তখন থেকে কড়া 
চড়িয়ে বসে আছি। খোকার ইস্কুল, মায়ার কলেজ। ওদের 
ডাঁত দেবে! কী দিয়ে? 

কু্তবাঁবু মুখখানা! আরো কাচুমাচু করে বললেন, পাঁচ. 
টাকার নোটথাঁনা হারিয়ে এলাম। 

_ওমা! সেকি কথা? চোখ কপালে তুললেন 
গৃহিণী। 

_ আলুর দৌকান থেকে চেঞ্জ বুঝে নিয়ে পকেটেই 
রেখেছিলাম, বেশ মনে আছে। মাছ কিনতে গিয়ে দেখি, 
নেই। কে কখন তুলে নিয়েছে! য| ভিড়! 

গৃহিণী একেবারে থ মেরে গেলেন। এই বাজারে পাচ 
পাঁচটা টাকা! 

কুগ্জবাধু ঘরে গিয়ে নোটথাঁন| টানায় বন্ধ করতে করতে 
নিজের উপস্থিত বুদ্ধির তারিফ না করে পারলেন ন1। সেই 
সঙ্গে নিশ্চিন্ত হলেন। এর পরে আর বাজারের ছুর্ভোগ 
নিশ্চয়ই তাঁকে ভুগতে হবে না। সকালবেলাটা এমন করে 
নষ্ট করলে চলে না। তখনই লেখাট। আঁসে। মাথ সাঁফ 
থাকে। ইন্স্পিরেশন পাওয়া যাঁম়। কথাগুলো ঢট৪ট 
ফুটে যায়। বাঁধা পড়লেই সারাদিনটাই মাটি। 

পরের সকালট! নিবিদ্বে কাঁটল। বেশ কয়েক পাত! 
এগিয়ে গেল স্বতিকথা। পরদিন যথাসময়ে অচলে হাত 
মুছতে মুছতে গৃহিনীর প্রবেশ । তাঁর পিছনে দরজার ওপাশে 
থলে হাতে বংশী। রাল্ন। চাপিয়ে এলেছেন। দীড়াবার 
সময় নেই। তাড়! দিয়ে বললেন, চট করে ওঠো। 
অনেক প্রিনিষ বাত । এই নাও ফর্দ। দেখে যেন এটা 
আবার হারিয়ে না যায়। টাক! বংশীর কাছে রইল। 
যাঁকে যা দিতে হবে, বলে দিও । ও-ই দেবে। 

বলেই চলে যাচ্ছিলেন। কুঞ্জবাঁবু মাথার পেঙ্ছনটা 
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চুলকোতে চুলকোতে বললেন, বংশীই যখন যাচ্ছে, তখন 
আবার আমার যাবার কী দরকার? 

- আহা, ওকি আর বাঞ্জার করতে যাচ্ছে? কী 
বললাম সেদিন? ওকে সঙ্গে দিলাম টাকা-পর়পাগুলে। 
সাবধান করে রাখবার জন্তে। রোজ রোজ তো আর এক- 
খান। পাঁচ টাকার নোট গচ্চ। দ্বেওয়! যাঁয় না। 

সেদিন নিজেকে বুদ্ধিমান মনে করে আত্ম প্রসাদ লাভ 
করেছিলেন কু্জলাল। আজ দেখলেন অর্ধাজিনীর অর্ধেক 
বুদ্ধিও তার ধড়ে নেই। 


কুপ্জবাঁবু তার রোজকার রুটিন খানিকটা] রদবদল করতে 
বাঁধ্য হলেন। সকালে উঠে চা-পর্ব শেষ করে নিজেই 
গরজ করে বাঞ্জারে বেরোন। ফিরে এসে চাকরি জীবনে 
যা করতেন, দশটার মধ্যে থাঁওয়1-দাওয়া মিটিয়ে ফেলেন। 
একটু বিশ্রাম করেই লেখা নিয়ে বদেন। এর 
মধ্যেই দিবামিদ্রার অভ্যাস খানিকট! পেয়ে বসেছিল। 
তার উপরে ঘা পড়ল। উপায় কি? সংপসারেসব দ্দিক 
বাচিয়ে চলা যায় না। একটাধরতে গেলে আরেকট! 
ছাঁড়তে হয়। আযাডজাষ্টমেন্ট আযাণ্ড রি-ম্যাডজাষ্টমেন্ট। 
এই তো জীবন। 

কিন্ত বেকার লোকের কাঁজের অন্ত নেই। কথাট। 
গুনতে প্যারাডক্ন্‌_-অর্থাৎ স্ববিরোধী উক্তি বলে মনে 
হলেও আসলে খাঁটি সত্য। কুগ্রলাল এই কগিনেই সেট! 
হাড়ে হাড়ে বুঝতে পেরেছিলেন। সপ্তাহে তিনটি দিনও 
বিন! বাধায় কাঁটে না। আত্মীয়-স্বজন, বন্ধু-বান্ধব, প্রার্গী- 
প্রত্যাী--সব মিলিয়ে পরিচিত মহলট| তে! ছোট নয়। 
কত হরেক রকম দাবি নিয়েআসে তারা। কারে৷ 
বন্দুকের লাইসেন্স, কারে! পাকিস্তানের পাসপোর্ট, কারে! 
বা বাড়ি তৈরির লোন্‌ কিংব1 ইন্কাম্ট্যাকসের মামলা। 
কে ইনক্রিণেন্ট পাঁনি, কার ট্রান্সফার চাই, কে প্রমোশন" 
প্রার্থী; এ আফিন থেকে সে আফিসের তদ্বির করে 
বেড়াও। না গ্রিয়ে পাঁরা যায় না। সবার মুখেই এক 
কথা--আঁপনি এফটু বলে দিলেই হয়ে যায়” 
“তোমার তো! ওখানে বেজায় খাতির হে”, আপনি না 
দেখলে কে দেখবে দাদা, ইত্যাদি | 

চাকরি থেকে অবদর নিয়েও অবসর নেই কুঞ্জবাবুর । 


ক|জ না' করলেও নানা জনের কারঞ্জের ধাধায় ঘুরে বেড়ান 
আফিস পাড়ায় । ্ু 

গৃহিণী মনে মনে খুণী। যে পুরুষ দুপুরবেল! ঘরে বসে 
থাকে, প্রতিবেশিনী নমাজে তাঁর স্ত্রীর কোনো! মান নেই। 
বোবু কী করেন?” এই প্রশ্সের জবাব দিতে দিতে প্রাণ 
বেরিয়ে ঘায়। এতো পধু প্রশ্ন নয়, বেকার স্বামীর স্ত্রী 
বেচারাকে বেকায়দায় ফেলবার ফন্দি। “উনি লেখেন”__ 
একা বলে পার পাবার উপায় নেই। তার পরেই দ্বিতীয় 
প্রশ্ন তাঁতো। বুঝলাম, কিন্তু করেন কী? চাঁকর্জীবী 
পরিবারে দ্রশট। থেকে পাচট| একছত্র গৃহ্ণিরাজ। সে 
রাজ্যে কর্তাদের অনুপ্রবেশ অবাঞ্চিত, নারী সেখানে সাত- 
ঘণ্টর স্বরাট। 

কুঞ্জবাঁবু থে ছুপুর বেলাট! বাইরে বাইরে কাঁটিয়ে দেন, 
এও তার একটা কারণ । স্ত্রীর মুখরক্ষা। কিন্তু তারও একট! 
সীম! আছে। সেখানে নিজের কোনো লাভ নেই, অর্থ- 
প্রাপ্তির ঘোগ নেই, কেবল মাত্র পরার্থে পরিশ্রম-_-কতপিন 
আর সহ হর? তাছাড়া লেখাটাও এগুচ্ছেন!। সুতরাং 
বেগার খাটার ঘোরাুরি কিছুদিন পরেই বন্ধ করতে হল। 
কোনো কোনো"আত্মীয় অসন্তোষ জানিয়ে গেলেন। কিন্ত 
কুঞ্জবাঁবু নিরুপায়। ূ 

এই সময়ে একধিন পিসশ্বাগুড়ী এলেন এক নতুন 
অনুরোধ নিয়ে। তার বড় মেয়েটি রলাইভ স্বীটের কোন 
এক সওদাগরী অফিদে চাকরির দরখাস্ত করেছিল। 
কর্তৃপক্ষ ইণ্টারতিউ মঞ্জুর করেছেন । সময় দিয়েছেন 
সোমবার বেল। ছুটো। সঙ্গে করে নিয়ে গিয়ে দেখাট। 
করিষে আনতে হবে। জামাতাকে চুপ করে থাকতে দেখে 
বৃদ্ধা অনুনয়ের স্থরে যোগ করলেন, আর কাকে বলি বাবা? 
সবাই কাঁজের মাহুষ। তুমি য্দি এই উপকারটুকু ন| | 
করো- ইত্যাদি । 

কুঞ্জবাঁবু বললেন, কিন্তু স্থমিতা তো বেশ চটপটে মেয়ে। 
তাঁর ওপরে *আই-এ পাশ করেছে। এক! যেতে 
পারবে না? 

এবার উত্তর দিলেন স্ত্রী--কী যে বল, তাঁর ঠিক নেই। 
অফ্িন পাড়ার ভিড়। ছেলেমানুষ; কোথায় যেতে 
কোথায় চলে যাবে । তাছাড়। সঙ্গে কেউ ন৷ থাকলে 
ঘাবড়ে যাবেনা? 
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এর পরে আর কথা চলে না। কুঞ্জপালকে 'যেতেই 
হল। 


ষ 


চাকরি একটি। তার জন্কে পনর ষোলটি মেয়েকে 
ডেকে পাঠানে। হয়েছে। এক এক জনকে মিনিট দশেকের 
আগে ছাড়ছেন।। স্থুমিতাঁর পালা যখন এল তখন পাঁচটা 
বেডে গেছে-তত্ক্ষণ একট! তিনদিক বন্ধ ছোট্র ঘরে 
বিদ্যাতের কড়। আলোর নীচে এক গাদা মানুষের ভিড়ে 
একনাগাড়ে বসে থেকে থেকে তার মাথা ধরে গিয়েছিল । 
ম্যানেজারের ঘর থেকে ছাঁড়। পেয়ে লিফটের জন্তে 
অপেক্ষা না করে দড়ি বেয়ে নীচে নেমে গেল। ওখানেই 
একট] বেঞ্%চিতে বসেছিলেন কুঞ্জবাবু । কাছে গিয়ে মত্ত 
ঝড়--একটা নিঃশ্বাস ফেলে বলল, উঃ বীচপাম। চলুন, 
জামাইবাবু। 

হল? উঠতে উঠতে জিজ্ঞাসা করলেন কুঞ্জবাবু। 

_ই্যা; এতক্ষণে-দয়! করে ছাড়লেন কত্তারা | 

_-কী রকম বুঝলে? 

কী করে বলবো? কাজের কথা একটাও না। 
কেবল কতগুলো আজে-বাজে প্রশ্ন। 

-ওকেই বলে পাসেণন্তালিটি টেষ্ট । 

টেষ্ট, না ছাই। লোকগুলো যেন কী রকম! 
মরুকগে। বাঃ) কি সুন্দর হাওয়া দিচ্ছে। চলুন না 
জামাইবাবু। এ মাঠে__একটু বেড়াই । 

বেড়াবে? বলে চারদিকে একবার তাকালেন 
কুপ্গবাবু। ক্ষান্ত বর্ষণ শরতের ছায়া-ঢাক! বিকাঁলট! সত্যিই 
বেশ মনৌরম। অদুরে মাঠের বুকে সবুজ ছাওয়া-মুক্তি | 
পিঞ্জরাবর্থ সহরবাঁপীর কাছে ভার ডাক অলঙ্ঘশীয়। তাঁরই 
স্বীকৃতি বেরিয়ে এল স্থগিতার মুখ থেকে-_-বাড়ি ফের৷ 
মানেই তো সেই দেড় খান! ঘরের থাচা। 

চিল।' বলে এগিয়ে চললেন কুঞ্জলাল। কার্জন 
পার্কের কাছে এসে বললেন, শুধু হাওয়া খেলে তো পেট 
ভরবেনা। একটু চা'এর জন্তে প্রাণটা টা ট। করছে। 
আগে চল) একট। রেস্তেশরায় ঢোকা যাক। 
* সে বিষয়ে সুমিতার নিজের গরজও কম ছিল না। 
তার সঙ্গে কিঞিত উপাদেয় চব্য বস্ত্র প্রয়োজন বোঁধ 


ফরছিল। ভগ্লীপতির প্রস্তাবে মনে মনে খুশী হল। কিন্ত 


বাইরে একট! নিলিপ্ত ভাব দেখিয়ে বলল, আপনি আসন্ন, 
আমি এখানে বলি। 

-কেন? 

-ওসব রেস্তোরা ফেন্তোর! আমার ভালো! লাগে না। 

- লক্ষণ তে! ভালে। নয়। মন্তর টন্তর নিয়েছ নাকি? 

স্ুমিতা হেসে উঠল, হ্যা? এটাই বাকী আছে। 

_-তাহলে আর আপত্তি কী? তোমার মত বয়সে 
তোমার দিদিকে এ পর্দা ঢাকা থোঁপের মধ্যে একবার 
চোকালে আর বের করে আনা যেত না। 

-তার কারণ ছিল। 

--কী কারণ? 

--আপনারা জানেন। আমি কেমন করে বলবো ঃ 
আমি কথনে! ঢুকেছি নাকি ওখানে? 

_সেদিন তে আলছে। তার আগে রিহাস'লটা 
হয়ে থাক না। 

হ্মিতার স্থগৌর মুখের উপর একটি লজ্জ।র আঁভ৷ 
থেলে গেল। কুঞ্জবাবু স্ঃলিকাঁর পিঠের উপর হাত 
রাখলেন। সেই ভাবেই ধীরে ধীরে এগিয়ে চললেন মোড়ের 
দিকে। 

হোটেল থেকে বেরিয়ে রাম্ত। পার হয়ে মাঠে যখন 
পড়লেন, তার আগেই সন্ধ্যা হয়ে গেছে। | 

পশ্চিম আকাশের দিকে নঞ্জর পড়ল কুঞ্জলালের-_ 

বললেন, বেশ মেঘ করেছে। ঘুরবে, ন1 বাড়ি যাবে? 

_কোথায় মেঘ? আপনি ভারী ভীতু। 

ভীতু কি আর সাধে? তোমার মত রক্তের তেজ 
তো নেই। বৃষ্টিতে ভিগ্গে নিমুনিয়ায় ধরলে বুকে পুলটিন 
লাগাবে কে? 

কেন, দিদি? মুখ টিপে হাসল সুমিত! । 

হ্য| £ঃ দিদিকে কে দেখে তার ঠিক নেই। কোমরে 
বাত, ইটুতে খচখচ, দীতে কনকনানি। 

বেশ; পুলটিসটা না হয় আমি গিয়েলাগিয়ে দেবে! । 

বাঃ, তাহলে আর ভাবনা! কি? এরকম নরম নরম 

মিষ্ট হাতের সেবা! পেলে রোজ নিমুনিয়। বাধাতে রাজী 
আছি। | 

স্টালিকার ব! হাতথানা নিজের হাতে মিন যেন নতুন 


| উৎসাহে প| চালালেন কুজবাবু। 


কাত্তিক--১৩৬৮ ] 





ময়দানের ভিতরে যে রাঁন্ত| গুলো, তাতেও গাড়ি ঘোড়। 
লোকজনের ভিড়। সে সব এড়িয়ে রা খোল। মাঠে 
গড়লেন । কথা বলতে বলতে এগিয়ে চললেন দক্ষিণ 
দিকে। থানিকক্ষণ হাটবার পর কুঞ্জবাবু কিছুটা ক্লান্তি 
বোঁধ করে বললেন, এসো একটু বসি। 


কৃষ্ণপক্ষের রাত। এরই মধ্যে চাঁরদিকট| কখন অন্ধ- 
কার হয়ে গেছে গল্পে গলে ছুজনের কারো খেয়াল নেই। 
*ঠাঁৎ মেঘের ডাক কানে যেতেই নজর পড়ল! আকাশের 
“দ্বিকে চেয়ে কুগ্গবাবু সন্ত্রস্ত হয়ে উঠলেন। এতক্ষণ আশে 
পাশে দুচারটি লোকজনের সাঁড়।৷ পাওয়। যাচ্ছিল। 
তাঁকিয়ে দেখলেন, কেউ নেই। বোধহয় মেঘের তোড়জোড় 
দেখে সরে পড়েছে। নির্জন ফাঁক! মাঠ। তার উপরে আকাশ 
ভেঙে আসছে । সুমিতার বুকের ভিতরট1ও কেঁপে উঠল। 
কুগ্ভবাবু তাড়। দিলেন, “চল, চলঃ জল আসছে ।, কয়েক 
পা এগোতে না এগোতেই ঝাপিয়ে পড়ল বুষ্টি। 
বা দিকে শখানেক গঞজ্দুরে গোটা কয়েক বড় গাছ 
চোথে পড়ল । কাছে ধারে আর কোনো আশ্রয়ন না দেখে 
দুজনে সেই দিকেই ছুটলেন। সে পর্যন্ত পৌছবার আগেই 
একেবারে নেয়ে উঠতে হল। মুষল ধারে বর্ষণ_-। গাছ 


আর কতটুকু ঠেকাতে পারে। একধারে একটা মোটা 


ডাল খানিকটা হুয়ে পড়েছিল । তারই নীচে ঢুকে গিয়ে 
গুড়ির সঙ্গে মিশে কু'জে| হয়ে যতটা সম্ভব মাঁথাট! বাচাতে 
চেষ্টা করলেন কুঞ্জবাবু। ওরই মধ্যে একটুখানি সংকীর্ণ 
আচ্ছাদন। সুমিতা পাশে গ্াড়িয়ে ভিজছিল। হাত ধরে 
ণিজের কাছে টেনে নিলেন। বৃষ্টির বেগ তুমুল হয়ে 
উঠল। 

কারো মুখে কোনে! কথা নেই। জামাইবাবুর গা খেসে 
ঘন হয়ে পাড়িয়ে বাইরে সিক্ত এবং তিতরে অনু-- 
শোঁচনায় দগ্ধ হতে লাগল মিতা । উনি তো গোঁড়াতেই 
আপত্তি করেছিলেন। সেজোর করল বলেই অগত্যা 
বাজী হলেন। এ ছুর্তোগের জগ্তে সে-ই সবটুকু দায়ী। 
গুড়ো! মাহ্ষ, যদি কোনো শক্ত অনুথ করে? দিদির কাছে 
গে মুখ দেখাবে কেমন করে। 

কুঞ্জবাবু তখন ঠকঠক করে কাপতে শুরু করেছেন। 
এদিকে বৃষ্টির বিরাম নেই। স্মিতা কি করবে ভেবে 


গড়ে আলি 


ধ্‌ 


সি 
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পেলনা। ভিজে ত্রাচল ধান নিংড়ে ওর পিঠের উপর 
তুলে দিয়ে নিজের দেহের আড়াল দিয়ে যতখানি সম্ভব 
গুঁকে বাচাতে চেষ্টা করতে লাগল । 

গাছের তলায় গাঢ় অন্ধকার। হঠাৎ তাঁর মধ্যে একট! 
তীব্র টর্চের আলো! এসে পড়ল । ছুজনেই চমকে উঠলেন 
এবং নিজের অজ্জাতপাঁরেই একটুথানি সরে দীড়াল হৃমিতা। 
মিনিট ছুয়েকের মধ্যেই একট। লোক এসে দাড়াল ওদের 
সাঁমনে | মাথা] থেকে হাটুর নীচেট। পর্যন্ত ধর্ষ।তি জড়াঁনো। 
পায়ে ভারী বুট । ওদের উপর টর্চ ফেলে, তীক্ষ দুটিতে 
কয়েকবার দেখে নিয়ে একটু হাদল। অর্থপূর্ণ বাঁকা হানি । 
তারপর গম্ভীর কর্তৃত্বের সুরে কুগ্ঠবাঁবুকে লক্ষ্য করে বলল, 
ইনি আপনার কে হন? 

কুঞ্জসাল ভিতরে উষ্ণ হয়ে উঠেছিলেন। রুক্ষ হরে 
বললেন, তা দিয়ে তোমার কী দরকার ! 

_খুব তেজ দেখাচ্ছেন, দেখছি । তার মানে, 
ব্যাপারটা গোলমেলে । আপনাদের থানায় যেতে হবে। 

_কেন? তেমনি ঝাজ।লো সুরে বললেন কুঙ্ীবাবু। 
_কেন, ত| এখনো বুঝতে পারছেন না? বেশ খানিকটা 
ব্যঙ্গ মিশিয়ে বলল, লোকটা । “এর নাম গড়ের মাঠ, 
মেয়েমাছুষ নিয়ে ফুতি করবার জায়গা নয়।, 

£চোপরাও', গঞ্জে উঠলেন তৃ্পূর্ব পুলিশ ইনস্পেক্টর 
কুঞ্জলাল সাহা । স্থান কালপাত্র জ্ঞান রইলনা। তোম্‌ 
চুপরও-_মমান তালে দিল ধমক পুলিশের সিপাই । চলো |, 
বলে এগিয়ে এসে কুঙ্গবাবুর হাঁতট| ধরবার চেষ্ট। করতেই 
স্মিত! বলে উঠল-_গায়ে হাত দেবেননা। চলুন, কোথায় 
যেতে হবে। 


মাঠের অন্ধঙ্কারে একজন পুলিশের মুখের উপর ধা-ই 
বলুক, এ অবস্থায় থানায় পৌছবার পর কড়া আলোয় 
অতগুলো৷ কৌতুহলী লোকের সামনে সুমিত কিছুতেই 
মাথ তুলতে পারছিলনা। নির্দেশমত একটা বেঞ্ির 
কোণে নতমুখে বসে রইল। কনষ্টেবগটি চুপি চুপি কী 
বলল তার বন্ধুদের কাছে। নিমিষের মধ্যে সমস্য ঘরময় 
একট। চাপ! হাসির ঝিলিক খেলে গেল। সুমিত! মাটির 
দিকে চেয়েই বুঝত্তে পারল, চারপাশে একঘর পুরুষের 
সবগুলে। চোখ তীরের ফলার মত তার দিকে উদ্ধত হয়ে 
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আছে এবং তার মধ্যে অপজল করছে কুৎদিত ইঙ্গিতভরা 
কৌতুক। 

ও-সি বা অন্ত কোনে! অফিপাঁর তখন উপস্থিত ছিলেন 
ন]। ওঁদের অপেক্ষ। করতে বলা হল। কুঞ্শবাবু একবার 
চারদিকে তাকিয়ে দেখলেন। সিপাঁহীদের মধ্যে তার 
পূর্বতন অনুচর কেউ আছে কিনা, দেখতে পেলেনন!। 
একদিকে নিরাশ যেমন হলেন, আরেকদিকে তেমন স্বস্তি 
পেলেন অনেকথানি । পরে যা-ই হোক; আপাততঃ ধেন 
একট! গভীর লজ্জার হাত থেকে বেঁচে গেলেন। 


একটু বাঁধহয় ঝিম ধরেছিল কুগ্তীবাঁবুর। 
সামনে পাড়িয়ে সাব ইনস্‌- 


কুঞজদা ন1?, 
চমকে উঠে চোঁথ তুললেন। 
পেক্টর বিনোদ চ্যাটার্জি। কয়েকমাস আগে এক সঙ্গে 
কাঞ্জ করেছেন বড়বাজার থানায়। উনি জবাব দেবার 


আগেই চ্যাটার্জি বিস্ময়ের সুয়ে বলল, কী আশ্চর্য্য! 
আপনি এখানে! উনি কে?_-পাশে বসা সুমিতার 
দিকে ইঙ্গিত করল।--আর বলোনা, ভাই। কপালের 
দুর্তোগ ।--“এ ঘরে আহ্ৃন |” বলে ও-দি পাশের কামরায় 
ঢুকল। স্থুমিতাকে ডেকে নিয়ে কুঞ্জবাবু তার অনুসরণ 
করলেন। 

দের বিয়ে চ্যাটার্জি বেরোতে 'বেরোতে বলল, 
একটু বসুন দাদা । আমি ছুগিনিটের মধ্যে আসছি । 

থখনিক পরে একজন সিপাই এসে তিন কাপ চ1 রেখে 
গেল। কুগ্জবাবু একট পেয়াল। সমেত ডিস স্মিতার 
দিকে এগিয়ে দিয়ে নিঙ্গের কাপট! টেনে নিয়ে বললেন, 
এসে, একটু গরম হয়ে নেওয়া যাক। 

স্থমিতা হাত বাড়ালনা। শুধু একরার নি:শব্ে মাথা 
নেড়ে যেমন ছিল গ্েমনি বসে রইল । 

পরমুহূর্তেই ফিরে এল চ]াটাঞ্জি। চায়ের কাঁপ তুলে 
নিলে নিজের চেয়ারে বদতে গিয়ে স্ুমিতার দিকে নজর 
পড়তেই বলল, কই, আপনি চ1 খেলেন না? 

সুমিতা কিছু বলবার আগেই উত্তর দিলেন কুঞ্জবাবুঃ 
ও চা খায় ন।। তৌনার সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিই । সুমিতা, 
আমার শালী। আশ্ততোষ কলেজে থা ইয়ারে পড়ে। 

_ও) আ-চ্ছা। কীব্যাপার বলুন তো? ও'কে 
নিয়ে এই বৃষ্টির মধ্যে হঠাঁৎ থানায় যে? 

সন্ধ্যার আগে থেকে যা কিছু ঘটেছে কুগ্রপাল তার 
একট। সংক্ষিপ্ত বর্ণনা দ্রিলেন। চ্যাটার্জি ছোহে। করে 
হেসে উঠল-_শেষকাঁলে আপনিও পুলিশের ছাতে পড়লেন, 
বানা! তাও এই রকম কেস্-এ। | 


বলে, আড়চোথে একবার তাকাল স্ুমিতার দিকে। 
তার মাথাটা যেন আরো নুইয়ে পড়ল। চ্যাটাঞ্জি বলল, 
তা, যাই বলুন, আমার সিপাইটি কিন্তু বেশ ডিউটিফুল। 

_হ্যা) তবে একটু অতিরিক্ত মন্তব্য করলেন 
কুগ্তলাল। “বুড়োমান্ষ দেখেও.» 

_বুড়োমানুষ কি বলছেন? আপনার চেয়ে অনেক 
বুড়ো অনেক কিছু করে বেড়ান এ গড়ের মাঠে। তিনদিন 
আগেই তো একজনকে ধরে নিয়ে এল। বেশনামী 
লোক । মেয়েটা একেবারে কচি । 

যাক ও'র সামনে এসব আলোঁচন1--। আপনারা এবার 
আঙ্ুন। ষে রকম ভিজেছেন দুজনে, অস্ুথে না পড়েন। 

কুপ্জবাবু উঠতে উঠতে বললেন, কেলেঞ্চীর্টি। যেন 


আর বেশী দূর না গড়ায় তাই দেখো। 
-গড়ালেই ঝা মন্দকি। শালী তো। 

বলে, একটু মুখ টিপে হাসল চ্যাটাঙ্জি। 

দাড়ান, একট। ট্যাকৃসি ডাকতে বলি। 


তারপর বলল, 


পি'ড়ির ঠিক মাথার কাছেই দীড়িয়ে ছিলেন গৃহিণী। 
সেখান থেকে চেঁচিয়ে উঠলেন, কোথায় ছিলে তোমর! ? 
একটা খবরও তো দেয় মানুষ । সেই পাঁচটা থেকে 
খরবার করছি। 

_খবর দেবে কী! 
পাড়িয়ে গেছে আফিসের সামনে । 
উঠতে বললেন কুগ্লাল। 

সেখানেই ছিলে এতক্ষণ ! 

-আর কোথায় যাবো? চারঘণ্ট| ঠায় বসে সেই 
দারোয়ান্র বেঞ্%চির ওপর । 

সুমিত ছিল ঠিক পিছনে । তাঁর বিম্মিত চোঁথের 
দ্রিকে চেয়ে একবার চোথ টিপলেন কুপ্রবাবু। আর 
একটু উঠতেই গৃহিণী বললেন _ঈন, এ রকম ভিজলে কি 
করে? বিষ্টিতে। সেই কথোন ছেড়ে গেছে। 

- শরৎ কালের বিঠ্টির তো মজা! । এদিকে খটখটে, 
ওদিকে বন্থা। 

_ নাঁও)আর দ।ড়িওনা । ওগুলে। সব ছেড়ে ফেল। আমি 
কাঁপড় নিয়ে আসছি । সুমি, তুই ওদিকের কলতলায় চলে 
যা। আলনায় শাড়ি সায়া ব্রাউজ নব আছে। নিয়ে নিদ। 

স্ত্রী আড়ালে যেতেই এই সত্য গোপনের কৈফিয়ত- 
স্বরূপ শালীকে একট! কি বলতে যাচ্ছিলেন কুগ্রবাবু। 
চোখের দিকে চেয়ে মনে হল, দরকার নেই। লেখানে 
এর পূর্ণ সমর্থন। . 


য। বিষ্টি এক কোমর জল 
পিশড়ি বেয়ে উঠতে 
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বাঁত ছটো হবে। অসহা গরমে ঘুম 
ভেঙ্গে গেল। জানালার পাশেই শুয়ে- 
ছিলাম, চোখ খুলতেই দেখি, তেঁতুল 
গাছের গোড়ায় একটি অতিকায় জীব 
সোজা হয়ে দীড়িয়েছে এবং মাথার উপর 
দুটো হাত তুলে দিয়ে কিছু টেনে 
নামাবার চেষ্টা করছে। দৃষ্টিত্রম না হলে 
বলতে হয়,আচরণটি-কতকট! তণচড়ানর 
মতন। 

কৃষ্ণ পক্ষের ঝিমান টাদ, তাও জঙ্গলের 
ওদিকটাঁয় ঝুঁকে পড়ায় এদিকে গাছের 
ছায়ায় গ্রায় অন্ধকার হয়ে গিয়েছে। 
এত হ্সীণ আলোয় দৃষ্টিকে বিশ্বাস করতে 
হলে অনুমানের সাহায্য নানিয়ে উপায় 
নেই। দুইটির সহযোগিতায় যা বার 
হোলো, তাতে তৎক্ষণাৎ খাটিয়। পরিত্যাগ 
করায় জন্য উঠে বসলাম। ভাড়া 
হুড়ার পুরান পচ দড়ির বাঁধন দুই এক 
জায়গায় ছিড়েগেল। দড়ি ছেঁড়ার সামান্ত 
শব শুনেই জীবটি জানালার দিকে ফিরে 
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তাকাল, তার পর চার পায়ের উপর ভর দিয়ে সমস্ত দেহট! 
আমার দিকে ঘুরিয়ে দ্িল। যা দেখলাম তাতে চক্ষু স্থির 
হয়ে গেল। এই সময় চতুম্পদীর মাথার দিকট! ছায়ার 
বাইরে এসে পড়েছিল । বড় বাছুরের মত প্রকাঁও বাঘ। 

হঠাৎ উঠে বসার দরুণ, খাঁটিয়ার উপর সমস্ত দেহভার 
এক জারগায় পড়েছিল, ফলে দূর্বল স্থানের বাঁধনগুলি ছুই 
একটি করে ছিড়তে লাগল | বাঘ গোড়াতেই চমকে ছিল। 
শবের ক্রমবুদ্ধি হওয়ার সঙ্গে হঠাৎ অনৃশ্ট হয়ে গেল। 

জঙ্গলের গোড়াতেই, তেঁতুল, শিমুল ও শাল গাছের 
ভিড়। ফরেষ্ট বাংলোর সামনে যে টুকু জায়গ৷ পরিষার 
ছিল, তার ওপাঁশেই ছাত দেড়েক উচু আগাছা ও আস- 
সেওয়ার ঝোপ! আশ্চর্যের ব্যাপার এ টুকুর আড়াল 
পেতেই অত বড় বাঁঘ | ঢাক। দিয়েছিল। কিন্তু লুকো- 
টুরির খেল মুহূর্তে ভীতিপদ্ হয়ে উঠল । দেখি জঙ্গলের 
গোড়! থেকে বেশ খানিকট! এগিয়ে এসে খোলা জায়গায় 
হাটু গেড়ে বসেছে । কি ভাবে এবং কেমন করে ওখানে 
এল অনুমান কর! শক্ত । ইতিমধ্যে হাটু ও কুনুই এর উপর 
বমে লেজ নাড়াঁয়, আক্রমণের পূর্বব লক্ষণ স্পষ্ট হয়ে উঠল । 
বাঘের মুখ জানালার দিকে, খুব সম্ভবতঃ আমাকেই 
খুঁজছিল। ঘরের ভিতর গাঢ় অন্ধকার হলেও নিশাচরের 
দৃষ্টিকে অত কাছ থেকে এড়ান সম্ভব নয়। আমাদের 
মাঝে ব্যবধান তখন বিপদসন্ধুণ কেন্দ্রেরভিতর এসে পড়েছে! 
জানালায় লোহার গরাধ্ধ লাগান থাকলেও নিরাপদ ভাবা 
চলে নাঁ। দীর্ঘকালের অবহেলা এবং মরচের প্রকোপে 
কোন গরাঁদের শেষাঁশ কত্তট! উপে গিয়েছে জান! নেই। 
সন্দিগ্ধ বাঘ যদি কোন প্রকারে ভয় কাটিয়ে ফেলতেপারে-- 
তাহলে এগিয়ে এসে, গাঁছে আচড় কাটার মত সৌজ! 
দাড়ালে--গরাদে পথ ছেড়ে দিতে পাঁরে, অথবা বাঘের 
ওজনেই কিছু ঘটে যাওয়া বিচিত্র নয়। 

সচরাচর এইরূপটা ঘটে না বলেই জানালার আত 
কাছে খাটিয়া টেনে এনেছিলাঁম। খাটিয়ার গায়ে হেলান 
দিয়ে ভরা বন্দুকও রেখেছিলাঁম। কিন্তু ঘটনাঁচক্রের ফলে 
অন্ত্রটি অত কাছে থেকেও বিপদের সময়ে নাগালের বাইরে 
রয়ে গেল। একটু হেলে হাঁত বাড়ালেই বন্ধুকে কাছে 
পাওয়। যায়, কিন্তু এটুকু নড়লেই বাঘকে বেশী কৰে আকষ্ট 
করার আশঙ্ক। থাকায় নিরত্ত হলাম। 


জ্ঞান তন 
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বাঘ ঠায় জানালায় দিকে তাকিয়ে, পাথরের মত অটল 
অবস্থায় বসে রইল । পলে পলে সময় এগিয়ে চলেছে। 
অনেকক্ষণ আড়ষ্ট অবস্থায় বসে থাকায়, জানু ও গোড়ালী 
অসাড় হয়ে আঁনতে লাগল। পায়ে সাংঘাতিক ঝিন্‌ ঝিনি 
ধরেছে। মাঁঝে মাঝে ভাবছি-স্হা থাকে কপালে হবে, পা 
ছটো নাড়াই। হয়ত শেষ পর্য্যন্ত বেপরোয়া হয়ে যেতাম। 
হঠাৎ জন্তটি উঠে, বাংলোর পিছন দিকে চলে গেল। 
চলার ভঙ্গীতে বেশ ভাড়া ছিল! পিছন দিকের দরজা বন্ধ 
করেছিল!ম বলেই মনে পড়ে। বন্ধ হলেও আশ্বস্ত হবার 
মত কিছু ছিল না। লোহার গরাঁদের মতই হয়ত কাঠের 
শক্তি শেষ হয়ে গিয়েছে । 

বাঘ উঠে যেতেই বন্দুক তুলে নিলাম। নলের কাছে 
হাত আদতে বুঝলাম, টর্চ লাগান হয়নি। উপরি টর্চ 
বাস্ক থেকে বার করতে পারিনি বলে বন্দুকেরটি বাঁলিসের 
তলায় রেখে দিয়েছিলাম । সব কাজে ব্যবহারের জন্য । 
বন্দুক থেকে টন্ন্চ পৃথক হওয়ায় একত্রে উত্ভয়ের ব্যবহার 
সম্ভব নয়। অন্থবিধায় পড়ে গেলাম । অন্ধকারে ককলক্জার 
সঙ্গে মিল রেখে আলোকে বন্দুক সংলগ্ন করাও অসম্ভব। 
তবু উভয়কে এক সঙ্গে ব্যবহার করার চেষ্টায় ধাঁড়ুর ঠোঁকা- 
£কিতে যে শব হল তাঁতে জানালার পাশেই বুক কীপাঁন 
হুঙ্কার শুনলাম। বাঘ পিছন দিক থেকে ঘুরে এসে এ 
থানে বসেছিল। শব না হলে হয়ত জানালার উপর এসে 
দাড়াত এবং দেহের খানিকট। ওজনেই গরাপগুলির কি 
অবস্থা ছোতো| বলা যায় না। হৃষ্কারের সঙ্গেই বাঘ লাফ 
মেরেছিল, পরক্ষণে দেখলাম বাঘ উঠাঁনের মাবথানে। 
এই সময় জঙ্গলের ভিতর একাধিক ছোট জানোয়ারের 
ছোটাছুটি স্থুরু হোলে!। ছোটাছুটির শব্ষে পাঁলানর 
সঙ্কেত ছিল ন1, থেলার ইঙ্গিত পাচ্ছিলাম। বাঘ ও 
জঙ্গলের দিকে মুখ ফিরিয়ে ঘড় ঘড় আওয়ার করতে 
লাগুল, ঠিক যেভাবে বেড়াল ছাঁন! কাছে থাকলে তাদের 
ম! নিজের উপস্থিতি জানায়। অল্লঙ্গণ পরেই জঙ্গলের 
ভিতর থেকে দুইটি বাঁধের বাচ্চ। বেরিয়ে এল। ছুইটিই 
প্রায় সাবালক হয়ে উঠেছে। বাচ্চাগুলি মায়ের কাছে 
আসার আগেই মা নিছে জঙ্গলের দিকে চলে গেল। 
সঙ্গে সঙ্গে আলো ফেললাম । ছুইটি জলন্ত চোখের উপর 
"আলো! পড়ল, তারপর আবার ছোটার শব শুনতে পেলাম । 
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চোখ ও জন্ধকাঁরে মিলিয়ে গেল। থেকে থেকে শুকন 
পাত! বা কুটো মুচড়ে যাওয়ার আওয়াজ দূরে মিলিয়ে 
যেতে কতকট] নিশ্চিন্ত হলাম বটে, কিন্ত নিরাপদ ভাবার 
অবকাঁশ ছিল না। পাল্লাহীন জানালায় ঢাকাঢুকির কোন 
ব্যবস্থ। না থাকায় বাকি রাঁত জেগেই কাটাতে হোলো । 

ডবল ফাঁড়। কাটল। বন্দুকে টর্চ লাগান থাকলে 
উত্তেঞ্জনীকে ঠেকিয়ে রাখা যেত না। বাধিনীর পিছনে 
ধাওয়৷ করলে হয় বাচ্চার মা রুখে াড়াত, অথব! বাচ্চাদের 
বাগ তেড়ে এলে আশ্চর্যের কিছু ছিল না। বাচ্চ- 
গুলির চরে খাবার বয়স হয়েছিল। বাঘিনী পুনরায় 
বিবাহযোগ্যা হওয়া নতুন শ্বামীর খোজে ছিল না এমন 
বথা বলা যায় না। 

সকাল হতে প্রথমেই জানালার পাশে পায়ের দাঁগ 
পরীক্ষায় লেগে গেলাম। এইখানেই কাল দন্ধ্যাবেলা 





সকাল হতে প্রথমেই জানলার পাশে পায়ের দাগ পরীক্ষা 
লেগে গেলাম। 

জলেভতি বালতি উপ্টে ছিল। রোয়াক এখন কাদায় ভরে 
আছে। সথানটির কাছে আমুতেই বিরাট থাবার ছাপ 
দেখা গেল। বাঘ শুধু জানালার কাছে আসে নি, এখান 
থেকে ফিরে গানের ঘরের সামনে দীড়িয়েছিল। এই 
সময় বাচ্চাদের জঙ্গলের বাইরে দেখে ফিরে যায়। 

পিছনটাঁও দেখে আনব কিনা ভাবছি এমনি সময় এ 


দিকে বাংলোর গায়ে লাগা গাছের উপর থেকে হনুমানের 


ডাক শুনলাম। ও ডাকের অর্থ জানার জন্ত অভিধান দেখতে 
হয় না। হনুমান আগডালে বসে পাহার! দিচ্ছিল, বাঘ 
কিন্বা লেপার্ড দেখলে গলা থেকে একরকম আওয়াজ বাঁর 
করে-যা শুনলে দঙ্ভূকর। সাবধান হয়ে যাঁয়। দলভুক্ত 
কেন জঙ্গলের যেকোন জীব আত্মরক্ষার জন্য গ্রস্তত হয়ে 
ওঠে। সন্দেহ রইল না বাঁঘ কাছেই ঘুরছে। 

সত্তর্কতার সঙ্ষেত শুনে ঘর থেকে বেরিয়ে এলাম। 
বিশ্বস্ত অস্ত্র সঙ্গে ছিল, নির্ভয়ে পিছনের দিকে গেলাম। 
খিড়কির কবাটের কাছে আদতে দেখি, সেটি খোল! । 
বাঘের আচরণও অ্ভুত,সে এদিকে কেবল আসেনি-_-খোলা 
কবাটের সামনে খানিকক্ষণ ধাড়িয়েছিল। শুকন বালির 
উপর চলার গতি, দীড়ান এবং লেজ নাঁড়ার বিশেষ সক্ষেততপূর্ণ 
ভঙ্গী সুস্পষ্ট হয়ে আছে। প্রমাণকে অস্বীকার করার 
উপায় নেই। নিজেকেই গ্রশ্ন করলাম__পোড়ে। বাঁড়ী পেয়ে 
বাঘ সপরিবারে এইথাঁনেই বসবাদ করছিল ন| তো? 
পিছনের জঙ্গল একেবারে বাংলোর গায়ে লেগে মাইলের 
পর মাইল পাহাড় ঘিরে আছে। লক্ষ্য করলাম, একটি 
মোট! গাছের ডাল ছাঁদের উপর ভর করায় খোল! ভেঙে 
চুরমার হয়ে গিয়েছে। 

সামনের দিকে ফিরে এলাম বাংলোর পরিস্থিতি দেখার 
জন্ত । শোবার ঘরের পাশেই স্সান ইত্যাদির ব্যবস্থা ছিল। 
এখন এদিককার দেয়াল পড়ে গিয়ে আবরুর বালাই সয়ে 
ফেলেছে । ছুই পাল্লার কাটে একটির অস্তিত্ব নেই দেখ! 
করলে এদিক দিয়েও ভিতরে যাবার প্রবে,। রোদের 
নেয়। ঘায়। কবাটের কাছেই দেয়াল ধসে যাব ছেড়েছে। 
স্তুপ ও ধুলার টিপি হয়ে গিয়েছিল। ইটের মাঝে ফি: 
গুলিও ভীতিগ্রদ। যে কোন্টিকে গোক্ষুর সাঁপ বাস্তভিট। 
বলে দাবী করলে উচ্ছেদের নালিশ আদালত মানবে না। 
সংক্ষেপে বাংলোটি রাত্রিবাসের পক্ষে একেবারেই নিরাপদ 
নয়। লোকজন এলেই এখান থেকে পাত্াড়ী গোর্টাবার 
জন্ঘ গ্রস্তত হয়ে রইলাম। বিপদ সামনে থাকলে তাঁকে 
সামলান যাঁয়, কিন্ত আঁন।চে কানাচে ওৎ-পাঁত বাঁধ সম্বন্ধে 
নিশ্চিন্ত হওয়।র মত বোকামি আর কিছু নেই। 

ঘরে ঢুকলাম খিড়কির কবাট বন্ধ করার জন্ত। চেষ্টায় 
মরচে ধরা কবাট যে আওয়াজ করল তাঁতে হনুমানের 
সতর্কতার ডাক ফলদায়ী হয়ে গেল। কাটের একটু 


) 
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দুরেই বাঁঘ বসেছিল) বিপরীত দ্বিকে মুখ থাকাই স্বাভাবিক, 
হয়ত অন্যমনস্কতার যোগও ঘটে থাঁকবে। এই কারণে 
আমর উপস্থিতি বুঝতে পারেনি । লোহার সংঘর্ষণের সঙ্গে 
সঙ্গে ঝোপ নড়া সরু হোলো এবং অদৃশ্য জানোয়ার মন্থর- 
গতিতে দূরে চলে যেতে লাঁগল। ঝোপের ভিতর চলার 
ভ্গীতে যে বৈশিষ্ট্য ছিল তাঁতে বাধ ছাড়া অন্য কোন 
জাঁনোঘারকে ভাব চলে ন।। শব্ের দূরত্ব নিরাপদ হতে 
কবাট বহুকট্রে বন্ধ করলাঁম বটে, তবে অত কষ্ট না করলেও 
চলত। দুইটি পাল্লারই নীচের দিকটা উইপোকা খেয়ে 
গিয়েছে। উচ্ছিষ্টের প্রীচর্ধ্য যেটুকু পড়ে আছে তা আগগুলের 
ছোয়া লাগলেই ছেদ হয়ে যায়। তবু বন্ধ করায় সাত্তবন। 
আছে। এটুকু লাঁভ সংগ্রহ হওয়াতে ফিরে এসে খাটিয়ায় 
বসতে গেলাম। অন্ত স্থখ কপালে দইল না। হঠাৎ উঠ 
থেকে সমন্ত দেহভার একই জায়গায় পড়তে যে কয়টা! 
বাঁধনের জায়গা! ছি"ডতে বাকি ছিল সেগুলি শেষ কর্তব্য 
সেরে আমাকে শুদ্ধ মাটিতে বসিয়ে দিল । পিছনট| সামনে 
পড়ায় পা ছুট! উপর দিকে উঠে গেল । ছোট শিশুকে চিৎ 
করে শুইয়ে দিলে যে ভাবে সে উপর দিকে পা ছেড়ে, 
আঁমার অবস্থাও দাড়াল গুদ্রপ। কপাল জোর, রেডি ট্রিগার- 
যুক্ত ভরা-বন্দুক হাঁতে ছিল না। বিশেষ চেষ্টার দ্বারা 
মাচুষ-ধর1 ফাঁদ থেকে মুক্তি পেতে একটি শিকারের সরঞ্জীম- 
১" কাঠের বাঁক্সের উপর বসতে যাব দেখি, বিশাল 
জানালাম রা ধরে আহারের আয়োজন চালিয়েছে। দৃষ্টি 
হিহান "শ্দ আক্রমণোগ্যত বাঘের চেয়েও ভয়াবহ । একটা 
কোন গরাদের খু'্জছিলীম ওটাকে মারার জন্ত। উপযুক্ত 
সন্দি্ বু, মুড়ো ঝণট| এখানে ছুলভ। খুজে পাওয়া 
গেল ন1। জুত। পেটাবার সাহদ নেই--নিজের হাত 
মাকড়সার অত্যন্ত কাছে এসে পড়বে, বাইরে গেলাম, 
বাশের কঞ্চি ব ছোট ডাল যাহোক কিছু যোগাড় করতে। 
একট! পাঁওয়। গেল, ফিরে এসে দেখি শিকার ধরে মাকড়স। 
আমার খাটিয়ার তলাম্ব একরাম ছেঁড়া দড়ীর় মধ্যে ঢুকে 
যাচ্ছে। পলাতককে ছেড়ে দ্বিলাম, কারণ বন্দুকের তাগ- 
মারিতে সিদ্ধহন্ত হলেও কষ্চিকে বিশ্বা নেই। মার ঠিক 
জায়গায় না পড়লে এই জাতীঘ কীট লাফ মারে। মাকড়সার 
কামড়ে ঘ।য়ে জর্জরিত হয়ে মাছকে মরুপাপন্ হতে 
দেখেছি। সুতরাং আমার ভীতিকে হান্তকর ভাবা! চলে 


না। ওদের লাফের বহর না দেখলে বিশ্বাস করার 
উপায় নেই। 

খাটিয়ার তলায় বিষধর কীট চলে ধেতে, আর একটা 
বাক্সের উপর বসে পড়লাম। রাত্রে ভাল ঘুধ হয়নি, তার 
উপর উত্তে্ছন! ঝিমিয়ে যেতে অরপাঁদ গ্রস্ত হয়ে পড়েছিলাম । 
কাষ্ঠাসন হলেও দেয়ালের ঠেনান পেতে আরামের খপ্পরে 
গিয়ে পড়লাম। | 

কিছুক্ষণ তন্দ্রীভূত হয়েছিলাম! আরাম বেশীক্ষণ ভোগ 
কর! গেল না। খাটিরার তলায় থট থট শব্ব হতে সজাগ 
হয়ে বসলাম, আর এক শিকারের দৃশ্য চোখের সামনে 
উপস্থি্ত। একটি পাহাড়ী টিকটিকি কোন পোক] ধরে 
সেটাকে গলীধকরণের চেষ্টায় সাংঘাতিক ঝাকুনি দিচ্ছে 
এবং সঙ্গে সঙ্গে নিজের মুখও শুকন মেজেতে ঠুকে যাচ্ছে। 
ঘেখানে এসেছি, সেখানে অধিকাংশ জীবেরই খাছ্য-খাদক 
সম্বন্ধ। ওদিকে নক্গর দিয়ে লাভ নেই । দেখতে দেখতে 
বেল। বেড়ে উঠতে লাঁগল। এর ভিতর দুজন জঙ্গলীর-_ 
ফিরে আসার কথা । আহারের ব্যবস্থার জন্য টাকাও 
দিয়েছিলাম কিন্তু এখন পর্যান্ত ওদের পান্তা নেই। সারা 
রাত আহার না৷ জোটায় ক্ষিধের উত্পাঁত সুরু হয়ে গিয়েছে। 
সঞ্চয় যা হিল তারই উপর নজর,.দিতে হোলে।। শিকারে 
বার হলে এপ্দিকটার সংস্থান সব সময় কাছে রাখি। শুকন 
চিড়ে, রোদে পোড়া পাউকটি ও কিছু মাথন টিফিন 
বাদকেটে রাথা ছিল। সেগুলির শরণাপন্ন হতে গিয়ে 
মনে পড়ল, কাল বিকেলেই সব নিঃশেষিত হয়েছে। 
ব্দান্তা'য় প্রাচু্যে নিজেকে বঞ্চিত করেছি। সন থেকে 
আসার পর কুলীরা বললে, সারাদিন ওদের থাওয়! হয় নি। 
ভোর বেলায় যে ট্রেণ আঁপার কথা সে গাড়ী বিকেলের 
দিকে গৌছানয় এইরূপ ঘটেছিল। অতুক্তদের আবেদন 
মানতে হোলো, যা সঙ্গে ছিল দধিলাঁম। লোকগুলি যে 
আদুল জঙ্গলী তা গোড়ায় বুঝতে পারি নি। খেতে আরম্ত 
করলে আর থামতে চাঁয় না। সত্য কথা বলতে হলে 
স্বীকার করতে হয়, কেবল করুণা-এদর্শনের জন্য দেউলিয়! 
হবার ব্যবস্থা করিনি, নিজের শ্বার্থও ছিল যথেষ্ট । জঙ্গলীর! 
ভদ্রীচার জানলে আমার জন্য কিছু থেকে যেত। 

যাইহোক পাঁচজন কুলীর মিলিত চেষ্টায় আমার এক 
সথ্থাহের সংস্থান শেষ হয়ে গেল। ওদের মধ্যে যে ছুই” 
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জনের ফিরে আসার কথ! ছিল তাঁরী কর্তব্য সম্বন্ধে উদাসীন 
হওয়ায় সব কিছুই অস্বস্তিকর হয়ে উঠল। লৌকালয় 
এখান থেকে বহুদুরে। অতগুলি বন্দুক, টোট। এবং 
লোভনীয় টর্চ ফেলে গ্রামের দিকে যাই কেমন করে? 
বন্দুকের মত দ্রব্যের উপর আমার সম্পূর্ণ স্বত্বীধিকারীর অর্দ 
থাকলেও চুরি গেলে পুলিস আমাকেই ধরবে। টুরি তে 
দুরের কথা, কাহার জিম্মায় রাখতে হলেও রক্ষকের 
(1০501)61) নাম লেখাতে হয় । বালতি ভগ্তি পানীঘ্প জলও 
কাঁল উজাড় হয়ে গিয়েছে। আহারের পর জল যেটুকু খাওয়ার 
দরকার ছিল তা তে। খেলই--অবশিষ্ট অংশ বললে কিনা 
আচমকা ধাঁকা লেগে পড়ে গিধেছে। ক্ষিদের চেয়ে এখন 
তেষ্ট। বেড়ে উঠেছে। বাংলোর কাছেই রাস্তার ধারে 
পাঁতকুয়া দেখে এসেছিলাম । ওথানকাঁর জন খাওয়া চলে 
না। সাপথেকে আরম্ত করে যাবতীয় কীটের বাঁসন্থান 
হয়ে আছে। সাঁপহ্য়ত পাড়ের উপর ব্যাঙ ধরতে এসে 
পড়ে গিয়েছিল । মাঁটি থেকে মাপ্র হাতখানেক উঠ পাড়। 
এইবূপ হওয়! কিছুই বিচিত্র নয়। 

ক্রমান্বয় বেল! বেড়ে উঠতে লাগল । আকাশে আগুন 
লেগে গিয়েছে । নিস্তন্ধ আবেষ্টনীতে মাঝে মাঝে বিল্লির 
ডাঁক শুনছি। ওদের উল্লান থেমে গেলেই ভাবছি জঙ্গলীরা 
আহার এবং জল নিয়ে আসছে। বন্থধার এই ভবে আশা 
নিস্তৰ হাওয়ায় একট। কিছু ব্যবস্থার জন্য ম্বাবলম্বী হতে 
হোঁলো। ক্ষুধার তাড়না! তখন এমন উৎ্কট হয়ে উঠেছে 
যে আলোন। কাচা মাংস খেতেও কোন আপত্তি নেই। 

মাংসের সন্ধানেই বন্ধুকে টোটা ভরে প্রস্তুত হলাম। 
বাঘের জঙ্গলে বাঁর হতে হলে রাইফেলের ব্যবহারই প্রশন্ত, 
অপর দিকে ঘুণিপাক খাওয়! গুলী পাখীর উপর পড়লে 
মাংসের ছাতু খেতে হয়। সব দিক ভেবে সাধারণ দোঁনলায় 
চাঁর নশ্বর ও ছয় নম্বরের ছররা পুরে নিলাম। চার নগ্বরে 
তিন ইঞ্চি টেটা নিয়েছিলাম, মযুর দূরে থাকলেও কোন 
অস্নবিধ| হবে না বলে। এছাড়। বুষকোটের পকেটে 
কয়েকটা উপরি বল্‌ নিগ্নে নিলাম, বলা যায় না স্তামবার 
জাতীয় বড় হরিণও পেয়ে যেতে পাঁরি। ভখন লিখেল 
বল বিশেষ কাঁজে আসবে । 

রাস্তায় বেরিয়ে পড়লাম । জনহীন নিরিবিলি পথ। 
এদিকে কতদিন আগে মানুষ চল! বন্ধ হয়েছে তার ঠিক 


নেই। পাখী থেকে আরম্ত করে হরিণ ময়ূর সব কিছুই 
এখানে পাওয়া উচিত। আনদবার সম্য় ঘুখু আর সবুজ 
পায়রার ঝাক দেখেছিলান। এখন তাদের আশা করা 
অন্যায়। পাখীর দল দুপুর রোদে নিশ্চয় ঝিমাচ্ছে। 

পাখা ঘুধাক, উপস্থিত একটা জলাশয় বার করতে 
পারলে বাচি। গরম এমন প্রচণ্ড যে বুষকোটের সঙ্গত 
ব্যবহার পোঁষাল না। সেট! পিঠে ঝুলিয়ে নিলাম । মাথায় 
সোলার টুপি ছিল। গায়ে হাওয়া লাগায় কিছু আরাম 
পাওয়। গেল। 

বাংলো থেকে খাঁনিকটা আমার পরই কেবল মনে 
হচ্ছিল, হিসাঁৰ করা ব্যবধান রেখে কোন জন্ক আমাকে 
অনুদরণ করছে। অনুসরণের ভঙ্গী আমার কাছে বিশেষ 
ভাবে পরিচিত ॥ পিছন থেকে মাথার উপরেই আশঙ্কার 
কারণকে আর এগুতে দিলে বিপদকে মাথা নহ করেই 
মানতে হবে-__স্ৃতরাং এখুনি পরীক্ষা করা উচিত, ব্যাপারট! 
কি। রাস্তার একদিকে গভীর খাদ, অপর দিকে রাস্ত।র 
জন্ত কাট! পাঁহাঁড়ের উপরট।২-মর্থাৎ যেখানে ভয়ের কারণ 
জড় হয়েছে। প্র জায়গাটির উপর নঙ্গর ফেলতে হলে, 
থাদ্দের দিকে কেখন উচু গাছে উঠতে হয়। কাছেই সুবিধা 
পাওয়ায় কাজে লেগে গেলাম, চুনের বোতল, পিঠে 
ঝোলান বন্দুক আঁর বুষকোট গাছে চড়ার সহঙ্গ গতিকে 
অন্ুবিধায় কেলছিল, কিন্তু শেষ পধ্যন্ত উচু ডালে পৌছিয়ে 
গেলাম । এখান থেকে সন্দেহের জায়গটি চমৎকার দেখ! 
যায়। আগাছ| ব| বেটে ঝোপের বালাই নেই। রোদের 
তাঁপে ঘাস পর্যন্ত উধাও হয়ে মাটিকে উলঙ্গ করে ছেড়েছে। 
নজর কড়! করেও, কোথাও সচল জীবের সন্ধান পাওয়া 
গেল ন1। 

গাছের উপর থেকে কোন জানোয়ারকে দেখতে ন| 
পেলেও দূরে ঝরণার সন্ধান পাওয়া গেল। আর একবার 
সন্দেহের জায়গ।টি দেখে নিয়ে যে ভালটিতে দীড়িয়েছিলাম 
সেটি চিন্দিত করে নেমে এলাম । ফেরার পথে দিগন্রা স্তর 
সম্ভাবনা থাকায় গাছে গাছে চিহ্ন রাখা আমার মত পাপে 
ইটা শিকারীর পক্ষে মন্ত বড় সহাঁয়। 

ঝরণার দ্দিকে অগ্রসর হবার জন্য রাম্তার অপর দিকে 
উপস্থিত হলাম। মানুষের তৈরী সিঁড়ির ধাপ প্রস্তত ন! 
থাকলে ও জলে ধুয়ে যাওয়া গাছের শিকড় মইএ চড়ার 
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মত ব্যবস্থ! করে রেখেছি । যাবতীয় দোলায়মান বোব! 
পিঠের উপর থাকলেও উপরে উঠে আসতে বেগ পেতে 
হোলো না। | 

উপরে এসে দেখি, প্রকাণ্ড বাঁধ দুইটি বাচ্চাকে নিবে 
বাংলোর দিকে চলেছে। আমি যেখানে দাড়িয়ে ছিলাম 
সেখান থেকে বাঘের দল এত দুরে ছিল যে ছররার পাল্লায় 
কোন কার্ধ হোতো না! টোট! বদল করে নিশন। 
করলেও কোন শ্ুবিধা হোতে। না-_কারপ পিছনে গুপি 
লাগলে লেজের থানিকটা জথম হোতো। আমার 
শিক্ষানবিসীকালে লেজকে 11 7১581 বলে ধরা হোতো 
না! এবং ৬118] [51 না পেলে গুলি চালানর নিষেধ 
থাকায় শিকার দেখতে পেয়েও অন্তরকে বেকাঁর রাখতে 
হোলো । এই স্বত্রে একটা সান্তনা পেলাম, জঙ্গলে চলার 
জন্ত তৈরী কাঁণ আমাকে ঠকাঁয়নি। আরো! একটি বিষয় 
নিশ্চিত হয়ে গেল, বাংলোর ভোগ দখল সব্বে বাঘদেরই 
অধিকাঁর বেশী। বাংলোর আনে-পাঁশের সব জায়গাতেই 
ওদের মৌরসি-মকররীর দাবী আছে। অনধিকার প্রবেশের 
জন্য কৈফিয়ত দরকার থাকায় আমার পিছু নিয়েছিল। 
অনেকটা পথ অনুসরণ করার পর যখন বুঝল আমি গৃহত্যাগ 
করে চলেছি তখন আমাকে ছাঁড়ান দিয়ে ঘরমুখো হয়েছিল। 

এতক্ষণে ঘটনাটি চিন্তার বিষ? হয়ে উঠল। নিরস্ত্র 
জঙ্গলীর! আমার অনুপস্থিতিতে ফিরে এলে, ওদের কি অবস্থ। 
হবে। বাঘের দল তো! বাংলোর দিকেই গেল এবং এ 
খানেই থাকবে । ভাবলাম, এই খানেই মওড়া আগলে 
থাকি। এপ্দিকে আনতে দেখলেই সাবধান করে দিতে 
পারব। ওদের সঙ্গে করে ঝরণার দিকেও নিয়ে যেতে 
পারি। প খাঁন থেকেই জল আনার ব্যবস্থ। হতে পারে। 
কিন্তু কতক্ষণ অপেক্ষা করতে হবে তার স্থিরতা নেই এবং 
মোটের উপর ফিরবে কিন। তাঁও বলা চলে না। ওদের 
চিন্তার সঙ্গে তৃষ্ণ1ও বেড়ে উঠছিল, ঝরণাঁর ডাকে জলের 
দিকে চলা সু করে দিলাম । প্রতিটি পদবিক্ষেপে ঝিঙ্লির 
ডাক থেমে যাচ্ছে। শব থেমে ধাওয়ায় নিন্তন্ধত| যেন 
আবেষ্টনীকে প্রেত লোঁকে পরিণত করে দিচ্ছে। 

মধ্যান্ডের গ্রচণ্ড তাপে চতুর্দিক নিঝুম মেরে গিয়েছে। 
স্তকন পাতা বা কুটে! পায়ের তলায় মুচড়ে গেলে চমকে 


উঠছি। সতর্কতায় অভ্যস্থ মন সামান্ত কারণেই আতগ্িত 


হয়ে উঠেছে । ক্রমঘম দুইটি ছোট পাাঁড় অতিক্রম করে 
এলাম। বঝরণাঁর দূরত্ব আঁর কমতে চার না। ইতিমধো 
মাইল খানেক চলে এসেছি । ছুপুরের রোদ মাথায় নিয়ে 
অতুত্ত অবস্থায় চড়াই ও থাদে ওঠা নাঁ৭! আম।র মত সঙ্থরের 
পক্ষে সহজনাধ্য কাজ নয় । শেষ পধ্যন্ত যখন জলাশয়ের 
কাছে এসে পৌছালাম, তখন বেশ ক্লান্ত হয়ে পড়েছি। 
কোট আর বন্দুক একট! পাথরের টাই-এর উপর রেখে 
প্রাণভরে জল খেলাম। যেখানে দাড়িয়ে তৃষ্ণা নিবৃত্ত 
করছিলাম দেই থান থেকে পাথরের পাড় খাড়াইভাবে 
ফুট দশেক হয়ে উপরে উঠে গিয়েছে । উপরট| জলের দিকে 
ঝেৌঁকা। ঝেৌঁক। কেন বলি, পাড়ের কিনার! থেকে ওজন- 
দেয়া সুতো ঝুলিয়ে দিলে হয়ত জলের উপর এসে পড়বে। 
অর্থাৎ একেবারে উপরের কিনারায় এসে না ঈাড়ালে ঠিক 
তলায় কিছু দেখ! যাঁয় না। ক্লাস্তির কিছুট। উপশম হওয়ায় 
যেখানে বন্দুক আর টে।ট!-ভরা কোট রেখেছিলাম তারই 
উপর বনে পড়লাম। 

সামনের দিকে তাকিয়েছিলাম। ঝরণার শ্বেতবহায় 
রৌদ্র ছট পড়ায় মনে হচ্ছিল রূপোর চাদর, হাওয়ার 
মূদু দোলায় দুলছে । শীতল জলের সান্নিধ্যে সবুজ অপূর্ব 
সাজে সেজেছে । পোড়। মাটির চটা ফাটা চেহার1! দেখে এসে- 
ছিলাম তার তুলনায় প্রকৃতির শান্ত রূপ আমাকে মুগ্ধ করে 
ফেলেছিল । সুন্দর যে দুঃখ, তয়, হতাশ! ও দৈহিক ক্লেণকে 
ভোলাতে পারে তার দৃষ্টান্ত ইতিপূর্ববেও পেয়েছি, কিন্ত 
বর্তমানের পরিবেশ তিন্ন ভাবে আমার উপর প্রভাব বিস্তার 
করছিল। নিজের হিংস্র প্রকৃতির কথাই মনে আনছিল; 
ভাবছিলাম, কোন অধিকারে মহাপরাক্রমশালী বনের 
রাজাকে হত্যা করার জন্ত সাজ গোজ করে এখানে এগেছি। 
বাধের প্রকৃতি হিংশ্র হলেও ত। নিরবচ্ছিন্ন খাঁচার অব- 
লক্ঘন। আত্ুরক্ষার প্রয়োজন না থাকলে অথবা বিকলা্দ 
ন। হলে বাধ তে! কখন মানুষকে আক্রমণ করে না। তবে 
কি দস্তকে প্রশ্রয় দেবার জন্যই হত্যার সৌথীনত।? কিছ 
হতেও পারে--আদিম বুনো! প্রভাব আজও আমার উপর 
আধিপত্য ধিস্তার করে আছে। যে সমগ্র হি প্রবৃত্তির 
প্রতিক্রিয়া! সম্বন্ধে বিচার করছিলাম; সেই সমর মাথার উপর 
থেকে একটু দুরে চলন্ত ছায়া! আমার ঢূি আকর্ষণ করল। 
ছায়ার মালিক কেঃন। দেখলেও চেনার কোন জঙ্গনিধা 
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খিল না। মুহুর্তে বিচারের চরম' নিষ্পত্তি আমার হিংস্র 
স্বভাবকে সমথন করে গেল, বন্দুক তুলে নিলাম। ছায়ার 
দিকে নল ঠিক করে প্রস্তুত হয়ে রইলাম) কিন্তু ছায়। পাড়ের 
পিছনে চলে গেল। পরক্ষণেই দুই তিনটি ময়ূর একসঙ্গে 
ডেকে উঠল, ত্রাসের ডাক, জঙ্গলের রাজার আগমন বার্তা | 
মাথার উপরেই অনুদন্ধণ্ী বাঁঘ লাফিয়ে পড়ার সম্তাবন! 
থাকায় বন্দুক নিয়ে উঠ পড়লাম। 

হঠ1২ আতঙ্ক ঘাড়ে চাপলে আত্মরক্ষার জন্য যে তাড়া 
আসে তাতেও অনেক কিছু ভুলিয়ে ছাড়ে। উপস্থিত ক্ষেব্রে 
এ নিয়মের ব্যতিক্রম হয় নি। বপারজায়গা থেকে উঠে 
আদার সময় বুষফোট পাথরের উপর ফেলে এসেছিঙ্গাম। 
উপরি বড় টোট1! কোটের পকেটেই রয়ে গেল। ভরা বন্দুক 
মঙ্গে থাকা সত্বেও ভরসা! ছিল না। পাখাী-মার! গুলি দিয়ে 
বাঘ মারা চলেনা । দোনলার মধ্যে তাগড়া প্যারাডক্স 
(78180% ) নিয়ে এসেছিলাম, কিন্ধ আসল সাঁবধানতাই 
হুল হয়ে গিয়েছিল একটাতে লিখেল বল তরে নিলে ভয় 
পাবার মত কিছু থাকত না। ছুটোতেই ছর্রা ডরে নেয়ায় 
বিপদ আমাকে ঘিরে রইল। 

বাঘ নিশ্চয় আমাকে দেখেনি এবং দেখলেও বুঝতে 
হবে নরভূক নয়। তথাপি হঠাৎ সামনাসামনি পড়ে গেলে 
আত্মরক্ষার জন্যই আক্রমণ করতে পারে। এখন একমাত্র 
চিন্তা দাড়াল, কেমন করে কোটের পকেট থেকে উপযুক্ত 
টোটা বাহির করে আনাযাঁয়। তখন কোট ও আমার 
মাঝে ২০--২৫ হাতের ব্যবধান হয়ে গিয়েছে । পাড়ের 
উপর বাঁঘ কোথায় আছে জানতে না পারলে টুকু জায়গ! 
অতিক্রম করতে গেলে আত্মঘাতি হবার সুব্যবহ্থা হয়ে 
ঘাবে। শেষ পর্য্স্ত বিচার করে দেখলাম--শিকারে এসে 
তয়ের কাছে নত হওয়া অপেক্ষা বিপদকে শ্বীকার করে 
বাচার চেষ্টা ঢের বেশী ভাল। সিদ্ধান্ত দৃঢ় হয়ে গিয়েছিল, 
কোটের দিকে অগ্রসর হতে লাগলাম। ময়ূরের ডাক গুনতে 
পাচ্ছি না। বাঘ যেখোল! জমিতে পাড়ের কাছে দেই 
সে বিষয় নিশ্চিন্ত হওয়া গেল। পাথরের কাছে এসে সবে 
কেট তুলেছি, এমনি সময় দেখি, একটু দূরে ডালপালা আর 
বয়কট] বড় পাথরের ওপাশে বাব জল থ.চ্ছে। ঠিক এ 
গয়গায় খানিকট। জঙ্গলের ফালি এগিয়ে যাওয়ায় আম!কে 
দেখতে পায় নি। | | | 
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কিন্তু দেখতে কতক্ষণ। কোট রেখে নিয়ে অতি- সন্ত- 
পঁণে যেখানে বসেছি বাম ত'র বিপরীত দে চলে গেলাম 
এ৭ং পাথরের আড়াল পেতেই হাটু গেড়ে বলে পড়লাম। 
সাবধানতার ক্রুট ছিল না তথাপি নড়াচড়ায় দুখ একট] 
ছোট হুী ঢালুর দিকে গড়িয়ে গেল। নিশ্ুন্ধ পাহাড়ে 
ঢালুর দিকে গড়াঁতে আরম্ভ করলে চিনেপটকার আওয়াজ 
করে ছাড়ে। শব শুনে বাঘ জল খাওয়া বন্ধ করে 
কোটের দিকে তাঁকাল। জঙ্গলে মানুষহীন কোটও 
বাঘের কাছে সন্দেহের জিনিদ। অনেকক্ষণ এক দৃষ্টিতে 
তাঁকিয়ে থেকেও যখন সন্দেহ ভ্ীন হোলে! না, তখন এক 
পাঁছুপা করে আমার দিকে এগিয়ে আদতে লাগল। 
কয়েক কদম আপে আবার কান থাড়। করে থমকে 
দাড়ায় এবং যখন দাড়ায় তখন পরীক্ষার দৃষ্টি আরো 
প্রথর হয়ে ওঠে। তাগাগুণে হাওয়ার গতি বাঘের দিক 
থেকে আছিল, ফলে পরীক্ষার সময় কাঁনের কাজ অকেজো 
হয়ে গিয়েছিল বন্দুঃকর নল ঠিক বাঘের মাথা লক্ষ্য করে 
ধরাছিল। কিন্ত কতদ্ণ একই ভাবে হাটুর উপর কুম্ুই 
রেখে ভারা বন্দুক্ধ ধরে রাখা যায়। হয়ত নলের ডগ! সামান্ 
নড়ে গিয়েছিল এ?কুই বাবের দৃষ্টি এড়াতে পারে নি। [হঠাৎ 
একটপ| তুলে স্থির ভাবে দাড়িয়ে রইুল। এতক্ষণ লেজের 
দোলা ছিল না এইবার হরু হোলো । আর এক মুহূর্ত বেণী 
সময় দিলে মৃত্রা স্ুনিশ্চিত। প্রায় চোখ কান বুজেই এক 
সঙ্গে দুট|! ঘোড়া (ঠা5০7) টিপে দিলাম । লঙ্গে সঙ্গে 
আহত বাঘ সাংঘাতিক গর্জন কোরে সোজা শৃন্ে দশ 
ফিটের কাছা! কাছি লাফিয়ে উঠল, তারপর মাটিতে পড়ে 
যেতেই চালুর দিকে গড়াতে সুরু করল। জলের উপর পড়তে 
চিৎ অবস্থায় বলীর পাঠার মত উপর দিকে প| ছুড়তে বুঝ- 
লাম আর ধেশীক্ষণ নেই | অত কাছ থেকে তিন ইঞ্চি ও. 
5.0, চোখে লাগায় দুটে। চোৌঁখই অন্ধহয়ে গিয়েছিল।খুলির 
ভিতর ঘিলুও বে'ধ ভষ ভাল রকম জথম হয়েছিল, তানাহলে 
বন্দুককেই আক্রমণ ক্র বলত। এ ম্ুযোগ ছাড়া নয়। 
যেখানে হাটু গেড়ে বসেছিল।ম সেই খানথেকেই ধীরে কোট 
আমার দিকে টেনে নিলাম। আশঙ্কা ছিল কোট শাঁড়াবার 
সময় একট। কিছু ঘটতে পারে। সে রকম কোন লক্ষণ ন। 
দেখে নিশ্চিন্ত হলাম । বাঘের উত্থান্শক্তি রহিত হয়েছে। 
হয়ত বাঁ ময়েওছে।' মরলেও ও মরাকে দুবার মারলে 
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পাপ বাড়ে না। ক্ড়গুলী ভরে নিয়ে বুকের উপর চালিয়ে 
দিলাম। 

তৃতীয় গুলীতে হৃদয়ের স্পন্দনও থেমে গেল। এখন 
মহাঁশক্তির প্রতীক কেবল অসাড় মাংসের স্বপ মান্র। জল 
থেকে তুলে শুকন জমির উপর না ফেলতে পারলে মাছের 
উত্পাতে চামড়ার কিছু থাকবে না। জল থেকে তোলার 
আগে কয়েকট। নুড়ী ছুঁড়ে মারলাম। মড়ার কাছ থেকে 
কোন অভিযোগ এল না। কাছে এসে লেজ ধরে টান 
মারতে গিয়ে দেখি শেষের অংশ অপহৃত হয়েছে । যেখান 
থেকে লেন্র ছিড়েছে সেথানে ছাড় বেড়িয়ে পড়েছে। 
উনুক্ত হাড়ের উপরে বেজায় ফোলা । হাড় বেরুণার 
কারণ অনুমান করা চলে, ক্ষত স্থান বাঘ চাটতে 
চাটতে এঁনপ অবস্থায় এনেছে,কিন্ত জীবস্ত বাঘের লেজ নিয়ে 
টানা পোড়েন করতে গেল কে! অদৃশ্য দুঃসাঁহসীকে নমস্কার 
করে মড়ার লেজ ধরে টানতে লাগলাম, জলথেকে একচুল 
নড়াতে পারলাম না । নম্রতার-_মাথায় ঘোমট। টেনে বলতে 
পারি আমার শারীরিক শক্তি অনেক পাঁলোয়ানের পক্ষেও 
হিংসার বিষগ্ন। তথাপি অদাড়কে নড়ান গেল না। নিশ্চয় 
জানতাম এই অবস্থ(য় মাংস পুষ্ট দেহ ফেলে গেলে আকাশ, 
মাঁটি ও জল থেকে মাংসভূখের দল কয়েক ঘণ্টার মধ্যে 
বাঘকে সনাক্তের বাইরে নিয়ে ছাড়বে। প্রথমেই আসবে 
শকুনী, ওদের বতৃক্ষু জঠর শান্ত করার পরেও যদি কিছ পড়ে 
থ।কে তাহলে হায়ন। বা শেয়াল এসে বাঁকী কাজ শ্যেকরে 
দ্েবে,তাঁর উপর মাছের উৎপাত তো আছেই। আমার জন্টে 
পড়ে থাকবে কয়েকট। বিক্ষিণ্ত অস্থি । মুত্যুর সঙ্গে থেলার 
একমাত্র প্রমাণ হত শাদূদলের চামড়।। দস্তের এতবড় পুর- 
ফার ফেলে আসতে আমার মনের অবস্থ। কি হয়েছিল তা 
গ্রকাশ করা শক্ত। 

বেলা ইতিমধ্যে মধ্যাহ্নের দিকে ঝু'কেছে। ক্ষুধার 
তাড়না আবার ফিরে এসেছে । ক্ষুপ্িবৃত্তির কোন উপায় 
ন| থাকায় আবার খানিকটা! জল খেপে ফেললাম। তার 
পর মরা বাঘকে প্রাণভরে দেখতে লাগলাম ! বাস্তবিকই 
প্রকাণ্ড বাঘ। খুব সম্ভবতঃ ত্বয়স্বরার আঙরে পরিচিত 
বাঘিনীর প্রত্যাশায় এদিকে এসেছিল। | 

মায়! বাড়িয়ে লাভ নেই | বেলাও পড়ন্তের দিকে, থার 
পাঁল। শেষ করে উঠে পড়লাম । কুলীদের মধ্যে কেহ ফিরে 
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থাকলে আমার অনুপস্থিতি ওরা সহজভাবে নিত না। 
চিতৎক।র করে জঙ্গল মাতিষ্কে ছাঁড়ত। যেখানে বাঁথেরউৎপাত 
বেশী সেখানে ঘর থেকে মানব অন্তর্ধনি করলে বাধে খাওয়ার 
কথাই আগে মনে আসে | হটাৎ সাপের গায়ে পা পড়লে 
যা ছয় আম|র কাছে ঘেমন সব'সরীহ্পই বিষাক্ত, তেমনি 
চলতি মতে সব বাঘই নরভৃক। 

কুলীদের ডাক শুনি নি, সুতরাং ফেরেনি । এখন করি 
কি? উপবাস অসহনীয় হয়ে উঠেছে। জঙ্গলের কোন 
ফল চিনি না । ফোনট! খেতে গিয়েকি হয়ে যাবে তার 
ঠিক নেই। একমাত্র নিরাপদ আহার পাখী। গ্রাম থেকে 
এত দূরে এসে পড়েছি যে এধানে শালিক বাঁ চড়ুই পর্যন্ত 


দেখা যায়না । কাক সামনে পেলেকি করতাম বলতে 
পারি ন। 
ক্ষুধার তাড়নায় দম্ভের কথা ভূলেছি। বন্দুকের নল 


ছুটোয় পাখী মারার টোট। গ্রাধান্থ পেলেও একটিতে তিন 
ইঞ্চি এল্‌ জি (4. 0১191062170 5109৭) স্থান দিয়ে- 
ছিলাম। প্যারাডকৃসের প্যাচান নলেই বৃহদাকার ছররা 
পুবলাম। কথায় বলে “নেড়া কয়বার বেলতলায় যায়৷ 
প্রাচীন গ্রশ্ন আমাকে গুলী লম্বন্ধে সাবধান করে দিয়েছিল। 
[, 0, কাছ থেকে, ঝালে-ঝোলে অন্থলে সবেতেই চলে 
বড় ছয্রা--প্যারাডক্সের নল থেকে বার হলে বাঘকেও 
কাবু হতে হয়। 
বাংলো মুখোই চলতে লাগলাম। হাটার জন্য সহজ 
রাস্তার দরকার হয়ে পড়েছল। দিগত্রান্তির কোন সম্ভাবনা 
ছিল না। জঙ্গলী প্রথায় দশ বারটি অন্তর গাছে, গোলা 
চুন ছিটিয়ে এসেছিলাম । শুঁকন চুণের সাদা, শান্ত সবু্গের 
পরিবেশে বিকট হয়ে উঠেছে । বিকট হলেও পথগ্রর্শক 
হিসাবে খুবই কাজে লাগছিল। আমার চিহ্ন দেবার 
প্রথা অতিনবও ছিল। সাবান রাখার প্রাটিক বোতলে, 
গোল! চুণ সঙ্গে এনেছিলাম। প্রয়োজন অন্ুমারে বিশেষ 
গ|ছের উপর চিহ্ন দিতে হলে বৌতল টিপলেই পিচকাণ্রি 
মত খানিকটা! সাদা ছি'টিরে পড়ছিল। কোন জাগা 
দাড়িয়ে সময় ন্ট করতে হয়নি । | 
_ চলার পথে নজর কেবল চিহ্কের দিকে আটক ছিলনা, 
ডাল পাল এবং ঝোপগুলিও দেখে নিচ্ছিঙ্গাম। মঘুরের 
প্রতি আকর্ষণ ছিল বেশী। বন্দুকের আওয়াজে ঝরণা? 


কার্ডিক-স১৩৬৮ ] 


ওপাশ সল্প শ্থিা 





সস সরু 


স্পিকার 


% 


সই 





কাঁছ থেকে পালালেও নিজেদের পাড়া ছেড়ে কতদূর আর 
যাবে। আশাকে আকড়ে ধরেএগুতে লাগলাম। 
অনেকট! পথ চলে এসেছি সামান্য দূরেই খাদের ধারে 
চিহ্নিত গাছ নজরে এসে গিয়েছে । রাস্তায় নামতে হলে 
'মাঁবাঁরতল্লি-তন্ল। পিঠে ঝোল4তে হবে । বন্দুকের প্রস্তত-ঘোড়া 
(15805 112961 ) অচল (3805) করব কিন! ভাবছি এমন 
সময় সমন্ত পাহাড় কাপিয়ে বন্দুক ছে।টা'র শব স্থুক হোলো। 

একটার পর একটা গুলী চলেছে, বতকট! পণ্টনের 
কুচকাওয়াজ অভ্যাসের মত। বিস্ময়কর ঘটন1, এমন একটি 
সঘ্ানে পণ্টনের আবির্ভাব হোঁলো কেন বুঝলাম ন1। অনু- 
মানকে বহুরিকে ছোটালাম, কোন ফল পেলাম না। গুলী 
যে ভাঁবে চলছিল ভাতে নির্দিই নিশানার কিছু থাকলে 
এতক্ষণে ছেটি ছুর্গ পর্যন্ত ধুলিসাত অথব। লুঠ হয়ে যেত। 
কৌতুছলে যখন দিশাহারা হবার অবস্থা তখন একটু দুরে, 
রাস্তার ধারেই অনেকগুলি ঝোপ এক সঙ্গে নড়ে উঠল। 
বন্দুক বগলে তুলে নিলাম । ঝোপ যেভাবে নাড়া খেয়ে- 
ছিল তাতে একাধিক বড় জানোয়ারের আগমন সঙ্কেত 
পেয়েছিলাম । ছুটে! ঘোড়াতেই আঙুল ছু'ইয়ে রাখলাম। 
ধধ্য জীবের আকার অনুপাতে যখন যেট দরকার হবে তখন 
সেইটি টিপে দেব। ঝোপের নাঁড়। বেগে আমার দিকে 
এগিয়ে আসছিল, হঠাৎ গতি থেমে গেল। ঝোপ ছোট 
হোলেও উপরে কিছু দেখতে পাচ্ছিলাম না । নীচের দিকে 
লক্ষ্য করতেই বাঘের থাবা নজরে পড়ল-_সামনের ছুটোপ। 
অসাধারণ চওড়া । খুব সম্ভবতঃ গত রাত্রের বাধিনীই হবে, 
বাংলোর কাছে তাড়া খেয়ে, জঙ্গলের আড়াল নিয়ে এদিকে 
এসে পড়েছে। বাচ্চা সমেত তাড়া খাওয়া বাঁধের উপর 
আন্ীজে গুলী চালাবার সাহস পাচ্ছি না। অজায়গাঁয় 
গুলী লাগলে ছিতে বিপরীত হয়ে যাবে। জঙ্গলের নড়। 
যেখানে থেমেছে দেখান থেকে বাঘ এক লাফেই আমার 
উপর এসে পড়তে পারে । কোন দিক দিয়ে বাচার উপায় 
না থাকায় আমার অন্ুপাঁতে বাঘের আকার অনুমান করে 
বুকের দিকে প্যারাঁডকৃসের নল থালি করে দিল!ম। বঝৌঁপ 
যেটুকু নড়ল তাঁতে বাধের গায়ে গুলী লাগল কিন! বুঝতে 
পারলাম না; কিন্তু পিছনের ঝোপ সাংঘাতিক ভাবে নড়ে 
উঠল। সঙ্গে সঙ্গে বোপের ভিতরেই পলাত্তক জানোয়ারদের 
গতি দেখলাম রাস্তার দিফে। 


এই সঙ্কট অবস্থায় কি ভাবে সাহন পেলাম বলতে পারি 
না। দুত্াদূত সামনে থাঁক1 সত্বেও থালি নল, বড় টোট! 
দিয়ে ভরে নিলাম। তারপর অটলভবে একই জায়গায় 
দাড়িয়ে রইলাম। কোন গাছের আড়াল নেবার সুবিধা 
ছিল না। পিছন ফিরলে আক্রমণের সুযোগ মামি নিজেই 
দিয়ে দেব। বেশ খানিকক্ষণ সময় কেটে যেতে দৃঢ় খিশ্বা 
জন্মাল, নয় বাঁধ মরেছে, অথব] পালিয়েছে । মরা সম্বপ্ধেই 
নিশ্চিত হলাম। তা না হলে জখুমি বাঘ অত কাছ থেকে 
বন্দুকধারীকে ছেড়ে দিত না। অভিজ্ঞতার উপর নির্ভর 
করে এগুতে লাগলাম। টিপ ছুড়ে অন্ুমানকে পরীক্ষার 
প্রশ্ন অবাস্তর__কারণ বেচে থাকলে টিল ছোড়ার পর উপযুক্ত 
ভাবে বন্দুক ধরারও সময় পাব না, ভুমি বাঘ সঙ্গে সঙ্গে 
লাফ মারবে। নীচু হয়ে নুড়ী কুড়ুতে গেলে একই অবস্থা 
হবে। দুই এক প। অগ্রসর হবার পরই মনে হোলো 
কাজট1 ঠিক করছি না। বরং পিছু হেঠে কোন গাছের 
ছোয়া যদি পাই তালে উপরে উঠলে ওখানে বাঘ আছে 
কিন! জানতে পারা যাবে। মুখ সামনের দিকে থাকলে 
এবং কপাল একান্ত খারাঁণ না হলে আর একবার গুলী 
চালাতে পারব ।* পরের দিদ্ধান্ত মেনে নিয়ে পিছুতে 
লাগলাম । কপাল গুণে উপযুক্ত-দুরত্বের কাছে পৌছাতে 
একটি গাছের ছোঁয়া! পেতেই ওপাশে চলে গেলাম এবং 
সামনের দিকে মুখ রেখে উপরে ওঠা সুরু করে দিলাম। 
উপরের দিকে কয়েকট। ডাল পার হতেই ঝোপের অপর 
দিকে বাঘের পিছন দ্দিককাঁর গোট। প| দেখতে পেলাম। 
বাঘ শুয়ে পড়েছে। হাতে ঝোলান বন্দুক কোন প্রকারে 
বগলে বসিয়ে আবার আন্দাজে গুলী চালালাম। বাঁঘ 
নড়ল না। এবার নিশ্চিন্ত হয়ে নেবে এলাম। ঝোপের 
কাছে এসে হতাশ হতে হোলে! । বাঘ মারিনি। ঝোঁপের 
তলায় ব্যাঙের ছাতা! এবং গশুকন খাসের জড়ামুড়িতে হুবহু 
দুর থেকে বাঘের পিস্থনকার পাঁয়ের মত দেখাচ্ছিল। কল্পন! 
তেড়ে ওঠায় ঘটনাটি হাস্যকর হয়ে উঠল। 

মায়ার বন্ধন ন। থাকায় বাংলো! মুখো হতে হোলো । 
বেশদুর যাই নি মোটর গাড়ীর আঁওয়াঙ্দ শোন! গেল। 
লোকজন বস্তায় নেই তবু অবিরাম হকণ বেজেই চলেছে। 
গাঁড়ী বাংলোর দিক থেকেই বেগে ছুটে আদছিল। গাড়ী 
একট! নয্প দুটো জিপ--একরাশ লোক । পিছনের গাড়ীতে 
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ড্রাইভার ছাড়া সাহেবী ধরণের দুইটি অল্পবয়স্ক মুবক পিছনের 
সিটের পাদানীতে, বসেছে। বাইরে থেকে কেবল তাদের 
মাথার থানিকট] দেখা যায়। বন্দুকের নলও আকাশের 
দিকে । অবন্মাৎ আণি যেথানে দাড়িয়েছিলাম তার কাছে 
আসতেই আবার অনবরত গুলী চলতে লাগল । ম্যাগাজীন 
রিপিটার রাইফেল (1190৭2170 16199816111] ) থেকে 
গুী বার হচ্ছিল। 


ইতিপূর্রে বাঁইফেল চালিয়ে কাঁহাকেও আতস- 
বাজীছেশড়ার সাধ মেটাতে দেখিনি। নলের মুখ আকাশের 
দিকে থাকেই বা কি হয়। নল আমার দিকে ঘুরে 
গেলে মাথাটাই উড়ে যেতে পারে। হঠাৎ উবুড় হয়ে 
মাটির উপর শুয়ে পড়লাম । উপস্থিত বুদ্ধি প্রাণ বাচিয়ে 
দিল। উবুড় হয়ে পড়ার সঙ্গে সঙ্গে আমার কাছ থেকে 
হাত দুই দূরে একটি মোটা পাথরের টাইতে গুলী লাগায় 
ফেটে চৌচির হয়ে গেল। মোটরের শব্ধ বহুদূরে মিলিয়ে 
যেতে ওঠার সাহম পেলাম । বন্দুক আর হয়ুণের আওয়াজে 
জঙ্গল তোলপাড় হয়ে গিয়েছিল। বাঁঘিনী কেন, ওর চৌদ- 
পুরুষ জঙ্গল ছেড়ে সহরে গিয়ে উঠল কিনা কে জানে। 

বাঘ তাড়ানর চুড়ান্ত ব্যবস্থা! শেষ হতে পরম নিলিখের 
মত আস্তানার দিকে চলতে লাগলাম। বাংলোয় ফিরেই 
বা করব কি। অনাহার ও তৃষ্ণায় গীড়ন তো শিকারে 
অপরিহাধ্য সাথী আছেই, তার উপর সাফল্যের জন্য যদি 
নিলিপ্ততাঁকে প্রস্তত রাখতে হয়, পরম বাঞ্ছিতকেও মায়ার 
দোহাই পেড়ে পরিত্যাগ করতেহয়__ভাঁহলে শিকারের সথও 
ছাড়তে হয়। কিন্তু আমার কাছে শিকার তো সথ নয়। 
রোঁমান্সের নেশ।। জঙ্গলী ফুলের গন্ধ, বিশাল বনম্পতির 
রূপ, আদিম কা'লের বুড়ো! পাথর--তাঁর সঙ্গে নান! ভয়ের 
সম্ভাবনা আমাকে টেনে আনে জঙ্গলের ভিতর। ইতি- 
পূর্ধ্ে বহু ব্যর্থতা আমাকে হতাশ করেছে। ব্যর্থতার পর 
সংকল্প দ্বারা নিজের কাছে গ্রতিজ্ঞাবন্ধ হয়েছি আর 
শিকারে আসব না। বন্দুকগুলে! সব আঁছড়ে ভাঙ্গব। 
কিন্তু স্বঘোগ পেলেই বনের আহ্ব!নে আবার ফিরে 
এসেছি। | 

সাফল্য ও ব্যর্থতার চিন্তা নিয়ে বাংলোয় পৌছতেই 
নজর পড়ল একজোড়! পুষ্ট মুরগীর উপর। চোখকে 
বিশ্বাস করতে পারছিলাম ন!। ছূর্তাগ্য পিছু নিয়ে থাকার 


স্ঞান্র্ব্ন্য 
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মনে হোলে! আর একটি ছলনার ব্যবস্থ। রয়েছে। মুরগী 
ছুটোর পা-বাধা রোয়াকের উপর পড়ে আছে। কোন 
মানুষকে দেখতে পাচ্ছি না, ওগুলে। এল কেমন করে? 
গ্রশ্নোত্তর পাওয়ার আগেই আর একদিকে দৃষ্টি আরুট 
হোলো। সেই তেতুল গাছের ডাল থেকে একটি মৃত 
হরিণের বাচ্চাকে ঝোলান হয়েছে। খানিকটা ছাল 
ছাঁড়ান। ব্যাপারটি অন্ুমীন করে বুঝলাঁম-_সাহেণী 
ধরণের যুবক দুইটি এদিকে শিকাঁরেই এদেছিল। 

নতুন শিকারীদের খুব সম্ভবতঃ পাশও নেই। বধ্য পাখী 
বা জন্ক সম্বন্ধে সরকারী আইন জান! থাকলে হরিণের বাঁচ। 
মেরে মোট! টাক! জর্মাণ! দেবার ব্যবস্থ। করত না। 
বাঁচা তো দূরের কথ' প্রাপ্তবয়ঙ্ক হরিণের সিং মেপে গুলী 
চালাতে হয়। দৈরধ্যের মাপে সীমান্ত কমতি পড়লেই 
আইনের পাচ মন্তক মুগ্ডত করে পাপ ক্ষয়েরও ব্যবস্থা 
করিয়ে ছাড়ে। এই কারণে শোনা যাঁয় নীতিবাদীরা, 
সঙ্গত আইনকে আরে শৃঙ্খলাবদ্ধ করার জন্ত প্রস্তাব 
পাঠিয়েছেন, দূরবিণাক্ষীর পরীক্ষায় উত্তীর্ণ না হলে বন্দুক- 
ধারীর জঙ্গলে গুবেশ নিষিদ্ধ হোঁক। 

নতুন শিকারীর দ্ল। জনহীন খালি বাংলো! দেখে 
এপ্দিকে এসে পড়েছিল এবং শিকাঁরলব্ধ বাচ্চার ছাল 
ছাঁড়ানর আদেশ দিয়ে আশে পাশের জঙ্গলে ঘুংছিল। 
ইতিমধ্যে বাঘিনীর পরিবার গাছ থেকে ঝোল। ছালছাড়ান 
মাংসের গন্ধ পেয়ে এদিকে আসে । মাঝপথে হিং জীবটির 
সঙ্গে নিশ্চয় সাক্ষাৎ হয়ে গিয়েছিল। তারপর কোন 
দিকে দৃকপাত না করে আকাশ লক্ষ্য করে গুলী চালায় 
এবং কালক্ষেপ না! করে গাড়ীতে চড়ে বসে। সামনের 
গাড়ীতে বসতে সাহস পায়নি । দেহরক্ষীদের এগিয়ে দিয়ে 
বিপদকে হান্ব। করে নিয়েছিল। 

ঘরের দরজ। থে!লাই ছিল। প্রবেশ পথে কয়েক 
জোড়। স্থানীয় চগ্পল (চটি জুতা ) নজর পড়ল । কোন্টাতে 
গোটা! চামড়। নেই। বহু তাপ্সির আবির্ভাবে সাজান ঘুটি 
অন্তর্ধান করেছে। বুঝলাম জঙ্গলীরা ফিরে এসেছে। 
ঘরের ভিতরে ঢুকতে দেখি_তিনজন জড়সড় হয়ে একটি 
কোণায় বসে আছে। আমাকে দেখে একজন এগিয়ে 
এসে যা বলল, তাতে আমার অমুঘানে বিশেষ কোন 
গলদ পাঁওয়] গেল না। ওরা বাংলোর কাছে আসতেই 
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গুলি চল! সুরু হওয়ায় বাঁধা মুরগী'ছুটিকে রোয়াকে ফেলেই 
ঘরে ঢুকে পড়েছিল। ওদের সঙ্গে সাগেবের লোকদেরও 
ডেকে নিয়েছিল ৷ বাঘ যদি ঘরের ভিতর ঢুকে পড়ে তে। 
ওদের মধ্যেই কাহাকেও আগে নেবে। বিপদে পরলে 
সব মানুষের মনই যেচিন্তাশীল হতে পারে, ত| জঙ্গলের 
অভিজ্ঞত] ন! থাকলে খিশ্বান করা! চলেন]। 

শূন্যে গুলি চালিয়ে বাঘ মারার বাহাছুরী দেখে আমার 
বিশ্বাস জন্মাল--ওরাই নিত বাঁধের মাথায় মারতে গিয়ে 
লেজের খানিকট। উড়িয়ে দিয়েছে। 

জঙ্গলীর! যথন গ্রিজ্ঞাস1! করল--মরা হরিণট। সাঁহেবর] 
ছেড়ে গিয়েছে, ওটাকে নিঞে কি করাযায়_-তখন আমাকেও 
চিন্তাশীল হতে হোলো। ভুলক্রমে কোন ফরেষ্ট-অফিপার 
এপ্দিকে এদে পড়লেই তে| চমংকার মাঁথ! মুড়ানর বাবস্থা 
আমার উপর দ্রিয়েই শেষ করবে। বিপদম্স্কুন প্রণাণ 
সামনে রাখার চেয়ে উদরম্থ করে ফেলা ভাল। বলে 
দিলাম, তাড়।তাড়ি ছাল ছাঠিয়ে ফেল তারপর চারটে পা 
রার়া কর। শুধু মাংস থেয়ে পেট ভাতে হলে কিছু পড়ে 
থাকবে ন1। বাকি মাংস ডাঁলে ঝুলিয়ে রাখতে বললাম । 
উদ্দেশ্য ছিল। বাধিনীর সঙ্গে বোঝাপড়ার লোভ তখন 
ছাড়তে পারিনি | ঠিক জানতাম, সপরিবারে যখন এইখানেই 
বসবাম করছে তখন রাত্রে ঠিক এপিকে ফিরে আসবে। 
সম্ভাবনা জঙ্গলীদের বললে সুবিধা হবে ন| জেনেই 
উদ্দেশ্্ের কথ! তুলি নি। 

ইত্যবসরে জানাল! কবাট ও স্নান ঘরের ধলা জায়গাটা 
গাছের ভাল দিয়ে নিরাঁপৰকর! দরকার । দুজন ছালছাড়ানর 
কাঁজে লেগে যাওয়ায় উপরি লোকটিকে ডাল কেটে আনতে 
বললাম। সে কিছুতেই এক প1 জঙ্গলের ভিতর যেতে চায় 
না। অবশেষে আমাকে বন্দুক নিয়ে অনুনরণ করতে 
হোলো। ড।লগুলি সংগ্রহ হওয়ায় প্রয়োজনীর বাবস্থা 
করলাম। 

মেরে-আসা বাথ সন্বদ্ধে পুনরায় আশ! এগিয়ে আমতে 
লাগল। শেষের লোকটিকে কাছে ডেকে কোন কথা 
বলার আগেই তার হাতে একট। পাঁচ টাকার নোট গুজে 
দিয়ে বললাম, “আরো! দেব, যদি গ্রাম থেকে কতকগুলি 
জোয়ান লোক নিয়ে আসতে পারো”-_ গ্রকাঁও বাঘ মেরেছি। 
সেট! ঝরখার কাঁছেই পড়ে আছে। সাহেবরা এ বাঁঘটাকে 


জখম করে পালিয়েছে। জখুমি বাঘের কথা উঠতেই 
লোকট। জোড়হস্তে অবৃশ্য দেবতাকে প্রণাম করল-_তারপর 
নোট আমাকে ফিরছ দিয়ে বললে--ও ধাঁঘকে কেউ মারতে 
পারে না। জঙ্গলের দেওতাঁর উপর গুণী চালিয়ে আমি 
মহাপাতক করেছি। এয় পর বিপদ কোন রূপ নিয়ে আমাদের 
সামনে উপস্থিত হবে কেউ বলতে পারে না। অজ্ঞাত 
বিপদের কথ! বলে লোকটা আমাকেও আশঙ্কাপ্বিত করে 
তুলল। বাকি লোকছুটি যদি এর সছুপদেশ শুনে আমাকে 
ফেলে পালায় তাহলে বিপদ বাস্তবিকই ফলপ্রদ হয়ে যাবে। 
অন্ধ বিশ্বাস চাক্ষুন প্রমাণেও টলবে না। ডবল লোকসান 
থেকে অব্যাহতি পেতে হলে ফিরতি টাক। নিয়ে নেয়াই 
ভাল। এ বিষয় অধিক কথা না৷ বলে নোটটি পকোটস্থ 
করে ফেললাম । 

হরিণের মাংদে আহার ভালই হোলো । মুরগী ছুটে! 
ঘরে পুরে, আমর! সকলেই ভিতরে আশ্রয় নিলাম। 
গভীর রাত্রে বাঘিনীর একে আসার সম্ভাবনা থাক। 
সত্তেও ঘরের ভিতর আলে। জালিয়ে রাখতে হোলে । 
খাটিয়ার ভোগ বঞ্চিত হওয়ায় মাটিতেই হোল্ড-্মল পেতে 
শোয়া ছাড়া গতি্ছিলনা। মাকড়দার ভয়ে ঘুম আর 
আসতে চায় না। কীটের উৎপাত ন! হলে আলো] নিবিয়ে 
বাঘের জন্য অপেক্ষা করতে পারতাম । বাঘের জন্তে জেগে 
থাক এক জনিস, আর ভয়ের তাড়নায় ঘুম না! আল৷ অন্য 
ব্যাপার। কোন সুতার শেষাংশ গায়ে লাগলেই মনে হচ্ছে 
বুঝি এল। সতরঞ্চির কাকুকাধ্য একটু বাহারি হওয়ায় 
কথায় কথায় আতঙ্ক তেড়ে আদতে লাগল। শেষ পর্যন্ত 
আরাম বর্জন করে উঠে বসলাম। কতক্ষণ চুপচ(প বসে 
থাকা যায় -একট। সিগারেট ধরালাম। ঘরের বাইরে দৃষ্টির 
পথ আগেই বন্ধ করে দিয়েছি । গাছের ডাল ও লোহার 
গরাদ মিলে জানালার উপর চৌকোঁধ বুনন হয়ে গিয়েছে। 
যেটুকু জায়গায় বড় ফাক উর্চলাঁগাঁন বন্দুকর নল বার 
করার জন্য আছে সেখানে মুখ নিয়ে কিছু দেখার ইচ্ছা 
ছিল ন|। 

রাত্রি গভীর হয়ে গিয়েছে । জঙ্গলেও জ।গরণের সাড়া 
গুনছি। তিনটে মানগুবই থুমিয়ে পড়েছে। নাক ডাকার 
আওয়াজে শাস্ত্রী পাহারার ই।ক জঙ্গলময ছড়িয়ে পড়ছে । 


ল্নের আলো, নাঁসিকায় হুষ্কার ও বিকালে সামরিক 
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প্রথায় বন্দুক চল! সত্বেও বাংলোর পিছনেই ফেউএবু ডাক 
শুনতে পেলাম। বিগ্থানার পাশেই তিন ইঞ্চি এল, ঞি, 
(মোটা ছযূরা) ভরা দোনল! রাখ! ছিল। টর্চ সংযুক্ত 
বন্দুক ভূলে আলো নিবিয়ে দিলাম! তারপর অতি সন্তর্পণে 
জানালার পাশে বসে বন্দুকের নল বার করে দিলাম। 
ফেউএর ডাক বাংলোর তিন পাঁশে ঘুরতেলাগল ০ 
সামনে এল না। 

কিছুক্ষণ বাদে ফেউএর ডাকও দুয়ে মিলিয়ে গেল। 
প্রথম মারাবাঘ হাতছাড়। হওয়ায় দমে গিয়েছিলাম ! 
আবার যখন সুযোগ পেয়েছি তখন ছেড়ে দিলে লোকে 
আমাকে টিটকাঁরী দেবে। বাঘ মারাঁর বাহাছুরী কেছই 
বিশ্বীনা করবে না। দস্তের কষাঘাৎ আমাকে ঘর থেকে 
বার করিয়ে ছাড়ল। ঝোলান মাংসের সামনে থোল। 
রোয়াকে বঘলে কোন লাড হবে ন।। কোন দিক থেকে 
আমাকে দেখতে পেলে বাঘ মাংপের ত্রিণীমানায় আপলবে 
না। ভাবলাম, পিছন দিক থেকে গাছে চড়ে যদি খোলার 
ছাদ্ধে বসতে পারি তাহলে শিকার মাংসের কাছে গেলে 
এল্‌) জি, নিজের কেরামতি দেখিয়ে দেবে। ঠিস্তাকে 
কার্যে পরিণত করায় দ্বিধার কিছু হিল না। ম্নানের ঘরের 
পাশেই খিড়কির কবাট। করাটের সাঁমনেই ডালটি উঠে 
_ গিয়েছে ছাদের উপর। স্নানের ঘরের কাছে এদে ডালের 
দ্বিকে জলন্ত টর্চ ফেলতেই ডালের উপরে গিয়ে আলো 
গড়ল। সঙ্গে সঙ্গে রোষমিশ্রিত চাপ। গর্জন শুনলাম। 


অধন একটি জায়গ। 


থেকে বাঘের বিরক্তি প্রকাশ হবে 
আশা করিনি । আলে! আরে উপরে ফেলতে দেখি-_-বাঘ 
ডালের উপর মাঝ পথে এছোভাবে নীচু দিকে দেখছে! 
চোখের উপর আলে। পড়ায় আমকে দেখতে পায় নি। 
আমার দিকে ঘোরার জন্ত ঘথেষ্ট জয়গ| না থাকায় এইখানে 
দাড়িয়েই লেঞ্গ নাড়াছে। প্রথমট| আমার বুৰধকেঁপে 
গিয়েছিল, কিন্ধ বাঁধের বুক তোয়াঞ্জ করে এগিয়ে দেয়ায় 
নিশান! না করেই ঘোড়। টিপে দিলাম । বাধ থরথর করে 
কাপতে লাগল তারপর মাটিতে পড়ে গেল। মাটিতে পড়ার 
আগেই আর একট! নল থালি করেছিলাঁম। ন্ন্যাপ সটে 
(908 5110) অভ্যন্ত না থাকলে, অকম্মাৎ টিপ না করে 
গুলী চালাতে পারতাম না। গন লেখার অভ্যানও মে দিন 
বাঁঘ শেষ করে দিত। 

ঘটনাগুলি মনে পড়লে ফেলে-মান। যৌবনকে ফিরে 
পেতে ইচ্ছ। করে। মেলেরিয়। মাঞ্ড়দা সাপ এবং বাগ?। 
চিংড়ীর মত বুহৎ দীড়াধুক্ত কাকড়| বিছের সঙ্গে সহবাসের 
সাহস না থাকলেও জঙ্গলের ভয়ন্কর সুন্দর রূপ আজও 
আমাকে ডাক দেয়। অঙসর পেলে বন্দুকগুলো খন 
পরিষ্কার করি তথন ঘুমন্ত হিংস্র প্রবৃত্তি দঙ্জাগ হয়ে ওঠে। 
আমার সান্ন। এইটুকু, বলিনানে পৃরগার্ঘ্য দিয়ে জীব হত্যার 
পৃথা সঞ্চদ্ন করি না, জঙ্গলে জঙ্গলে ঘোরার আনন্দ পাই। 
মাটিতে দাড়িয়ে বাঁধ মারতে পারলে সাহসীর দন্ত প্রতিষ্ঠায় 
আরো খুনী হই। 


দেখা দাঃ 
বিজয়লান চট্টোপাধ্যায় 

অশ্রুজজলে নয়নেরে যমুনা করেছি ! যেণুধবনি এলো কানে। সেবাশির সুর 
বধু গো, তোমার প্রেমে এবার মরেছি ! অন্ধকারে নিয়ে এলো! সোনার রোদ,র ! 
এতকাল এ সংসার আয়ানের ঘরে সেই ক্ষণে জানিলাম, অল্পে স্বথ নাই) 
মুড্যুর শৃঙ্খল পাশে কেটেছে কবরে! শাস্তির শাশ্বত উৎস--ে গুধু ভূমাই।. 
অদ্ধকৃপে কামনার নিঠুর মে মার তুমি সেই ভূম!। 'কোথ| ভোমার তুলনা? 
রক্তাক্ত করেছে হিয়া! ॥ কখন তোমার. আমার সর্ধন্ব ! মোরে বরন ১০3 -. 

ভখি কালিন্দীর কুলে হে মুরলিধর | | 


দেখা দাও! আও বব) অথরে অধর | 


হিসি 


ফটো: 
রণেন্ত্রশেখর ঘোষ 
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চাঁদের আলোয় ঠিক বোঁঝ| যায় ন| কিন্তু এখন অনেক 
রাত। শহরের একট! মানুষও জেগে নেই এখন-__বুধার 
জানে। কুকুরগুলো ঝিমোচ্ছে এখানে-ওখানে। গাছের 
ওপর পাখিরাও চুপ। আর আজ জলপাইগুড়ির ঘুমন্ত 
রাস্তায় বুধারুর বুটের আওয়াজও নেই । কেউ তার বল্লমের 
শব শুনবে না, ঠং ঠংমাঁঝ রাত্রে শুনবে না কর্কশ 
গলার স্বর, হণ্ট হুকুমদার ! 

থুব সাবধানে নিশ্বাস ফেলে বুধারু _কাঠ-পিপড়ের ঘন 
ঘন কামড়েও ছটফট করেনা। শুধু অলন্ত আক্রোশে ছু 
হ!তের ছুটো বর্শ। আরও অনেক বেশি শক্ত করে চেপে 
ধরে আর ঘ। খাঁওয়! বাঘের মতো আক্রমণের এক ভয়ঙ্কর 
ইচ্ছায় বিকৃত করে নিজের সুখ । 

অব্যর্থ লক্ষ তার। পশ্ত পাখি মান্গষ-_-নকলের বেলায় 
সমান কাঙ্গ করে এই বর্শ] বুধারুর হাতের ঠেলায়। আজও 
করবে। আজ দ্বিগুণ বেগে ছুটবে বুধাকুর বর্শা আরও 
অনেক বেশি হিং হক্পটে উঠবে। হঠীৎ সব তুলে গঞ্জুর 


[ 
॥ এ 


করে অদ্ভুত এক শব্দ করে বুধারু। তারপরই চমকে এদ্দিক 
ওদিক তাকায়। না, কেউ কৌথাঁও নেই। 

তাঁর চোখের সামনে মোঁটে কয়েক হাত দুরে বাশের 
পোলের খুটিতে বাধা ডিডিটা তিস্তার কূপোলি জলে উঠছে- 
নামছে। যেন ছাড়া পেলেই বেঁচে যায়-_-খুশির তীরের 
মতে! মিলিয়ে যায় মাঝ-নদীতে। হ্যা, আসবে একটু 
পরে ওর বাধন খুলে দেয়ার মানুষ মুনিয়াকে সঙ্গে নিয়ে। 
যেন বুধারুর চোথে ধুলো! দেয়া অতই সহজ। বেইমান! 
ওদের দুজনের জন্কেই ছুটে! বর্শ| ক্ষিপ্ত হয়ে আছে বুধাকুর 
হাতের মুঠোয় । 

তিস্তার জলের তল! থেকে শব্ধ হয়, গুড়ম! গুড়ম! 
দুরে পুলিশ লাইনে ঘণ্টা বাজে, ঢংঢং। রাত ছুটো। 
ঝোপ-ঝাড় ছওয়। টিলার ওপর বসে বুধারু ডিডিটার দিকে 
স্থির লক্ষ্য রাখে ঘাড় বেঁকিয়ে। 
_ ভাটার আগে-আগে ওই ঢালু রাস্ত। দিয়ে তরু তর্‌ 
করে ছুটে আসবে রানু আর মুনিয়।। রাঁমশাই জঙ্গলের 


4. ৃ 
শাবি ৮ এ & ্ ন্‌ ূ 
র্‌ রি এ ৬ ॥ &. ১০ রি ্ & ঃ 
নি 7. ০ | 7 4 125 রর 
বনী. পর পি ২ উদ উদ ০58 
| 11574 0 রর তি 


ং্‌ 


4 এ 


রথ 


[ 8৯শ বর্ধ, ১ম খণ্ড, ৫ম সংখ] 





ধারে ঘর বেঁধে থাকার আদম্য ইচ্ছায় পাশাপাশি. বসবে 
দুজনে । আর তারপরই ডিডির বাঁধন খুলতে যাবে 
রাজু। | 

কাঠ-পিপড়ের কামড় খেতে খেতেও হিংশ্র হাসিতে 
বুধ।রুর ঠোঁট টান টাঁন হয়ে যায়। বাঁধন খুলতে হবে না 
রাজুকে । তার আগেই বর্শার ঘাঁয়ে ফিনকি দিয়ে রক্ত 
ছুটবে তার বুক চিরে। কিন্তু কিছু বোঝবার আগে 
মুনিয়াও চিৎকার করে উঠবে ঘন্ত্রণাঁয়। 

অন্তত কিছুক্ষণের জন্তেও তাঁজা লাল রঙের ছোপ 
লাগুক তিস্তার রপোলি জলে । তখন গট গট করে 
টিলার ওপর থেকে নেমে আসবে বুধারু। হেঁচকা টানে 
তুলবে দুজনের দেহ থেকে ছুটে ধারালো বর্শা। আর 
যদি তখনও না মরে থাকে ওরা তাঁহলে মারবে খু'চিয়ে 
খু'চিয়ে। তারপর ও নিজেই বাধন খুলে দেবে নৌকোর। 
আর দাত কড়মড় করে একটা লাথি মেরে দুটো! লাঁসের 
দিকে তাকিয়ে বলবে, যা নিমকহারাম, ঘ| হাঁরাঁমজাদী 
এখন আশমানে গিয়ে মজা কর। 

ভিডিটা চলে যাঁক ভাটার টানে ভেসে ভেসে। 
সেদিকে আর তাঁকাবে না বুধারু। ধর! পড়ার ভয়ে 
বুকও কীপবে না তার। ধরা পড়ে পড়ক। একট! 
খুনের জন্যে হোঁক কিন্বা দুটোর জন্তে হোক--ফাসি তাঁকে 
একবারই যেতে হবে। মরতে ভয় পাঁয় নাকি 
বুধারু। 

আশ্চর্য সাহস রাঁজুর। তাঁর ঘর থেকে মুনিয়াকে টেনে 
নিয়ে যায়। আর মুনিয়া? জন্মের ঠিক নেই বলে 
চোঁরের মতো স্বামীর ঘর ছেড়ে বেরিয়ে যায় । কিন্তু যাবে 
কোথায়! বুধারুর হিংস্র অব্যর্থ বর্শা এডিয়ে কে পালাতে 
পেরেছে? চোর বাঘ ভালুক বুনো শুয়োর নেকড়ে-_ 
কেউ নয়। 

তাই সরকারী কাঁজ করার বয়স হয়ে গেলেও রাতে 
শহর চৌকি দেবার জন্তে তাঁকে মোঁট। মাইনে দিয়ে 


রেখেছে জন্পাইগুড়ির বড় বড় লোৌঁক। কেনা ভয় করে” 


তাকে! রক্ত দেখার একটা উগ্র নেশা যেন মিশে 
আছে তার রক্কে। গলার স্বরে সব স্ময় কড়া বাঁজ। 
কুচকুচে ভাল্লুক-কালো বিরাট শরীর। ছোট ছোট 
চোখ । থ্যাবন়া মুখ, পুক পেশী আর পারা গা ধন 


লোম। বাচ্চার! ছুটে পালাঁয়। পুলিশ সুপারের বুলডগ 
যেন ভয়ে ভয়ে তাকায় তার দিকে । আর গাছ পাতা 
কুকুর ছাঁগল মানুষ থম থম করে বুধারুর পায়ের শবে । 

রোজই রাত বারোটা বাজবার আগে আগে 
তৈরি হয়ে নেয় বুধাঁরু। খাঁকি শার্ট হাফ প্যান্ট জুতে। 
মোঁজা পরে নয়। মৃহধ একটা লঞণ জলে একটু দুরে। 
আঁর খাটিয়ায় ওপাশ ফিরে মুনিয়। ঘুমৌয়। বেরিয়ে 
বাবার আগে তাকে ঠেলা! দিয়ে জাগাঁয় বুধারু। দ্রজ। 
বন্ধ করতে হবে । 

এক ঠেলাতেই জেগে ওঠে মুনিয়া! । মুখে যন্ত্রণার 
ছাঁয়া ফুটয়ে বলে, উন, হাত না লোহা? লাগে না? 
উহহ-_ 

বুধারুর হাসিট! গর্জনের মতো কাঁপে মুনিয়ার কানে, 
শরীর নাকি তোর য়! ? মোটে তো ছু'লাম তোকে 

বুধারুর দিকে ন। তাঁকিয়ে মুনিয়া বলে, ওই ছোঁঘার 
চাঁপেই পরাঁণটা যাঁয় বুঝি আমার-__একট! ভালুক পাঁও 
নাই সাদি করবার লিয়ে? 

হ হ, বুধারু বল্লমট! টেনে নিয়ে বলে, বাঁধিণী বানাতে 
পারলাম কই তোকে! তবে না মজ। হত বেশি। 
সাঞেবের রক্ত আছে না গায়ে? তবে অত ডর কেন 
গ্রাণে? তাঁকে কাছে টানতে ঘাঁয় বুধারু । এবার ইচ্ছে 
করেই যেন তাঁর ছোয়া বাঁচায় মুনিয়া, দেরি হয়না 
কাজের? বার হও এখন-_ 

বাঘ যেমন করে হরিণের ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ে বোঁধ হয় 
তেমন করেই বুধারু ধরে মুনিয়াকে আর আদরের ঘটায় 
নিজেই হাসে হি হি করে। তখন বল্লটা মাটিতে 
গড়াঁয়। মুনিয়া ছটফট করে আর বলে, বাঁধের হাতে 
হাড়-গোড় ভাঙে গো আমার-- 

হি-হি, আমার বউ বটে তো তুই। 

জানটা লিবে নাকি তাই? 

তোর জান লিবার হিম্মৎ নাই আমার? 

বার হও--বার হও। রত কত খেয়াল নাই? 

-বন্পমটা তুলে নেয় বুধারু। বাইরে বেরিয়ে আওয়াজ 
করে, ঠং ঠং! মুখ বাড়িয়ে রোজই আশ্বাস দেয় মুনিয়াকে, 
কোন ডর নাই ।. আরামে . খুম যা বউ। কারে! ঘাড়ে 
দুটা মাথ। নাই যে আমার ঘরে সি'দোয়। 


কার্তিক---১৩৬৮ ] 





হা বস সহ শ্রী ব্রা. স্হান : সে 


কিন্তু তার কথা শোনবার জন্তে মুনিয়। গড়ায় না 
দরজার কাঁছে। ওকে চোখের আড়াঁল করবার জন্টেই যেন 
একটু বেশি শব্দ করে দরজাটা বন্ধ করে দেয়। তাঁরপর 
অন্ধ কাক্লার বেগ বুকে চেপে থর থর করে কাপে কিছুক্ষণ । 
টলতে টলতে এসে লগ্ঘমের শিখা আরও কমিয়ে দেয়। 
আর থাটিয়ায় গড়াঁতে গড়াতে অভিশাপ দেয় নিজেকে। 
তার মাকে । বুধারুকে | রোজই । তখন দূর থেকে বুধারর 
বল্লমের ক্ষীণ শব্ধ আসে, ঠং ঠং! আর কর্কশ গলার স্বর, 
হণ্ট হুকুমদার ! 

মুনিয়ার মা বেচে থাকলে এখন সে ত'কে শ্াচড়ে- 
কামড়ে বুঝিয়ে দিত সে একটা বুড়ো বুনোশুয়োরের সঙ্গে 
জোর করে ঘর করতে পাঠালে মানুষও পশু হয়েযায়। 
আর সে নিজেও পশুর মতে হিংস হয়ে উঠেছে এর মধ্যেই 
সে কথাটা! বোঝাবার জন্তে হয় তো নিজের মাকেই মেরে 
ফেলত মুনিয়া । 

কিন্ত তার মা আর বেঁটে নেই । থায়ে ঘায়ে শরীরে 
পচন ধরেছিল অনেক আগেই। পন অক্ষম-- 
বয়স হবার আগেই শুকিয়ে গিয়েছিল পাপের শরীর। 
আর সব সময় সতর্ক ঘেন মেয়ের দেহ এমন ন। হয়ে 
যায় কখনও । তাই আগলে-আগলে রাখত মুনিয়াকে। 
লাঠি নিয়ে তাড়া করত সেই সব সুন্দর মানুষদের 
যারা আসত মুনিয়ার লোভে-লোভে আলাগ জমাতে । 
আর এক ফাকে গাল টিপে আদর করে চে!খের জল 
ফেলতে ফেলতে বলত মেয়েকে, পাঁপে স্থুথ নাই রে মুন্সি__ 
পাপে স্থথ নাই। আমার শরীরের হাল দেখিস? বলি 
ও ছোড়াগুলোরে হাঁকাই সাধে! ওরাও তোরে লাথি 
মেরে মেরে এমনি হাল করবে 

মার সব কথ। শুনত ন। মুন্য়া। সব ভুলে নিজের 
ফুটন্ত দেহটা নিজেই দেখত শুধু । আর স্বাধীন হওয়ার এক 
ভয়ঙ্কর আকাঙ্কায় যার সঙ্গেই হোক মার কাছ থেকে ছুটে 
পালাতে চাইত । কিন্তু ম! ন| মরলে কিছুই করবার নেই 
তার। কবে মরবে মুনিয়ার মা! 

হ্যা, তাঁর মা মরল এক হাড় কাপানো। শীতের রাতে । 
চোখ কপালে উঠেছিল। ফেন1 গড়াচ্ছিল মুখ দিয়ে। 
কাছাকাছি একটা লোকও নেই । ভয়ে কাঠ হয়ে গিয়েছিল 
মুনিয়ার দেহ। আর ঠিক তখন রাষ্তায় বুধারুর বন্পমের 
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আওয়াজ-_ঠং ঠং! মুনিয়াই তাঁকে ডেকে আনে ঘরের 
মধ্যে। মানুষ হোক, পশ্ত হোক -একট! কেউ এখন তার 
চোখের সাঁমনে না থ।কলে চঙ্লবে কেন। 

মরল মুনিয়ার মা। মরবার ঠিক আগে__আগে মেয়ের 
দিকে আঙুল দেখিয়ে বলেছিল বুধীরুকে, এটার গতি 
কিহবে? কেউ নাই ওর-- 

চোথ তুলে মুনিয়াকে আর একবার অল্প অল্প অন্ধকারে 
দেখেছিল বুধারু। আর হঠাৎ একট। চমকে বোধহয় তুলেই 
গিয়েছিল যে এই ঘরেই আর একট। মানুষের শ্বাস উঠেছে। 
বুনো শুফোরের মতে| গরর গরর্‌ করে ম। দিয়ে ছুবাঁর অদ্ভুত 
শব্ধ কবে বুধার । তাঁরপর ভাঙা গলায় ফ্যাক ফ্যাক করে 
হাসে আর বলে, আমারও কেউ নাই-_ 

মুনিয়ার মার শেষ কথা, তবে রাখ ওরে-বুজে গেল 
বুড়ির চোখ চিরকালের জন্তে | কানায় ডেডে পড়ল মূনিয়।। 
তার মার জন্তে নয়_বাঁপের বয়মী একট জানোয়ারের 
সঙ্গে তাকে ঘর করতে হবে বলে। 


জানোয়ার বৈকি বুধার-একটা হিংশ জানোয়ার । 
নরম শরীরটা! ভয় ভয়ে শুকিয়ে ওঠে মুনিয়ার। আর দিন 
রাত মে মনে মনে গাল দেয় মারে । গায়ে আগ্তন লাগিয়ে 
পুড়ে শেধ হয়ে যেতে চায়। একট! ভাল্লুক থেন তাকে 
রোঁজ একটু একটু করে কুরে কুরে থেয়ে শেব করে দিচ্ছে । 

ভাল করে ভোর হবাঁর আগেই বল্পম বাঁজিয়ে ঘরে 
ফিরে আসে বুধারু। জোরে জোরে দরজায় ধাক। দেয় 
আর বলে, এ মুন্নি খোল! 

ইচ্ছে করেই দেরি করে মুনিয়া। খাটিয়ায় চুপচাপ 
পড়ে থাকে কিছুক্ষণ। ও দীড়িয়ে থাক বাইরে। ওকে 
দেখলেই চেহারাট! অন্ত রকম হয়ে যায় মুনিয়ার। 

এ মুনি-মুন্সিরে- 

ঘুম চোখে তথন দরজা খোলে মুনিয়া । বুধারুর দ্রিকে 
ন! তাঁকিয়েই ফিরে দাড়ায় আবার । তখন জুতোর খউৎট 
শব করে বুধারু চেঁচায়, যাস কোথা? দেখ দেখ, কত 
বড় হরিণ। মাদী রে মার্দী। আহা, কী স্বাদ! বঝপ 
করে মর! হরিণট। কীধ থেকে মাটিতে ফেলে বুধারু। আর 
জিব বের করে চুকচুক শব্ধ করে। যেন কাঁচ! মাংদই 
খাবে এখুনি । 
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ঘুরে দাড়িয়ে মুনিয়। দেখে হরিণটাকে। বুধারুরবর্শীর 
খোচার স্পট দাগ ওর ঝোলা পেটে । তাজা রক্ত । কিন্ত 
চোখ ছুটে! থোলা। কালো। করুণ। 

কঠিন স্বরে বলে মুনিয়া, চোখ নাই তোমার ? পেটটা 
দেখ নাই ওর? 

ফ্য| ফ্যা করে হাসে বুধারু, আরে, পালাতে পাঁরে নাই 
শালী। তিস্তায় জল থেতেই প্রাণট! দিল আমার হাঁতে 
রক্ত লাগ! বল্পম দিয়ে হুরিণটার পেটে আর একট। খোঁচ। 
দেয় সে, বড় স্বাদ! খাবি? 

রাক্ষস-_রাক্ষস-- মুখ ঘুরিয়ে সেখান থেকে ঘরে যেতে 
চায় মুনিয়!। 

কিন্তু বল্পম রেখে তাকে বাঁধা দেয় বুধারু, রাক্ষল না 
বাঘ-হি-হি করে দীত বের করে সে। আর বাঘের 
মতোই লোলুপ দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকে মর! হরিণটার 
দিকে। যেন মুনিয়া নাথাকলে সে খাবল-খাবলে কাচ 
মাংসই খেত বসে বসে। 

ঝশাজের একটা তোড় বেরিয়ে আসে মুনিয়ার গলা 
ঠেলে, ভানুক! 

হি-হি-হি, যাবি জঙ্গলে? তখন মুনিয়াকে মনের 
কথাট] স্পষ্ট করে বলেই ফেলে বুধার, কাচা মাংস চাঁথবার 
জন্যে জিব আমার সময়-সময় বড় চকু চকু করে রে মুগ্রি-_ 

মানুষের মাংস চাঁখবাঁর ইচ্ছ। হয় ন1? 

হয়। 

তবে আমারে খাও । 

আরে দূর, মুনিয়ার খুব কাছে সরে এসে ভাঙ! গলায় 
বলে বুধারু, তুই তে! বউ বটে আমার। 

আর কথ! বলতে পারে না! মুনিয়।। কিন্ত সত্যিই 
তার মরে যেতে ইচ্ছে করে। তাঁকেও বল্লমের এক খোঁচায় 
শেষ করে দিক ওই ভান্ুকট। । তিল তিল করে জ্যান্ত 
ন! চেখে এক বারেই গিলে থক তার মৃত দেহট।। কি 
পাঁপ করলে তাকে মেরে ফেলবে বুধারু এখনও ঠিক বুঝতে 
পারে না মুনিয়া । 

তবে এক-একদিন এক-এক রকম করে বুধারু মুনিয়ার 
সামনে মেলে ধরে জানোয়ারের মতো! হিংম্র কপ আর 
রক্তের ওপর তার প্রবল নেশার কথাও স্পট করে জানিয়ে 
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করে মুনিয়ার। ভার মার মতে। পচে-পচে মরতে চীয়। 
বুনে। জানোয়ার কি দাম দেবে তার যৌবনের । নিজের 
দেহট(কে ওই বল্পম দিয়ে নিজেই একদিন টুকরে। টুকরো 
করে ফেলবে মুনিয়া । হরিণটাঁর মতো পুড়িধে পুডিয়ে সাত 
দিন ধরে তার মাংসও খেয়ে সুখ ঝরুক লোকট।। 

বেচে থেকে কি স্ুথ মুনিম়ার ! 


ন1, স্থথ আছে বটে বেঁচে থাকার। মরতে কে চায়। 
রাজুর দিকে হাপসি-হানি মুখে তাকিয়ে বাঁবার ব্যাকুল 
নেশায় ছট ফট করে মুনিয়া । কিন্তু ছুঙজনের মাঁঝথানে 
দাড়িয়ে ওই বুড়ে! ভয়ঙ্কর জানোয়ারটা যেন সারাক্ষণ 
ওদের মুখ ভেঙায়। 

টল ঢল রূপ রাজুর। কাঁলো৷ কৌকড়। চুল। রামশাই 
জঙ্গলের ধারে নাকি ঘর। বুধারুর নাম শুনে ওর কাছে 
এসেছে বর্শ। ছোড়! শিখতে । তারপর যদি এখানে কাজ 
জোটে ভাল আর ন জুটলে আবাঁব ফিরে যাবে ভিটেয়। 
দিন চালাবে কোন রকমে। 

রাজুর কথা শুনে হাঁসে বুধারু; বল্লম ধরতে জানলে যে 
উপোস করে মরে না রে রাজু, এমন একটা লোঁককে 
বর্শ। ছোড়া শেখাবার কথায় ভারী খুশি হয় সে, কাজ শুরু 
কমু কাল থেকে । চাঁদমারির ধারে আসবি ঠিক বেলা 
তিনটায়। 

দূরে দাড়ানো মুনিয়ার দিকে হাঁ করে তাকিয়ে থেকে 
রাজু মৃথ| নাড়ে, আসব 

এমনি করেই রাজু এল। আন্তে আস্তে নয়, একেবারে 
প্রথম থেকেই হুড়মুড় করে ঢুকে পড়ল আন্বরে আর 
জুড়ে বসল মুনিগনীর মন। কিন্তু ও যেন চোর। কথন 
ধরা পড়ে যাঁয় আর বুধারু মারে বর্শার মরণ খোঁচ!। 
বুকটাও টিপ টিপ করে রাজুর। তখন মুনিয়ার মুখ দেখে 
সাহস পায় আর দেহের শক্তিও যেন বাড়ে তার। 

ভয়টা কারে শুনি? মাথা ঝাঁকিয়ে রাজুকে জিজেস 
করে মুনিয়া, জোয়ান বয়স না তোমার? 

রলিয়ে-রসিয়ে হাসে রাজু, তোর চোখের ভয়ে 
পরাণট| যায় আমার-_ ; । * ৪8 

এসব কথা জীবনে কখনও পোঁনে নি মুনিয়া। 


প্রথমটায় ও ফেমন বিম্ড হয়ে যায়। আগুনের কড়া 





কার্থিক--১৩৩৮ ] 


টি 


আচে দেহটা যেন ঝলসে ওঠে ওর। আর রাজুর তাঁজ। 
বুকের ওপর ঝাপিয়ে পড়ে জুড়িয়ে যেতে চাঁয়। 

কাপা-কীপা স্বরে মুনিয়া! বলে, যার সঙ্গে ঘর করি_ 
চোখ দেখার চোঁখ নাই তার 

দেখার মাচুষ আছে না তোঁর কাছে। 

ও মাশ্ুষ পালাবে । জীবনটাই আগুন যে আঁমার। 
ও মান্য সাথে নিয়ে যাবে আমারে? 

কালো কৌকড়া টুলে একবার হাত বুলোয় রাঁজ। ঝক 
ঝকে দাত বের করে মিষ্টি হাসে । আর সাবধানে এদিক- 
ওদিক তাকিয়ে মুনিয়ার খুব কাছে সরে এসে ফিস ফিস 
করে বলে, বল্পমের ভয় নাই ও চোখের? 

না নাই, মুখ তুলে জোর গলায় বলে মুনিয়া। 

ঠিক? 

মিছা! কথা নাই এ মুখে। 

তবে সতর কর। 

ঝাজের হলকা ছোটে মুনিয়ার মুখ দিয়ে তখন। আর 
অন্ককাঁরে রাঁজু ঠিক বুঝতে পাঁরে নাঁ ওর চোখ দিয়ে জলও 
ঝরেটপ টপ। একটা বুড়! জানোয়ার তার সাথে ঘর 
করতে পারে নাকি মানুষ! মায়! নাই, দয়া নাই, শুধু 
রক্ত খাওনের সাধ। বাপরেবাপ! 

ওর চোখের জল মুদ্ধিয়ে আদ্র করে রাঁজু বলে, এই 
সে মান্ষ হাজির। সবুর কর। সবুর কর। 

অসহায় ছোট একটা! মেয়ের মত মাথা তুলে থমথমে 
ভারী স্বরে মুনিয়া জিজ্েস করে, ঠিক? 

তার ভাষাতেই হাসি মুখে রাজু বলে, মিছা কথা নাই 
এ মুখে। 








খর সব্হল খ' - স্ব 


ঠং$ং1 সারা শহর গভীর রাঁতে চৌকি দিতে দিতে 
মাঝে মাঝে পাঁথুরে রাস্তায় বল্পম ঠুকে বুধার মকলকে 
জানান দেয় যে সে তাঁর কাঁজ করে যাচ্ছে ঠিক। কিন্ত 
একটা চোর নেই কোথাও । একট পাঁগল! শেয়াল কি 
কুকুরও নেই । কি মারবে বুধারু। 

তখন ফাকা নিঝুম রাঁন্তায় একা চলতে চলতে শুকনো 
খটখটে রাস্তার পাথরেই গাগ্নের জোরে বল্লম ঠুকে বুধার্‌ 
আওয়াজ করে, ঠং ঠং। আর রাজুর কথা মনে করে 
একা একাই হাসে । 


শ্রল্লাহ 
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আজকালকার ছেলেগুলে। মেয়ে মানুষেরও অধম । 
চোখের দৃষ্টি নেই। হাতের জোর নেই। ও ছোঁকরাকে 
কি শেখাবে বুধান্ক। শুধু শুধু তাঁর নিজেরই নাম থারাপ 
হবে। ছোঁকর। টিপ করতেই শিখল না এখনও | 

আর বুধারু? সাঁহেবদ্রে আঁমপের সেই দিনগুলোর 
কথা ওর মনে পড়ে বাঁয়। সাহেবের গুলি ফসকেছে কত 
বাঁর। কিন্ধ বুধাঁকর বর্ণ। ঠিক বাঘের চোখ কান! করেছে__ 
দাত ভেঙেছে বুনো শুয়োরের । চিরকালের মতা পা 
গোড়া করে দিয়েছে ছুধর্ষ ডাঁকাঠের_ বুক এ ফোঁড় ও 
ফোঁড় করে দিয়েছে । 

রাতের অন্ধকার কাঁপিয়ে হঠাঁৎ বুধাঁরুর ভয়ঙ্কর গলা 
বেছে ওঠে, হণ্ট হুকুমদীর ! 

কোন সাঁড়। নেই । বুড়ো বটগাঁছের পেছনে কে যেন 
গ! ঢাঁকা দিয়েছে । বিছ্বাৎ-বেগে বুধাক ঘুরে দীড়ায়। 
কাঁটকে দেখতে পায় না ॥ আর একবার চিতকার করে। 
রক্ত দেখার আছে উন্মাদ হয়ে ওঠে। এখনও বটের কাছে 
শুধু খস খন শব্দ 

কাঁন খাঁড়া করে শোনে বুধাক্ক। ঠিক এক মিনিট। 
নিজের হাতকে ও বেন আর বশে রাখতে পারে না। শব্ধ 
লক্ষ্য করে বর্শ। ছেড়ে। অবার্থ। কেই কেই কেই--আকাঁশ 
ফাটিয়ে কুকুরটা! কাদে । পেটে বেধা ভারী বর্শ| নিষ্ে ছুটে 
পালাবার ক্ষমতা নেই । 

আরে দূর শালার কুত্তা_বর্শা টেনে নিয়ে ঘাঁসে রক্ত 
মুছে নেয় বুধারু। তারপর এগিয়ে যাঁয় সামনে । কিন্ত 
কুকুরটা আর উঠতে পারে না সেখান থেকে। 
রাস্ত/র বড় আলোর কাছে এসে বর্শার ফলা চোঁখের সামনে 
তুলে ধরে বুধারু । কুকুরের রক্তের দাগ লেগে আছে 
এখনও | গল! ফাটিয়ে হাঁসে বুধাঁর | রক্ত দেখলে চিরদিনই 
ওর এমন করে হাসতে ইচ্ছে করে। 


টাদের আলোয় তিস্তার রুপোলি জল ফুলে উঠেছে। 
আর ঘাটে বাধা ডিডিটা আরও জোরে উঠছে নামছে-_ 
তীরের বাধন কেটে ছুটে যেতে চাইছ্ছে মাঝ-নদীতে। আর 
লুকিয়ে বদে থাকা বুধারুর রক্তেও আগুন লেগেছে। 
হাতের তালু ঘেমে ওঠে ওর । উতৎ্কট হিংসায় বুনে। বাঘের 


মতোই চোখ দুটো হলে। 


১৯১৯০ 
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কালভোর রাতেই ও শেধ করে দিতে পারত দুজনকে । 
বর্শার ছুই খোঁচায় গুড়িয়ে দ্রিতে পারত বেইমানির 
ফন্দটী। নিজের ানে সব কথা শুনেছে বুধার। আর 
থমকে দাড়িয়ে পড়েছে জানলার কাছে। ফিম ফিস করে 
বললেও প্রত্যেকটি কথা ভোর রাতের স্তব্ধতায় স্পষ্ট হয়ে 
বেজেছে তার কানে। আশ্চর্য, এত মখগুল ওরা যে বুধারুর 
বর্শার আওয়াজ শুনেও সতর্ক হয়নি । 

মুনিয়া বলে, যদি ধরতে পারে? 

না না, রাজু সাহস দেয়, অত রাতে সে-ধারে যায় না 
কেউ। তিস্তার জলে ভাটা নামে রাত-দুপুরে। টিলার 
কাছে বাধা থাকবে ছোট ডিডি-রাজি? ঠিক কথা 
কও? | 

মুনিয়া ছুবাঁর বলে, রাজি_রাজি। 

বুধারুর ইচ্ছে করে এক লাথি মেরে দরজা ভেঙে হুডমুড় 
করে ঘরে ঢুকে তাজা রক্তের বান ডাকায় সেই মুহূর্তে। 
কিন্তু না, আরও হিংম্র হয়ে ওঠবার জন্তে সে প্রাণপণ 
চেষ্টায় নিজেকে ঠিক রাখে । ঘরের মধ্যে খুন করে মজা 
নেই। খেলিয়ে--থেলিয়ে পশুকে যেমন ফাঁদে ফেলে মারা 
হয় তেমনি ওরা যাক নদীর ধারে_যাক, নৌকোয় উঠতে 
তখন ফাঁক নির্জন জায়গায় বুধারু শেষ করবে_ 
ওদের। | 

ঠাণ্ডা হাওয়ার ঝলক এসে লাগে বুধারুর গায়ে। 
অনেক দুরে একটা রাঁত-জাঁগা পাখি ডেকে ওঠে । আর 
আলোয়-আলোয় মনে হয় যেন দ্রিন হয়ে গেছে। স্পষ্ট 
দেখা বাঁয় চারপাশ । এপাশে শুধু বালি আর বালি। ওপাশে 
ঘন গাছের সারি। দূর তিস্তায় কি যেন একটা ভেসে 
চলেছে । আর আকাশের সা! ছেঁড়া-ছেঁড় মেঘ সরে-সরে 


যাচ্ছে টাদের পাশ দিয়ে। বসে বসে ঘুম ধরে যাঁয় বুধারুর। 
মিঠে নেশার বেখকে ওর মাথাটা ঝিম ঝিম করে। আর 
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ঠিক তখন চোখে মিঠে এক নেশ! নিয়েই বুধারু দেখে তার 
গ্রীকার। বাঁলির ঢালু পথ ভেঙে-ভেঙেই এদিকে এগিয়ে 
আসছে দুটো মৃতি-যাঁদের শেষ করে দেয়ার জন্যে ও 
এখাঁনে বসে আছে এতক্ষণ । 

বুধাক দেখে আর দেখে । * নড়তে পারে না । 
পাঁরে না। হাঁত নেড়ে ধারালে! বর্শার শববও করতে পারে 
না, ঠং ঠং। বোধ হয় আঁশ্র্য এক নেশায় ঝেখাকেই 
আঁকাঁশ-ভাঁডী আলোর জোয়ারে ও দেখে মুনিয়া আর 
রাস্ুকে। ও দেখে ওদের রূপ | 

আর কেউ কোথাও নেই। দূরে ঘন বনের সবুজ 
সারি। আর যতদূর দৃষ্টি যায় শুধু বালি আর বালি। 
আর হাওয়ার সে! সে শব্ষ। এখন একটা কাঠ 
পিপড়েও কামড়ায় না ওকে । 

ছুটে ছুটে ডিঙ্গির কাছে আসে রাজু আর মুনিয়া। 
দ্বিগুণ উল্লাসে নৌকোট! নাঁচে তখন। খুশির এমন প্রচ 
দীপ্তি এক মুহুতেরি জন্তেও মুনিয়ার মুখে দেখতে পায়নি 
বুধার। এখন ওকে যেন সে চিনতে পারে না রাভুকেও 
নয়। 

বুধার ঠাঁয় বসে থাকে চুপচাপ। বিমুঢু। মুগ্ধ। 
আর তার চোখের সামনে দিয়েই নাচতে নাঁচতে ডিউিটা 
হারিয়ে যায় মাঝ তিগ্তায়। হাতের মুঠি শিথিল হয়ে 
আসে বুধারুর। বর্শা ছুটে! গড়িয়ে পড়ে মাঁটিতে। 
তখন ও দেখে ওর হাত। ওর শরীর। ঘন লোম। 
ভালুক কালো রউ। নিজের মুখটা দেখতে পায়না 
বুধার--দেখতে চীয়ও না। 

ও তাকায় তিস্তার দিকে । ও দেখে আকাশ। কান 
পেতে শোনে হাওয়ার পে সে) আওয়াজ। আ' 
অপরূপ ছুটে। মানুষের শরীর আর দেখতে পাবে না 
জেনেও ওদেরই খোঁজে ভরা চোখে এদিক-ওদিক । 


উঠতে 
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 বৈষৰ ববি বানা 


(১৬১৫--১৬৬৫ থাক) 


অধ্যাপক শ্রীমাখনলাল রায়চৌধুরী শাস্ত্রী 


ঘোড়শ শতান্ধী ভারতের ইতিহাসে একদিকে যেমন 
পর্ন সংঘাতের যুগ, অন্থদিকে তেমনি কৃষ্ট সমন্বয়ের ঘুগ। 


ঢুইটি পরস্পর বিরোধী ভাবধারার সংঘাতে ও সংযোগে হিন্দু 


মুদলমান ভারতবর্ষে এক নব বিধানের হুঃনা করিয়াছিল । 
বাঁজশক্তির স্থযোগে প্রত্যক্ষ মুসলিম কৃষ্টি হিন্দুদিগকে এক- 
দিকে যেমন বিভ্রান্ত করিয়াছিল, অন্যদিকে হিন্দুগণও মুপল- 
মানদিগকে পরোক্ষে তাহাদের ভাবধারায় অনুপ্রাণিত 
করিয়াছিল। সেই ভারধারায় আগ্রুত হইয়া মুগলিম 
সুধীজন হিন্দুকুষ্টিকে বরণ করেন এবং বহুস্থানে বৈঞ্চবসাধনা 
গণ করিতেও তাহারা কুগ্ঠী বোধ করেন নাই। তাহাদের 
নম্নকথ। তাহারা ভাষার বন্ধনে চিরন্তন করিযকা গিয়াছেন 
এবং নানাস্থলে কাব্য সঙ্গীত গাঁথা ইত্যাদি রচনা করিয়। 
গিয়াছেন। যে সন্ত মুসলিম কবি বৈধকাঁব্য রচনা 
করিয়৷ গ্রসিদ্ধিলাভ করিয়াছেন, তাহাদের একটি অসম্পূর্ণ- 
তালিক! নিয়ে উদ্ধ ত হইল। 


পদ্থা কবি অন্যতম রচনা 
কুতবন শেখ-_ মগাঁবতা 
মপী__ বত 
মালিক মুহম্মদ জায়মী_ পদ্মাবত, 
মনঝন-- মধুমালতী 
ওসমান-- চিগ্রাবলী কী কথা 
রহিম-- দোহা, মদনাক্‌ 
রসথাঁন-_ প্রেমবাটিকা 
রস্লীন-_ রসপ্রবোধ 
পন্থী কারেখ। ফকির-_ স্কুটপদ 
তানসেন-_ সঙ্গীত 
শেখ রঙ রেজীন ও দোহালার সংগ্রহ 
আলম-_ কষ্ণলীল! 
] তাত্_ দশাবতার বর্ণন 


কামাল-- শা্টপদ 
রামপন্থী | রজব-_ রজবকী বাণী 

দরিয়া সাহেব__ শ্্টপদ, সাথী 

কবীর-- বীজক সংগ্রহ 

ইয়ার! সাঁহেধ__ সু্টপদ 
নিরভনবাদী | বুল! সাহেব রর 

দীন দরবেশ-- দীন প্রকাশ 

মন্থর পুউপর 


এই ম্হাঁজনদের মধ্যে আমি আগ রপখানের বিষয় 
অবন্তারনা করিব। এসখানের বিষয় আমরা “দুল বায়ান 
বৈষ্ণধোকী বার্তাঞ্চে” উল্লেখ পাই । মুদলিম হওয়া সত্তেও 
বৈঞ্বমহাঁজনগণ রমথানকে বৈষ্ণব ঝলিয়! গ্রহন করিয়াছেন। 
গোস্বামী বিটুলনাথজীর প্রিয় শিগ্বরূপে তিনি সম্মান লাভ 
করিয়াছিলেন। সমাট জাহা্দীরের রাজহকালে রসখান 
দিল্লী নগরীর অদূরে এক বিখ্যাত পাঠান বংশে জনাগ্রহণ 
করেন। যৌবনে রসথান কোন কিশোর বণিক বালকের 
প্রতি আকু হন। স্থফীভাঁষায় কিশোর প্রেমকে “ইমরাদ্‌ 
পরস্তী” বলা হয়। মতান্তরে “ইমরাদ-পরন্তী” দোঁাবহ 
নহে, “হু'শ বাঁয়ান্ন বৈষ্ণববৌকী বার্তামে* রদখান ও বণিক 
বাঁলকের সম্বন্ধে নান! কিংবদন্তী উল্লিখিত আঁছে। এবদা 
রসখানকে বণিক বালকের পশ্চাত্গামী দেখিয়া কয়েকজন 
বৈষ্ণব পরস্পর মন্তব্য গ্রকাশি করেন যে, যদি রসখাঁন 
তাহার কিশোর গ্রীতি শ্রাীভগবানে অর্পন করিতেন। তবে 
তাহার পক্ষে তগবাঁন লাভ করা অসম্ভব হইত না। রসথান 
স্তবওউৎকর্ণহইয়! বৈষ্ণবদ্িগের প্রতি জিজ্ঞাসুনেত্রে চাহিয়া 
রখিলেন | বৈষ্ণবগণ তখন রসথানের নিকট বিষ্ণুর অবতার 
্র্ীকচন্ত্রের বৃন্দাবনলীল1ও প্রেমের মহিম। কীর্তন করিতে 
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সিজীছ, 


ভান্পত্ডবখ্ 


[ ৪৯শ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 
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লাগিলেন। দেখিতে দেখিতে রসথানের চক্ষুর সনুখে 
বালকবেশী শ্রী্ীনাথজীর মু্তি মূর্ভ হইয়া উঠিল। এই 
ঘটনাই রসথানের জীবনের ছেদচিহ। মনের পরিবর্তন 
হইল? কিশোর বণিকের প্রেম এবার কৃষ্কপ্রেমে পরিণত 
হুইল; এক রসধারায় রসখানের জীবন আগুত হইল। 
একদা রসথান উ্রানাথজীর মন্দির দ্বারে তাহার প্রেমের 
দেবতার মুত্তি দর্শন করিতে উপস্থিত হইলেন। মন্দিরের 
অন্যান্ত যাত্রীগন মুসলমান রসথাঁনের সম্মুখে মন্দিরের 
দ্বার রুদ্ধ করিয়াছিল। রসখান বলিলেন, “তোমর! 
পাথরের মন্দির দ্বার রুদ্ধ করিয়াছ; কিন্তু আমার মনো- 
মন্দিরের দ্বাররুদ্ধ করিবে কি করিয়া? “দেবতা দর্শন অভি- 
লাবে রসথান মন্দিরের অপর প্রান্তে গোবিন্কুস্তের পার্খে 
বিনা অন্জলে অপেক্ষ। করিতে লাগিলেন মুহূর্ত, প্রহর, 
দিন, সপ্তাহ অতিক্রান্ত হইল, রসথান ব্যাকুল আগ্রহে 
প্রতীক্ষা করিতেছেন। তাহার একান্তিক ভক্তি, আকুলতা ও 
আকাজ্ষার কথা মহাত্মা বিট্রলনাথজীর কর্ণে পৌঁছিল। 
তিনি স্বয়ং অগ্রপর হইয়। রসখানকে মন্দিরের প্রবেশের 
অনুমতি দান করিলেন । ভক্তি ও প্রেমের দাবীতে মুসল- 
মান বৈধ্ণবের পধ্যায় লাভ করিলেন। , হিন্দুদের মধ্যে যদি 
র্মান্তর তথ! শুদ্ধিগ্রথা_বিশেষ ভাবে প্রচলিত থাকিতঃ তবে 
ষোড়শ শতাবীতে পাঁঠান--মোঘল যুগে বৈষ্ণব, খৈষ্ণব 
রামপন্থী, বিজ্ঞানবাদী, নিগুন পন্থী মুসলমান ভক্ত হিন্দু 
গ্রহণ করিবার সুযোগ লাভ করিয়! ধন্ত হইতেন। 
রসখানের আঝুল কৃষ্ণগ্লীতি তাহার কবিতা, দোহা! ও 
গানের মধ্যে খু'জিয়। পাওয়া যায়। রসথানের জীবনের 
অন্ততম বিশেষত্ব তাহার সারল্য। তাহার আকুলকুঞ্চপ্রেম 
তিনি সহজ সরল ভাষায় প্রকাশ করিয়াছেন। তাহার 
প্রকাশ ভঙ্গিমা অনবদ্য, অনাড়স্বর; ভাষামাধুরী ও ব্রজবুলি 
যুজাক্ষর বিবজ্জিত। মধ্যযুগের হিন্দীরচনার ভিতর যে 
অনাবশ্তক অনুগ্রাদ ও অপ্রাসঙ্গিক অলঙ্কারের বাহুল্য 
রহিয়াছে, তাহার অভাবে রসথানের রচন। সাবলীল গতিতে 
নিরন্তর বহিয়। চলিয়াছে। অন্তরের সীমাহীন প্রেম অবাধ 
গতিতে চলিয়াছে সুদূর সেই প্রিয়তমের বার্ত। নিয়। £-- 
. মাহষ ছে তৌ কহী রসথনি 
বসে! ব্র্জ গোকুল গাবকে গবারনা 
জো পণ্ড হৌ তৌ কহ বস মেরে! 


রি - জগতের রাছত্ব ত্যাগ করিতে পারেন _-গুধু বৃন্দাবন 
- ধুলিকখাঁর বিনিময়ে । . 


চরে নেতি নন্দকী ধেছ্ছ মঝাঁরন ॥ 
পাহন হৌ তৌ বহী গিরিকৌ 
জো ধরয়ো কর ছত্র পুরন্দর ধারন 
ডে] থগ হৌ তৌ.বসরৌ করৌ মিলি 
কালিন্দী কুল রুদম্বরী ভারন ॥ 
অথাঁৎ £-- 
পরজন্মে যদি মান্য হই, তবে যেন আগি 
গোঁকুলে গৌপ বালকের সংগে বাদকরি। যদি পশু হই 
হয়, তবে যেন নন্দ গোষ্ঠে খিচিরণ করি । যদি পাথর হই, 
তবে যেন সেই পাথর হই যাহ] কৃষ্ণচন্দ্র পুরন্দরের জন্ত নিগ- 
হন্তে ধারন করিশছেন। যদ্দি পক্ষী হই, তবে যেন আমি 
যমুনার তীরে কদস্থের ভালে নীড় রচন। করি। 
কিন্ুন্দর অনাবিল কৃঞ্প্রীতি। হিন্দু পুরাণে বি 
গভীর জ্ঞান। সমন্ত বুন্দাবনের পটভূমিকা যেন রসথানের 
দোহার মধ্যে পরিস্ফুট হইয়াছে। 


বা লকটী অরু কমরিয়। পর 
রাজঝ্হ' পুরর্কে। তজি ডরৌ]। 
আটহ সিদ্ধি নব নিধিকৌ স্থথ 
নন্দকী গাই চরাই বিসারো।॥ 
রসথানি কবে ইন আথিন সৌ 
ব্রজকে বন্বাগ তড়াগ নিারে)। 
কোটিক হৌ কল শৌতকে ধাম 
করলীকি কুঞ্ীন উপর বারে)॥ 
অথাৎ £-- 
আমি ভোলানাথের কম্বল আর কৃষ্ণের বীশরীর জন 
ত্রি-জগতের রাজত্ব ত্যাগ করিতে পারি। . নন্দ-_ গো 
ধেনু বিচারণ বিনিময়ে আমি অষ্টসিদ্ধি নবনিধি সুখ ত্যাগ 
করিতে পারি। রপথান বলিতেছেন_আমি কবে এ 
আখিতে ব্রজধামে বনোপধন ও তড়াগ দর্শন করিব। 
শতন্বর্ণথচিত প্রাসার্দ ত্যাগ করি যদ্দি বিনিময়ে বৃন্দাবন | 
কুঞ্জের কণ্টাকাকীর্ণ বনে বিচরণ করিতে পারি। 
বসখান কৃষ্ণ প্রেমের . জন্ট সর্ধন্থত্যাগী । ত্যাগের বি 
অপূর্ব মাধুরী । অষ্টসিদ্ধি। নবনিধি, হবরণগ্রসাদ-্ছি। 







কার্তিক-_-১৩৬৮ ] 


বৃন্দাবনে শ্রীকৃষ্ণের লীল। যেন রসখান তাহার মানস- 
চক্ষে প্রতক্ষ উপলব্ধি করিতেছেন £-- 
শেন্‌, মহেস্‌্, গণেশ, দিনেশ, 
সরেশও হু-জাহি-নিরন্তর গাৈ'। 
জাহি অনাদি, "অনন্ত, অথণ্ড 
অচ্ছেদ, অভেদ, স্রেদ বতাবৈ" | 
নারদ সে স্ব ব্যাস রটে" 
পচিহারে, তজভুনি পার ন। পাবে" 1॥ 
তাহ! অহীবকী ছোহরিয়া 
ছছিয়া পর নাঁচ__-নচাবৈ" ॥ 
'মর্থাৎ 2০ 
যে দেবতার গুণ-শেষ, মহেশ, দিনেশ, সুরেশ কীর্তন 
করেন; ধাহাঁকে বেদ, অনাদি, অনন্তঃ অচ্ছেদ্। বলিয়া 
বর্ণনা করেন, নারদ শুকদেব ব্যাসদেব ধাহার স্তব করেন? 
সেই শ্রীরুষ্ণের কি অপরূপ লীল! যে ব্রজবাল! সামান্য 
বোঁলের জন্য তাহাঁকে নৃত্য করাইতেন। 


৩৩৪৪৩৪৩৬৩৩৩ ৩৩ 


€ন্বয্ওব কত্বি ল্রলখান্ 
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সই টি 


রসথানের কি সুত্র বালকভাঁব, শরীরের বাল্যলীলার 
কি সুন্দর অভিব্যক্তি। 
রসথানের রচত “প্রেম বাটিক» অপরূপ প্রেমরসের 
আঁধার। প্রেমে 'রপখানের জীবন আরম্ভ, প্রেমের রসে 
রমখানের জীবন রসাঁয়িত। কৃষ্ণ প্রেমে তাহার জীবনের 
পরিণতি, “প্রেমবাটিকা” তাঁহার প্রেমের অর্থা। মাতবীয় 
প্রেম যেদিন শ্রীরুষ্ণ প্রেমে পরিণত হইল--রসখাঁন উপলব্ধি 
করিলেন :-- 
প্রেম প্রেম সর্ধবই কহত 
প্রেম নাজানতু কোয়। 
জো-জন জানৈ প্রেম তো, 
মরৈ জগত, ক্যায়ো রোয় ॥ 
অর্থাৎ :-- 
প্রেম প্রেম সবাই বলে। প্রেম তকেহ জানে না। 
যদি মানুষ প্রেমের বার্তা জানে তবে জগত কেন কেদে 
মরবে? 


11 এও ৮৩৩ 





নিয়মিত কুমারেশ সেবনে লিভার 


্স্থ থাকে, অজীর্ণ, অক্ষুধা, পেটফ পা 
প্রভৃতি রোগে ভুগতে হয় না, খিটখিটে 


মেজাজ সহজে ব্রান্তি প্রভৃতি 
উপসর্গও দেখ! দেয় না। 
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হৃঠাৎ কানে গেল আমার অধুনা বিশ্বৃ্ত ডাঁক নামট|। হন্‌ 
হন করে চলেছিলাম চৌরঙ্গীর ওপর দিয়ে--থমকে 
দাড়াতে ছল। এদিক ওদিক চেয়ে দেখলাম'**, আবার 
সেই ডাঁক। এবারভাল করে লক্ষা করতে দেখি ফুটপাথের 
ধার থেঁষে দাড়িয়ে আমার পিকে চেয়ে হাঁদছে এক সাহেব! 
আশ্চর্য হলাম! আমারডাক নাম ধরে ডাকছে এক সাহেব! 
কিন্তুকাছে যেতেই মাহেবপরিফার বাংলায় বলল--'কি রে, 
চিনতে পারিস ?-থতমত খেয়ে গিয়ে ভাল করে লক্ষ্য 
করতে চিনতে পারলাম_মামার একনা! সহপাঠী বন্ধ 
ন্বকেশ সেন। পরনে পাট, কেট, টাই তে৷ আছেই, 
মাথাটিও শূন্ত নয়--কফণ্ট টুপি শোভিত। আর স্থপুরুং 
নুকেশকে সাহেবী পৌঁধাকে হট।ৎ সাহেব বলে ভ্রদ হওয়া 


কি সি শে 


বিস্ত্রি নয়। শুনেছিলাম বড় সওদাগরি অফিদে ভাল 
চাকরি করছে স্বকেশ। আগার লঙ্গে দেখা হল বোধহয় 
একযুগ পরে। | 
অনেকগুলো প্রশ্ন ভিড় করে আসে মুখে-আছিস 
কেমন? এতদিন দেখা করিপনি কেন? বাড়ীর খবর 
কিরকম? বিষ্নে-টিয়ে করেছিস কি? ইঠ্যাণি প্রশ্নের 
উত্তরে মুকেশ বলে--এদেখ। তো করতে গেহলম কিন্তু হবে 
কোথেকে? এডদিন তে! ছিলি বিদেশে । তাছাড়। এখন 
আর কারও বাড়ী-টাড়ী যেতে ইচ্ছেও করে না। বাঙীর 
থবর এখন ভালহ। আর খিয়ে? ও ব্যাপারটা আর 
ঘটাবার ইচ্ছে নেই ভাই।” হেলে বললাম -'কারণট। 
কি? ব্যর্থ প্রেম না মনোমত পাত্রী ছুটল না? একটু 


কার্তিক ১৩৯৮ ) 





চুপ করে থেকে ও বলে--“কোনটাঁই ঠিক নঃ, আসলে 
হচ্ছে আমার এই চেহারায় আর. কথ| কেড়ে নিজে 
বলি-_“এই চহারায় আর."'মানে? তোমার চেহুরাট] 
কি খারাপ? তাড়াতান্ডি বলে ওঠে স্থকেশ-না না) 
তাঠিক নয়, মানে আসঘো মাথায়, মানে--তুমি তো সব 
জান না তাই" আমতা আনতা করে থেমে যায় স্থকেশ। 
কিন্তু “মাথায়” কথাট। শুনেই আমার দৃষ্ট নিবদ্ধ হয়েছে 
ওর মাথায় যেখানে শোঁভ পাচ্ছে “ফেন্ট' টুপি । টুশিটাকে 
লক্ষা করে এবার বলে ফেল্পাম-_-'অকিসির হয়েছ বলে 
কোট, টাই হয়ত পরতে হয়, কিন্ধ এর ওপর আবার এই 
গরমে মাথায় টুপি চাপিয়েছ কেন? কথাট| শুনে এক 
বিষণ হাধিতে ভরে যায় স্থকেশের মুখ, বসে--ভাল দেখায় 
বলে। ভাল বেথা বগে? মশ্চ্ট হপাম। ভাপ দেধায় 
বলে এই ঘেমে গরমে মাথায় টুপি অটতেহবে? আর 
টুপি পরলেই বা কি এমন ভাল দেখার তা তো বুঝতে 
পারছি না। শ্ুকেশের কি তাহলে মাঁার কিছু গোলমাল 
হয়েছে? এই সব ভেবে ওর দ্নিকে তাকিয়ে হতভঙ্ব হয়ে 
দাড়িয়ে রইলাম, সরে পড়ব কিনা তাঁও ভাঁগলাম। 
এমন সময্ন স্থকেণ আমার হাতট। ধরে ফেলঙল-_-আমার 
মনোভাব বুঝেই বোধহয় বলল, “না হে না, পাগল-টাগল 
হই নি_ছবে হবার মতন হয়েছিলাম বটে।? একটু 
আশ্বস্ত হয়ে বলি-্যাক, এখন ভাল আছ তো? 
হো হো করে হেসে ওঠে স্থকেশ, বলে-আরে না, 
আমার মাথার ব্যায়রাম কিছু হয় নি, তবে হয়শি যে 
একেবারে এ কথাই বা বলি কি করে?” 

একটু চুপ করে ও। ওর কথাধার্তায় আমার সন্দেহ 
আরও ঘনীভূত হয়। স্ুকেশ কিন্তু এবার সহঙ্গ হয়ে পড়ে। 
বলে--হেয়ালীর মতন মনে হচ্ছে, না? আচ্ছা শোন্‌ 
তবে সব--সবই তোঞ্ে বলব, বলে মনটা একটু হাক্ক! 
করব।» একটু চুপ করেস্থুকেশ। তারপর হঠাৎ বলে 
ওঠে-_-আচ্ছ। আগে দেখে নে। তাহলে অনেকট। বুঝতে 
পারবি।,» দেখে নে--গুনে অবাঁক হয়ে ওর দিকে দেখি 
-ই৷ করে চেয়ে থাকি। তখন স্ুকেশ দেখাল। একটু 
এদিক ওদিক চেয়ে হুঠাৎ সে মাথা থেকে টুপিট! খুলে 
ফেলল। আর.'আমার চক্ষু স্থির হয়ে গেল। বিস্ষারিত 
নয়নে, মুধব্যাদন করে স্থুফেশের মাথার দিকে চেয়ে 


ওক্ুডি ্ষল্রঃল কাহিনী 


৯, 





রইলম!, তখন বিকেল, মন্ুমেন্টের পাশ থেকে পড়ন্ত 
সুর্যের আলোয় চক চকু করছে চৌরপীর প্রশস্ত গী), ঢাল 
রাজপধ, আর তারই অভ যেন ছড়িয়ে পড়ল সৃকেশের 
চুলহীন শুভ্র, বিস্তৃত মস্তকে !-_চঘকে উঠলাম! একি! এযে 
বির'ট টক! কোথায় গেল স্ুতকেশের সেই সাত বিন্তন্ত ঘন 
কুঞ্চিত কেশদাম ?_-অগ্রদর! যার করত মুক্ত কণ্ঠে প্রশংসা, 





চমু স্থির হয়ে গেল 
আর অপরেরা করত অন্তরে অন্তরে হিংসা । কোথায় গেল 
স্ুকেশের সেই কেশ? মুকেশ যে আঙ্গ কেশহীন! 


ফ্যাল ফাল্‌ করে চেয়ে রট্লাম শবুঝের মতন। এবার 
শবে অট্রহাপি হেসে উঠল স্থকেশ। টুপিটামাথায় লাগিয়ে 
বলল--দেখলি তো? চল, ইটা যাক ।” মোড়ট। পেরিয়ে 
রান্ত। পার হয়ে মননের দিকে চললাম দু'জনে নিঃখবে। 
কিছুটা! এগিরে ধখন জন-কোলাহল হয়ে এল ক্ষীণ তখন 
মুখে তাষ। এল | কিন্ত, এমন হল কি করে? কোনও 
শক্ত অন্থধ-টম্থধ করেছিল নাকি?” মাথ। নেড়ে স্থকেশ 
বলল--“ন। হে না, ওসব কিছু নয্ম__-এ হচ্ছে পরীক্ষার 
ফল? আবাঁর অবাক হলাম। “কি এমন পরীক্ষ। দিলে 
যে মাথার চুলগুলো সব উঠে গেল? এতো ভীষণ পণীক্ষা 


৯৯৬ | 
৮2 
হে! আমার বিশ্মিত মন্তব্য গুনে স্বুকেশ বলল--পরীক্ষ। 
কিছু দিইনি, পপীক্ষ! করেছি ।” পরীক্ষা করেছ!” আমার 
বিশ্বয় কাটে না। অগ্ররোধ করি হেঁয়াশি ছেড়ে সরল 
ভাবে বলতে এমন কাণ্ড ঘটল কি করে। স্থকেশ এবার 
সহজ হয়ে আসে। বল.ত আরম্ভ করে তার কেশ সংহারের 
বরুণ কাহিনী, তার মহাদুঃখের কথ|_:দে এক ইতিহাম। 
“তোর তো! মনে আছে কিরকম স্বন্দর ছিল আমার চুল। 
নিঃশ্বাস ফেলে বলে স্থকেশ। ছোটবেলা থেকেই আমার 
চুলের পারিপাট্য ছিল খুব, তাই সবাই ঠাট্ট। করে আমাকে 
“মুকেশ বলে ডাঞ্ত। বয়সের সঙ্গে সঙ্গে স্ুকেশ নামটাই 
বহাল হয়ে গেল, আর ঠাকুর্দাদত্ত সুরেশ নামট। হয়ে গেল 
বাতিল। ঠাকুর্দাও আর পরলোক থেকে প্রতিবাদের 
স্বযোগ পেলেন না। কলেজে ভণ্তি হবার সময় সথকেশ 
সেনই লিখলাম, তারপর থেকে এ নামেই পরিচিত হয়ে 
আনছি; কিন্তু সেই স্ুকেশ আজ হয়ে গেছে বি-কেশ, সব 
চুল তার আজ হয়েছে নিকেশ ।১.**একটু চুপ করে সুকেশ, 
আবার ছাড়ে একট! নিশ্বাস_-“ামার নাম শুনে আর চুল 








গেয়েশাও প্রশংদ। কত 
দেখে তোর! তে। করতিসই, কলেজের মেয়েরাও গ্রশংস। 


করত আমার চুলের | ভ।ল চুলে মাঁথা মেয়ে না পেলে বিয়ে 
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করব না_এই রকম একটা প্রতিজ্ঞাও করে ফেলেছিলাম 
মনে মনে। আমার বিয়ের যখন চেষ্। হয় তখন অনেক 
ভাল ও সুন্দরী মেয়েকে রিজে্ট করেছিলাম শুধু চুল পছন্দ, 
হয়নিবলে। আর আঙগ,'"?' সশব্দে বেরিয়ে এল দীর্ঘ- 
নিশ্বাস আর একটা, আমিও সামু দিলাম একট।--দীর্ঘ না 
ছলেও__.ছাট নিশ্বাম ছেড়ে । স্ুকেশ বলে চপে-_-তারপর 
অফিণে জয়েন করে আমার চুলের পারিপাট্য আরও বেড়ে 
গেল। নাঁা রকম লোদন্‌, ক্রীম্‌ দিয়ে চুলকে আরও 
সুন্দর করে দেখাতে লাগলাম -টাইপিষ্ট, ষ্টোনোগ্রংফারদের 
সপ্রশংস দৃষ্টি যেন বিজয়ীর পুরস্কার বলে মনে হতে লাগল। 
সবাই আমার চুলের প্রশংসায় পঞ্চমুখ হয়ে উঠল। 
কিন্তু আবার চুপ করল স্ুকেশ। আর একটা বড 
নিঃশ্বাস বেরুবে মনে করে ওর নাকের দিকে চাইলাম। 
না, তা আর বেরু না। তার বদলে ফুটে উঠল ওর ঠোটের 
কোণে সেই বিষ হাপি। “তারপর, বলে চলে স্থুকেশ 
হঠ।ৎ একদিন লক্ষ্য করলাম আ্বাচড়াবার সময় ও স্সান 
করবার সম চুল যেন বড উঠছে। আগেও একটু আদ? 
উঠত কিন্তু এখন যেন বড্ড বেশী। একদিন ঘুগ থেকে 
উঠে দেখলাম মাথার বালিশের ওয়াড়ে অনেক চুন আটকে 
রয়েছে । মনটা বড্ড খারাপ হয়ে গেল। অঞ্চিসে গিয়ে 
কারও সঙ্গে আর কথাবার্ত। বলতে ইচ্ছা করত না। শেখে 
এক বন্ধুর পীড়াগীড়িতে তাকে বললাম আমার মনকষ্টের 
কথা। সে তোশ্ুনে হেপেই অস্থির। বলল, দে নাকি 
ভেবেছিল আমি বোধ হয় প্রেমে-ট্রেমে পড়েছি, তাই 
ভাবে বিভোর হয়ে আছি--বথাবার্ডা বলছি না যাই হোক, 
দে একটি বনু প্রচারিত দ্রাদী তেল মাথবার উপদেশ দিল। 
আমার তর তর সইল না। অঞ্চিন থেকে ফেরধার 
সময়ই এক শিশি এ তেল কিনে নিয়ে গেলাম, অ।র বাড়ী 
পৌছেই খনিকটা মেখে বনে রইলাঁম। গারপর থেকে 
ছুবেল| রোজ সেই ভেল মাথায় মর্দন সবক কঃলাম। কিন্ত 
চুল আগের মতই উঠতে লাগল-_বরঞ্চ বেশি। তবুও 
সেই তেল চালিয়ে গেলাম কয়েক শিশি। শেষে ধৈর্য্য হারা 
হয়ে এক কবিরাঞ্জকে ধরলাম এবং তীর বিধান অন্ুযাী 
তারই প্রস্তুত এক আমধুর্ষেদীয় তেল মাথতে লাগলাম । 
কিন্তু দিন হু'রেক মাথবার পর আর মাধ! তুলতে পারলাম 


না! মাথায় সর্দি বসে শব্যাশামী হলাম! সদ্দির হাত 
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থেকে রক্ষা পেতে আধুর্বেদকে ছাঁড়লাম। তখন বাড়ীতে 
এবং সর্বজ্ঞ আমার এই চু'লর ব্যাপারট। জানাজানি হয়ে 
গেছে। অনেক ঠাট্টা, সহানুভূতি, উপদেশ বধিত হচ্ছে 
আমার ওপর । এর মধ্যে এক আত্মায়। পরামর্শ দিলেন 
মাথায় কীচ। পেয়াজ ও, রমন ঘবতে। তাতে নাকি 
যেখানে যেখানে চুল উঠে গেছে সেখানে নতুন চুল 
গজাবে। তাই সই। তখন আমার য| অবস্থা কেউ মাথায় 
বিষ্।। মাথতে বললে তাই মাথতাম। প্রচণ্ড উৎসাহে মাথায় 
পেয়াজ, রম্থুন ঘষতে লাগলাম, আর গন্ধ যাহত মাথায় 
চোখ দিয়ে জল বেগিয়ে আসত । মনে হত আম্জেদিঘ়া, 
আমিনিয়ার রন্ধনশ।লায় যেন সারাক্ষণ বসে আছি। বলব 
কি ভাই, মিনেমায় গেলে পাশের সিটের ভদ্রলোকেরা 
নাকে রুমাল চাপ! দিয়ে বসে থাকত। একদিন এক 
ইঙ-ভারতীয় ভদ্রমহিলার সিট পড়েছিল আমার পাশে। 
অনেকক্ষণ রুমাল-টুমাল নেড়ে, নাক মুখ চাপ! দিয়ে শেষে 
হটাৎ উঠে গেলেন। হয়ত বমি-টমি করতে গেলেন 
তাবলাম । কিন্তৃতিনি আর ফিরলেন না-ছবিট। তার 


/ 





হঠ।ৎ উঠে গেলেন'*, 


সবট! দেখাই হল না । আমি কিন্তু অচল-অটল। ঘষে 
চললুম পেয়াঞ্, রন্ুন প্রাণপণে । কিন্ত নতুন চুল তো 
উঠল নাঁ, পুরান চুলই খাঁনিকট! উঠে গেল! আত্বীয়াটি 
দেখে গুনে রায় দিলেন আমি নাকি ভূল করেছি য| তা 


একটি কক কাহিনী 


বা নথ সপ বস বগা পানা সর সপ টি 


৯৯২, 





পেয়ার মেখে। 
মাথতে হয়। 


এক বিশেষ ধরণের পেধ্জাঞ্জই নাকি 
ধাই হোক, তিনি আবার আমাকে নেই 
পেমাজ মাখতে বললেন । আমার কিন্তু তখন পেয়াজে 
যেন “গ্যালারজি' হয়েছে । পেয়াঙের গন্ধ তো দুরের কথা 
পেয়ার্জের নামেতেই গা গুলিয়ে ওঠে । রান্না! থেকে 
পর্যান্ত পেয়াজ বাদ গেছে-তথন আমার রান্ন! হচ্ছে 
সম্পূর্ন্ধরে পেদাঞ্জ বাদ দিদ্দে। সুতরাং পেয়াজ পর্ব 
এথানেই শেষ হল। 

এবর এল সরষের তেস। বেশঝাঝলে।। ঘষতে 
লাগলাম মহ! উত্পাঠে। কিন্ত কিছুদিন পরেই মাথায় 
ধরল জালা, আর ফুদ্ফুড়ির মতন কি সব বেরুন মাথাময়! 
যিনি সরষের তেলের গুণগান করেছিলেন ঠাকে গিয়ে 
ধরলাম। দেখেশুনে ঠিনি মত দিলেন ঘে, তেলে ভেষাল 
মেশান আছে-মাঞ্কাল নাকি লঙ্কা-টক্ক। কি সব 
মেশাচ্ছে, খাটি তেল পাওরা দুর, ও ন। মাথাই ভাল। 
যাক, ঠেলের বোতল তে। রান্নাঘবে ট্র।ন্সকার্ড হল, কিন্ত 
মাথার জ্বালা কমতে বেশ কিছুদিন গেল ? তাহলে এখানেই 
ক্ষান্ত দিলে ?- প্রশ্ন করি আমি । 'মোটেই না, অত সহঞ্জে 
ছাড়বার পাত্র আঁমি নই”--বলল স্থকেশ। একদিন জোলাপ 
থেয়ে মর মর হয়েছিলামও তবু কেশ চর্চ! ছাড়ি নি। 
আশ্র্ম্য হতেই হল-_না হয়ে উপায় কি? বলি-_-'ঞ্জোলাপ! 
তা জোলাপই ব| খেতে গেলে কেন, আর থেয়ে মর মুই বা 
হলে কেন? চুলের শোকে কি জোলাস খেয়ে আত্মহত্য। 
করতে গেছিলে? কিন্তু জোলাপ থেয়ে আত্মহত্যার চেষ্টা, 
_-মভিনব তাতে সন্দেছ নেই।” একটু হেপে স্থুকেশ বলে__- 
“আরে শোন আগে তারপর মতামত দ্িও। আঁত্মহত্য। 
আমি করতে যাইনি । পে ইচ্ছে থাকলে তে! মন্মেণ্টের 
ওপর থেকে বা নতুন সেক্রেটারিয়েটের ছাদ থেকে এই 
টেকো মাথাটাকে নীচুর দ্রিকে করে ডাইভ, করতাম। 
আর লিখে রেখে যেতাম আমার মৃত্যুর জন্ভ আর কেহ 
দায়ী নয়, শুধু দায়ী এই টাক! এটাও খুব 
অভিনব হত, খবরের কাগজে নাম বেরুত, তোরাও 
পড়তিন। কিন্তু সে ইচ্ছে আমার ছিল ন|। 
আনলে হয়েছিল কিঃ কে নাকি বলেছিল পেটের গোল- 
মালে চুল ওঠে, পেট পরিষ্কার রাখলে চুল ওঠ! বন্ধ হয়। 
তাই গুনে গেট পরিষষার রাখবার জন্ত জোলাপ ব্যবহার 
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করছিলাম, কিন্ত চুল ওঠ| বন্ধ না হওয়ার একদিন রাত্রে 
রেগেমেগে খুব বেশি করে গোলাপ খেয়ে দিলাম। 
জোলাপটা ছিল কউ, আর থেয়েছিলামও অনে কট।, তাই 
পরপ্ণন সকাল থেকেই আরম্ভ হল প্রচণ্ড বেগ। বিকালের 
দিকে একবারে কাত উত্থানশক্ত রহিত । বাড়ীর সবাই 
ভন্প পেয়ে গেল। তার! জানত না ষে আমি চুল ওঠা বন্ধ 
করতে গাদা খানেক জোলাঁপ থেয়ে বসে আছি। 
ডাক্তার এলেন। আমি তখন মুহ্থমান, গলা দিয়ে কথা 
বেরুচ্ছে না। হ্ঠাঁৎ কানে গেল “শ্যালাই ন্‌, কথাট|। 






) 
॥ 


৮৫ জে 


রায়গিন্নী বলছেন..' 


আঁর থাকতে পারলাম না, কোনও রকমে চি' চি করে 
বললাম আমি জোলাপ থেয়েছি--এ কলের! নয়। ডাক্তার 
চোখ বড় বড় করে জিগোস করলেন কতটা থেয়েছি? 
ইজিতে দেখালাম । দেখে তাঁর চোখ আরও বড় হল। 
কেন এতট! খেয়েছি তাঁর উত্তরে বলতে হুল চুল ওঠ! বন্ধ 
হচ্ছিল না বপে! এবার ভাক্তারবাবুর চোখের তার! স্থির 
হয়ে গেল। অনিমেষ নয়নে আমার মাথার দিকে কিছুক্ষণ 
চেয়ে থেকে ুধধ ও পথ্যের ব্যবস্থা দিয়ে উঠে গেলেন। 
পরে গুনেছিলাম বলে গ্রেছলেন অমি সুস্থ হলেই যেন 


জ্ঞান ন্যঞ্ধ 





[ ৪৯শ বধ, ১ম খগ্ত, ৫ম সংখা। 





আমার মাঁথাট। একবার পরীক্ষ| করন হয়। চুলের জন 
নয়_মাথার গগুগোল কিছু হয়েছে কি নাতাই দেখবার 
জন্য | অবশ্য মাথা আর পরীক্ষ। করতে হুয়নি। কিন্ 
বাড়ীর সবাহ ভুলেও আর চুল নঘ্্বে আমার সামনে কোনও 
কথ। বলত ন!পাছে অনি কিট্টিনেকিকরে বসি এই 
ভয়ে ।” হাফ, ছেড়ে বলি-_“ঘাক্‌ খুব বেঁচে গেছ । আর 
কিহ করনি তে। এর পর?” “এর পরও আছে হে*--হেদে 
বলে সুকেশ। “ক্ছুদিন পর হটাৎ একদিন শুনলাম পাশের 
ঘরে মার সঙ্গে মার বান্ধবী রাফ়গিনীর কথ! হচ্ছে। 
চলের কথা কানে যেতেই আমার সজাগ মন সক্রিম হয়ে 
উঠল। শুনলাম রায়গ্মী বলহেন_-তামার ছেলেটার 
কি চুনছিল আর কি হল তাই, দেখলে কান্না আসে। 
ত! ওকে কাচ ডিমের কুম্থম মাথতে বল ন।। এতে নাকি 
অনেকে সুফল পেয়েছে । মা উত্তরে বললেন যে, ওকে আর 
ক্ছি বলে দরঙ্চার নেই ভাই। শুনলেই আবার বঞ্ধাট 
বাড়াবে । চুলেরভাবনায় না ছেলেটার মাথা খারাপ হয়েয'য়! 
মার শেষ কথ! কানে যাবার আগেই কিন্ত আমার মনগ্ছির 
হয়ে গেছে। তত্ক্ষণ।ৎ বাজারে গিয়ে এক ডন ডিম কিনে 
এনে চুপি চুপি ঘরে রেখে দিলাম । রাত্রে শোবার আগে 
ছুটো ডিম ভেঙ্গে বেশ করে মাথায় মেখে নিলাম। সকালে 
উঠেই আবার একট|। বাড়ীর লোকে কিন্ত দেখি আর কেউ 
কাছে ঘেষে না গন্ধের চোটে | মা অবাক হয়ে বললেন__ 
আমি তো তোকে কিছু জানায়নি! কিন্তু আমি 
শুনেছি যে, সুতরাং মেখেছি৪। অফিন খেতে আর সাহপ 
হল না সেদিন। সারাদিন বাড়ী বসে সেই উত্কট গন্ধ সহ 
করলাম। রাত্রে আবার একট। মাথবার পর বশি করে 
ফেল্লাম। সকালে উঠে আর দেরী করলাম না--বাকি 
ডিম কটাকে ওম্‌লেট্‌ বানিয়ে সবাই মিলে থেয়ে দিলাম। 
ডিম পর্ব এইখানেই শেষ হল। এইবার একট। উপদেশ 
দেবার লোভ হয় আমার,বলি--সবাইতে| সবকিছু বলেছে, 
কিন্তু মাথাট। কামিয়ে দেখেই, একবারও? একটি সব" 
জান্ত। গোঞ্ছের হালি ফুটে ওঠে স্থুকেশের ঠোটের কোণে, 
বলে--সটা কি আর বাদ দিয়েছিরে ভাই, তাঁও করেছি 
দিন সাতেক ধরে।_-“দিন সাঁতেক ধরে মানে ?--মামার 
বিশ্মিত প্রশ্জের উত্তরে মুকেশ বলে-_নেড়া ছব ঠিক করে 
অফিদ থেকে কিছুদিনের ছুটি নিয়ে একদিন একটা 


কার্তিক---১৩৬৮ ] 


একটি কুল্রুত ক্ষাহিনী 


৯৯২২২ ' 


০ স্থাপত্য সাপ বহন বত যা পরান ৪পা ব্য স্পা পানা স্থানছল স্থ ্স্হস্া ০ 


নাপিত ডেকে এনে বেশ করে ভাকে দিষে মাঁখার 
ওপর খুর চালালাম। ঠিক করলাম উপরি উপরি 
কয়েকদিন মাথান্প খুর দিলে চুলের গোড়। গুলো শক্ত 
হবে। তাই নাশিতটাকে ডেকে ত'রপর দিনও মাথ! 
ঠাঁচলাম-_তাঁরপর দিনও,আঁসতে বললাম; কিন্কু কি 
জানি কি কারণে, বোধ হয় আমর মাথার গগুগোল 
আছে মনে করেই সে মার এল না। আমিকিছ্ক দমে 
যাঝার পাত্র নয় নিজেই মাথা কাঁণাতে লাগলাম ।”_- 
“নিজেই নিজের মাথ| কামাতে ! বিন্মম বিমুঢ ভাবে 
তার দিকে চেয়ে থাকি । দর্প ভরে স্থুকেশ বলে, 
ঠ্য।, তাই করেছি । দাড়ি কামাবাধ সবয় মাঁথাপ্স সাবান 
মাখিয়ে সেফটি রেজর পিয়ে মাথাটাও কাঁমাতম-- 
মানে সেন্ফ-হেল্ক আর কি। বাড়ীতে সবাই হাপাহাপি 


নিশ্বাদ .ফেলে চুপ করল ম্কেশ। আমিও হাক, 
ছাড়লাম। “তারপর'-বলে চলে স্থকেশ--বিজ্ঞপন দেখে 
আর লোকমুথে শুনে এক নাগাড়ে তেল ইত্যাদি মেখে 
গেছি। সবাই উৎসাহ দিয়েছে এইবার বন্ধ হবে, নহুন 
চুল উঠবে ইত্যাদি বলে। শেষ পর্যান্ত অবশ্য তাদের কথা 
সত্য হয়েছে_-টুল উঠেছে, তবে নতুন নয়, পুরাঁনগুপাই সব 
উঠে গেছে। আর সে ওঠাও বন্ধ ঠয়েছে_-ওঠধার কিছু 
আর বাকি নেই বলে।, এবার একটা বিরাট শ্বান ছেড়ে 
চুপ করল সথকেশ। জিগ্যেপ করি-“সব তেলই তাহগ্গে 
ট্রাই করে দেখেছ? হা প্রায় সবই--শুধু কেরোপিন 
তেল আর মাঁছের তেলট। বাঁদ দিয়েছি, কেউ বাবস্থ। দেয়নি 
বলে।, চুপ করে থাকি সব শুনে। কিসাত্বনা দেব তাই 
ভাবি। বলি--“এত চেষ্টা, এত অর্থব্যয়, কিছুই ফল হল 





এক নাগাড়ে 


করলেও আমি ঠিক চালিয়ে যাচ্ছিলাম । কিন্তু সেফটি 
বেঙ্জরে হলেও এধার ওধ'র সার! মাথা! ঘাস্‌ ঘাস্‌ করে 
কামানতে মাথা ক্ষত-বিক্ষত হয়ে গেল,মার ভেলতো দুংরর 
কথা জল লাগলেও প্রচণ্ড জালা করতে লাগল । জ্বালা 
সত্তেও কয়েকদিন খুর চালিয়েছিলাম, কিন্তু শেষে সেপটিক্‌ 
মতন হয়ে যাওয়ায় কামান বন্ধ করে ডাক্তারের শরন 
নিতে ছল ও য়ার্টিসেপটিকু মলম ব্যবহার করে 
ও পেনিলিলিন্‌ ইন্দেক্পন্‌ নিয়ে ঘা সারাতে হল। 
তারপর থেকে আর. মাথ। কামানর কথ| ভাবি নি)? 


মেথে গেছি'** 


ন1? আশ্চর্য!” হেসে বলে স্থুকেশ--চচ্টায় ও অর্থবায়ে 
ধ্দিটাক পড়া বন্ধ করা যেত বাটাকে চুল গজান যেত 
তাহলে কি আর রাজা-রাজড়াদের মাথায় টাক পড়ে? ন! 
ফিন্স-ষ্টারদের চুল পাল! হয়? ওসব কিছু নয় ভাই আদলে 
হচ্ছে বরাত। কপালে যদি লেখা থাকে তোমার কপালের 
বাঁড় বাঁড়ন্ত হবে অর্থাৎ বাড়তে বাড়তে বিরাট হয়ে পড়বে 
বাব্রহ্মতাপু ব্র্ধাণ্ডের মতন ফাক! হতে হতে টাঁকে পরিণত 
হবে,তাহলে কোনও ভেলের ব1 ওষুধেরই সাধ্য নেই তাকে 
রোধ করে।, বিজ্ঞের মত ঘাড় নেড়ে বলি_তা। ঠিক।» 
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হঠাৎ স্থকেশ বলে ওঠে-ঠ্য।। ফল কিছু পেয়েছি বৈকি__ 
তেলের গুণ অধশ্থই কিছু আছে।” শুনে একটু হক্চকিয়ে 
গেলাম। “বল কি, তাহলে এরকম হল কি করে? একটু 
ফল পেলে তো কিছুটাও থাকত, একেবারে মাঠ হয়ে যেত 
না! নিশ্চঘই | আমার কথ| শুনে স্কেশ বলল--কি ফল 
যে পেয়েছি ভা তোম।কে দেখাতে পারি ঘি বাড়ী যাও ।, 
আবার অবাঁক হই-বাঁড়ী যেতে হবে কেন? স্থুকেশ 
বলে--বাড়ী না গেলে জাম! খুলব কি করে? এখানে 





গোঁমে হাত বুলিয়ে শোক ভুলি'** 


তে! আর জাম! খুলতে পারি না” আরও আশ্চর্য্য হলাম-_ 
জাম] খুলতে হবে কেন? বুঝতে পারছি না। এ কথার 
উত্তরে সবকেশ বলল--ভাই সে দুঃখের কথা আর কি 
বলব। গোদের ওপর বিষফোড়। বলে একটা 
কথ! আছে না, এ হয়েছে তাই। কোন তেলথেকেকি 
করে কি হয়েছ বলতে পারি না, কিন্তু জাম! খুললে দেখবে 
আমার সমস্ত গায়ে বুকে, পিঠে ছাতে, পায়ে বড় বড় লোম 
গঞজিয়েছে--একেবারে ভর্তি হয়ে গেছে। তেলমাখাহাঁত গায়ে 
লেগেই বোধ হয এই অনর্থ ঘটিয়েছে; কারণ মাথায় কষে 
তেল মাথবার পর সেই হাঁত.অনেক.সয়য় গায়েও অগ্যমনত্ 
ভাবে ঘষে দিয়েছি, আর.তাতেই বোধ হয় এই বিপদ্ধি 
ঘটেছে। লোমের জালায় একবার গা! কাগিয়েছিলামও ; 
কিন্তু কামান লোম একটু বড় হতেই এমন গ! কুটুকুট করতে 


ভান্পসতবষ 


[ ৪৯শ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ৫ম সংখ) 


আরম্ভ কল যে অস্থির হয়ে উঠলাঁম। গায়ে গেঞ্জী বা 
জাম! পরতে পাঁরতা'ম না কুটুকুটুনির চোটে । সেই থেকে 
আর গ! কাঁমাবার কথ! মনেও আনি না। এখন মাঝে 
মাঝে একটু একটু লোমগুল! ছেটে' দিই শুধু। তবে খালি 
গাঁয়ে বড় একট! থাঁকি না--খুব গরমের সময়ও না। তাই 
বিয়ে করবার কথাও আর ভাবি না। বৌ হয়ত আতকে 
উঠবে টাকের আর লোমের বহর দেখে__ডিভোর্সহ করে 
দেবে বনমানগষ বলে! এখন আরটাকের বা লোমের 
কথাও ভাবি ন1--ভাঁবনার সব শেষ হয়ে গেছে। এখন মাঝে 
মাঝে নির্জন ঘরে বসে লোমে হাত বুলিয়ে টাকের শোক 
ভেলবাঁর চেষ্টা করি শুধু। তুমি জানতে না তাই বললাম 
এই ইতিহাঁদ-_সুকেশের বি-কেশ হওয়ার কাহিনী !» বিষ 
ছেসে চুপ করল সুকেশ। 
রা র ও 

এরপর কেটে গেছে বেশ কিছুদ্িন। বাইরে যেতে 
হয়েছিল আবার। ফিরে এসে 'আর সুকেশের কোনও 
খোজ নিতে পারিনি। কিন্তদেথা হয়ে গেল হঠাৎ 
একদিন অপ্রত্যাশিত ভাবে। ডাল্হাউপী স্কেপ়ারে দাড়িয়ে 
আছি বাসে উঠব বলে। কিন্ত ভিড়ের জন্ত উঠতে পারছি 





ফিস্ফিসূ কয়ে বলল:** 





কাণিক--১৩৬৮ ] 


ন। হঠাৎ নজর পড়ল একট! বাসের জানলায়। চমকে 
উঠলাম। সুকেশ না? চোখ রগড়ে আবার দেখলাম-_. 
ছা, স্বকেশই তে! বটে। কিন্তু মাথায় টুপি তো নেই, 
তার বদলে-_-সত্যই নিজের চোথকে বিশ্ব করতে পারছ 
না_সুকেশের মাথ। ত্তি চুল! হা! করে সেদিকে চেয়ে 
রইলাম | চকিতে মনে ছল তাহলে এতদিনে স্বকেশ আবি- 
দার করেছে সেই প্রিনিষের যাতে করে টাকে চুল গঙ্গায়! 
আর ধৈর্য ধরতে পারলাম না। জানতেই হবে ব্যাপারট|। 
( আমারও থে চুল উঠতে আরম্ভ করেছে!) আর অপেক্ষা 
করতে পারলাম ন।, ঝাপিয়ে পড়লাম জন-সমুদ্রে। তাঁর- 
পর মরিয়ার মতন লড়াই করতে করতে কোনও রকমে ছিন্ন- 





একি কুলুপ কাহিনী 





২০ 








ভিন্ন অবস্থায় বাসে গিগ্ে উঠলাম । বসবাঁর জায়গ! অবশ্যই 
পেলাম না, স্বকেশের কাছেও যেতে পারলাম না। যাই 
হোক, বান চলতে লাগল আমিও দোহ্যুলদান অবস্থায় 
অপেক্ষা করে রইলাম শ্লুকেশের নামদার সময় তাকে ধরব 
বসে। ভবাণীপুরে যখন ম্থকেখের বাড়ীর কাছে বাস এসে 
গেল তথন স্থকেশ উঠে এল এবং আমাকে দেখতে পেল। 
পাশ দিয়েযাবার সময় ঠিড়ের মাঝেই মাথাট। সাবধানে 
হাত দিয়ে আড়াল করে একটু গাড়াল। আমি সপ্রশ্ন ও 
প্রশংসামান দৃষ্টিতে তার মাথার দ্রিকে চাইতেই সেই বিষ 
হাসিতে ভরে গেল তার মুখ । আমার কাণের কাছে মুখ 
এনে কিস্ফিস্‌ করে শুধু বলল--“নিজের নয়।” 








পুভাগল্ কাশড়-- 


শ্ীরীমহাপূজার ২ মাস পূর্ব হইতে কলিকাঁতাঁর বাজারে ; 


কাপড় ছল হইয়! উঠিয়াছে। হাঁওড়। ্েশনের গুদামে ও 
কাপড়ের কলসমূহে গ্রচুর কাপড় জমা হইয়া আছে-তথায় 
গুদাম ভাড়া বৃদ্ধি পাইবে জানিয়াও বস্ত্রবাবদায়ীর! সে কাপড় 
গ্রথ করে নাই। শুধু ভাতের ভাল কাপড়ের দাম 
বাড়ে নাই নিত্য-ব্যবহার্ধ্য মিলের সাধারণ কাপড়ের দামও 
বাড়িয়। ক্রয়ের প্রায় বাহিরে গিয়া উপস্থিত হইয়াছে। 
মরকারী কতৃপক্ষ এ বিষয়ে সংবাদপত্রে বিবৃতি দিলেও 
আসলে প্রতিকারের কোন ব্যবস্থ। করেন নাই। মুনাফা- 
লোভী ব্যবসায়ীর দল এখন অল্প লাভে সন্তষ্ট হয় না 
খুব বেশী লাঁভ করিতে ন! পারিলে তাহাদের সন্তোষ নাই। 
তাহার ফলে সাধারণ নিম্নবিত্ত শ্রেণীর লোকের দু'খ- 
দুর্দশার অন্ত নাই। ইহাই পৃজার 'বাজারের অবস্থা। 
বর্তমান গভর্ণমেণ্টের ব্যবস্থায় ধনী অধিকতর ধনী হইতেছে, 
আর দরিদ্র অধিকতর দরিদ্র হইয়া অশেষ ক্লেশভোগ 
করিতেছে। কংগ্রেল গভর্ণমেট মুখে সমাজতন্তরধাদের 
কথা বলে বটে, কিন্ধ আসলে ধনিকতন্ত্রকেই সমর্থন 
করিয়! চলিয়াছে। মার! ভারতবর্ষে মানুষের মন দিন দিন 
তিক্ত হইয়া উঠিতেছে-_ইহার অবশথস্তাবী ফলের বথা 
কেহ চিন্তা করিত দেখেন না। ম্বাধনতাপ্রাপ্তির পর 
১৪ বৎসর কাটিয়া গিয়াছে-এখনও এই অবস্থা-কে 
ইহার জন্ত দায়ী এবং কেই বা ইহার পরিবর্তন সাধন 
করিবে? 
হ্বাহরশাক্স অন্ত শ্রক্েস্পেব্র কাশড়- 

পূজার বাজারে কলিকাতার দোকানগুলি বাংলার 
বাছির হইতে আমদানী কৰা ধুতি ও শাড়ীতে পূর্ণ হইয়া 
গিয়াছে । বাংলার ভাতের কাপড় চমকদার নহে, তাহার 
দামও বেশী। মাদ্রাজ হইতে কোটি কোটি টাকার ধুতি, 
শাড়ী, জামার কাপড়, ছিট গ্রভৃতি কলিকাতার বাঞ্জারে 


আমদানী হইতেছে এবং বাঙ্গালী বিনা বিচারে তাহা ক্র 
করিতেছে। শুধু স্ৃতীবন্ত্রের কথা নহে, বাংলার রেশম- 
শিল্পের অবস্থাও এ একই প্রকাঁর। রেশম কাপড়ের 
দোঁকাঁনে বাংলার রেশমের চাহিদা কম, অন্ত প্রদেশের 
রেশমী কাঁপড় জাম! প্রভৃতি দামে ও সন্ত্ট_দেখিতেও 
ভাল--কাজেই লোক সাগ্রহে তাহা ক্রয় করিয়া থাকে। 
এই ত কলিকাঁতাঁর কাপড়ের বাজারের অবস্থী। বাঁজারে 
বাঙ্গালী ব্যবসায়ী অপেক্ষা অবাঙ্গালী ব্যবসায়ীর সংখা 
অধিক-_তাহাদের এ বিষয়টি ভাবিবাঁর গ্রয়োজন নাই। 
পশ্চিমবঙ্গ সরকারের শিল্প বিভাগ এ বিষয়ে কিছু করেন 
বলিয়া মনে হয় না। তাতশিল্পের কর্তারা শুধু আইন 
দেখাইয়া কর্তব্য শেষ করেন, তাহাদের মধ্য হইতে 
মান্বিকতা চলিয়া গিয়াছে-কাজেই কে এ বিঘা, 
চিন্ত। করিবে? 
গন্য সমস্যা 

গত 1৪ মাস ধরিয়া! কলিকাত। তথা পশ্চিম বাংলা 
বাজারে মৎস্য সমস্থ গ্রতোক বাঙ্গালী পরিবারকেই বিব্ 
করিয়া রাখিয়াছে। কয়েক দিন হরতাল বয়কট প্রভু 
চলিয়া বাজার গরম রাখিয়/ছিল। পশ্চিম বঙ্গের তর' 
মংস্য-মন্্রী ্রীতরুণ কান্তি ঘোষ এ বিষয়ে বহু বিবৃতি দিয় 
আশ্বাস দিয় ছেন_ কিন্তু তাহার কোন ফল আজ ও দেখ 
যায় নাই। যে দর বীধিয়। দেওয়। হইয়াছে, সে দরে শু! 
পচ! মাঁই পাওয়া যায়_ভাঁল মাহ পাইতে গেলে অধিক দাম 
দেওয়া ছাড়া গত্যন্তর নাই। পশ্চিমবঙ্গে অধিক মত্ত 
উৎপাদন চেষ্ট| ব্যর্থ হইয়াষ্টে, জাহাঞ্জে করিয়া সমুদ্র হইতে 
মাহ ধরিয়া আনার পরিকল্পন! সাফল্য লান্ত করে নাই 
চেষ্টা করিয়াও অন্ধ, উড়িঘ্া, মধ্যপ্রদেশ, বিহার প্রভৃতি 


স্থান হইতে অধিক পরিমাণে মাহ আমদানী কর! যাইতেছে 


না__ সম্প্রতি পূর্ব পাকিস্তান হইতেও আর মাছ আদিতেছে 
না। বাজালী মাছ ছাড়া ভাত খাইতে পারে না-ইহাই 


৬ 
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লি 


তাছার অপরাঁধ। কবে এ সমস্যার সমাধান হইবে কে 
জানে? পুজার সময় ৪ দিন বাঙ্গালী মাঁছ-ভাত খাইতেও 
পাইবে না-অন্য আনন্দের কথা না হয় নাই ধরি- 
লাম। ইহাই আমাদের নিষ্তি। 
তল্রলিভ ল্রক্কান্তি শউপ্রা শু-- 

এবার এখন পধ্যস্থ কোথাও ভাল বর্ষ। হয় নাই। 
কোথাও অতিবুষ্টি, কোথাও অনাবৃষ্টি, কোথাও বন্তা_ 
এইরপ অসাধারণ অবস্থ। শুধু পশ্চিমবঙ্গে নহে, বিহার, 
উড়িস্বা, উত্তর প্রদেশ, পূর্ব পাকিস্তান__সর্বত্রই চলিয়াছে। 
ফলে তরিতরকাঁরীর বাঙ্গারে আগুন লাগিয়াছে। যে 
আলু মাঘ-ফাল্কুণ মাসে ৬টাঁকা মণ দরে পাঁওঘা যায়, তাহা 
এবার ৩০ টাঁকা মণ হইয়াছে। এ বিষয়ে সরকাী 
ব্যবস্থার ক্রুট সর্বত্র দেখা দিয়'ছে। অধিক থাগ্ঠ- 
উতৎষ্ধদ্নের জন্থ শ্রীতরুণ কান্তি ঘোষকে সে বিভাগের ভার 
দিয়া মন্ত্রী নিধুক্ত করা হইলেও সরকারী লাঁলফিতার 
দোলতে ত্রাহার কোন পরিকল্পন] কাধ্যকরী হইতেছে না। 
আলুর সের ৭৫ নয়া পয়স! হওয়ায় বেগুন, পটোল, ঢে ডশ, 
উচ্ছে প্রভৃতি সকল তরকারীর মের এক টাকা উঠিয়াছে। 
কি ধশী, কি দরিদ্র, বাজারে যাইয়। সকলের একই অবস্থা 
২ টাকান্ন বাজেট ৫ টাকা করিয়াও কুল কিনারা 
পাওয়া যায় না। 

এই প্রণঙ্গে ডাল ও মসলা প্রভৃতির কথাও চিষ্তা 
করা প্রয়োজন। সরিষার তৈল বাঙ্গালী পরিবারের 
অপরিহার্য জিনিষ--তাহাঁর সের তিন টাঁকা_কারণ আর 
কিছু নহে, বাজার মুনাফাথোরের! দখল করিয়া বসিয়া 
আছে, কোন মন্ত্রীর পক্ষে সে ব্যুহ ভেদ করার শক্তি নাই। 
অথাগ্ভ দাল্দার দামও বাড়িয়া গরিয়াছে। সরকারী 
ব্যবস্থার ঘি-ছুধের দ্বাম না বাঁড়িলেও তাহা! এমনই দুমূল্য 
যে সাধারণ মানুষ ঘি দুধের কথা চিন্তা কর! ছাড়িয়া 
দিয়াছে। শুধু চায়ের জন্য দুধ--তাও আবার গুড়া দুধে 
কাজ লারা হয়। খত বলিয়া যে পদার্থ ছিল--তাহা এখন 
বাইয়া বলিবার প্রয়োজন হইয়াছে । ওজন বদলের ফলে 
ডলের দামও সহল! বাড়িয়া! গিয়াছে-ইহার কারণ কেহ 
জানে না--অন্ুসন্ধানও করে না। বাঙ্গালী মসলা ছাড়া 
কিছু রাঁধিতে বা খাইতে পারে না- সেই মসলার দামও 
দিন দ্দিন বাঁড়িতেছিল-_এখন ক্রমে নাগালের বাহিরে 


সামজিক্টী 


০৬ | 


চলিয়া গেল। শুকন| লঙ্কার সের ৪ টাঁকা, কাচা লঙ্কা 
দেড় টাকা সের। ১৪ বৎসরেও বাঙ্গালী, সুপারি সমস্যার 
সমাধান করিতে পাঁরে নাই_সের ৬ টাকা বা তাহারও 
বেশী। বাজারে কোন জিনিষ সুলভ নছে--টাঁকা নাঁকি 
সুলভ-তাঁই সমস্ত জিনিষের দাম বাঁড়ে_কিন্ত কই 
মে জন্গ ত খাগ্ের পরিমাণ বা উৎকর্ষতা কেহ বাড়াইতে 
পারে নাই। এই সব সমস্যা__গৃগস্থের নিত্যকার সমস্তা-_ 
সরকার যদি এই সব সমস্যার সমাধান করিতে না পারে, 
তবে মা্ঠষের মৃত্রাবরণ ছাঁড়। গত্যন্তর থাকিবে না। 
লণভ্ষনীভিক্ক হত 

চান অন্যায়ভাবে ভারতবর্ষের উত্তরাংশের কয়েক 
হাজার মাইল দখল করিয়া বসি আছে, নেপাল, ভুটান, 
সিকিম গ্রভৃতির মধ্য দিয় ভারতে প্রবেশের চেষ্টা করিতেছে 
ও সর্মদ| সর্বত্র গুপ্ুচর পাঠাঁইয়া ভারত সরকারের বন্থ 
পরিকরনা ধ্বংদ করিয়া দিতেছে। পূর্ব ও পশ্চিম 
পাকিস্তানের লোকেরা গ্রাই ভারতের মধো প্রবেশ করিস 
শুধু সম্পত্তি চুরি করে না, বন্থ ভ্মী জোর করিয়া দখল 
ক'রয়া লইতেছে। পাকিস্তান-ভারত-সীমান্তে ভারতের 
পক্ষ হইতে কোন উন্নয়ন কাঁধ্য করিতে গেল পাকিস্তানীরা 
তাহাতে বাঁধা প্রদান করিয়া থাকে। পাকিস্তান ভারতের 
প্রাপা অর্থ দেয় না, অধিকন্ত হুমকি দেখাইয়া বহু সুখ 
স্থবিধ! গ্রহণ করে। প্রধানমন্ত্রী যুদ্ধের ভয়ে চীন ব| 
পাকিস্তানের বিরুদ্ধে কোন কঠোর ব্যবস্থা অবলম্বন করেন 
না। এই কারণে ভারতের সীমান্তবাসীরা দীর্ঘকাল ধরিয়া 
ভয়ে ভয়ে দিন কাটাইয়া থাকে। এ দিকে আজ পর্যন্ত 
ভারতে সাপ্রদ্ায়িক দ্রাঙ্গার শেষ হয় নাই। ভারভবাঁপী 
মুসলমানগণ কাঁরণে-অকারণে ভারতের মধ্যে থাকিয়াও 
পাকিস্তান প্রীতি গ্রকাশ কঙ্েন এবং সুবিধা হইলে ও 
ছোট বড় নান। জাতীয় সাম্প্রদায়িক দাঙ্গ। বাধাইয়। দিয়া 
চীৎকার করেন-_ভাঁরতে মুসলমানের বাঁস অদস্তব হইয়াঁছে। 
ভাঁরত ঘত অধিক সহনশীলতার পরিচয় য়, ভারতীয় 
মুসলমানগণ ততই অধিক পরিমাণে তাহাদের দাবী দাওয়া 
উপস্থিত করিয়া গণ্ডগোল বাধাইয়। থাকে । আবার 
ভারতে মুসলেম-লীগ আন্দোলন মাঁথা তুলিয়াছে এবং 
১৯৬২ সালের সাধারণ নির্বাচনে--যে সকল কেন্ত্রে 
মুসলমান অধিবাসীর সংখ্যা অধিক (সেই সকল কেন্জে 


হ০৪ 





মুসলমান-প্রাথাকে জয়ী করার জন্য এখন হুইতে বিরাট 
চেষ্টা চলিতেছে ।: এ সকল মুম্লমান যে জাতীয়তাবাদী 
নহে, মে কথা বলাই বাঁছল্য মাত্র। গত বারের (১৯৫৭) 
নির্বাচনের পর দেখা গিয়াছে__এ দকল মুসলমান নির্বাচিত 
হইয়া দেশের স্বার্থ অপেক্ষা সম্প্রদায়ের স্বার্থ অধিক 
গরিমাণে বঙ্গায় রাখিবার জন্ত সর্ধদা সচেষ্ট ছিলেন। এ 
সমস্াও আজ ভারতের একটি বড় সমস্যায় পরিণত 
হুইয়াছে। আদম রাজ্যকে পাকিস্তানের অন্তর্গত 
করিবার জন্ত তথায় মুসলমান অধিবাদীর সংখ্যা বাড়াইবার 
জন্ক যে চেষ্টা চলিতেছে) তাহা এখন সর্বজনশ্বীকৃত। 
প্রধানমন্ত্রী শ্রীঞ্জহরলাল নেহরু কঠোরতার সহিত এই সকল 
জাতীয়তা-বিরোধী আন্দোলন দমন না করিলে ইহার ফলে 
যেকি হইবে, তাহা সহজেই অনুমান করা যায়। চীন- 
মমন্য| সন্থন্ধে এ একই কথা বল! ছাড়া উপায় নাই। 
নীবপল্পভন সল্পক্কান্র শভবামিক- 

ডাক্তার সার নীলরতন সরকার ১৮৬১ সালে ২৪ 
পরগণ জেলার একটি গণুগ্রীমে জন্মগ্রহণ করিয়া তাহার 


স্ডান্রভন্ব্য 


[ ৪৯শ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ৫ম *ংখ্যা 





অসাধারণ কর্মশক্তি দ্বারা সারা ভারতে অন্ততম শ্রেট 
চিকিৎসক ও দেশসেবক রূপে পরিচিত হইয়াছিলেন- 
গত ১ল] অক্টোবর হইতে দেশের সর্বত্র তাহার জন্মশতবাধিক 
উৎসব অনুষ্ঠিত হইয়াছে । কয়েক বৎসর পুবেই দেশবাসী 
তাহার প্রতি শ্রদ্ধা জ্ঞাপনের' জন্ক কলিকাতা ক্যা্থেল 
কলেজটির নাঁম পরিবর্তন করিয়া শীলরতন সরকার 
মেডিকেল কলেজ নামকরণ করিয়াহেন। তিনি শুধু 
চিকিৎসা! দ্বার অর্থার্জন করেন নাই_সেই অর্থে বহু 
নৃতন শিল্প-বাণিজ্য প্রতিষ্ঠা করিয়া দ্রেশবাপীর সর্বাঙ্গীণ 
উন্নতি বিধানে বিশেষ সাহার্ধ্য করিয়ীছিলেন। তাহার 
উপর তিনি পরাধীন ভারতের মুক্তি কামনায় অর্থ ও সামর্থা 
দিয়। কংগ্রেসকে সাহায্য করিতেন। তাগর জীবন কথ! 
সাধারণে অধিক প্রচারিত হইলে তাহা পাঠ করিয়া 
দেশবাসী সেই আঁদর্শে অনুপ্রেরণ। লাভ করিবে । আমরা 
তাহার জম্মশতব ধিঁক উৎসবে তীঁহার উদ্দেশ্যে শ্রদ্ধা নিবেদন 
করি এবং প্রার্থনা করি, তাঁহার আনীর্ধাদ লাঁভ করিয়া 
উহার দেশবামী নবজীবন লাভ করুক। 


(মেঘনাদ বধ কাব্য 


[ মেঘনাদবধ কাব্যের শতবর্ষ পুষ্তি উপলক্ষ ] 


শরীস্বধীর গুপ্ত 


রক্ষোরাজ অভ্র-শীর্য অশ্বথের মত 
'মেধনাদবধ কাব্যে' পেয়েছে মূরতি ; 
মর্মের মর্মরে তা'র প্রাক্তিনের গ্রতি 
উদ্ধত আক্রোশ শুধু হয়েছে উদ্ভত। 
বার্ার কর্ম-চক্রে হ,য়ে বজাহত 
ছুঃখ-বহি-দ্ধ তুরু তবু ক্ষয়-ক্ষতি 


মানে নাঁই)--কাঁলান্তকে করে নাই নতি; 
ভোলে নাই জালা-জীণ মমত্বেরও ব্রত । 

শাখা-উপশাথা তাঁর শ্তামল পল্লব 

দ্রুত অবলুপ্তি পেলে বন্্র-গর্ভ ঝড়ে ;-- 

বীরবাহু-মেধনাদ-প্রমীলা-বিভভব-- 

সর্ব-রিজ্ত স্বর্ণ -লঙ্ক। শ্বশানের "পরে 


জীবন্ত রাঁবণ-বধ কাব্য-কলরব 
শাশ্বত শ্রীমধু-মন্ত্র আহা, হা-ছ! করে। 


সিদেলঢারর কাহিনী 


ড5 পঞ্চানন ঘোষাল 


শহরে রাণ্ডায় রাস্তায় হাজ।র হাঁজার বাড়ী আছে। কিন্ত 


তাদের একটি বাড়ীতে এক রাত্রে চুরি হয়ে গেলো । আমন 
ভেবেই পাই না! যে এতো! বাড়ী থাকতে চোরের! মাত্র ই 
বাঁডাটা বেছে নিতে পারলো কি করে? এই থেকে বেশ 
বুষ্না যাবে যে এরা আগে ভাগেই খবরাখবর সব নিয়েই 
পরিবার বিশেষের উপর দয়া করেছেন। এই সর্বানেশে চুরির 


কয়েকদিন আগে যর্দি আপনি লক্ষ্য করে থাকেন তো৷ এই- 


বার আপনার মনে পড়বে যে ছুতায় নাতায় আজে বাছে 
কয়েক ব্যক্তিকে আপনার বাড়ীর আশেপাশে ঘুরাঘুরি 
করতে আপনি দেখেছেন। এদের কাউকে কাউকে যেচে 
আপনাদের বাড়ীর চাঁকোর বাকোরদের সেধে আলাপ 
করতেও দেখে থাকবেন। এমন কি ওরা আপনাদের 
অস্ঞাতে আপনার বাড়ীটার পোঁষ কুকুরটার সঙ্গে পর্যান্ত 
হয়তো আলাপ করে নিয়েছে। এছাড়। যদি আপনার 
বাঁড়ীতে কোনও নৃতন ঝি এসে থাকলে হয়তো সেই ঝি তার 
নিজের ভাঁত বেণী করে বাড়ী নিয়ে গিয়ে খেয়েছে। 
আপনার বাড়ীর মেয়ের! হয়তো! মুচকী হেসে ভেবেছেন যে 
বোধ হয় তাঁর নিজের খাওয়ার ভাতের সঙ্গে নিজের বাড়ীর 
মানুষকে খাওয়াবার জন্তও বেণী করে ভাত নিয়ে গেলে! 
একবার আপনাদের কাররও মনে হয়নি যে এইভাবে কেউ 
না কেউ আপনাদের বাড়ীর ভিতরকার সুডুক সন্ধান চুরির 
উদ্দেশ্ঠে সন্ধান করছে। এ ছাড়া আপনি এর মধ্যে কোনও 
উটকে। মিস্ত্রি ডেকে নিয়ে বাঁড়ীতে কাজ করিয়েও 
থাকবেন। কিন্তু তার আনচাঁন ভাঁবও তার এধার ওধারে 
অহেতুক দৃষ্টি নিক্ষেপ আপনি বোধ হয় দেখেও দেখেননি । 
এইবার হয়তে। আপনি বলবেন এই যে, তা ন| হয় বুঝলাম 
মশাই; এর! রীতিমত খবর সংগ্রহ করেই এ বাড়ীতে হানা 


দিয়েছে । এমন কি হয়তো একেবারে ঘরের ভিতর ঢুকে 
খবর নেবার জন্তে চৌর তাঁর রাখিত স্ত্রীকে বাঁসনওয়ালীর 


বেশে এখানে পাঠিয়েছিল। কিন্তু আমরা যে এতগুলো 


মানুষ ছেলেপুলে নিয়ে এই বাড়ীর প্রতিটি ঘরে ঠেগাঠেদী 
করে শুয়ে রইলাম,ত| সত্বেও এতো গুলো বিজ্ঞমানূমের নজর 
এড়িয়ে এরা বাক্স প্যাটরা ভেঙে তছনছ করে টাকা গহন! 
নিয়ে উধাও হয়ে গেল কি করে? আমি এই প্রবন্ধে 
আপনাদের সেই সন প্রশ্মেরই উত্তর দিতে চাই। 

পৃথিবীর মশীষীরা তাদের স্ব স্ব দেশের সামরিক 
বাঠিশীর জন্য তাদের অমুশ্য সময় মেধার যথেষ্ট অপব্যয় 
করেছেন, কিন্তু তার শতাংশের একাংশও তাদের স্ব স্ব 
দেশের পুলিশ বা রক্ষীদ্র জন্ত ব্যয় করেননি । অব্য 
তাদের দেশে চোর ডাকাতদের জন্যও তারা কোনও টৈজ্ঞ!” 
নিক আবিষ্কার করেননি । কিন্তু এজন্ত আমাদের দেশের 
অপরাধীরা নিশ্চেই হয়ে একেবারেই বসে নেই। তাঁর 
তাদের প্রয়োজন অনুযায়ী যতটুকু দরকার ততটুকু জান 
বিজ্ঞান নিজেদের জন্য ইতিমধোই ব্্ট করে নিয়েছে। অথচ 
এরা দেশের মুর্খ ও নিরক্ষর শ্রেণীর সর্বনিয় স্তরের লোক। 
এই বিশেষ জান বিজ্ঞানের চর্চা তার! সভ্য মানুষের 
অজ্ঞাতেই সৃষ্টি করে চলে'ছ। বর্তমান প্রবন্ধে আমি 
সি'দেল চোরদের কার্ধ্যপদ্ধতি সম্থন্ধেই বলবে-- 

এই সি'দে্গ চোরদের দলে সাধারণতঃ পাচ বা ছয়জন 
লোক যুক্ত থাকে এবং এরা মকলেই মাত্র একজন “পাক! 
সেয়ানা” নেতার কর্তৃত্বাধীনে কাঁজ করে। এদের এমনই 
নিয়মান্ত্রক জ্ঞান যে এরা এদের এই নেতার আদেশ অক্ষরে 
অক্ষরে পালন করেছে। তাদের নেতার আদেশ এব যধা- 
যথ ভাবে পালন করলে এদের কারুর হদিশ পাওয়া বড় 
শক্ত। এ ছাঁড়া এর! দৈবকে বিশ্বীম করলেও দৈবর উপর 
নির্ভরশীল নয়। শতাংশের একাংশ ভাগও এর! কখনও 
দৈবর উপর ছেড়ে দেয়নি। এইজন্ত কুকর্মের আগে এর! 
একাধিক সাবধানত। অবলম্বন করে থাকে । একজন দক্ষ 
শিকারীর সঙ্গে হিংমজন্ত ও মতন্যাদির য| সম্পর্ক, এদের 
সঙ্গে গৃহস্থ মানুষের সেই একই রূপ সম্পর্ক। এজন্ত ধরা 
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পড়লে এর ছুঃখিত হলেও কাঁউর উপর রাগ করেনি। 
এইবার এদের শ্বঅজ্জিত বিজ্ঞান সম্মত কাঁধ্যকরণ সম্বন্ধে 


বিবৃত করা যাঁক। এর! চর মারফত প্রয়োজনীয় সংবাদাঁদি 
সংগ্রহ করার পর প্রথম চুরির জন্য একট] উপযুক্ত সময় 
নির্ম করে। স্বভাবের জন্য আমি পিব। চোরদের 
বিষন্প বাদ দিয়ে শুধু রাত্র চোরদের কধাই বগ্গছি। 
এই রাত্রের ঠিক কোন সময়ট। চুরির গ্রকৃ& সময় তা 
এদের প্রথমে ঠিক করে নিতে হয়। এরা জানে শীতের 
রাত্রের প্রথম রাত্রে এবং গ্রাম্মের রাত্রের শেষ রাত্রে 
মানুষ অঘোরে ঘুমিয়ে পড়ে। এরপর তাঁরা রাত্রে 
এসে নির্ধারিত বাড়ীর আশে পাশে লুকিয়ে থেকে 
লক্ষ) করে যে সাধারণতঃ: এই বাড়ীর কক্ষগুলির আলে। 
কোঁন সময় ঠিক নিবিয়ে দেও হয়, এইসব বিবিধ বিষঞ্কের 
পরিপ্রেক্ষিতে তারা ঠিক করে নেয় সাধারণত: এই বাড়ীর 
মানুষগুলো রাতের কোন সময় ঘুমিয়ে পড়ে । এই ভাবে 
চুরির স্থান ও সময় নির্বাচন করতে তার্দের বেশ কয়েকদিন 
অতিবাহিত হয়েছে। কিন্তু এইটুকু করেই তার! আঁদপেই 
নিশ্চিন্ত হতে পারেনি । এরপর তার! নির্দিষ্ট বাড়ীটির 
সম্পর্কে একট! মানসিক জরিপ বা সার্ভে করে নিয়ে থাকে । 
ধরুন আজ রাত্রে আপনার বাঁড়ীতে একট। সাংঘাতিক চুরি 
হয়ে গেল। কিন্তু এর সাতদিন পূর্বেই এদের একজন এই 
বাড়ীটিতে এসে এই মানসিক জরীপের কাজটি সেরে 
গিয়েছে। এইরবম চুরির প্রায় সাতদিন আগে এরা বাড়ীর 
গ্রাঙগণের এক পাঁচিলের উপর বসে রাত্রির অন্ধকারে 
পকেট থেকে কতকগুলে। ছোট ছোট পাথরের ব! 
ইটের টুকরো একটি একটি করে বাড়ীর ভিতরের 
দিকে ছু'ড়তে থাকে । এই সব পাথর বা ইটের টুকরো 
বাড়ীর উঠানে রাঁথ। বাঁদনের উপর, গ্যারেজের 
টিনের ছাঁদে বা জানালার কপাটের উপর টুক টুককরে 
ফেলে শব্দ করতে থাকে । এই শব্ষের মাত্রা ধীরে ধীরে 
তারা বাঁড়িয়ে দিতেও থাকে । এদের একমাত্র উদ্দেশ্ঠ 
থাঁকে যেন তেন প্রকারে বাড়ীর লোকেদের বিরক্তি 
উৎপাদন করা । এই সব আজে-বাঁজে কাজ যে 
তারা বিনা কারণে করেতা মমে করবার কোনও কারণ 
নেই । এততবাঁরা তাঁরা বাড়ীর লোকেদের মেজাজ, তাঁদের 
সংখ্যা, তাদের ঘুম কিরূপ, তার! সজাগ থাকে কিনা, কত 


দূর পর্যন্ত শব্ধ তাঁরা অগ্রাহা করে বা তা তারা অদপেই করে 
না। বাড়ীতে ছোট শিশু বা কুকুর আছে কিনা, "তা তারা 
গ্রথমেই জেনে নিয়ে থাকে । এই ভাবে বনু পৃর্ববই বাড়ীর 
লোকেদের “মেজাঁজী জরাঁপ বা মেন্টাল সার্ভে করা মেরে 
নিয়ে তবে তারা নির্দিষ্ট দিনে শির্ধ'রিত বাঁড়ীটাতে সদলে 
উপস্থিত হবে। এদের দলের অধিকাংশ লোকেই কিন্ত 
ব'ড়ীর আশে পাশে বা পাঁচিলের উপর পাহারায় নিযুক্ত 
থেকেছে । বাহির থেকে ধিপদের আশঙ্ক। থাকলে এর! 
শিস দিয়ে ব সঙ্কেত করে এদের যে ব্যক্তি ভিতরে ঢুকেছে 
তাঁকে সাবধান করেদেঘ। এদের এমন অনেক দল 
'আছে একট! ল্। স্থুতা ও তৎসংলগ্ন একটি বড়ণীর সহযোগে 
এই সঙ্কেতের আদান-প্রদান করেছে। এদের যে বাত্তি 
বাড়ীর ভিতর ঢোঁকে সে এই বড়ণীটা তার কোমরের কাপড়ে 
"আটকে রেখে অগ্রসর হতে থাকে । ওদিকে যারা বাইরে 
আছে তাঁর। এই স্থুতার অপর মুখটা ধরে চতুর্দিকে সর্্ক 
দৃষ্টি রাখে। এরা কোনও বিপদ বুঝে এই স্ুৃতীয় টান 
মার! মাত্র তিতরের লোকটি ত্বরিত গতিতে বাইরে এসে 
দলের অপরাপর লোকেদের সঙ্গে এধার-ওধারে পালিয়ে 
যায়। কিন্তু পিদেল চোরের পাকাপোক্ত 
পেশাদারী শেয়ানারা তাদের হাতের পায়ের কায়দার উপরই 
অধিকতর নির্ভরীল। এই ধরণের দলের অধিকাংশ 
লে।কই বাইরে পাহারারত থাকে । এদের নেতা ব! সর্বা- 
পেক্ষা সে্য়োন। যে লে।ক মাত্র সেই নির্ধ।রিত বাড়ীর মধ্যে 
ঢোঁকে | এই দক্ষ চোর-গ্রবর বাড়ীর মধ্যে গ্রাঙ্গণে বা আলি- 
আয় বিষ্ট| নিক্ষেপ করতেই এদের কোনও দল আলিনায়, 
(কোনও দ্লল প্রাণে, কোনও দল দ্বারদেশে এই বিষ্ট। নিক্ষেপ 
করে। এই বিষ্ঠা তৰ একটি বিশে শান্ত। রক্ষীকুল 
এই শান্ত্রট অপরাধ নির্ণয়ের জন্য বিশেষরূপে অনুধাবন করে 
থাকেন। অপরাধীদের যাঁরা অপরাধের পর চলে যাবার 
সময় বিষ্ঠা পরিত্যাগ করে যায়, তারা তা কুসংস্কারের জন্যই 
করে থাকে । কিন্ত এদের মধ্যে যারা অপরাধের পূর্বে মাত্র 
বাড়ীতে ঢুকেই বেখানে বিষ্ট1! নিক্ষেপ কনে তাঁরা বিশেষ 
একটি বৈজ্ঞানিক কারণেই করে থাকে । এই রকম এক 
ছুঃসাহসীক কাঁধে হাত দিলে মানুষ মাপ্জেরই একটু না 
একটু ভয় ভয় [ নারর্ভ|সনেস ] করেই। আমর! জানি থে 
মামুবিদ রোগিদের জোলাপ দিলে ঝি ত্যাগের পর ভাদের 
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মনের ভয় ভয় ভাব চলেযায়। এরাও এই একই কারণে 
বিষ্টা ত্যাগের পর এদের ঘা কিছু ভয়-ডরের শেষ ফলটুকু 
থেকেও এর! মুক্ত হয়ে যায়। এর ফলে এর! আদিম নানু 
বা জন্ত-জানোয়ারের মত ভয় ডর শূন্য ভাবে কাজ করতে 
পারে। ঠিক সময় বিষ্ট|, না ত্যাগ করতে পারলে এদের 
অনেকে বাড়ী ঢুকেও চুরিনা করে চলে গিয়েছে। এর 
পর এর! অন্ধকার ঘরে ঢুকে এদের টণ্যাক হতে এক মুঠো! 
সাদ] ও এক মুঠে। কালে। গ্লোবিউল বার করে। এই গুলো 
হোমিওপ্যাথি প্লেবিউলের ন্যায় ছোট ছোট গোল দান। 
হয়ে থাকে। পল্লী অঞ্চলে এরা এই একই উদ্দেশ্য সাদ 
আতপ-চাউল ও আলকাতারা মাথানো কালে! চাউল 
ব্যবহার করেছে । ওদ্বের কেউ এজন্ত কালো ও সাদ! 
মোটর দানাও ব্যবহার করেছে। এই শ্রেণীর চোরর। 
অন্ধকারে ঘরে ঢুকে মেঝের উপর দাড়িয়ে ঘরের চারিদিকে 
গ্রথমে এক মুঠো কালো গ্লোবিউল ছড়িরে ধিয়ে স্থিরভাবে 
তার পতনের শব্ধ শুনে । এইসব মোটর দানার মত 
কালে কালো গ্লোবিউলের কোনটি বাঁদন-কোসন, কোন্টা 
মেঝেতে, কোনটি বাক্সে, কোনটি খাটে পড়ে বিভিন্ন 
প্রকার মতি হৃক্ম শবের হষ্টি করে। এই হৃঙ্মাগ্হক্ম 
শব্ধ সাধারণ মানুষ শুনতে না পেলেও এরা অভ্যামের 
কারণে তা তো শুনতে পাই-ই_এমনি কি এদের 
বিভিন্ন দ্রব্যের উপর পতন জনিত বি'তন্ন প্রকার 
[ সাধারণের অগোচরে ] শব্দের পারম্পরিক প্রভেনও 
এরা বুঝতে পারে। এই থেকে এর! দ্রব্যাদি অন্ধকারে 
ভালো করে না দেখে সহজেই বুঝে নেয় যে এখানে 
কোথায় বাসন-কোশন, কোথায় বাক্সে তোরঙ্গ ও খাট 
আলমারি ইত্যানি আছে। এরপর এর! এক মুঠে! সাদা 
প্লোবিউল ঘরের চারিদিকে উচু করে ছড়িয়ে দেয়। গভীর 
অন্ধকারেও এই সাদা দানাগুলে! আলমারী, তোরঙ্গ, 
বিছানা প্রভৃতির উপরে পড়লেও সাদ। রঙের জন্য উহাদের 
সুম্পষ্ট দেখ! যায়। এই সব সাদা দান দেখে এরা ঘরের 
মধ্যে রাথ। জিনিষ-পত্রের উচ্চতা ঠিক করে নিতে পারে। 
এই ভাবে তারা গ্রথমে সারা ঘরটা ও উহার মধ্যের 
দ্রব্যাদি একটা! চক্ষুর দ্বারা জরীপ করে নেয়। কিন্তু এতো 
করার পরও তাদ্দের এই গ্রস্তরতির শেষ হয়েছে বলে তাঁরা 
মনে করে না। এরা ইতিমধোই তাদের নিজস্ব রযায়ন 


শান্তেরও কিছু উন্নতি সাধন করেছে। এরা কোকেন, 
ক্যান্ফার[ কপূর ] অহিকেন ও দ্েনীম গাছ-গাছড়ার রস 
দিয়ে একট। মশল তৈরি করতে পেরেছে । এই মব মশলা 
দিয়ে এর! এক গ্রঞ্কার বিড়ীও তৈরী করে নিয়েছে। এই 
বিডীর খিশেষত্ব এই যে ইহা হতে ধূম নির্গত হলেও উহা 
হতে আগুন বেরোয় না। এই থেকে আগুন বেরুলে 
অন্ধকারে তা দেখ। যেতো । এই জন্ত এই বিড়ীতে এইটেই 
বড়ো স্বিধে। এখন এই ধোয়। নাকে গেলে ঘুম নাকি 
অন্বাভাবিক রূপে গাঢ় হয়ে যায়। অন্ততঃ এই কথ! এই 
ধরণের অপরাধীর! দ্রিজ্ঞাসিত হলে এইরূপ বলে থাকে। 
সাধারণতঃ বলা হয়ে থাকে যে বায়বীয় বিষের অগ্রত্যক্ষ 
প্রয়োগ কখনও কার্যকরী হয় ন|। 

কিন্ধু আমি বিশেষ ধরণের যন্ত্রের মধ্যে সাদ ইহর রেখে 
পরীক্ষা করে দেখেছি ঘে বাঁয়ধীয় বিষের অগ্রাক্ষ প্রপ্নোগ 
মানুষকে অটৈতন্ত না করলেও তাদের গভীর নিদ্রায় নিদ্রিত 
করে দিতে পারে। এই সকল অপরাধীর। এইবার ঘরের 
মধ্যকার 'নদ্রিত মাঁভ্ষ গুলোর নিকট উবু হয়ে বসে সাবধানে 
এই বিড়ি ফুঁকে ধোয়া নির্গত করে থাকে। এই ধোয়া 
ছড়িয়ে পড়লে তার আদ্রাণ ঘুমন্ত অবস্থায় গ্রহণ করে তারা 
গভীরতম ও দীপ্ব্থায়ী নিদ্রায় নিমগ্ন হয়ে পড়েছে। কিন্তু 
এইখানে এই সব অপরাধীর! তাত্দর মকল সাবধানতাঁর শেষ 
হয়েছে ধলে মনেকরেনি। এদের কেউ কেউ শুধু 
নিপ্রিত! ভদ্রমহিলার গাত্র হতে স্বর্ণালঙ্কার খুলে নিতে 
পাকাপোক্ত । এর! সাধারণতঃ কুমারী মেয়েদের গ। 
অলঙ্কার খুলবার জন্তে কখনও স্পর্শ করেন! । এর কারণ 
স্বরূপ এর! বলে থে প্রথমতঃ কুমারীদের গায়ে অলঙ্কার 
থাকে যৎদামান্ত--উহা! কখনও খুব বিশেষ লাভদায়ক হয় 
নি। এর দ্বিতীয় কারণ স্বরূপ এর! বলে যে বাহিরের স্পর্শে 
অনভ্যন্ত এই সব কুমারীর। এতই স্পর্শকাতর যে তাদের 
গাঁয়ে সামান্ঠ স্পর্শ লাগামান্র তার! তিডিও করে লাফিয়ে 
উঠেছে, কিন্ত বিবাহ্তি নারীদের সম্বন্ধ এই সব কথা 
বল! চলে না। এদের ঘুমন্ত অবস্থয় অবচেতন মন মনে 
করে যে ও বুঝি তাদের স্বামীরই হাত। এছাড়া বিবাহিত 
মেয়েদের গায়ে প্রচুর দামী অলঙ্কারও থাকে । এইজন্ত এরা 
প্রথমে সি'ছুর দেখে--সি'ছুরের অভাবে শরীরের ঢপ, দেখে 
এর! বুঝে নেয় যে শিকারের জন্ত মহিলাটি বিবাহিতা কি 
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ন।? খিস্ত এখানেও তারা আরও বহুপ্রকার মাবধানত। 
অবলম্বন করে থাকে। এরা গ্রথমেই মহিলাদের গলায় বা 
ওখান ধার স্বর্ণহারে হাত দেয় না। প্রথমে এর! এ হার হতে 
দুরে ঘাড়ের এখানে ওখানে ঝালতভাবে স্পর্ণ করে। ঘু'মের 
ঘোরে এদের 'অবচেতন মন মনে করে ওট। বুঝি তাদের 
স্বামীর হাত। এইভাবে তার! তাদের স্পর্শ সহিয়ে সহিয়ে 
তারপর এদের গংনাটী খুলে নেয়। এদেশের মেয়ের 
অলঙ্কার অতিশয় ভালবাসে । এদের কারুর যদি চািটী 
সস্তান থাকে তাহলে এদের একটির বদ্দলেও অলঙ্কারটি ধরে 
রাখতে সচেষ্ট হয়। এইজস্ত বিপথগামী স্বামীরাও চেষ্ট 
করে ঘুমন্ত স্ত্রীর গাত্র হতে কখনও অলঙ্কার তাঁদের অগো- 
চরে খুলে নিতে সক্ষম হননি। এপ টেষ্ট করে তাদের 
দ্বামীরাও ভাদের কাছে ধরা পড়ে গিয়েছেন। অথচ 
বাছিরের একজন নিরক্ষর চোর অনায়াসে ঘুমন্ত অবস্থায় 
তাদের দেহ হতে অলঙ্কার অপহরণ করতে পেরেছে। 
এর একমাত্র কারণ এদের স্বামীরা এইরূপ বিজ্ঞানে- 
চিত ভাবে সাবধানতা অবলগ্বন করেননি । এছাড়া এর 
কুকুর কুকুরীদেরও এক অদ্ভুত মন্তাত্বিক উপায়ে নি:ন্তর 
করে দিয়ে থাকে । সকল সময়েই থে এরা ভাব করে বা 
কুক্ধীর সাহায্যে বা এদের মাংসের টুকরো দিয়ে 
সু করেছে তানয়। আমর! জানি ষে মানুষের স্মৃতিশক্তি 
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এর, 
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কঃ [ ৪৯শ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ৫ম সংখ্য। 


দৃষ্টি ও শ্রুতির উপর প্রধানত: নির্ভরশীল। কিন্ত কুকুরগণ- 
দৃষ্টি ও শ্রবণ অপেক্ষ! তাদের ত্রাণ শক্তির উপরই অধিক 
নির্ভঃশীল। এরা প্রধানত: ভ্রাণের সাহাফ্যেই মান হতে পণুর 
এবং এক মান্্ষ হতে অপর মানুষের প্রতেদ বুঝে নেয়। 
এরা না নঙ়লে দুরের জীবকে জীব, বলে প্রায়ই বুঝতে পারে 
নি। এইঞ্ন্ত এই সকল অপরাধীর। উগ্র গন্ধ মেথে 
কুকুরের স্গুখান হয়ে থাকে। এই উগ্র সুদ গন্ধেতে চাপ! 
পড়ে মানষের হুঙ্[নুহক্ম গন্ধ এদের নিকট প্রকট হয়ে 
উঠতে পারেনি। এই অবস্থায় তাদের নড়তে দেখে কুকুর 
ডেকে উঠেছে বটে; কিন্তু তারা স্থির হয়ে ধীড়িয়ে গড়! 
মাত্র কুকুর চুপ করে গিয়েছে। এই অবস্থায় মানুষের 
স্বাভাবিক গন্ধ চাপা পড়ে যাওয়ায় এরা মানুষকে মানুষ 
বলে বুঝতে পারেনি । এইভাবে ধীরে ধীরে থেমে থেমে 
এর| কুকুরদের সতর্ক দৃষ্টি এড়িয়ে বাড়ীর ভেতর প্রবেশ 
করতে পেরেছে। 

এই প্রবন্ধ থেকে এও বুঝ! যাবে যে, যে সাঁবধানত। 
চোরের চুরি করার জন্য গ্রহণ করে থাকে, তার শতাংশের 
একাংশ সাবধানতাঁও গৃহস্থ তারা ধন রক্ষার জন্ত অবলম্বন 
করেনি। এজন্য তাঁকে যদি চোখের জলে মূল্য দ্রিতে 
হয় তাঁর জন্য চোরের বদলে গৃহস্থকেই আমি দায়ী 
মনে করি। 





প্র ] মা 





গপাডে ও $লীহও 


জীশঃ_ 


| নিশ্ুন্নমণাঃ সঙ্গাজ শু সাহিত্য ॥ 


বিংশ শতাব্দীর মধ্যভাঁগের এই অগ্রসরমান অত্যাধুনিক 
পমাজের জনমানসে চলচ্চিত্র যে আজ অগপ্রতিদন্া 
তাপে বিরাজমান তা অনম্বীকার্ধয। পিনেমার 
প্রভাবকে, তার প্রধল আকর্ষণকে সত্য মান্য আজ জর 
টপেক্ষা করতে পারে ন।। জনমনে চলচ্চিত্রের প্রহাব ও 
মাকর্ষন যে অপরিমীম তাঁও অস্বীকার করবার উপায় 
নই--এ সত্য স্বীকার করতেই ছবে। আর একথাও ঠিক 
গনেমার প্রভাব যেমন রয়েছে জনগণের ওপর তার দায়িত্ব 
। রয়েছে তেমনি জনমনকে ঠিক পথে পরিচালিত করবার । 
নর সে দায়িত্ব সে ভাবে পালন করতে পারলেই 
মাজের পক্ষে মঙ্গল। কিন্তু যদ্দি এর উণ্টাটি হয়_যদি 
1 অপারগ হয় এই দায়িত্ব পালনে, যদি সে ধরে উল্টো 
থ_তাহলেই আসবে বিপদ ঘনিয়ে, সমাজের কাঠামোয় 
[বে ঘুন, ভেঙ্গে পড়বে ন্তায় ও নীতি, বেড়ে ঘাবে 
ৃঙ্খলতা। ও অনাচীর। ভেতরে ভেতরে আলগা! হয়ে 
উবে সব বাধন। সমাজ ব্যবস্থা পড়বে ভেঙ্গে, মানুষের মন 
বনিম্নমুখী। আজকাল, বিশেষ করে দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের 
| থেকেই দেখা যাচ্ছে শুধু আমাদের দেশেই নয় সারা 
থবীতেই একট! যেন বাধন না মানার, নিয়ম না মানার 


টি চা 


"সপ্তপদী* চিন্ের পাশ্চাত্য 
নৃত্যের আমরে নাগিকা: 
সুচিত্রা সেন, 


উত্মকুমার প্র“যাঞ্জিত তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়ের আগতগ্রায় 
“নন্তপদী” চিত্রের একটি দৃষ্থে ঈচিত্র! দেন ও ছবি বিশ্বাস 


একট। উশৃঙ্থল হাওয়া ধেন বইছে। পনের কুড়ি বছর 
আগে ঘা চিন্তার বাইরে ছিল আঙ্গ তা বাস্তবে দেধ; 
যাচ্ছে। মাগম আজ গ্রগন্তরে যাবার সুদূর কল্পনাকে 
প্রায় মাখক করে তুলেছে। বিজ্ঞান আগ্জ নব নব আবি- 
ফ্ষারে সমুদ্ধ। কিন্তু মান্নষের মন আজ কলু'্ষত। 
কেন? এর উত্তর দেওয়া খুবই শক্ত । তবে বিধ্বংসী 
মহাযুদ্ধের পরোক্ষ ফল যাঁদ একে বলা হয় তাহলে ভুল 
বল! হবে না নিশ্চয়। ভ্রান্ত রাজনীতির প্রভাবও পড়েছে 
সমাজ জীবনের সর্বস্তরে । আর সিনেমার প্রভাবও যে 
কিছুই নেই একথাও বলা চলে না। তাছাড়া আছে 
সাহিত্য ও তার প্রভাব মানুষের মানপিক গঠনে। 
পিনেমার সঙ্গে সাহিত্যও বিশেষ করে গল্প-সাহিতা আবার 
জড়িত হয়ে আছে। মিনেমাকে বাদ দিয়ে সাহিত্য হয়, 
কিন্ত সাহিত্যকে বাদ দিয়ে সানমা হয় না। সুতরাং 


সখী. পলা, লা শা + সক গ 
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সিনেমার সঙ্গে সাহিত্যের প্রভাবও পড়ছে জনমানসে। 

সাহিত্য ছাড়া অথাৎ গল্প-সাহিত্য ছাড়া! সিনেমা ব| 
চলচ্চিত্র নিশ্মিত হতে পারে না। গল্পের ওপরই নির্ভর 
করতে হবে সিন্মোকে। আর দেই গল্প যদি সিনেমার 
উপযোগী হয় তবে চলচ্চিত্রটও সাফল্য লাভ করধার 
সন্তাবনা আছে, আর গল্পটি ধদি সমাজের পক্ষে জন- 
পাধারণের পক্ষে উপযোগীই শুধু নয় উপকারীও হয় তাহলে 
তা সফলই শুধু হবে না কল্যাণকরও হবে। কিন্তু দুঃখের 
বিষয় কি এদেশে কিবিদেশে সিনেমার গল্প সব সময় 
লমাজের গ্রতি লক্ষ্য রেখে নির্বাচিত হয় না। অনেক 
সময় এমন সব গল্প সিনেদার মাধ্যমে পরিবেশিত হয় যা 
দর্শকদের পক্ষে কল্যাণকর তো! নয়ই উপ্টে ক্ষতিকর হয়ে 
ধাড়ায়। যৌন আবেদনপূর্ণ/ খুন-জখম-রাহাঞজানির দৃষ্পূর্ণ 
জর্ত রাজনীতির বুলিসম্থলিত নীতি ও শালীন্তাবিহীন চিত্র 
সকল দর্শক মনকে উন্নত তো করেই না--করে কলুধিত। 
বিশেষ করে কিশোর ও যুবকদের পক্ষে এই ধরণের চিত্র 
বিপেষ ক্ষতিকর তাদের অনুকরণণীল মন এ সবেরই অনু- 


করণে ব্যস্ত হয়ে পড়ে, তার! ভুলে যায় তাদের 
নৈতিক আদর্শ, তাঁদের সমাজ, তাদের পরিবেশ । এই 
ভাবেই বিষ ছড়িয়ে পড়ে সমালের স্তরে স্তরে । অবশ্য 
এ কথা বলছি না যে বিনেমাঁর সব গল্পই ছবে নীতিশান্রে 
ঠাসা, নৈতিক আদর্শে পূর্ণ। তা অবশ্থই হওয়া উচিত 
নয়, ফারণ তাঁতে পিনেমার প্রাণ নই হয়ে যাবে । চলাচ্ত্র 


অযরিন্দ মুখোপাধ্যায় পরিচালিত 
বিভৃত্িভূষণের 'আহ্বান। চিত্রে সঞ্ধ]| 


৭ রায় ও প্রেসাংগু বঙ্গ 


প্রগতিগীল শিল্প, লাহিত্যও তাই । এই ছু'টি শিষ্পই করে 
চলেছে পরীক্ষা, নিতীক্ষা। সুতরাং শুধু নীতি ও 
পুরাণ আদর্শ আকড়ে থাকলে এদের গতি হবে ব্যাহত, 
যুগের সঙ্গে পারবে না! তাল রাখতে, আদর্শ থেকে হবে 
চ্যুত । তবে প্রগতির নামে যা ইচ্ছা তাই করাও 
উচিত নয়-.একটি দীম! থাকা চাই, ত। কি সাহিত্যের 
ক্ষেত্রে, কি [সিনেমার ক্ষেত্রে । পরীক্ষা হক, গ্রগরি 
আম্ুক, কিন্তু আদর্শ থেকে থেন আমর! চা না হই 
রষ্ট যেন ন! হই নৈতিক দিক থেকে । বাংলার সাহিতা 
প্রগতিশীল, রবীন্দ্রকাব্যে পুষ্ট বাংলার সাহিত্য ভারতের 
মধ্যে শ্রেঠ-বিশ্ব-সাহিত্যেও তার স্থান উচ্চে। 
স্থতরাং থাংলার চলচ্চিহ যে আন্তর্জাতিক সম্মানে 
ভূষিত হবে তাতে আর আশ্চর্য্য কি? অবশ্ঠ পরিচালকের 
ও গ্রধোঞ্ধকের কৃতিত্বও অনম্থী কাঁধ্য। আর বাংলার পরি" 
চালক, গ্রযৌজজকেরাও বিশ্ব-সম্মীনের উপধুক্ত যে ভাঙে 
সনোহ নেই। তবে মন্তা প্রশংদার মোহে আদর্শ ট্যুত 
যেন তারা কখন৪ ন| হন এই আমাদের অনুরোধ। 


আর গল্প লেখকরাও ধেন সিনেমার গল্প লিখতে গিয়ে 
নীতিত্র্ট না হন এই আমাদের কামনা । বাংলার সিনেদ 
ও সাহিত্য যদি নৈতিক আদর্শ থেকে বিচাত না হর 
তাহলে বাংলার দিনেমা-শিল্প সমাজের ও সাধারণের ঘথেঃ 
উপকার যে করবে সে বিষয়ে আমরা নিশ্চিত। 
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সিনেমায় অভিনয় 
রবীন মরকার 


আঁ তনয় ন। শিখেও অভিনয় করতে পারা যায় ! 

ত। বলে অভিনয় সম্বন্ধে প্রবন্ধ ন| পড়ে ঘে অন্ধ থাকতে হবে তা আমি 
বি না। ধীর! অভিন্তে। হতে চান তাদের সব রকম প্রবন্ধ, কাঁবা, 
ইতিঙাস। প্রাচীন কালের নির্দেধ গেনে রাখা ভাল বলে মনে করি । জেনে 
গাথতে (দ্ধ কি? হছুতঃ মনে একদিন প্রেরণা এনে দেখে | 
আমার এমেরিফা, ইংলও, ও ভারতবর্ষের শিক্ষ/ধারার অভিজ্ঞত| থেকে 
কিছু কিছু এখামে জানাছি। যদি মনে ধরে-তবে ভাল করে বুধতে 
চে] করবেন। 

লিনেমার জতিমর করতে হবে-ডাঁক পড়লে! আমার এজেন্টের কাছ 
থেকে। আমি সুযোগ ছাড়লাম না। আয থেকে মাত দশ পাসে 

দক্িনা দিতে হবে এছেন্টকে | নর্দি্ট দিনে হামার ক্িল্োর ঞোডিউ 





মিঃ এন্টনী হাইও ও সুপরিচিত পরিচালক মিঃ টেরী ফির আমাদের 
দেখ! শোন। করলেন এবং আমাকে *ষ্েঁঙগলার্সপ অফ বোন্ছে* চিত্তের 
প্রথম ঠগ্র অংশে মনোনীত করলেনও হাতে.একটি স্ক্লীপ্ট দিয়ে দিলেন 
পড়নার জগ্ত। দৈনিক ১৩৯২ টাঁক| দেবেন আমার অভিনয়ের জান। 
অভিনয় শিক্ষ। কৌশল জেনে রেখেছিলাম বলেই অহ্থবিধ! কিছু হল না । 
চরিজে রাপ দান কর! একটু কঠিন ব্যাপার । যে কোন নতুন 


অভিনেতা এমেই রূপদান করতে পারে না। যার মনে প্রাণে 
অনুষ্ঠুতি নেই সেকি ভাবে চরিত্রের ভাব ব্যাথা! করে দেখাবে? 
ভাব ব্যাখ্য। কর! অবশ্যই যায়। প্রত্যেকের বাধ্য! প্রণালী বিতিনু। 
সকলে এক ভাবে কথা বগে না, সকলে একই কথ ভাবে না, সকলে 
একই ঢংয়ে চলে ন1--ইত্যাদি। আমর যা ভাবি তা আবার লব সময় 


রূপায়িতও করতে পারি ন। 
অভিনয়ের চরিতে রূপ্দান করতে হলে চিত্রনাট্য ব| 'স্টীপ্ট'খানি বার 


বার অনুষব দ্বার পাঠ করতে হবে। বত পাঠ কর হুধে ততই নাটা- 
কারের মনের কথ। বুঝতে পারবে! । আবার ধত মনের কথ! বুঝতে 


ফোন 
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পারবে! ততই নাটাকারের মনের ভাব দর্শকদের বুঝয়ে দিতে পারবো _. 
ঘবোতাধীর মত। সেই জন্ত অভিনেতাদের বল! যেতে পারে দ্বোভাষী। 
তার' নাটাকারের' মনের কথ ব্যাখ্যা করবে ও বুঝিয়ে দেবে। 
যে ধত ভাল করে নাটক পাঠ করেদে ততই চরিত্রের মাধূর্ধাতা মনে 


ফুটিয়ে নিতে পারে | মনের ভিতর ভাব এলেই ভাব ফ্রটিয়ে দেখাতে 
বিশেষ দেরী হয়না। 


এর উচ্ঠ 


যখন আমি 'ভ্রীপ্টগানি পেলাম তখন বার বার পড়ে, দেখলাম। 
ভাবতে লাগলাম কি ভাবে কি করলে আমি আমার ব্যন্তত ফুটিয়ে 
দেখাতে পারবো । আমায় তখন কয়েকটি বই দেখে নিতে হুল। মনো 
বিজ্ঞান আমার জান! আছে। ১৬ বছর স্কুলে মাষ্টারী করেছি । মনে 
বিজ্ঞানে আছে মনের খেলার জ্ঞান | তাই কি ভাবে চরিত্রে রূপদান 
করবে! ত| ঠিক করে নিলাম তেবে চিন্তে | 

ভাববার সময় ভাবলাম যে চরিজ্রের শারীরিক আকার কি হতে 
গারে। বুঝে দেখলাম যে চরিত্রটি একটি যুবক ঠণী। তখন সেকি 
ভাবে চলতে!--বা দাড়াতে, ফি ভাবে কথ। বলতো--হাঁধ ভাব ব| 
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অঙ্গভঙ্গী কি ভাবে করতো- ইত্যাদি বিষয়ের এক্ষটি পরিষ্কার ছবি মনের 
মাঝে ফুটিয়ে নিলাম, যে ভাবে অঙ্কন শিল্পীর! মণের ছবিকে রং তুলি 
দিয়ে রূপায়িত করতে বন্ধ পরিকর হয়। 

স্পষ্ট ধারণা মনের ভিতর এসে যায় যখন তখন আর বিশেষ কিছু 
ভাবতে হয় ন।| নিজের থেকেইণচরিত্রানুরূপ ভাব বার হয়ে আলে। এর 
অন্য কেবল চাই সঠিক অনুভূতি । যে লব বড় বড় ফিল। অভিনেতাদের 
দেখা যায় তারা মঠিক অনুভূতি ছাড়! অভিনয় করতে পারেন দ|। 

তাই আমার অংশটী কি ভাবে অতিনয় করতে ছবে ত| চোখ বে 
ভেবে দেখলাম। একটা শ্পষ্ট ধারণ! এসে গেল মনের ভিতর | যে 
ধারণা একবার মনে প্প্ট জেগে ওঠে-তা বদি ঠিক মত ফুটিয়ে 
তোলা ধায় তবে অভিনয় কর! সার্থক ছয় বলযে| . 

তবে পরিচালকের কাছে অভিনেতায়! কিছুই নর 

 অগ্িন্তোয়! মনে করে যে তারা,অভিনয় নুঙ্গর করতে 'পারে। 

তা তারা ভাবুক-ক্ষতি নেই। কিন্তু ক্যামেরার সামনে তায়! বুষতে 
গায়ে না ঘে তাদের অভিনর কেমন. হচ্চে । রুমে জোাদের মুখের 


কাঠিকস্৮১৩৬৮ ] 





খ্যাতনাম। মার্কিন অগ্িনেত| 191) 1101) 66! 


ভাব দেখে বোধ। যায় যে অভিনয় মানানসই হচ্ছে কিন1-কিস্তু ক্যামে- 
রার সামনে সেটা যোষমার সপ্ভবনা নেই। পেথানে পরিচালকই এক- 
মা দর্শক প্রতিনিধি হয়ে উপস্থিত থাঁকেন। পরিচালক যদি সতাই 
অভিনয় যোঝেন তবে লেখবায় উদ্দেগ্থ ফুটিয়ে তুলতে সচেষ্ট হবেন এবং 
অভিনেতাদেরও তুল ধরিয়ে আদল ভাব বার করে নেবেন। 
অভিনয় কর! মানে মনের মাঝে যে ছবি ফুটে উঠেছে তাকেই 
গ্রকাঁপ কর । এখন ভাল কয়ে নাটক না পড়লে মনে লেখকের ভাব 
সতে পারে না। তাঁই আগেই বলেছি যে হত গাঠ কর! যাবে ততই 
লেখকের ভাব ধনে হটে উঠবে। ' পাঠ করতে করতে চরিত্রের ভিতর 
এমনভাবে মনকে নিয়ে যেতে হবে যেম মনে হবে সকলকে জীবন্ত রূপে 


সামনে দেখছেন। তবে কেবল দেখলেই হবে না, তাদের আদেশ মত 
অভিনয়ও করতে হবে অর্থাৎ মনের তঠিজ্ঞত! থেকেই চলতে হবে, 
তবেই অভিনয় প্রাণবন্ত হবে বলে আশ! কর! যায়। 

এখন এই মনের ছবি অনুযায়ী অভিনয় করলেই সব সময় যে সঠিক 
অতিনয় হবে--তার কোন নিশ্চয়তা নেই। মনের মাঝে ভূল ছবিও 
ভুল ভাব ফুটে উঠতে পারে। তাই পরিচালক সেই সব ঠিক করে দিয়ে 
অভিনেতাকে যশের শিখরে তুলে দিয়ে নিজেও ধন্য হন। | 

অভিনয় ঢার গ্রকার। জঙ্গপ্রতাঙের সাছায্ে ভাব ব্যাখা! করাকে 
বলে আঙ্গিক অভিনয়। বাকোর দ্বার| ভাব ফুটিয়ে দেখানোকে বলে 
বাচিক অত্িনয়। সাজ সঙ্জার দ্বার যে ভাব আসে তা আহারঙা। 


ই, 





আর সা স্াতনঃ তাকে বলে যখন মন ভাবের ভিতর ডুবে যায় 
সম্পূর্ণ ভাবে। 

নাটা রদাশ্রয়। আর ধূচ্য ভাবাশ্রয়। রদাশ্রর ভাব ছাড়। হয়ন|। 
ভাব তখন আলে যখন অঙ্গপ্রতাঙ্গাদি সঞচালনের দ্বারা হাদদগত ভাবের 
অভিব্যক্তি হয়। 

এখন ছায়াচিত্রে যে সব অঠিনয় দেখে থফি সেই সব আভিনয় পরপর 
এক সঙ্গে হয় না। পৃথক পৃথক ভাবে অভিনয় অংশ আগে তোলা 
হয়--পরে পম্পানার দ্বার! সেই সব একদঙ্গে দেখানে। হয়। তাতে 
ভাব ঠিকমত ফুটিপে হোলা যে কত কষ্টকর তা বুঝতে চেষ্টা কর| 
উচিত। প্রথমে যে ভাব নিয়ে অভিনয় করে চলেছি--হঠাৎ পরিচালক 
খুশী ন! হয়ে বলে উঠপ-কাটু। সঙ্গে সঙ্গে অভিনেতাদের মনে যে 
ভাব জেগে উঠেছিল তাতে বাধা পেল। অভিনয় বন্ধ হল। আবার 
ভাব বুঝিয়ে দেওয়া হল -তখন আবার অভিনয় করতে হল। ভাল 
হলে অভিনেত। নিস্তার পেল-_না হলে আনার থাটতে হল । 

দিনেমার অভিনয় কর। একটু কঠিন। নির্দিষ্ট জায়গার মধ্যে অভিনয় 
করতে হয়। কেন ন! একটু সরে গেলেই ক্যামেরা ছবি তুলতে পারবে 
না--অ।লো ঠিকমত এসে পড়বে না-মাইফ ঠিকমত কথ| ধরতে ' পারবে 
না। সেইজন্য সিনেমায় অভিনয় অতট। সহজ নয়। 

এখানে মব কৌশল জানাবার সুযোগ নেই । হয়ত পরে কৌশল 
গুলি জানাতে পারবে! । তষে মনে রাধবেন যে অভিনয় করার একট 
উদ্দে আছে। সেট! হচ্ছে লেখকের মনের কথা দর্শকদের কাছে ঘো- 
ভাধীর মত পৌছে দিতে হবে। তার জন্য লাগবে দক্ষত| বা কায়দ|। 
এই কায়দাকেই বলে অভিনয়। ধখন ক্যামেরার সাঈনে দাড়াতে হয-_ 
তখন সব সময় আঁভনয় করতে হয়। কি উদ্দেশ নিয়ে ক্যামেরার সামনে 
ছাজির হতে হয়েছে তা ভাবতে হবে। 

ঘে কোন একটা উপায় বার করে লিতে হবে যাতে উদ্দেশ্ঠ সফল হয়। 
অন্ত অভিনেতার! কি বলছে তা শুনতে হয়--ও নেই অনুযায়ী ভাববার 
করে দেখাতে হয়। যেসব বাণী বার হবে মুখ দিয়ে সেই অন্ুযাগী 
চরিত্রর ভাব ব্য্ত করতে হুবে। চরিত্র অনুযায়ী, ঘটন| অনুযায়ী 
বাক্যের গতি হবে। তাল, মাত্র! ও গতির দিকে লঙক্গ] দিতে হবে। 
ভালভাবে কথ! বলতে পারলে নকলের দৃষ্টি আকর্ষণ কর! সন্ভব হয়। 
বাণী ও অঙ্গতঙ্গী বিশবন্তভাবে দেখাতে পারলেই অভিনয় মধুর হয় 
মনে পলাখবেন। মুখের ভাব দ্বারা মনের ভা ব্যক্ত করতে পারলেই 
অভিনয় সুন্দর হয়। 


জ্ঞা্ত্ড-ব 


[ ৪৯শ বধ, ১ম খণ্ড ৫ম সংখ্যা 


স্প্রে হ- 





| নৃত্যম্‌। 


নৃতাশিক্ষার স্কুল প্ৰৃত্যম”-এর ষষ্ঠ বাংসরিক উৎসব 
উপলক্ষে ছাত্রীবুন্দের পরিবেশনায় রবীন্দ্রজন্ম শতবাধিকী 
উদ্ধাপ্তি হয় ৯৮ই ও ৯৯শে সেপেম্বর ছুই দিন ব্যাপী 
সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠানের মাধ্যমে হাওড়ার ই-আর-রঙ্গমঞ্চে। 





প্চিত্রাঙ্গদা” নৃত্যনাট্যে মঞ্জুল। ও সুব্রত! হার 


শ্রীএস্‌, মি ঘোষ সভাপতির আমন গ্রহন করেন এবং 
গ্রধান তিথিরূপে “ভারতবর্ষ”-সম্পাদক শ্রীণেলেন কুমার 
চট্টোপাধ্যায় ভাষণ দেন। 

্ীগুকদেব মুখোপাধ্যায়ের পরিচালনায় নৃত্যনাট্য 
পচিহাজদা” প্রদর্শিত হয়| ছোট ছোট মেয়েদের বার! 


'অভিনিত এই নৃতানাটাটি খুবই উপভোগ্য হরে ওঠে ও 


দর্শকদের প্রশংসা অর্জন করে। উল্লেথযোগ্য ভূমিকায় 


কুমারী মধ্চুল! হাঁজর! (চিনরাঙগদা ), জয়গ্রী মিত্র ( কু-রূপা ), 


হুব্ত! হাজর।-( অর্্ভন) এবং সবিত| ঘোঁষর নাম করা 


কাঁত্তিক---১৩৬০ ] 


“পল্লী উৎসব নৃত্যনাট্য রাধাকৃষণ রূপে সাধন ও সবিত! 


যেতে পারে। তাছাড়। দীপ্চি কর, স্থুলেখা, গ্রতিভা, 
সন্ধ্যা, মুল্য, রুমা, মহামায়া, অনীত্া ও অজন্তা চলন সই 
অভিনয় করেন। 

৯৯শে সেপ্টেম্বর দ্বিতীয় অধিবেশনের প্রধান আকর্ষণ 
ছিল চার হতে সাত বছরের ছে।ট ছোট মেয়েদের 
দারা অভিশ্ীত নৃত্যনাট্য “পল্লী উৎসব” এবং বড়দের দ্বারা 
“ভগবান বুদ্ধ”। পল্লী উত্সব” নৃত্যনাট্যে রাধাকৃষ্ণের 


ভূমিকায় সাধনা ও সবিতা সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করে।' 


অরোরা গত 


৪৩ ওঞক হত 


পতি ও প্লীলি 


২১০. 





দচিত্রাঙ্গদ)” নৃত্যনাটে) জয়গ্রী মি ও গত্রত। হাঞর। 


“ভগবান বুদ্ধ” নৃত্যনাট্যে কুমারী জয্ী। মিত্রের কুটরোগীর 
অভিনয় দশশকদের অনেকদিন মনে থাকবে। মঞ্জুল] হাজরা 
ও সবিতা ঘোষের অভিনয় নৈপুণ্মও সহজেই দশকাঁচত্ত জয় 
করে। সেতারে নমিতা ঘোষ, রেখা দাস, নীলিমা দাস, 
ইন্দ্রাণী বিশ্বাস এবং আরতি মুখোপাধ্যায় 'জন্গণ মন 
অধিনায়ক জয় হে."” রণীন্ত্র সঙ্গীতটি ঝাঁজয়ে সুন্দর ভাবে 
শোনান । 

সর্বন্রী ললিতমেহন চক্রবর্তী, কমলেন্দু ঘোষ, গে|পাল 
কর এবং বমেন্দ্রনাথ মৈত্র প্রভৃতি অক্লান্ত পর্দিএমে এই দুই 
দিনের অনুষ্ঠান সাফল্যমণ্ডত হয়। 


৪ * জজ 22 


রা “শ) 





সাগর সত।ন-_ 








মুখে মেন উমি, করে খেলা গাগর মন্থান, 
জীবন-মাগর কূলে গেয়েছে কি অমৃত সন্ধান 





»সুধাংগুশেখর চটোপাধায় 


জাতীয় খেলা-ধূলা সংগঠন 
আরবি 


ভারতীয় ফুটবল অলিম্পিকে তাজ্জব লাগিয়ে এসেছিল, 
কিন্তু তারই ছুটি সর্বশ্রেষ্ঠ দল আই-এফ-এ ধীল্ড ফাইনাল 
উপলক্ষ্যে ছুদিনে ১৫৫ মিন্টি ছুটোছুটি ধ্বস্তাধবস্তি করেও 
একটি গোল করতে পারেনি । গোল করাই যে প্রতি- 
যোগিতামূলক ফুটবল খেলার একমাত্র উদ্দেশ্টা সে সম্পর্কে 
বোধ হয় অবহিত নয় আমাদের দেশের তারক! মার্ক! 
ফুটবলারের, এবারের ফাইনাল খেল! দেখেও তাই মনে 
হয়েছে। আরও সংশয় জেগেছে বিজ্ঞ দর্শকদের মনে, 
কোন পক্ষেই যাতে গোল ন| হয় ফুটবল পর্চালন1 কর্ত- 
পক্ষেরও বোধ হয় তাই ছিল তীর আকাজ্ষা। সেই 
আকাজ্জা যেসার্ঘক হয়েছে তাতে সক্রিয় কোন পন্থা! 
কার্ধকরী করার চেষ্টা হয়েছিল কিনা, সে প্রশ্ন এখাঁনে 
অবান্তর । 

শীন্ডের আপোষ নিষ্পত্তিতে বিরক্ত হয়ে আমার জনৈক 
বন্ধু মন্তব্য করেছেন যে ভবিষ্যতে যেন মোহনবাগান ও ই&- 
বেঙ্গল ফাইনালে উঠলে কোন খেল! না হয়। আই-এফ-এ 
সম্পদকের ব্যক্তিগত প্রয্জোজনে কোন ফুটবলীয় দাঁয় না 
খাক। সত্বেও আইনগত সমাপ্তি দিনের তিন দিন আগেই 
যেভাবে ধুগ্মবিক্নয়ী ঘোষণ। করে দেওয়। হল এবার, মেই 
নজীর মত ছু দলকেই যুগ বিজয়ী ঘোষণ! কর! হবে-_-এমন 
নিয়ম যেন করা হয়। কারণ খেলার আদল উদ্দেশ্য বজিত 
এই উত্তেজনাপূর্ণ ঠোকাঠুঁকি মাঠে, গ্যালারিতে, র্যাম্‌পার্টে, 


চায়ের আড্ডায়, গলির মোড়ে, রোয়াকে ও বৈঠকথানায় 
যে পরিবেশ স্থষ্টি করে, তা অস্বাস্থ্যকর । 

হিসেব করে ও তলিয়ে দেখতে গেলে আমাদের সমগ্র 
থেলাধুল! ব্যবস্থার কোথাও স্বস্থাকর কিছু আছে কিন! 
সন্দেহ। অথচ মজ। এই অপেশাদারি ছদ্মবেশে আমাদের 
সম্পাদক চালিত, আই-এফ-এ থেকে সুরু করে ভারত 
সরকারের শিক্ষাদপ্তরের অধীনন্ত অল ইগ্ডিয়। ক|উন্দিল 
অব. স্পোর্টদ পর্যন্ত সবাঁই এই চুড়ান্ত অস্বাস্থাকর আব- 
হাওয়ার পোবকতা করছে। 

ফুটবলের কথাই ভেবে দেখুন । ছুটি মাত্র দলের উগ্র- 
ভক্তদের বাঁতিকগ্রস্ততাই আজ বাঁঙলায় ফুটধলপ্রি়ত। বলে 
চলে যাচ্ছে। অথচ যারা থেলে ও যাঁরা খেলায়, তার! প্রতি- 
যোগিতার সুস্থ মনোভাব বিলোপে বিন্দু্াত্র ক্ষুব্ধ নয়। 
এবারকার লীগ চ্যাম্পিযানশিপ সিদ্ধান্ত হবার পর যে ভাবে 
প্রতি খেলার ছূর্বলতর দলটিই অপ্রত্যাশিত গ্াবে জয়ী হয়েছে 
কিংবা ড্র থেলেছে, তাতে দর্শক সাধারণ বিস্মিত ও 
সংশয্ান্বিতবোধ করলেও, তার জন্য ফুটবল পরিচালনার 
সঙ্গে সংশ্লিট কেউ এতটুকু করেনি । একটি বড় টিম লীগ 
তালিকার একেবারে প্রায় নিচের পিকের একটি টিমের 
কাছে ছেরে গেল। এরজন্য বড় টিমের এক অলিম্পিক 
খেলোয়াড় স্প্ট কৈফিয়ত জানালো; আমর! তে। নোৌকব, 
রলাব যদি জেতার খেলা খেলতে বলে, আমর। তাই থেলি, 
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হয় তৌউান্ডেএ সব সময় জিততে পারি না; 
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খেলা খেলতে হি হয়ই । 

এরই নাম অপেশাদার সথের ফুটবল। অথচ কেন। 
জানে যে অন্তত প্রথম বিভাঁগে ছোট বড় সকল টিমই এক 
একটি সার্কামের দল। অথেলোয়াড় সদন্যদের টাকায় 
কিছু সংখ্যক খেলোমাড় পুষে তারা সদস্যদের মনোরঞ্রনের 
ব্যবস্থা করে উত্তেজনার থোরাঁক জো1গায়। আর জনপ্রিয় 
দল বলতে যে গুটিকয়েক ক্লাব বোঝায়, তাঁরা মনোরগ্রন 
করে হাজার হাজার ফরিয়৷ ভক্তদের । 

আমাদের প্রধান প্রধান থেল! এই সার্কাস মনোভাব 
নিয়েই পরিচালিত। জন কয়েক খেলে, আর লক্ষ লক্ষ 
লোক পাগল হয়ে উচু হারের প্রবেশ মূল্য দিয়ে মাঠে টুকে 
হাততালি দেয়। 

খেলা আসলে অন্ত জিনিষ, সেখানে দর্শক অবাস্তর। 
যারা খেলে তাঁদের মনোরঞ্জনই মূল লক্ষ্য। প্রমথ চৌধুরী 
লিখেছিলেন £ “দেহ-মনের সকল প্রকার ক্রিয়ার মধ্যে 
ড়া শ্রেষ্ঠ, কারণ আনন্দ ব্যতীত তার অন্ত কোন উদ্দেশ্ঠ 
নেই”; থেলার মধ্যে আথিক লাভের প্রসঙ্গ ঢুকে গেলে সে 
খেল হয়ে দীড়ায় জুয়া খেলা । | 

আজ ব্রিটিশ এঁতিহো চালিত সার! দুনিয়াময় খেলার 
নামে চলছে হয় থেল্‌, নয় জুয়াখেলা। অন্তত ঘোড়দৌড় 
নামে ষে খেলাটি যে কোন খবরের কাগজের থেলার পাতার 
অনেকথানি জুড়ে থাঁকে, দে খেল! দেখারও মূল লক্ষ্য 
জুয়া। খেলার পৃষ্টাতেই ঘোঁড়দৌড়ের ফলাফলেরই অংশ 
হিসেবে থাকে ভুজাড়িদের ফি হারে টাকা দেওয়া হয়েছে 
তার থবর। 

মুষ্টিমেয় ভারতে প্রবাঁসী ইংরেজরা নিজেদের সখের অন্ত 
এ দশে নানা রকম খেলা প্রবর্তন করেছিল, সেগুলি 
পরিচালনার জন্য সংগঠন খাড়া করেছিল। তখন পর্বস্ত 
ভারতীয়দের তা বেড়ার বাইরে দাড়িয়েই দেখতে হত, আর 
তারিফ করতে হত দাছেবদের অপূর্ব কৌশলের। ক্রমে 
ভারতীয়রাও অন্দরে প্রবেশ লাভ করলে|, সাহেবদের সঙ্গে 
তাঁদের তীব্র প্রতিছবন্িতায় ভারতীয় দলগুলিকে উতৎ্মাহদানে 
জাতীয়তা মনোভাব পরিতৃপ্ত ও পুষ্ট হতে লাগলো! 
ভারতীয়দের। 

আগর ফুটবল মরশুমের মান পাচ ছয় জুড়ে বাঙালী যুব 
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সমাজ নানা দলের পয়েণ্টের হিসাব-নিকাশ নিয়ে যে 
পরিমাণ বান্ত থাকে, তাদের অন্ত কোঁন কাজ পাওয়৷ সম্ভব 
হয় না। ওই সব যৌবন নষ্ট কর! ছেলে সখাজের সংসারের 
নিজেদের কোন কাজে আসবে না! কোন দিন। অথচ 
এরা যখন দাবী করবে আমর স্পেঞ্টসম্য।ন গ্রতিবাদ করার 
উপ1য় থাকবে ন|। 

আসলে স্পোর্টদ সংজ্ঞাটির অর্থ নির্ণয়েই গলদ রয়ে 
গেছে। সিমেন্ট কংক্রিটের মগজ নিয়ে যারা তথাকথিত 
জনপ্রিয় খেলায় বীরত্ব দেখায়, তাঁদের কদরৎ নিয়ে মাতা 
মাতিই আজ স্পে্টনম্যানশিপ। জীবনের সঙ্গে কোন 
সম্পর্ক নেই সেই স্পোর্টদ-এর। স্পোর্টন যেখানে হবে 
জীবনে অংশবিশেষ, সেখানে আঞ্জ ত| হয় জীবনকে গ্রাস 
করে বসে আছে নয় তা জীবন থেকে একেবারে বিচ্ছিন্ন 
জীবনের অংশবিশেষ হধেও তা হবে অলংকরণ, আজ তা 
কাট! হয়ে বিধে আছে। 

দেহ, মগজ, মন, জীবনে তিনটিই হল রসের উপকরণ । 
যার! শিল্পী তার৷ নিজেকে প্রকাশের জন্যই শিল্পি সট্টি করে, 
তবু দর্শক ন। থাকলে তা অর্থহীন। কিন্তু খেলার মাঠে 
দর্শক হল অধিকন্ত, যে খেলে পূর্ণ আনন্দটুকু তাঁরই । অবশ্য 
স্লে্টেটার স্পেন বর্তমান যুগের থিল-পিয়াঁী জনমনের 
একট। অপরিহার্য এ্টারটেনমেণ্ট । আর সেই প্রেষ্টেটার 
ম্পো্টপ, বিশিষ করে এই পেশাদার যুগে সার্কাসেরই 
প্রকারভেদ মাত্র । 

দেছ সঞ্চালনের আনন্দ, স্বাস্থ্যরক্ষা, এবং অবসর 
বিনোদন ই তিনটিতে জন্মগত অধিকার প্রতিটি মাহষের। 
এই তত্ব অনুসারে বর্তমান যুগের ওয়েলফেয়ার ছেটি খেল! 
ধূলায় উৎসাহ দান রাস কর্তব্যগুলির অন্ততম বলে ধরে 
নিয়েছে। কিন্ত রাষ্ট্রের কর্তা রাষ্ট্রের সকল নাগরিক 
সম্থন্ধে। ভারতরাষ্রে সরকারি উতৎদাহ দেখতে পাচ্ছি 
মুষ্টিমেয় যার৷ খেলাধুলা! দ্বারা জনমনসোঁহন করে তাদের 
সম্পর্কে। কেন্ত্রীয় শিক্ষারদপ্তর প্রতিষ্ঠিত অল ইতি 
কাউন্সিল অব স্পে।টপ্-এর সভাপতি শ্রীঘাদবেন্ত্রু লিং (ধিনি 
ভৃতপূর্ব হয়েও পাতিগনালার মহারাঞ্গ বলেই অভিহিত) তে| 
স্পোর্টন বলতে অলিম্পিকে অথব! অন্ত।ন্ত আন্তর্জাতিক 
প্রতিযোগিতায় অপ্গিত মেডেল ছাড়! আর কিছু বোঝেন 
ন।। তারই নির্দেশে চালিত শিক্ষ! দপ্তরের খেল! খাতে 
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খরচ তাই কেবলমাত্র মেডেলের উদ্দেশ্টেই বায় হয়। এবং 
সে টাকাটা মুষ্টিমেয় জন কয়েকের মম্পর্কেই শুধু কাজে 
লাগে। ইতিপূর্বে যখন রাপ্জকুমারী অমুনধ কাউর-এর 
নেতৃত্বে স্বাস্থাপ্তর খেলাধূলা নিয়ে উঠে পড়ে লেগেছিল, 
তখন একজন ভারতীয়কে উইন্বলডন চ্যাম্পিয়ান করার জন্য 
অজশ্র অর্থব্যয় হয়েছে, জাতীয় স্বাস্থ্যের গ্রয়োজনকে বঞ্চিত 
করে। 

আত্তর্জাতিক খেলাধুলায় মেডেল পাওয়ার আকাঙ্খাকে 
আমি অবজ্ঞা করছিনা। তা বলে খেলাধূস্গার জয় পরা- 
জয়কে জাতীয় সম্মান অসম্মানের সঙ্গে এক করে দেখার 
ফলে আত্বর্জাতিক সৌহ)গ্বুদ্ধির বদলে বরং আন্তর্জাতিক 
বদ্ধেষই ঝড় হয়ে উঠছে ক্রীড়াঙ্গনে । আর তীব্র জাতীগত- 
বাদের ওই নবপ্রকাঁশের ফলে হল জাতীয় শাঘার ঝপক 
বুদ্ধ করে সরকার তার অন্ত ক্রটিগুলি ঢাকবার চেষ্টা করে) 
টোটালিটারিয়ান রাষ্ট্রে যেন যুদ্ধ উশকানো হয় দেশের 
মধ্যে শোষণ ও সরকারি অক্ষমতা ঢাঁকবার জন্য। 

ভারত সরকাঁরের তরফ গেকে আত্তর্জাতিক স্পোর্টদ 
মেডেলের স্বপ্রে গুটি কয়েক থেলোয়াড়ের পিছনে লক্ষ লক্ষ 
টাঁকা ব্যয় কর] সমীচিন কিন! সে প্রশ্নের উত্তরে আমি 
রাষ্িয় কর্তব্যে অগ্রাধিকার ব্যিঃটি বিব্চেনা করতে বঙ্গণো। 
যে সরকার আজে! অন্ন বস্ত্র শিক্ষা স্াস্থা বাসস্থানের ব্যবস্থা 
করতে হিম শিম খেয়ে যাচ্ছে, তাঁর পক্ষে খেলাধুলার ক্ষেত্রে 
জৌ'লুশ বাঁড়াঁধার প্রচেষ্টায় কতথাঁনি অর্থ ও শক্তি ব্যয় করা 
সমীচিন? শিক্ষায় ও চরিত্রে, শাণিত বুদ্ধি ও স্ুগঠিতো 
স্বাস্্যে যাঁদের যোগ্যতা স্প্রমাণিত এমন কত তরুণ-তরুণী 
আজও একট চাকরির জন্য দেয়ালে মাথা খু'ড়ে বার্থ হচ্ছে। 
অথচ জনপ্রিয় খেলার প্রতিযোগিতায় রেল দলকে শক্তি- 
শালী করবার জন্ঠ কত মাঁঝারি ছেলে চাকরি পেয়ে বাচ্ছে 
স্পোর্টস-পৃষ্ঠপোৌধকতার নামে । আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রে 
ভারত যদ্ধি অনেক অনেক পুরস্কারও জিতে আনে, 
জীবনে খেলার স্থুযোগ ন1 পাওয়া আপনার আমার ছেলে 
কি সাদ্বন1! পাবে হাতে! বিদেশের থাগ্চপ্রদর্শশীতে ভারত 
প্রথম পুরস্কার জিতে আনলে, উপবামা লক্ষ লক্ষ তারতীয়ের 
পেট ভরে কি? 

আর গ্ল্যামার ম্পোর্টসেও আমাদের ছেলেমেয়েরা 
কতটুক উন্নতি করতে পেরেছে? সরকারী খরচ করিয়েছে 
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কিন্তু দেশকে দিয়েছে কি? দেঁষ আমাণের 
দের নয়। কারণ যত দলাই মাঁলাইর্পও তোগাজ করা 
হোক, মৌলিক ক্ষঘতা অসাধারণ ন! হল কতটুকু বিকাশ 
হতে পারে তার! 

কথায় কথায় বলে থাকি আমরা, এত বড় দেশে 
ভালে! স্পোটসম্যানের সংখা! এত কম কেন। তার কারণ 
জনসংখ্যার এক সামাগ্কতম ভগ্রাংশও খেলাধুলার কোন 
স্থযোগ পায়না। খেলা ধলার স্থযোগ যারা পায় তাদের সংখ্যার 
হিসেবে ভারততে। আসলে খেলনা-রাঈ্ট মোনাকোর দলে। 

অলিম্পিক মেডেল বা! উইঙ্বলডন জেতার উপযুক্ত 
খেলোফাড় পেতে হলে খেলোয়াড় সংখ্য। যাতে বাড়ে সেই- 
দিকে দৃষ্টি দিতে হবে। লক্ষ লক্ষ তরুণ তরুণী যদি খেলা- 
বুল! করে, তাদের ভি5র থেকে ছু'দশট। মিলথ| সিং কেন, 
আমিন হারিও পাওয়া থেতে পারে । অথ দে দিকে দৃষ্টি 
নেই গ্রযামার-কাঁডাঁল ভারত সরকাঁরেরও। 

পুবাণে। দেশ, অগণিত মানুষ, পঠিত জমি সব দখল 
করে চাষ না বাড়ালে যাঁদের অন্নাভাব থুসছেন।,) সে দেশে 
সবার জনতা খেলার ব্যবস্থা করা এত সহজ নয়। কারণ 
এদেশে এক কণয় খেলা বলতে যে কটি খেল! বোঝায় সেই 
ফুটবল, হকী, ক্রিকেটে বাইশটি লোকের খেলার জন্য ন্ন- 
পঙ্ষে দশকাঠ] জমি লাগে এবং সে জমিতে কোন ফদল 
হতে পারবে না । ভাছাঁড়। একমাঠে অনেক ক্ষেপ খেলাও 
সম্ভব লয়, কারণ আন্তর্জাতিক নিয্নমে খেলার সময় ক্রেমশই 
বাড়ছে, আর খেলাপগ্ডিতদের মধ্ো স্থান কাপ পাজ নিধি- 
চারে আন্র্জাতিক নিয়মই সব সময় অগ্ুদরণীয়। অথচ 
আমাদের দেশে ওই সংকীর্ণ বিকেলটুক ছাড়া খেলার সময় 
কই। আমাদের সকলটুকুও সংকীর্ণ। দৈনিক কর্ম 
হুটির শেষে খেলার মাঠে ধেতেই তো সন্ধ্যে হয়ে যায়। 
আমাদের চাঁরটের ফুটবল খেলার ফলে মে খেল দেখার 
জন্য বাবুদের আফিস পালানে! ও শ্রমিকদের কারখানা 
পালানোয় কি পরিমাণে কাজে ফাকি পড়ছে, সে কথা কেউ 
কোন দিন ভেবে দেখেনি । কলকাঁত! ফুটবলেয় প্রধান 
শ্রীযুক্ত দত্তরাঁয়কে একথা একবার জানিয়ে ছিলাম। তিনি 
বলে ছিলেন, আই ডোন্ট কের়ার। জাতীয় উত্পাদন 
ব্যাহত করে, সরকারী কাঁজের দীর্ঘগুতিত। দীর্ঘতর করে যে 
খেলাধুলার ব্যবস্থ// তা কোনদিন “জাতীয় মার্ক! পেতে 





পারে না, ই্ভব্ন্ষ্ঠ ও সচেতন সরকারের উচিত 'জাতির 
ক্ষতিকর ওই খেলাধুলার পোৌধকতা৷ না করে; তাকে মেন ও 
শোধন করা। | 

এথলেটি কস, বাস্কেটবল, ভলিবল, সাতার, কপাটি 
গ্রভৃতি যে সব খেলায় জমির প্রয়োজন কম, সে সব 
থেলায় ইংরেজ ব্যবসাদার ব1 রাজ পুরুষদের উৎসাহ ছিলন! 
বলে ভারতে আজও তার প্রসার কম। টেনিস বায়সাপক্ষে 
খেলা, অথচ রাঁজকুমাঁরী অমুত কাউর নিজে টেনিস খেলিয়ে 
সমাঁজতুক্ত ছিলেন বলেই সে থেলার শিক্ষণ ব্যবস্থায় অজন্ত্র 
অর্থব্য় কর] হয়েছে লক্ষ লক্ষ লোকের স্বাস্থ্য ব্যবস্থা 
ফাকি দিয়ে। টেনিসের পরেই কোঁচিং-এর দরাজ 
হাতে খরচ হয়েছে টেধল টেনিসে । সেখানেও 
কেক লক্ষটাকা শিক্ষণ খাতে খরচের ফল বাঁওল|- 
দেশে আমরা য। দেখতে পাচ্ছি তা ভয়াবহ। কলকাতা 
শহরে যে কটি র্যাঙ্কিং প্রতিযোগিতা অনুগিত হয়, 
সার! বাঙলায় র্যাঙ্কিং-এর প্রত্যাশায় গ্রতিযোগিতা করার 
মত থেলোয়াড়ের সংখ্য। তাঁর চেয়েও কম। 

বাঙলার প্রতিযোগিতার উদ্দেশ্বা সর্বভারতীয় গ্রতি- 
যোগিতায় যোগ্যতা জর্জন। সর্বভারতীয় প্রতিযোগিতার 
উদ্দেশ্ত আন্তর্জাতিক প্রতিযোগিতার মান নির্ণয়। কিন্ত 
মান যে নির্ণয় হবে, ছাত্ররা যে খেলাধুলায় এম, এ, পাঁশ 
করবে, তার গোড়ায় থাকা চাই অজশ্র পাঠশাল। | ব্রিশটি 
ক্রিকেটার নিয়ে অল ইতিয়া ক্যাম্প কর! যাঁয়, কিন্তু সেই 
ক্যাম্পে যাবার যোগ্যত। অর্জন করবে কে, কোথায় এবং 
কি ভাবে, তার ব্যবস্থা নিয়ে কাম্প-উৎসাহী এ, আই, সি, 
এস বা ক্রিকেট বোর্ড কোন দিন মাথা ঘামিয়েছে কি? 
'কলকাঁতা ফুটবলের বছরের পর বছর নিয্নগামী মানেরও 
মূল কারপ সেই প্রাথমিক শিক্ষার অভাব, বিশেষ করে 
বিজাতীয় প্রথায় ফুটবলকে বুটবল করে তুলে মেঠো ফুট- 
বলের স্বভাব শিক্ষার বাতিল করে দেওয়া হয়েছে। প্রথম 
বিভাগ লীগে যে ২০২৫০ খেলোয়াড় না হলেই নয়, 
তাদের বেছে আনার সময় কোথায়! চাহিদ! যেখানে 
সরবরাহের চেয়ে অনেক বেশি, সেথানে কাঁচা মাল পচা- 
মল সবই দরে বিকোঁবে এবং পাতে উঠ বে। 

হকির ওলিম্পিক মুকুট থলে পড়ায় মড়া কান্না শুনেছি 
দেশ ময়। দলগঠন সম্পর্কে মাথ! ঘামানে! হয়নি। তাও 
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নয়। কিন্তুনিষ্ঠা নিয়ে হকি খেলে যাঁরা, তাঁদের 
খ্যা ভারতের অন্যতম ক্রীড়া পীঠস্থান কলকাতীতেও 
মুঠিমেয়। 

আস্তর্জ।তিক খ্যাতি কুড়োনই 'যর্দি দেশে খেলাধুলায় 
উৎসাহ দানের একমাত্র প্রেরণা হয় (যদিও আমি ত৷ 
শ্বীকার করছিনা,) তা হলেও দেশের সর্বত্র সবার জন্য 
খেলাধূলা ছড়িয়ে দিতে হবে | তারজন্য চাই ম।ঠের সুব্য- 
বস্থা, সঃঞ্জাম তৈরির ব্যবস্থা! (কারণ আজ বিদেশ থেকে 
আমদানির বিদেশীমুদ্রীর অভাব খুব বেশি) কর্মম্চীর সঙ্গে 
ক্রীড়া সুগীর সমদ্থয় এবং সবচেয়ে বেশি দরকার খেলাধুলার 
প্রকৃত গুরুত্ব সম্পর্কে জনগণকে অবহিত করে উৎসাহ 
সৃষ্টি করার জন্ত উপযুক্ত নেতৃত্ব। গ্রামারাকাজ্দী ও বিদেশ 
ভ্রমণের লাঙগসা সম্পন্ন প্রচ্ছম পেশাদার নেতৃত্ব দ্বারা দে 
নেতৃত্ব সম্ভব নয়। দুঃখের বিষয় বর্তমানে সেনাবাহিনীর 
মধ্যে, রেল মহলে, পুলিশ বাহিনীতে এবং সরকারি উচ্চ 
মহলে খেলাধূলার পৃষ্ঠপোষকতায় যে গ্রচণ্ড আগ্রহ দেখ! 
যাচ্ছে, তারও মুল প্রেরণ পদস্থ ব্যক্তিদের সেই গ্ল্যামার 
কামন! ও বিদেশ সফর লালসা । খেলার মাঠ করণার 
কোন নাম নেই, বড় বড় সহরে খেল! দেখার ব্যবস্থার জন্ব 
অপরিমিত অর্থব্যয়ে স্টেডিাম গড়ার পরিকল্পনা চলছে। 
খেল। করার সুযোগ যাদের নেই, দেখতে না দিলেই বা 
চলবে কেন তাদের। উদ্রাময় রোগাক্রান্ত শিশু যখন 
ভোঁজনে বঞ্চিত হয়, সে তখন অপরের খাওয়া প্যাটপেটে 
দৃষ্টি দিয়ে গেলে। 

শহরের প্রসঙ্গে কলকাতার কথ ওঠে। ইংরেজ 
বণিক রাজের এই ভূতপূর্ব হেড কৌঁয়া্টারটি ছাড়া সারা 
বাঙলার আর কোথাও উল্লেথযোগা, এমন কি কাঞ্জ চালা- 
বার মত সংগঠনও নেই। জীবনের অন্ত সবক্ষেত্রেরই মত 
থেলাধুলার ক্ষেত্রেও কলকাতা! সারা বাঙলার গ্রাণরদ 
শোষণ করে আপন ক্ফীতি রক্ষা! করে চলছে। 

১৯৫১ সালে প্রথম এশিয়ান গেমদ উপলক্ষ্যে আগত 
চৈনিক পরিদর্শকদলকে জিজ্ঞাস। করেছিলাম আন্তর্জাতিক 
প্রতিযোগিতায় তাঁরা! কৰে যৌগ দেবেন। উত্তর করেছিলেন 
সমগ্র চীনের ষাট কোটি অধিবাসী আবাল বুদ্ধ বনিতার 
জন্য খেলাধূলার ব্যবস্থ। করে দিয়ে আমরা মানোরয়নের 
কথা ভাববে! । খভদিনে সে দেশে অনেক বিশ্বরেকর্ 


কার্ডিক---১৩৬৮ ) 


হয়েছে, কিন্তু সেটা আচুষ্গক। 
তাঁদের লক্ষ্য ১৯৬৬ সালে ষাট কোটির 
খেলাধূলার ব্যবস্থা পূর্ণ হবে যেদ্িন। 
আমরা জন্মে থেকেই হকীর বিশ্ব- 
মুকুট মাথায় পরে তলার*দিকে দেখতে 
ভূলে গেছি। আস্তর্জাতিক গ্রতি- 
যে!গিতা ছাড়াও যে লক্ষ লক্ষ সাধারণ 
মা্ষের খেলাধুলা করার নিজস্ব 
প্রয়োজন আছে, সে কথ! ভাবতেও 
শিখি না। আজও আমাদের ধারণ! 
রেকঙ মুংস্থ বুকনি আর খেলার মাঠে 


উগ্র ফড়েমি করা কিংবা ভারতীয় 
দলের “ড+ ডিভিশন টেস্টমাঁচের 


টিকেটের জন্ত ক্ষেপে যাওয়ার নামই 
স্পোর্টসম্যানশিপ | 

আসলে গোড়াতেই গলদ । মুষ্টিমেয় 
ইংরেজ রাজপুরুষ ও বণিক পুরুষদের 
মনোরপ্নের জন্য প্রবতিত সংগঠন- 
গুলিকে ভায়তীয়করণ করেই আমরা তাঁকে জাতীয় সংস্থ। 
বলে চালাতে চাইছি। স্বাধীন ও বর্ণগাঁন জাতির আধু- 
নিক দৃষ্টিভঙগীসম্মত প্রয়োজন মেটানো সে কাঠামোর কাঁজ 
নয়, তা থেকে ইউনিযুন জ্যাক সরিয়ে তেরঙ্গায় ঢেকে 
দিলেও কোন স্থরাহা হবে না। 

শেয়ালকটায় ছেয়ে আছে আমাদের খেলার মাঠ। 
সেগুলি সম্পূর্ন সূলে উৎ্পাটন করে আর একবার লাঙ্গল 
দিয়ে তারপর নতুন বীজ বুনলে তবেই স্ুক্ল আশ! কর! 
যাঁয়। তার জন্য চাইস্থস্থ চেতনা, স্বচ্ছ দি ও দুঃসাহসী 
কর্মপ্রবণতা। দেশের কোন ক্ষেত্রেই তার সন্ধান পাই 
না। খেলার মাঠে পাব কেমন করে। 





শ্রেরাক্প কঞ্থ। 





১৯৬১ দাঁলের যুগ শন্ট বিজয়ী মোহনবাগান ও ইট্টবেঙ্গল দলের অধিনায়কদ্থয়কে 
অ.ই-এক-এ শীল গ্রহণ করতে দেখা যাচ্ছে 


-ফটে। ডি, রতন এ কোং 


খেলার কথা 
শ্রীক্ষেত্রনাথ রয় 
সহ এক এ শ্পীজ্ড 


১৯৬১ সাঁঙ্গের আই এফ এ শীল্ড প্রতিষোগিতায় মোট 
৩৭টি দল যোগদান করে। বাংলার বাইর থেকে এসেছিল 
৯টি। ৪র্থ রাউগ্ডের মোট ৮ট দলের মধ্যে টি ছিলস্থানীয় 
এবং ৩ট ছিল বঠিরাগত দল। স্থাপীয় দলের মধো ছিল 
মোহনবাগান, ইন্টারন্যাশনাল, ইঠ্টার্ণ রেল, রাজন্বান এবং 
ইষ্টবেশগল। মহীশুর, ইও্ডয়ান নেভী এবং পাঞ্গাব একাদশ 
এই ৩টি ছিল বহিরাগত দল । 

সেমিফাইনালের খেলায় ৪টি দলের মধ্যে ৩টি ছিল 
স্থানীয় এবং ১টি বহিরাগত দল ( গত বছরের রানান-ম1প 
ইপ্ডিয়ান নেভী)। ূ 

প্রথম সেমি-ফাইনালে ইষ্টবেঙ্গল ২-১ গোলে গত বছরের 
রানা-আঁপ *ইগ্ডিঘান নেভী দলকে পরাজিত ক'রে 
ফাইনালে ওঠে । অপর দিকের সেশি-ফাইনালে গত বছরের 


পশলা 


» ২২৯৯ 


সই 
আই উস্পঞ্মুত্ড বিজয়ী মোহনবাগান ওয় দিনের খেলায় 
২-০ গোলে ইষ্টার্ণ উল দলকে পরাজিত ক'রে ফাইনালে 


যাঁয়। প্রথম দিনের সেমি-ফাঁইনালে মোহনবাঁগান-ইষ্টার্ণ 
রেলদলের থেলাটি দ্বিতীয়ার্দের আরম্তের কিছু পরেই বৃষ্টির 
দূরুণ পরিত্যক্ত হয়; এই সময়ের মধ্যে উভদ্ন দলই একটা 
করে গোল দেয়। 

দ্বিতীয় দিনের সেমি-ফাইনাল থেলাঁটি গোলশুন্ 
অবস্থায় ড্রযায়। অতিরিক্ত সময়ের খেলাতেও জয়-পরা- 
জয়ের নিষ্পত্তি হয়নি । তৃতীয় দিনের খেলায় মোহন- 
বাগান ২-০ গোলে জয়ী হয়। 

১৯১ সালের আঁই এফ এ গীল্ড প্রতিতোগিতার ফাঁই- 
নালে উঠেছিল মোহনবাগান এবং ইষ্টবেঙ্গল-_ছুই প্রতিবেণী 
ক্লাব। ছু"দিনের ফাইনাল খেলার নির্দিই্ট সময়ে এবং দ্বিতীয় 
দিনের অতিরিক্ত সময়ের খেলাতেও জয়-পরাজয়ের চূড়ান্ত 
নিষ্পত্তি হয়নি। ছু*দিনেই গোল শূন্া অবস্থায় খেলা শেষ 
হয়। শেষ পর্যান্ত উভয় দঙ্গকেই যুগ্রাভাবে ১৯৬১ সালের 
শীন্চ বিজয়ী ঘোষণ| করা হয়েছে। অুদীর্ঘ কালের 
আই এফ এ শীল্ড প্রতিযোগিতার ইতিহাসে এ ঘটন| এই 
প্রথম । টনে জগ্লী হযে মোহনবাগান ক্লাব, প্রথম ৬ মাস 
শীন্ডটি অধিকাঁরে রাখার সৌভাগ্ লাভ করেছে। 

এবার নিয়ে মোহনবাগান ১৫ বাঁর শীল্চ ফাইনালে 
উঠে ৭ বার আই এফ এ শীন্ড পেল। এই পনের বারের 
মধ্যে ১৯৫২ সালের শীন্ড ফাইনাল খেলাটি শেষ পর্যন্ত পরি- 
ত্যক্ত হয়। ফাঁইনাঁলে মোহনবাগানের সঙ্গে প্রতিদ্বন্দিতা 
করেছিল রাজস্থান। প্রথম দিনের খেলায় উভয় দল ছু”টি 
করে গোল দেয়। দ্বিতীয় দিনের থেলাটি গোঁলশুন্ত অবস্থায় 
ড্রধায়। রাজস্থান পুনরায় খেলতে রাঁজী না হওয়াতে 
১৯৫২ সালের ফাইনাল খেলাটি পরিতস্ত ঘোষণ! 
করা হয়। | 

ইষ্টবেগল ক্লাব থেলতে রাজী না হওয়াতে ১৯৫৯ সালের 
আই এফ এ শীল্ড ফাইনাল খেলাটি একেবারেই অনুঠিত 
হয় নি। ১৯৫৯ সালে ফাইনালে উঠেছিল মোহনবাগান 
এবং ইইবেঙগল। 

ইষ্টবেছগল ক্লাবও এবার নিয়ে ৭ বার আই এফ এ শীল্ড 
পেল। ইষ্টবেঙ্গল আই এফ এ শীংল্ডর ফাইনালে উঠেছে 
১২. বার়। ই্টবেজ্গল . উপধূর্পরি. চারবার শীল্ড 


স্ডঞাবভন্ব 


[ ৪৯শ বর, ১ম খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 


বিজয়ী হয়ে আই এফ এ শীল্ডের ইতিহাসে উপর্যুপরি সর্ব- 
ধিক বার শীল্ড বিজয়ের রেকর্ড করেছে। 

মোহনবাগান-ইষ্ট'বঙ্গল দলের মধ্যে শীন্চ খেল হয়েছে 
এবার নিয়ে ৬ বার, যদিও তাঁরা একত্র ৭ বাঁর ফাইনালে 
উঠেছে। ১৯৬১ সালের ফলাফল বাদে গত ৫ বারের 
ফাইন।ল খেলায় ইস্টবেঙ্গল জী হয়েছ ৪ বার (১৯৪৫, 
১৯৪১, ১৯৫১ ও ১৯৫৮) এবং মোহনবাগান একবার 
(১৯৪৭)। 

১৯৬১ সালের শীল্ডের প্রতিযোগিতায় মোহনবাগান 
৩য় রাউণ্ডে ৯--* গোলে বার্ণপুর ইউনাইটেডকে, ৪র্থ 
রাউণ্ডে ৩ -০ গোঁলে ইণ্টারন্যাশনালকে এবং সেমি-ফাই- 
নালে ১--১১০--০ ও ২--০ গোলে ইটষ্টার্ণ রেলওয়েকে 
পরাজিত ক'রে উপধ্পিরি চতুর্থবার ফাইনালে খেগার 
যোগ্যতা লাভ করে। 

ই্টবেঙ্গল অপরদিকে ওম রাঁউণ্ডে ৩--১ গোলে 
উদ্লাড়ীকে, ৪র্থ রাউণ্ডে ৩১ গোলে মহীশৃরকে এবং 
সেমি-ফাইনালে ২--১ গোলে ইত্ডিমাঁন নেতী দ্ললকে 
পরাঞ্জিত ক'রে ফাইনালে যাঁয়। প্রপঙ্গত উল্লেখযোগা, গত 
বছর ওর্ঘ রাউণ্ডে ইণ্ডিয়ান নেতী দল ৩--০ গোলে ইষ্টবেঙ্গল 
দলকে পরাজিত করেছিল। 


স্কাইন্মীল ৫েখেল। 


প্রথম দিনের ফাইনাল খেলাটি গেলশুন্ত অবস্থায় দু 
যায়। এই দিনের খেলায় মোহনবাগান দল ইষ্টবেঙগল 
দলের থেকে গোল দেওয়ার বেশী সহজ সুযোগ লাঁভ করে 
কিন্তু আশ্চর্যের বিষয় একটাও গোল দিতে পারে নি। 

দ্বিতীয় দিনের খেলায় প্রাধান্য লাভ করে ইষ্টবেগদ 
দল) ছুঃবাঁর গোল পোষ্টে বল বাধা পেলে ইইবেলল গোল 
দেওয়! থেকে বঞ্চিত হয়। মোহনবাঁগানও গোল ছেওয়ার 
স্যোগ নষ্ট করে) এই দিন চরম ব্যর্থতার পরিচয় দেন 
মোহনবাগান দলের অরুময় ; ইষবেঙ্গল গোলের মুখে গোল 
থেকে তিন গজ দূরে তিনি বল পান এবং গোলরক্ষককে 
অসহায় অবস্থায় পেয়েও গোপ দিতে পারেননি, গোল 
রক্ষকের হাতে বলতুলে দেন। এই দিন অতিরিক্ত 
সময় খেলানো হয়) কিন্তু জয়-পরাজয় নিশ্পত্তি হয়নি। 
ফলে উত্তয় দলকেই যুগ্ম-বিজয়ী খোষণ| করা হয়েছে। 


কার্ঠিক--১৩৬৮ ] 


আই এস্ক এ শ্ীল্ডসনিজল্লী ভাল্পভত্রী 
দিক 
মোহনবাগান--৬ বার; বার; 
মহমেডান স্পে।টিং-৪ বার ১৯৪১--৪২ 
ও ১৯৫৭)) পুলিশ_-১৯(১৯৩৯), এরিয়ান্স--১ (১৯৭০), 
ই বি আর--১ (১৯৪৪); ইপ্ডিয়ান কাঁলগার লীগ (বোগ্াই) 
--১ (১৯৫৩) এবং রাজস্থান--১ (১৯৫৫)। 


ইঞ্টবেঙ্গল-_-৬ 


(১৯৩৬, 


একই লছল্লে আই এস্র এ শীল্ড ও 
হুউলজশ লীগ াম্প 
মহমেডান স্পে,টিং--২ বার (১৯৩৬ ও ১৯৪১) । 
ইষ্টবেঙ্গল__৩ বার (১৯৪৫) ১৯৪৯) ১৯৫০ ও ১৯৬১) |ঈ 
মোহনবাগান--৩ বার (১৯৫৪০ ১৯৬ ও ১৯৬০) | 
১৯৬, সালে ইষ্টবেঙ্গল ও মোঁছনবাগান বুগ্মাভাবে শীল্চ 
বিজয়ী হয়। 


হস 9 সক্কল্পে অষ্ট্রেকিনস্ান ভ্িক্ষেউ 
চ্ষতন 2-_ 


১৯৬১ সালের ইংলণ্ড সফর শেষ ক'রে অষ্ট্রেশিয়ান 
ক্রিকেট দল স্বদেশ অভিমুখে যাত্র। করেছে। ১৯৬১ সালের 
ক্রিকেট সফরে অষ্ট্রেলিয়া! মোট ৩৭টি মাচ থেলেছিল। 
থেলার ফলাফল দীড়িয়েছে--অষ্ট্রেলিয়ার জঙ্ ১৪, হার ২, 
এবং খেলা ড্র ২১। ইংলগ্ডের বিপক্ষে ৩য় টেষ্টে ৮ 
উইকেটে এবং ক্রিকেট কন্ফ!রেন্স দলের বিপক্ষে এক 
দিনের খেলায় ৮ উইকেটে অষ্ট্রেলিয়। হার স্বীকার করে। 
প্রথম শ্রেণীর থেলার ফলাফল : মোট থেল! ৩২১ অষ্ট্রেলিয়ার 
জয় ১৩, হার ১ ( ৩য় টেষ্টে) এবং খেলা ড্র ১৮। 

প্রথম শ্রেণীর ৩২টি থেলায় অগ্রেলিয়ার ৬জন খেলোয়াড় 
১০০০ রাঁন অথব তারও বেশী রান করেছেন । ২০:০ রান 
করেছেন মাত্র একজন থেলোয়াড়--উইলিয়াম লরী। 
লরীর মোট রাঁন সংখ্যা দাড়িয়েছে ২,০১৯ (গড়পড়তা 
৬১ ১৮)। লরী ব্যাটিংয়ের গড়পড়ত! তালিকায় প্রথনস্থান 
লাত করেছেন। ২য় স্থান লাভ করেছেন নরণযান ও,নীল-_ 
তার মোট রান ১,৯৮১ (গড়পড়ত। ৬*৩)। আর মাত্র 
১৯ রান ঝরতে পারলেই তিনি ২০*০ রান পূর্ণ করার 
গৌরব লাভ করতেন। 


শুুলপাশ্ কণা 





প্রথম শ্রেণীর ৩২টি খেলায় অ:ই্লিয়ার 
৫০টি অথবা তারও বেশী উই 
পেয়েছেন। 


লাভের সম্মান 


১৭* রান বা তার বেশী রান £ এই ৬ জন খেলোয়াড় 
করেছেন-_উইলিয়ম লরী (২,০১৯ রান), নম্ঘান ওঃনীল 
(১,৯৮১), রোনাল্ড সিম্পদন (১,৯৪৭), নীল হার্ড (১১৪৫২), 
পিটার বর্জ (১,০৬) এবং ব্রেন বুথ (১,২৭৯)। 

৫০টি উইকেট অথব| তাঁর বেণী; এই ৮ জন বোলার 
পেয়েছেন_-এলেন ডেভিডপন ৬৮, রিচি বেনে। ৬১, 
লিওসে ক্লাইন ৫৪, গ্রাহাম ম্যাকেন্রি ৫৪, কেনেথ 
ম্যাককে ৫২, ফ্যাঙ্ক মিশন ৫১, রোনাল্ড িম্পসন ৫১ 
এবং ইয়ান কুইক ৫১৯ 
বোলিংয়ের গড়পড়তা তালিকায় প্রথম স্থান পেয়েছেন গণ্ট 
(৮৪৫ রানে ৪০টা উইকেট-_-গড়পড়ত। ২১"১২)। এলেন 
ডেভিডদন সর্বাধিক ৬৮ট। উইকেট পেয়েছেন । 

অষ্ট্েলয়ার পক্ষে সেঞ্চরী: ৩৯ট]। উইলিকম ল্‌রী 
৯ট, নম্যান ও'নাল ৭), রোশাল্ড সিম্পমন ৬টা, 
নীল হাতে €ট|, পিটার বার্জ ৪ট1, কলিন ম্য(কডোনান্ড 
৪), ত্রেন বুথ ২টা এবং কেনেথ ম্যাকৃকে ২ট|। 

অগ্রেলিয়ার পক্ষে ব্যক্তিগত সর্সেচ রান : ১৮১ পিটার 
বাজ (৫ম টেষ্ট)। অগ্ট্রেলঘার বিপক্ষে ব্যক্তিগত সর্ব্বোচ 
রান_-১৮০ টেড ডেক্সটার (১ম টেষ্ট)। অষ্টরেলিয়ার বিপক্ষে 
দেঞ্চরী সংখ্যা ; ১৫টা সর্ববধিক সেধ্রী করেছেন কলিন 
কাউড্রে--৩টে। 


০ডভ্ডিস কাল £ 


১৯৬১ সালের ডেভিস কাপ লন্‌ টেনিন প্রতিযোগিতার 
ইণ্ট(র-জোন সেমি-ফাইনাল খেলাটি দিল্লীর ন্যাশনাল 
স্পোর্টস ক্লাবের গ্রাভাল” কোরে” অনুঠিত হয় ভারতবর্ষ 
এবং আমেরিকার মধ্যে। পাঁচট খেলার মধ্যে আমেরিকা 
৩-২ থেলায় ভারতবর্ধকে পরাজিত ক'রে জোন-ফাইনালে 
ইটালীর নঙ্গে খেলবার যোগ্যতা লাশ করেছে । জোন- 
ফাইনালের বিজয়ী দল চ্যালেপ্র রাউণ্ডে খেলবে গত ঢু+- 
বছরের ডেভিস কাপ বিজয়ী অষ্ট্রেলিয়ার সঙ্গে। গত / 
বছরের ইণ্টার-জৌন ফাইনালে ইটাঁলী ৩.২ খেলায় 


রমানাথন কৃষ্ণাণ 


আমেরিকাকে পরাঁজিত করে চ্যালেঞ্জ রাঁউণ্ডে উঠে ১-৪ 
খেলায় অষ্ট্রেলিয়ার কাছে হেরে ঘায়। 

দিল্লীতে ভারভবর্ষ বনাম আমেরিকার ইণ্টার-জোন 
সেমি-ফাইনল খেলার প্রথম দিনে দুই দেশই একট] 
ক'রে দিঙ্গলদ খেলায় জয়ী হলে ফলাফল সমাঁন ১-১ 
দীড়াঁয়। 

দ্বিতীয় দ্রিনে ডাবলসের খেলায় আমেরিক] জয়লাভ 
ক'রে ২-৯ খেলায় এগিয়ে যায়| 

তৃতীয় দিনের প্রথম সিঙ্গলস খেলায় আঁমেরিক1 জয় সাভ 
করলে ইটালীর সঙ্গে জৌন-ফাইনালে খেলবার যোগ্যত| 
লাভ করে। ছ্বিতীন পিঙগলস খেলায় ভারতবর্ষ জ£লা5 
করলে ভারতবর্ষের পক্ষে জয়লাভের সংখ্যা দীড়ায় ২টি 
খেল। এবং আমেরিকার পক্ষে ৩টি। 

খেলার সংক্ষিপ্ত ফল।ফল 

চাঁক ম্যাকিনলে (আমেরিকা) ৬-৪১ ৬-৪ ও ৯-৭ গেমে 
জয়দীপ মুখাপ্রিকে (ভারতবর্ষ) পরাজিত করেন। 
রামানাৎন কুষ্ধন (ভারতবর্ষ ) ৬৪, ৬*৯, ও ৭*৫ গেমে 
হুইটনী রীডকে ( আমেরিকা পরাজিত কগেন। 





চাঁক ম্যাঁকিনলে এবং ডোনাঁওড ডেল ৫-৭, 
৬-৩১ ৬+২ গেমে রামনাথন কুষ্চন এবং 
প্রেমজিৎ লালকে (ভারতবর্ষ) পরাঞ্জিত করেন। 


৬-০) 


হুইটন রীড ( আমেরিকা) ৬--২, ৬--৩ ও 
৬--৩ গেমে জয়দীপ মুখাজিকে (ভারতবর্ষ) 
পরাজিত করেন। 
রামনাথন কুষ্চন (ভারতবর্ষ) ৬--৩, 
৬, ৬--৩ ও ৬--৪ গেমে চাক ম্যাকিনলেকে 
( আমেরিকা ) পরাজিত করেন। ম্যাকিনলে এই 
বছর উইস্থলেডন চ্যাম্পিয়ানীপের পিঙ্গলস ফাইনালে 
পরাঁজিত হয়েছিলেন । 


৪--৬১) ১- 


ন্গল্রত্শে উথলনিলম্ণ চ্যানেল £ 


আর্জেন্টিনার এণ্টে।নিও এবারটোণ্ডো একটানা 
দু'বার ইংলিশ চ্যানেল অতিক্রম ক'রে বিশ্ব 
রেক্ড প্রতিষ্ঠা করেছেন। তার আগে কোন 


সশতাঁরুই এইভাবে ইংলিশ চ্যানেল অতিন্রম করেননি। 
তিনি প্রথমে ইংলগ্ের ডোগার থেকে ফ্রান্সের কেপ 
গ্রিঞ্জ নেঞ্জে সাঁতরে য'ন। সময় লাগে ১৮ ঘণ্টা। ৫০ 
মিনিট। নেজে পৌছে তিনি মাত্র ৪ মিনিট সময় 
সাতার দেওয়। বন্ধ করেন। এই সমগ্নটুকৃতে তিনি 
গায়ে ঘি মাখেন এবং গরম পানীয় পান করেন। ছু"বার 
ইংলিণ চ্যানেল অতিক্রম করতে তাঁর সময় লেগেছিল ৪৩ 
ঘণ্ট। ৫ মিনিট। 

গত সেপেম্বর মাসে পাকিস্তানের সাতার ব্রজেন দাস 
ছুটি বিষয়ে বিশ্ব রেকর্ড করেছেন-(১) সর্বাধিক বার 
ইংলিশ চ্যানেল অতিক্রমের রেকড' এবং (২) সর্বাপেক্ষা 
কম সময়ে ইংলিশ চ্যানেল অতিক্রমের রেকর্ড। ব্রজেন 
দাস মেট ৬বার ইংলিশ চ্যানেল অতিক্রম করেছে। এই ষ্ঠ 
বারে ফ্রন্স থেকে ডোতারে পৌছতে তার ১০ ঘণ্ট। ৩৫ 
শিনিট সময় লাগে। সর্বাপেক্ষা কম সময়ে ইংলিশ 
চ্যানেল অতিক্রমের পূর্ব বিশ্ব রেকর্ড ছিল-_১০ ঘণ্ট। ৫০ 
মিঃ; এ রেকড করেছিলেন ইঞজিপ্টের হানান আবেল 
রহিম ১৯৫৮ সালে। 


সম্মাদক- শ্রীফণীত্রনাথ মুখোপাধ্যায় ও শ্রীশৈলনকুমার চট্টোপাধ্যায় 


গুরুধাস চট্টোপাধ্যায় এও সন্দ-এর পক্ষে কুমারেশ ভট্টাচার্য কতৃক ২০৩১১, বর্ণওয়ালিস না এ ৬ 
চা ৰ ভারতবর্ষ প্রিটিং ওয়ারহ, হইতে মুক্তি ্ গ্রকাশিত শান ২52,1৬৭ 
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শিন্না : হন্তু 


জারতবম প্রিটিং গুঘার্কস 
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কুমারজীব-কর্তৃক চীনদেশে সংস্কৃত-শিক্ষা ও বৌদ্ধধর্ম প্রচার 
ডন্টর শ্রীবতীক্্রবিমল চৌধুরী 


নলমান ধর্সের তখনো উদ্তব হয়নি-_ধীষ্টা॥ পঞ্চম শতাব্দীর প্রারস্ত। 
**১ মাল-_বহির্ভারতে ভারতের যুগ-যুগাস্তরের অগ্যতম শ্রেষ্ঠ ধরন প্রচারক 
ধুমারজীব বছ শিল্প্রশিষ্যনহ চীনদেশে বৌদ্ধধ্গ প্রচার করছেন-- 
গঙ্গে নঙ্গে সংস্কৃত শিক্ষারও প্রদার ঘটছে-_সনশ্চক্ষে কত কি ঘটনা 
পধতে পাচ্ছি-_কি অপূর্ব সে ইতিছাল। 

পরবর্তী লিন রাজবংশের দ্বিতীয় রাজ| ইয়াও-হিঙ্গের (প্রীষ্টয 
৩৪--৪১৭ সাল) মময়ে কুমারজীব চীনে ধর্মপ্রচার করেছিলেন। 
বুমারজীবের পিতা কুমারারণ ছিলেন ভারতীয় ; ভার মা “জীবা” ছিলেন 
£ঠের রাজার ভগিনী । কুদারজীব অল্প বয়সে কাশ্মীরে এবং মধা- 
এশিয়ার বিশিষ্ট বিশিষ্ট বৌদ্বকেন্রাসমূছে পরিভ্রমণ পূর্বক ৩৫২ দাজে 
15 ফিরে আদেন--তখন ভার বয়স ২* বৎসর মাত্র। তারপর 
খানে তিনি আরে! ত্রিশ বৎনর অর্থাৎ পঞ্চাশ বৎ্নর কাল পবস্ত 


মহাধান বৌদ্ধধর্ম গ্রচার করেন। কুচদেণী॥ এই মন্যালীর মান-গ্রতি- 
পত্তির বিষয় মধ্য এসিয়ার মনডূমি ও বিস্তীর্ণ ভূখণ্ড অতিক্রম করে চীন- 
দেশের বৌদ্ধ মন্্)াপীদের বন্ধু তার-এনের কানে পৌছে। তিনি 
তৎকালীন রাজ! ফু.কিনকে (খুঃ৩৯৭--৩৮৪ ) কুমারজীবের স্থন্ধে 
বলেন। ইতিমধ্যে ঘটনা পরম্পরার মধ্যে ফু'কিন ইয়াও-চঙ্গের 
হাতে নিহত হন। ইতোমধ্যে যে দেনাপতি লুছছাং কুমারজীমকে 
কুচরাজয থেকে দেখানকার রাজাকে যুদ্ধে পরাজিত করে নিম্নে আদেন-__ 
তিনি ভার নব রাজ্য স্থাপন করেন কু-নাংএ। কালক্রমে 
৪০১ থুরাবধে ইয়াও-চঙ্গ দিংহানন আরোহণ করেম--ভথন তিনি 
কুমারজীবকে ম্বরাজ্যে দিরে আগেন। কুমারজীব রাজখুর; পদে নিযুক্ত 
হলেন। এই পদে অধিষ্ঠিত থেকে জীবনের শেষ দিন পর্বস্ত তিনি ধর্ম 
গ্রচার করেন। $১৩ থৃষ্াব্বে তিনি শেষ নিঃশ্বদ ত্যাগ করেন। 


৬ এ এ, 


৭৩১৬০ 





রাজা রাঁজগুরুকে ধর্নগ্রচারের জন্য সর্ধ প্রকারের সুবন্দোবস্ত করে 
দেন। তিন হাজার শিগ্তুকে একসঙে যাতে ধর্মোপদেশ দিতে পারেন, 


সে প্রকারের একটা প্রশস্ত কক্ষ ভার জন্য রাজা নির্মাণ 
করে দেন। 

চীনদেশে বৌদ্ধধর্ণ গ্রন্থের ধত অনুবাদ হয়েছে, সেই সৰ অনুবাদের 
মধো কুমারজীবের অনুবাদ সম্পূর্ণ একক স্থান লাভ করেছে। এমন 
অপূর্ব ভাষা চীনদেশীয় মনীধীদেরও ছিল না। ভাষার জন্য কুমারজীব 
চীনদেশীয় সঙ্থায়কের একেবারেই মুখাপেক্ষী ছিলেন না। রাজা ৮** 
আটশত বৌদ্ধ ধর্মপ্রাণ পণ্ডিত ব্যক্তিকে কুমারজীবের অনুবাদ কার্ধে 
সহায়তার জন্য নিধুক্ত করেন। 

বাল্যে কুমারজীব হীনযান সর্মান্তিবাদ সম্প্রদায়ের অস্তভূক্তি 
ছিলেন। কামগড়ে মহাযান সন্যাপী শরসোমের সঙ্গে সাক্ষাৎকারের 
ফলে তার ধর্মমত পরিবর্তিত হয়। মাধ্যমিক সম্প্রদায়ের ত্রিশান্্_ 
মাধ্যমিক-সুত্র, নাগার্জ্ুনের দ্বাদশ-নিকায় এবং আর্ধদেবের শতশান্ত 
তিনি হুর্ঘসোমের নিকট গভীয় নিষ্ঠ। মহকারে পাঠ-করেন। 

কৃমারজীবের পুদে নাগাঞ্জুন ও আর্ধদেবের গ্রন্থ চীনে বিদিত ছিল 
ন|; অন্ঠা্ঠ মহাষান গ্রন্থের বিষয় অবশ্য ভার! জানতেন । যেমন- 
আটসাহল্রিকা-প্রজ্ঞাপারমিতার প্রচারই হয়েছিল চীনে কুমার- 
জীবের পূর্বে ; লোকক্ষেম ১৭৯_-১৮০খুঃ, চি-চিয্েন আনুমানিক ২২৫ 
সালে এবং ধর্মপ্রিয় খুঃ ৩৮২ এ প্রজ্ঞাপারমিতার কিছু কিছু অংশ 
অনুবাদ করেন_ইত্যাদি। কন্ফুসিয়াদ্‌ ও তাত্তার ধর্সের প্রতি 
চীনবাসীদের তখন প্রবল আগ্রহ 7, 'হ্বদেশবাসীর প্রচারিত ধনের 
গ্রতি অনুরাগ হ্বাঙাবিক। কিন্তু কুমারজীব আশ্চর্য ভগবদাত্ত ক্ষমতা 
নিয়ে কর্শ্েত্রে অবতীর্ণ হলেন। ভার অন্থবাদে কোনও ভড়ঙ1 বা 
বিদেশিকৃত অনুবাদের আড়ষ্ট ভাব ছিল না। শ্রেষ্ট চীনদেশীয় লেখকদের 
ভাষার মতই ভার ভাঁষাতেও পার্ধত্য নদীর ধারার প্রবল গতি ছিল-_ 
কোনও প্রকার বাধার কাছে মস্তক তিনি নত করেননি । 

মহাঁযান বৌদ্ধ সংস্কৃত গ্রন্থের মধ্যে অগ্ভতম শ্রেষ্ট গ্রন্থ প্রজ্ঞাপারমিত]। 
তদ্মধ্যেও আবার নানা কারণে শ্রেষ্ঠ অইসাহশ্রিক! প্রজ্ঞাপারমিত! | 
গ্রজ্ঞাপারমিত| গ্রস্থনিকায়ের মধ্যে অষ্টসাহশ্রিক! খুব সম্ভবতঃ সর্ব 
প্রাচীন ; কালক্রমে অষ্টসাহশ্রিক! দশসাছশ্রিকা, পঞ্চবিংশপাহশ্রিক! 
এবং লক্ষমাহশ্রিক। পারমিতার পরিগণিত হয়। সমভাবে তিনি 
তিনশত হুত্র পরিমিত কদ্রচ্ছেদিক! গ্রজ্ঞাপারমিতা, অত্যল্পসংখ্যক 
লুক পরিমিত প্রজ্ঞাপারমিতা-হাদয় সুত্র, রাজার উদ্দেশে পত্ররূপে 
লিখিত “গুহৃল্লেখ” শীর্ষক পারমিতা হুত্রের অনুবাদ রচন! করেন। বজ্- 
চ্ছেদ্দিক] চীনদেশে কত প্রবল অনুরাগের সৃষ্টি করেছিল-- তার পরিচয় 
তার অনুবাদের সংখ্যা এবং অনুবাদকের নাম থেকেই পাওয়! যার) 
যেমন পরমার্থ-(৫৬২ অব), হয়েম্থদাং (৬৪৮ আব), ইৎসিং 
(+*৩ খ্রীষ্টাক ) এবং ধর্মগুণ্ড (৫৮৯-৬১৮ ত্রীষ্টাধ) কৃত অনুবাদ। 
শ্জ্ঞাপারমিত! হাদয়হুতের প্রভাব জাপান দেশেই সর্বাধিক পরিদৃট হয়। 
।.. পরতো হিন়াকলাপে অস্তাপি জাপানীগণ এই ছুই অ্রয়পে পাঠ করেন। 


৪৯ বর, ১ম খণ্ড, ঘট সখ্য 


মহাধান সম্প্রদায়ের ং ছুই বিশিষ্ট সম্প্রদাম-মাধামিক ও 
যোগাচার। মাধ্যমিক সম্ট নর প্রথাততম প্রপঞ্চয়িত। নাগার্গন। 
প্রসিদ্ধি অনুসারে বিজ্ঞানবাদের বং অশ্বঘে|বই যোগাচার দম্গ্রদায়ে? 
প্রবর্তক। বন্থবন্ধুই যোগাচার সর্চরদায়কে বিজ্ঞানবাদের ভিত্তি 
একটী উনত সম্প্রদায়ে পরিণত ফরেন ইনি নাগাজ্ভুনের থেরে 
আড়াই শত বৎ্দরের পরবতী! সময়ের লোক এনং কুমারআ্বীব থেকে 
মাক্র ৫» বৎদর পূর্বে গ্রাদুভূতি হন। 

কুমারজীব নাগার্জুন এবং অঙ্ঈঘোষ_-এই উভয়ের সম্পর্কেই সারগ্ 
জীবন-চরিত রচন| করে গেছেন । এতছ্বাযতীত--কুমারজীব নাগাল? 
শ্রেষ্ঠ শিষ্য আর্ধদেবের জীবনচরিতও রচন। করেন। 

নাগার্জদুন পঞ্চবিংশতি সাহশ্রিক| গ্রজ্ঞাপারমিতার উপরে বে টাক! 
রচনা করেন, তার নাম মহাপ্রজ্জপারমিত। শান্্-কুমারজীন এ 
গ্রশ্থেরও অনুষাদ করেন। 

*শৃন্তবাদ” প্রচারকল্পে নাগা্দুন কয়েকটী গ্রস্থই রচনা করেন। 
তন্মধ্যে মাধ্যমিক.কারিকাই সমধিক প্রিদ্ধি লাভ করেছে। এ 
গ্রন্থে ২৭ অধ্য।য়ে ৪০৪টী কারিক! আছে। আর্ধদের এই গ্রন্থের গ্রথা 
টাকাকার; কুমারজীব টীকাসহ মাধ্যমিক-কারিকার চীন ভ17ং 
অনুবাদ করেন। কুমারজীব 8৪ সালে আধদেবের অগ্ততম বিদি? 
গ্রন্থ “শতশান্ত্রের। অন্থবাদ করেন। মাধামিকবাদের গ্রন্থসমু্র 
মধ্যে এটী অন্যতম শ্রেঠ গ্রন্থ বললে অঙ্রাক্তি হয় না। এই "শত শা 
্রন্থটী আন্তিক ও নান্থ্রিকের মধো বাদানুবাদের আকারে রঠিঠ। 
নাগার্দ্ুনের মাধামিকবাদের দার্শনিক পৌধ রঙন| করেন আধদেন এ 
শ্রশ্থের মাধ্যমে ; পরে বন্ুবন্ধু এবং ধর্মপাল ব| হুয়েং সাং এই “শহ 
শান্ত্ের" টীক] রচনা করেন। এই গ্রন্থে হ্যায়বৈশেধিকবাদের গঙ্ 
আছে। এই গ্রন্থের চীন অনুবাদে ১০টী অধ্যায় আছে। 

কুমারজীবের পূর্ববতী চিন্তানায়কদের মধ্যে আর একজন ছিপ 
হরিবর্স।। তিনি “সত্যসিদ্ধিশান্ত্র রচন! করেন। ভার রচিত মু 
সংস্কৃত গ্রন্থ চিরতরে নষ্ট হয়ে গেছে। কিন্তু চীন দেশে তিনি এত প্র 
বিস্তার করেছিলেন যে এই গ্রন্থের নামেই চীনদেশে একটী সম্প্রদায় 
সৃষ্টি হয়। লিয়াঙ্গ (1,18106 ) রাজ বংশের প্রতুত্ব সময়ে এদের পর? 
অভান্তি ঘটে। প্নত্াসিদ্ধ শান্্র'-গ্রন্থের কুমারজীব কৃত অনুবাণ। 
ভূমিক! লিখেন ভারি শ্রেষ্ঠ শিল্ত_স'। চৌ (987) 00$0)। এ 
ভূমিকায় তিনি লিখেছেন যে সত্যনিদ্ধি গ্রন্থ বুদ্ধদেবের মহাতিরোধানে 
প্রায় ৮৯* বৎসর পরে বিরচিত হয় এবং কাশ্মীরীয় হীনধদ 
সন্প্রদায়ের গুরু কুমার লাতের শিশ্ ছিলেন হরিবর্স। । এই মত বিশ্বা 
ঘোগ্য কিনা, বিশেষ বিবেচ্য, কারণ--ছয়েং সাং লিখে গেছেন % 


কুমার লাত-_-অন্থঘোষ, নাগীজদ্বন ও আর্ধদেবের লমসামগিং 
ছিলেন। 
মছাধান বৌদ্ধ মতে আদর্শ. হচ্ছে বোধিসত্তবের জীবন সাধনার? 


গ্রত্যেক বাক্তি *বশভূমি* অতিক্রম করে বোখিসন্ব হতে পারেন। এ 
দশতূমির আস... 


অগ্রহায়ণ --১৩৬৮ ] ভাতে ংক্ক্ষভি-শিশক্ষ। ও তৌদ্প্রম শাল 


১। প্রমুদিত| বিমল 
৩। প্রভাকরী £ / অরিশ্ব হী 
৫। হুহূর্জয়! ০/5। অভিমুগী 


৭। দূরঙ্গমা 4 ৮। অচলা 
৯। মধুমতী ৬. ১০ ধমমেখা | 

এঠ গ্রশ্ভূমি” অবতংদক-গ্রন্থের অংশ বিশেষ | কুমারজীব “বোধিচিত্ 
« দশতৃমি দুইই অনুবাদ করেন। 

কুমারজীবের “বিমলকীতি নির্দেশ” গ্রন্থের অনুবাদ চীলনদেশে এক নব 
আালোড়নের স্থষ্টি করে । এই গ্রস্থের টাকা করেন কুমারজীবের গ্রথ্যাত- 
হন শিযু সা] চৌ। বিমলকীতি-নির্দেশের মুল সংস্কত রগ আজ চিরতরে 
৭? হয়ে গেছে। নাগার্জুনর হু পূব এই থন্ক রচিত হয়েছিন বলে 
মনে হপুশকারণ, নাগার্জন নিগ্গে এই গ্রন্থ থেকে তার প্রন্জাপাগমিভা 
2:৪৫ টাকায় বহুবার উদ্ধত করেছেন। 

এঠ বিমলকী-ঠিনির্দেশের উপরে জাপানীয় টোকু 
টম দে! (9)050] 01007580  ৫৭৪--৬৩৩ খ্রীগান্দ ) একটা 
জাপানে বৌদ্ধ ধরনের সংগ্রনারাণর আন্যচম মুল 
কারণ এই যুবরাজ সে। টোকু উময়। দে| | 

নচাধান বৌদ্ধ ধর্গাবলম্বীদের অন্যতম এেষ্ঠ গ্রন্থ “দদ্ধন পুগুগীক”। 


মুবরাভা সে। 


টাকা এচন। করেন। 


শী খুষ্টের জন্মের কিছু কাল পরবতী! সময় পর্যন্ত বৌদ্ধ ধর মধো 
কি পরিবর্তন ঘটেছে, তা এই গ্রন্থে যে প্রকার গাওয়া 2য়) অগ্ 
কোনও গ্রপ্থ থেকে ত1 পাওয়। যাক না। এই গ্রন্থে অমিভাভ প্রস্তুতি 
গর গন বুদ্ধের নাম পাওয়া যায়। এই অমিতাভ মং্প্রদায়ের প্রথম এ 
থু নগুবত, হুখাবতী বু।হ। পারস্য দেখার সন্গাপী সি কাও এখং ভার 
মমদাময়িক লোকক্ষেম শ্রীষ্টীর দ্বিতীয় শতাব্দীতে চীনদেশে এই গ্রথর 
বহু প্রচার করেন। এই অমিতাভ সম্গদ|য়ের উদ্ভব ভারতের 
বাইরেই ঘটে | কুমারজীব অত্রোন্ত “সদ্ধম পুগুরীকে" এবং "হথাবতী 
€.১” রও অনুবাদ করেন। 

এতদ্বাতীত, “নুত্রালঙ্কার”, কুমার লাতের “কঞ্জন! মণ্ডিতিক” 
এর অনুবাদও তিনি করেন। তিনি ব্রহ্মঙ্জাল হৃত্রেরও অনুবাদ 
করেছেন । সপ চৌ লিখেছেন যে এই শুত্রটা বোধিসন্থ হৃদয় হুত্র নামক 





54. 


গ্রন্থের অংশবিশেষ | দুর্ভাগ্যক্রমে এই অমুগ্য গ্রস্থের অর্থাৎ ব্রদ্ষগাল সুজের 
অনুবাদাংশ ব্যতীচ এই গ্রন্থের অবশিষ্টাংশ টান ভাধাতেও আজ আর 
পাওয়া নায় না । 





কুমারজীব নিভোই কেবল প্রথ্যাত অনুবাদক এবং ধর্নগ্রচারক ছিলেন 
না_ঠ1র শ্যিরাও গুরুর পনিব্রতম ভীবনের প্রকৃষঠী আলোক শ্বদেহে 
নংকামিত করে নিয়েছিলেন । তন্মধো স। টো এবং সেঙ্গ জুই (7800 
01) র নাম বিশ্ষোবে উল্লেখযোগ্য । সণ চৌ পূর্বোক্ত *বিস্ল 
কীর্তি পির্দেশেশর টাকা বা চীত-(১) রত্ব পিউটক-- শাস্ত্র এবং (২) চাও 
লু" (0880 150)) নামক গ্রন্থ রচনা করেছিলেন । এ ছাড়া সা চৌ 
কুমারজীবের দুটি এবং বুদ্ধ যশার একটি গ্রন্থের তূমিক! লিখেন। দেঙ্গ 
জুই'ও কুমারজীবের কতিপয় গ্রন্থের ভূমিক! লিখেন। ৪১৩ খুঙাবের 
কিছু পূর্ব ভিন দ্বিতীয় টাইট রাজবংশের সময়ে রচিত চীন দেশের বৌদ্ধ 
এঈটি ১11-৮0 এর 


চা 11 


ধন গ্রন্থের সুচী রটনা করেন নাম, 117 
পি লু। 

পরবতী পিন্-রাজ বংশের (14060181010 2) 
চৌ্রিণ ব্বধাপী রজত সময়ে যে ১৩৮ খানা বিশিষ্ট গ্রন্থ চীন ভাষায় 
অনুদিত হয়। তন্মধ্যে ১২1১৩ বঙ্দরের কাঁধকাল সময়ে কুমারগীব 
একাই ১৩৬ খানি গ্রন্থের অনুবাদ করেন। 

বিংশ শতাবীর ১৯৬১ খুঙগান্দে ভারঠবধের এই প্রবন্ধ 
লিখতে বসে আমরা কেবল ভাবছি--আঙ্ কোথায় আদর্শ ভারতীয় 
মহাজন অণী_মিনি হুরূর চীনদেশে রাজগ্ক্র স্থান অধিকার 
করে ৮৮” আট শত শিষ্বপহ ভারতীয় ধন প্রচারে দুত্রত হয়ে 
জমুল্া জীবন থাগন করেছেন ? আদ কোগায় ভারতেন সেই দৃঢত্র», 
গুরধার প্রঠিতা, অতুলনীয় অধ্যবসায়? বিশালকায় মহাধান বৌদ্ধ 
সংস্ত শান্্র। তার সর্বশ্রেঠ কয়টি মণি মাণিকাই কুমারজীব গীন ভাষায় 
অনুবাদ করে গিয়েছেন । আজ এহ র$ মঞ্ুধার এেষ্ট রঙ মমুহের 
মৌলিক সংগত রূপ নষ্ট হথে গেছে ; কিন্তু তিনি চীন ভামায় অনুবাদগুলি 
ধরূপ-দন্বপ্ধে জানতে 


জগ 


রেখে গিয়েছিলেন বলে আমরা আজ তার 
পারছি এবং সত)ই প্রয়োজন হলে তার নূন সংস্কৃত রূপায়ণও অসস্তব 


ব্যাপার কিছু নয় । 








(চিরকাদই হিসেব করে চলেছেন রামসদয় বাবু। 

নিতান্ত হা-ঘরে জম্মাননি তিনি । বাঁ বেশ বনিয়াদী 
বড় ঘরের ছেলে। ছু"হাঁতে ব্যয় করে গিয়েছেন তিনি। 
পয়স। রৌজগার করেন নি কোন দিনই । রোজগার করার 
যোগ্যতাও ছিল ন! বড়ঘরের শেষ বংশ-প্রদীপের । কিন্ত 
ব্যয় করার দরাঁজ ছুথাঁনা হাত ছিল তার। 

শেষ বয়েসের ছেলে রামসদয়বাবু। তাঁর আগে 
অনেকগুলি ভাই-বোন জল্মে মরেছে--জন্মীবার আগেও 
মরেছে। রামসদয়বাঁবু তাই শিশুকাঁলে আদুরে দুলাল 
ছিলেন। 

অমিতব্যয়ী পিতার শেষ বয়েসের ছুর্দশ! রাঁমদদয়বাবু 
চোঁথে দেখেছেন-_কী লাঞ্ছিত ইতিহাস! কী দূর্দশাগ্রন্ 
ভীবন! রামসদয়বাবুর বাল্যকীল, রাজার হাতী চড়ার 
জীবন কিন্তু হাতী আর পোষা গেল না। কলসীর জল 
গড়াতে গড়াঁতে শেষ কণাটুকুও নিঃশেধিত হল। বাড়ি 
গেল, ঘর গেল দেনার দায়ে। নিকট সম্পকাঁয় আত্মীয়রা 

প্রথমে অনুগ্রহ দেখালেন। পরে দুর দূর করে তাড়ালেন। 
দুর সম্পর্কের চেনা-জান! বন্ধু-বান্ধব কোথাও আর বাঁকী 
নেই। পর্বতপ্রমীণ দেনা। কিশোর কাল থেকে যৌবন 
কাঁল পর্যন্ত রামসদয়বাবুর জীবন লাঞ্ছিত। 

ম] কেবল চোখের জল মুছে বলতেন, “রাজার দাবা 
বোঁড়েতে মা হল। একটু যদি বুঝে চলত) তাঁছলে কী 
এই ছুঃখ পেতে হয়!» 

তখন থেকেই রামসদয়বাবু হিসেব শিখেছেন, ছিসেবী 
হয়েছেন। টাকা আনা পাই এর অঙ্কে দক্ষতা! অসামান্ত 
তার। আর়-ব্যয়ে জমার ঘর ভি করার আশ্চর্য মুন্দিয়ান।! 

ছিসেবী বলেই রাঁমদয়বাবু আবার দীড়িয়েছেন। 
মামার বাড়ির অনুগরহ-আশ্রয় থেকে মিজের পাকা আশ্রয় 


৭৪৮ 


এজিগেলী 
অনিলকুমার ভট্টাচার্য 
তৈরী করেছেন। বাপ আগেই মারা গেছেন। গজার 
ঘাটে তিল-ক!ঞ্চনের তিলাঞ্জলির শ্রাদ্ধ হয়েছিল। মায়ের 


মৃত্যুতে কিন্তু ঘটা করে যোড়ণ করেছিলেন। 

মামীদের অনুগ্রহে ম্যাটিকুলেশন পরীক্ষ। পাশ করেনিজের 
বুদ্ধিতে জাহাঁজ কোম্পাণির ঝড় সাহেবকে ধরে কোনরকমে 
পঁচিশ টাকার টালি ক্লার্ক । তারপর বিধাহ এবং ধাপে ধাপে 
উন্নতি। শেষকালে জাহাজ কোম্পানি অফিমের বড়বাবু। 
মাসে তিনশো টাকা মাইনে । হারিশ সাহেবের সঙ্গ 
ডিনার থেয়েছেন এক সঙ্গে, মদের টেবিঙ্গেও বসেছেন, 
রেসকোসেরি ঘোড়ার নামও সাহেবকে বালে দিয়েছেন) 
খিদিরপুরের কুখ্যাত গলি থেকেও রাত-বেরাতে মাতাল 
সাহেবকে তাঁর বাঙলোয় পৌছে দিয়েছেন, পুলিশ কেস 
তদ্বির করেছেন; কিন্ধু নিজে কথনও হিসেবের বাইরে 
যাননি। আর ধাননি বলেই ইংরেজের আমলের পরেও 
মাড়ওয়ারি জাঁহাজী ফাঁর্সে সর্বমদ্ধ কত হয়ে নিরামিষ, 
ভোজীদেরও সুনজরে থেকেছেন । | 

উন্নতির সিড়ি বেয়ে উচু দিকেই উঠেছেন চিরকাল_ 
নামতে শেখেননি। কলকাতা শহরে বাঁড়ি) গিন্নীর গা-ভর 
গয়না। ছুটি মেয়েকে দস্তরমত খরচ করে সংগা সমর্প। 
একটি মাত্র ছেলেকে মনের মতন করে মান্থঘ করা-বা' 
সদয় মিত্তিরের সার্থক জীবন-নাম] | 


গি্নী কিন্ত ছিসেব জাঁনে না। আর তাই দিকেই 
সংসারে খিটির ধিটির। 

মাঁস-মাইনে পচিশটাঁকার সংসারে রামলায়বা ুর ত্র 
সথধাময়ীর না হয় করণীয় কিছুই ছিল না) কিন্তু পঁচিশ 
টাক থেকে তিনশ টাকাঁর বড়বাবুর গৃহিণী-_-তা! বলে এক 
পয়ম! খরচের জন্তে স্বামীর মুখাপেক্ষী হবেন কেন? 
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হিসেন্ত 


গুটি * 


হু. জা রা সহ হস হস্হা্হ_হ_স্ সস্হ্পসথ্া্-ব্হ্্্স্্্হ্ন্হ্স্ম্য্যাস্স্যাবস্প্হজ্জ্হা। 


ছিসেবী রামসদয়বাবু তা ধন তুলবেন না। 

দশটা টাকা রেখে যেও! 

অফিস বেরুচ্ছিলেন পসদয়বাবু। স্থৃধীম্ীর কথায় 
ফিরে তাকালেন, রি দশটাক| কী হবে?, 

শীল আর মলিনা আসবে 
পাঠিয়েছে ॥ 

£থবরট1 আনলে কে ?ঃ 

যমুনা]! আয়ু পুলিন।, 


আজ। খবর 


যমুনা রামসদয়বাবুর গ্রথমা কন! | পুলিন তাঁর স্বামী । 


কদিন হল বড় মেয়ে আর বড জামাই আছে__নাঁতি পুতি 
ও দেই সঙ্গে। একেই তাঁর জন্যে বাঁড়তি খরচ-_রামদদয় 
বাবু চটেছিলেন। তার ওপর মেজ জামাই এবং মেজ 
মেয়ের আসার খবরে একেবারে সপ্তমে উঠলেন, “তবে 
যে শুনলাম, পুলিন চলে ধাবার জন্টে বাস্ত !, 

1) বলে কয়ে আমিই কটা দিন আর রাখলাম 
আবাঁর তে| সেই ধাঁব-ধাঁড়া গোবিন্দপুরে যাবে, কক্ষদিন 
যে আসতে পারবে না তার ঠিক ঠিকানা নেই ।, 

“তার অফিসের ছুটি তো ফুরিয়ে এসেছে। কাজে 
জয়েন করবে না? 

“ন1! আরো পনের দ্রিনের ছুটির দরখাস্ত করে তার 
পাঠিয়েছে ।, 

“আমায় চরিতার্থ করেছে! ঈ1ত মুখ খিঁচিয়ে উঠলেন 
রামসদয়বাবু। | 

£ছি, ছি, ছি! মেয়ে-জামাই ন! ঘরে রয়েছে। শুনতে 
গেলে ভাববে কী? তুমি বাপ, না চামার? পয়সাটাই 
তোমায় জীবনের এত বড় সম্পদ! ন্নেহ-মমতা এসব কা 
কিছুই নেই?" গলার ম্বর ভিজে হয়ে এল স্ুধাময়ীর | 

আহা) তা কেন? তাকেন? বেশি ছুটি নিলে 
অফিসিয়াল রেকর্ড খারাপ হয়ে যায়। আর তাতে উন্নতির 
সম্ভাবনা থাকে ন1।+ রামসদয়বাবু হিসেবী গলায় বললেন । 

“রেখে দাও তোমার অফিসের উন্নতির কথা! পচিশ 
টাক1 থেকে তিনশ টাকার জীবনে ঢের উন্নতি দেখলাম। 
একট] পয়সার জগ্ঠে যেখানে ভিথারিণীর মতন হাত পাঁততে 
হয়--সেখানে আবার জীবন! এমন হা-ঘরে বাঁপ-মা কেন 
যে তুলে দিয়েছিল, কেন যে চুন খাইয়ে আমায় মারেনি'_ 
কানায় ভেঙে পড়ল সুধাময়ী। 


রামদদয়বাবু গ্রমাদ গণলেন। তবুও হিলেবের কড়ি 
বাঘেখায়না। দশটাকা থেকে আট টাকায় রফ৷ 
করলেন-__“আঁর টাক! এখন আমার কাঁছে নেই, এইতেই 
চালিয়ে নিও আজ ।, 

সাও) দিন হয়ত সুস্থ মনে কাজ করতে পারেননি 
রামসদয়বাবু। পুলিন, যমুনা-তাদের ছেলেপিলে আরও 
পনেরদিন থাকবে । সুশীল আর মলিন কলকাঁতা শহরে 
থাকলেও বাঁপের বাঁড়ির মায়া তা বলে কী তাঁদের 
কম? 

শুধু মেয়ে-জামাই নয়ঃ নাতি-নাতনিও নয়, আত্মীয়" 
স্বজন, পাড়া-পড়ণী সকলের বেলাহেই দরাজ দিল 
সুধাময়ীর। 

আগে ঝআটতে গারতেন রামসদয়বাবু সতী সুধাময়ীকে। 
পচিশ টাকা থেকে তিনশ টাকার ধাপ সুধাময়ী ছিল 
স্বামীর বশে। কিন্তু কী করে নাজানি স্থুধামম়ী টের 
পেয়েছে অনেক টাকার মালিক রামসদয়। আর জরের 
চেয়ে যেমন পিলে বড়, তেমনি মাদমাইনের চেয়ে উপরি 
পাঁওন। অনেক বেশি । তারপর থেকে স্থধাময়ী ছু"হাতে 
খরচ করতে সুরু করেছে। 

বড়বাবু থেকে আরে! পদোতি। রামলদয়বাবু 
অফিদার। পাচশ* টাকা মানের স্ুপারেণ্টেনডেণ্ট। 
সেকেওক্লাশ ট্রামে আর অফিন্-ঘাঁওয়া চলে না। অগত্য। 
ফাষ্টকাশ ট্রামেই যেতে-আসতে হয় রামস্দয়বাবুকে। তা 
বলে অপর কোঁন বাবুযানা নেই। কিন্তু সুধাময়ী তা 
বুঝবার পাত্রী নয়। ট্যাক্সি ছাঁড়া পথ চলতে আজকাল 
আত্মমম্মীনে বাধে। 


কর্তা অফিসে যাখেন। সংসারের কাজ-কম আগে". 
ভাগেই সেরে রেখেছে সুধাময়ী । ছেলেও আজ তাড়াতাড়ি 
থেয়েদেয়ে কলেজ বেরিয়ে গেছে-_কী যেন ফাঁসন 
আছে আজ কলেজে। আর তার জন্কে টাকা চাইতে 
গিয়ে বাপ-ছেলেতে এক প্রস্থ হলুন্মুল বেধে গিয়েছিল । 

“কিছু টাকার দরকার বাব ।” 

অফিসের থাওয়ার আগে দাঁড়ি কামাচ্ছিলেন রামসদয়। ২ 
টাকার কথ! শুনেই বিগড়ে গেলেন, “কেন, আবা7/ ্‌ 
টাকা কেন? 
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ছেলে পরিতোষ তখন থাওয়-দাওয়! সেরে গিলে-করা 

পাঞ্জাবী আর পায়জাম! পরে বাপের সামনে হাজির 
“কলেজে আজ সোশ্যাল, কিছু খরচ আছে। আর 
(দাও দেওয়া হয়নি ।, 

“কলেজে গেছ লেখাপড়া শিখতে। 
ছল্লড়ে বাঁজে খরচ করবার জন্তে নয়!” 

বাপের কথায় পরিতোষ ক্ষু্ধ হল। ন্ুধাময়ী এসে 
দাড়াল। 

“আহা, মুখ ফুটে কখনও চায় ন!। 
টাকা!” 

টাক] গাছের ফল নয়।, 

তা বলে দরকারটাও তো মিছে নয়? 

সুধাময়ীর কথায় পরিতোষ সাছল পেল, 'বাবাঁকে কী 
করে বোঝাই মাযে আজকাল কলেঙ্জে এসব খব্চ 
করতেই হয়!” 

স্বধাময়ী আর একধাপ এগিয়ে গেল, “ঙ্চী করে বুঝবে 
বল? নিজে তো আর কলেজের মুখ দেখেনি । চিরকালই 
ট1ক। টাকা করে যখ্যির ধন আগলাচ্ছে।, 

দুর্বল স্থানে আঘাত করেছে স্থুধাময়ী | রামসদর নীরবে 
পাঁচটাকার একথাঁন! নোট ছুঁড়ে দিলেন। 

তারপর স্নানাহার করে অফিগ যাওয়ার পালা। সুধাময়ী 
ও তৈরী। জরির সোনালি পাড়ের চওড়া শান্তিপুরে 
শাড়ী, গায়ে বডি-টাইট ব্লাউঙ্, পায়ে দামী মেয়েদের চটি! 

মুধাময়ী বললে, গাড়াও, ট্যাক্সি ডাকতে পাঠিয়েছি।, 

মানে? অর্থপূর্ণ দৃষ্টিতে ভ্ত্রীর প্রতি চাইলেন 
রামসদয়বাবু। 

'মলিনার শাশুড়ী, বেয়ান আজ নিমন্ত্রণ করে পাটি 
ছেন-_ছুপুরে তার বাড়ি খাওয়া-দাওয়া করে সাধক রাঁম- 
প্রসাদ বায়োস্কোপ দেখতে যাওয়ার জন্যে ।? 

বিশ্মিত রামসদগ়বাবু বললেন, “তা, ট্যাক্সি কেন? 

“বারে! অফিপারের বউ, একটা ইজ্জত তে! 
আছে? 

তা, আমাকে কী করতে হবে? 

রামসধয়বাকু। 

«আমাকে পৌছে দেবে) আর যেই ট্যাক্সিতেই তুমি 
অফিদযাবে। কিছু টাকাও দাও। টিকিটের দাঁম বেয়ান 





নাচ-গান হে- 


দিলেই ব1 ক'ট। 


খি'চিয়ে উঠলেন 
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দিচ্ছেন। আমারও তো ন্‌ আছে। কিছু লৌকিকত। 


করতেই হবে! রর 

সুধাময়ী কিছুতেই বুঝবে ন২ংখন আর। সারা জীবন 
ধরেই সঞ্চমীর হাতে আত্ম-প্রবঞ্চ|ীকে কুড়িয়ে এসেছে। 
এখন পাঁচশ টাকার অফিপারেরশ্ত্রী। জীবনে ভোগ- 
বিলাসের স্ময়। 

না পারলে সংপাঁরে অশাস্তি। কান্নাকাটি। ছেলে- 


মেয়েদের সামনে, ঝি-চাঁকরের উপস্থিতিতে এই নিয়ে কত 
আর সংগ্রাম করবেন রামসদ্য়বাবু? 

দেছি, দেহি! সংসারে শুধু দেহি দেহি তাব। পাকা 
কাঠাল পেয়েছে যেন লবাই মিলে রামদদয়বাবুকে। শুধু 
থরচ আর থরচ। নিজের ছেলে-মেয়ে, নাঁতি-নাতনী 
নয়--আত্বীয়-স্বজনের বেলাতেও এমন কী দরিদ্র পাড়া- 
পড়শীদের অভাধ-মভিযোগেও শুধাময়ী সুধদাতরী। 

রামদয়বাবু প্রমাদ গণলেন। পাচণ টাকার অফিনার-_- 
দুমল্যের বাজারে কতটুকু দাম? সঞ্চয়কে আকড়ে ধরেছেন 
তিনি কী সাধে? মুধাময়ী কী জানে না, কী অবস্থার 
দুবিপাঁক এই সঞ্চচীর দৃষ্টিকে খুলে দিয়েছে রামদদঘ়বাঁবুকে। 
পর্বত প্রমাণ পিতৃধ?, মায়ের চোখের জল, বন্তার থছের 
হ্যায় এ-হ্য়ার,। সে-ছুয়ারে ভেসে ভেমে কেমন করে 
রামসদয় আত্ম প্রতিষ্ঠ হয়েছেন ! 

পঁচিশ টাকা থেকে তিনশ টাকাঁর জীবনে স্ুধাময়ী 
তা মেনে নিয়েছিল। পাঁচশ টাকার জীবনে তা আর 
মানতে সে প্রস্তভ নয়। তারও জীবনে সাধ-আহলাদ 
আছে! 


পাচশ টাকাতেই রিটায়ার করতে হল রাঁমসদয়- 
বাবুকে। মাঁড়ওয়ারি জাহাজী কোম্পানি আর হাতী পুষতে 
চাঁয় না। ব্যবসার মন্দা বাজার। 

রামসদয়বাবুর আফশোধ করবার কিছু নেই। প্রচুর 
পদোহন করেছেন। সংসারেও আর কোন ঝকি নেই। 
ছুটি মেয়েই সৎপাত্রে স্তস্ত | 

ছেলে গরিতোধও মানুষ হয়েছে। 
শিখে চাকরিও মন্দ করেন] । | 

ছেলের বিয়ে দিয়েছেন রামনদয় বেশ ভালে! ঘরে। 
এখন নিশ্চিন্ত অবসর। | 


আর লেখা-পড়া 


) 








অগ্রথায়ণ ১৩৬৮] ২. মিলন কান ৭৫৯৯ 
কিন্তু আশ্চর্য পরিবর্তনূ অধাময়ীর। গুণে গুণে দিয়েছে। আজ ছু+মাগ চাকরি নেই। বুড়ে। বয়সে বড্ড 


হিদেব করে বাজারের পয়স1/%য় স্বামীকে, 'বুঝে স্থুঝে খরচ 
করো। তোমার আবধুর বা নজর! মাঁভ পাওয়া ঘাঁধ 
না, অত নবাঁধী করে মাছ'আন। কেন?। 

“পরির যে মাঁছ ছাড়া খাওয়া হয় না! 
সধবা ঘরে, মাছ না হলে কী চলে? 
রামস্দয়বাবু। 

“খুব চলে । যখন যেমন অবস্থা, তখন তেমন ব্যবগ্তা। 
পরির অ'মার যেমন আয়, তেমনি বুঝে-ম্থনে চলতে 
হবে তো), 

মাসের শেষে ফিক্পড ডিপে।জিটের ভদ আনতে 
গিয়েছিলেন ব্যাঙ্কে রামসদয় বাঁবু। ছেলের একার মায়ে 
আর চলেনা । দিন দ্রিন বাজারে আগুন লাগছে । 
ঢাকার কত সুদ তাও ম্থধাময়ীর হিসেব জান । 
ণ্যাঙ্ক থেকে কিরে রামসদয় ম্থদের টাকা গুণে দিলেন স্ত্রীর 
হাতে। স্ুপাময়ীই এখন সংপাঁরের কত্তী। 
তাঁরই হাতে । 

«একা! দশ টাকা কম কেন? 

সুধাময়ীর কথায় বিপন্ন বোধ করলেন হিসেবী 
রামসর্দয়। আমতা আমত! করে বললেন, “দশটা টাঁক। 
একজন ধার নিলে। অফিসের সহকমী। এক সঙ্গেই 
কাজ করেছি তিরিশ বছর। কেরানিই থেকে গেল পে। 
আর উঠতে পারলে না। কোম্পানি তাকেও নোটিশ 


আর দু'জন 
ভয়ে ভয়ে উত্তর দেন 


কত 


আয় বায় 


কষ্টে পড়েছে । 

“আহা, দাতাকর্ণ আমার! তা দান করতে হয়, 
নিজের রোজগাঁরে করন! কেন, এস্ধটা কথাও বলতে যাব 
নাঁ। আমার পরির এই আয় 1 ছুটে। ভিনটে কাচ্চা বাঁচচ।) 
তারা নিজের! ছুঞঙ্জন। তার ওপর আমরা আছি গঙ্গগ্রহ 
হয়ে। লে(ক-লৌকিকতা আছে, সংস।রে এস-জন বস-জন 
আছে--বাছ| কী আমার শেষ কালে পথে দাড়াবে? 
খি"চিয়ে উঠল সুধাময়ী | 

রাঁমসদয়েরই হিসেবে ভুল হয়েছে । ফিকলড, ডিপো- 
জিটেরটাক!, সঞ্চিত তার সমন্ত অর্থ সম্পত্তি এখন আর 
তার নিজের কিছুই নয়। নাদের জন্যে তিলে ঠিলে সঞ্চয় 
করেছিলেন এখন এ-দমস্ত পাওনা একমাত্র তাদেরি। 
পাঁচশ টাকা কেন, পতিশ টকা থেকেও এখন আর তিনি 
জীবন শুরু করতে পারেন না। লেখাপড়। শেখেননি যে 
ছুটে! টিউশনি করবেন-_মার কোন অফিসের দরঙ্জাই 
আর জাহাঞ্জ কোম্পানীর রিটায়াঙ স্থপারিনটেনডেণ্টের 
জন্যে খোলা নেই । 

সত্যিই হিষ্ষেবে ভূন হযে গেছে তর। রুতজ্ঞ কণে ক্রুট 
স্বীকার করে নিলেন* রাঁননদয়; “সত্যিই সুধা, তোমার 
ভিসেবই ঠিক। বুঝ স্ুঝে চল উচিত, যে দুমূ'ল্যের বাজার, 
তাঁতে হিসেবী ন। হলে গোঁট। সংসারটাকেই পথে 
দাড়াতে হবে 1? 


মিলন রাি 
শ্রীহুর্গাদাম মুখোপাধ্যায় 


- ঠিজলের ডাঁলে মুখোমুখী দু'টি পাখি 
স্থির-বিল্যয়ে-চেয়ে রয়, চেয়ে রয়; 
রজনীগন্ধা! মধুকরে বলে ডাকি-__ 
তোমার আমার এই রাত মধুময়। 
টাদ হেসে বলে গ্রেয়সী কুমুদটিরে 
চেয়ে দেখ আমি আবার এসেছি ফিরে, 


তুমি আর আমি--ছামাদের পরিণম 
মিছে নয় ওগে১ কখনোই মিছে নয়। 
কবি বলে তার মাঁনসীর কানে কানে, 
এই রাত আজ কেটে য।ক্‌ হাসি-গানে ; 
আর দুরে নয়, সমুখে দীড়াও হাসি 
হাতে হাত রেখে বলো ওগো ভালবাসি। 


মিলনের রাতি বয়ে যাঁয়। বয়ে ষায় 
মন ষেন আন্দ তোমাকেই কাছে চায়! 


তাম-খেল৷ 


অনেকেই বিজ্ঞাদ। করেন-_আমি বুড়াব়দে তাঁস খেলিতে 
এত ভাঁলবাদি কেন? ইহাদের অধিকাংশই তাস খেল! 
জানেন না। কয়েকজন খেলার নিয়ম জানেন, কচিৎ 
কদ|চিং থেলেনও, কিন্তু ইহাতে বিশেষ আসক্তি নাঁই। 
প্রথম শ্রেণীর প্রশ্নকর্তাদিগকে সঠিক জবাব দ্েওয়। কঠিন। 
দ্বিতীয় শ্রেণীর অবগতির জন্ত এই গ্রবন্ধের অবতাঁরণ|। 
মহাকবি শেক্‌স্পীয়র মানুষের জীবনকে রঙ্গমঞ্চের সহিত 
তুগন! করিয়াছেন। কিন্তু ইহার একটু বিশ্লেষণ দরকার 
কত কট। বয়স পর্যান্ত মানুষ থাকে অভিনেতা । তারপর সে 
হয় দর্শক । বৎসর ও মাসের মাপকাঠিতে এই দুয়ের লীমা- 
রেখা নির্দেণ কর! যায় না। ৭* বৎসর বয়সে আমাদের 
প্রধানমন্ত্রী পাঁচটি বড় বড় ভূমিকায় অবতীর্ণ হইয়৷ বঙ্গের 
রাজনৈতিক রঙ্গমঞ্চজে বার, করুণ ও হাস্যরসের পরিবেশন 
করিতেছেন-_গোৌড়গগন আনন্দে করিছে পান সুধা ( কারণ 
থাঞ্ের অভাব) নিরবধি |, ওপ্দিকে' ৬০ বসর পার না 
হইতেই অথবা তাহার বহু পূর্বেই অনেকেই অভিনেতার 
পদ হইতে অবসর গ্রহণ করিয়। দর্শকের আসন অধিকার 
করিয়াছেন। ইছাদিগকেই প্রকৃত বুড়া” বলাযায়। 
প্রাচীন স্থৃতি ও অভিজ্ঞতাই ইহার্দের একমাত্র সপ্থল। গরু 
যেমন রোম্সছন করে ইহারাও তেমনি পরিচিত জিনিষের 
পৃনরাবৃত্তি দেখিয়। মনের খোরাক সংগ্রহ করেন। 
এই অবস্থীয্ধ তান খেলার মত এমন সহায় আর নাই। 
কারণ ইছ| মান্ধষের এবং সংদারের প্রতীক। এমন আর 
কোন খেল! নাই যাহাতে জীবনের বৈচিত্রা, ছন্ব ও বৈষম্যের 
ছবি এমন স্পট আকারে ফুটিয! উঠিয়াছে। অনেকেই এই 
পরম তথাটি উপলব্ধি করেন না--সুতরাং ইহার একটু 
ব্যাখ) গ্রয়োজন। 
আঁব্নকাঁল তাস খেল! বলিতে আমর! বুঝি কন্ট্রাক্‌ট 
খূব্রিজ (00712০6 011086) সুতরাং তাহার সমন্ধেই 
অলোচনা। করা যাউক। এই খেল! খেলিতে হইলে 


৭৫২ 


শ্রীরমাকান্ত গণ 


প্রথমেই মঙ্গী নির্বাচনের গাল|। ইচ্ছামত সঙ্গী নির্বাচনের 
উপায় নাই_-মদৃশ্ঠ ছুইখাঁনি তাস টানার ফলে যে কেহ 
সঙ্গী নির্বাচিত হইবে, তাহারই সহিত ভাগা গিল'ইয়| 
খেল! মরু করিতে হইবে । পাঠক একবারভাবিয়! দেখুন__ 
অন্ত।ন্থ খেলার তুলনায় তাস খেলার সহিত জীবনের কি 
নিকট সম্বন্ধ। ফুটবল কি ক্রিকেট খেলায় নিজের ইচ্ছ| ও 
পছন্দমত এক দলে বোগ দিয়া খেলা ঘাঁয়। কিন্তু তাস 
খেলায় তাহ। অআৃষ্টের হাতে ছাড়িয়া দিতে হত্ন। মনুধ 
যখন পৃথিবীতে আসে তখন তাহার অবস্থাও কি ঠিক এই- 
রূপ নহে? কেহ বাধনীর একমাত্র পুত্র হইয়! ইহলোকের 
সকল সুখনম্পদের অধিকার লইয়াই জন্মে। কেহব! 
দরিদ্রের অষ্টম কন্যার মত অভিশাপের মতই সংলাবে প্রবেশ 
করে। তারপর জীবনের সঙ্গী-নির্বচনও অনেক স্থলেই 
তাঁসখেলার সঙ্গীর মতই। কপালে যে আনঙিয়! গ্রোটে 
ত'হাকেই গ্রহণ করিয়। সংসারের খেলায় প্রবৃত্ত হইতে হয়। 
গৃহিণীর ধনী পিতার সাহাধ্যে অথবা তাহার গৃহস্থালীর 
নিপুণতার যেমন অনেকে সংসারে বাজিমাৎ করে তেমনি 
তান খেলারও সঙ্গীর গুণেই বাজী জিতিয়। যায়। দৈনন্দিন 
সংমার-াত্রায়ও যেমন গৃহিণীর মেজাজের উপর কর্তার স্ুথ- 
দুঃখ অনেক পরিমাণে নির্ভর করে তাস থেলায়ও ঠিক 
তেমনি। শ্রীমুক্ত ন-বাঁবু আমার খেলার সঙ্গী হইলেইবুঝি, 
কপালে আজ অনেক দুঃখ আঁছে। কারণ তিনি ধাহ! 
ভাঁল মনে করেন তাহাই ভাল খেলা__তাছার অগ্তথ। হইলেই 
প্রথমে মুখ-ভঙ্গিতে বিরক্তি, পরে ঈধহুচ্চারিত বাক্য 
অসন্তোষ প্রকাশ, সর্বশেষে স্থান কাল পাত্র তুলিয়! বক! 
বকি ও ঝগড়1।--কখনও ব| হাতের তাঁদ ফেলিয়া! গ্রস্থান। 
এবিষয়ে সঙ্গী তে! দুরের কথা, নিরপেক্ষ তৃতীয় ব্যক্তির 
মতেরও কোন মূল্য তাহার কাছে নাই। বলাবাহুল্য 
আজ যাহ। তিনি খেলার নীতি বলিয়া ঘোষণ! করেন দুই 
দিন বাঁদে ঠিক তাঁধার বিপরীত মত প্রকাশ করিতে দ্বিধা" 





অগ্রহীয়ণ-্৮১৩৬৮ ] 





বোধ করেন না এবং হেছেতু (তান খেলা ও সংসার যাত্রা 
উয় ক্ষেত্রেই ) এই দ্রুত পরিবর্তন্রীল মত লিখিয়! রাখ! 
সম্ভব হয় না, সেই হেতু গর্ব মতের দোহাই দিয়াও কোন 
সুফল হয়না! এইরূপ তাঁসের সঙ্গীর সহিত জীবনের 
সঙ্গীর কি সারৃশ্ব তাহ! আর বিশদ করিয়! বলিতে চাই না। 
কারণ এ বুড়া বয়সেও গৃহিণী বর্তণান--এবং যাহ। কিছু 
বলিব তাহাই আত্মঙ্গীবনের অভিজ্ঞত। হইতে বলিতেছি 
এবূপ মনে করিয়া লইলে তাঁদ খেলার শ্রাদ্ধ অনেক দুর 
গড়াইবাঁর সস্তাবন]। 

সঙ্গী নির্বাচনের পরে তাস কাটিয়। প্রত্যেককে তের 
থানা করিয়। তান দেওয়া হয়। কিন্ধু সংখ্যায় সমান 
হইলেও প্রতি খেলোয়াড়ের হাতের তাসের মূল্য বিভিন্ন 
অনেক সময় আকাশ পাতাল তফাৎ হইতে পারে। কেহ 
হয়ত এমন তাস পাঁইলেন, যাহাতে কোন মতেই দুই পিঠও 
পাইবার সম্ভাবনা! কম--আবার কেহ হয়ত তাসের জোকে 
একেবারে গ্রযা্ড মম ডাকিয়। তের পিঠই পাইলেন। 
এবিষয়েও তাস খেলার সহিত অন্য খেলার প্রছেদ। দাবা 
ৈলায় ছুই পক্ষই সমান গুটি লইয়া আরম্ত করেন। ফুটনল 
ও ক্রিকেট খেলায় যতদূর সম্ভব ছুই পক্ষ সমান স্ুবিধ! 
উপভোগ করেন। কিন্ধু তাস খেলায় ছুই পক্ষ অধৃষ্টক্রমে 
মে ভাস পান, তাহার উপর নির্ভর করিয়াই খেলা আরন্ত 
করিতে হয়। সংসার-যাত্রায়ও কি আমরা ঠিক ইহাই 
দেখিতে পাই না? কোন দুইজন লৌক কি ঠিক্ক এক- 
প্রকার স্থুযোগ ও সুবিধা লইয়া জীবন আস্ত করে? কেবল 
ষে জন্ম দৈবাধীন তাহা নহে, জীবনেয় প্রতি পদে এই 
বিষয়ে বৈষম্য দেখ! যাঁয়।-_জীবন-যাত্রীর পথ অথব!| 
মলধন কোন ছুই জন মান্ুযের একরূপ-ইহ! সচরাচর বড 
দ্বেখা যাঁয় না । এবিষয়ে বিভিন্নতাই সংসারের সাধারণ 
নীতি এবং ইহ অদৃষ্টের ফল বলিগ়াই আমরা মনে 
করিয়। থাকি। সুতরাং তাদ খেলায় যাঁহ। ঘাটয়। থাকে 
তাহাই জীবনের গ্রতীক-_-দংসারের স্বাভাবিক নিয়মের 
অনুবর্তী। দ্ীবা, ফুটবল ও ক্রিকেট খেলার যে নিয়ম তাহ। 
কত্রিম-_বান্তব জীবনের সহিত তাহার কোন সধন্ধ নাই। 

তাস খেলার সাধারণ পদ্ধতির সহিতও বাস্তব জীবনের 
থে প্রকার নিগুঢ় সনন্ধ, অন্য কোন খেলায় তাহা দেখিতে 


গাই না। তাদগুলি চারি রঙ্গে বিভ্ক-ইস্কাবন, হরতন। 


ভাস-খ্ধেরা 


ওটি 


রুহিতন, চিড়িতন। বিদ্যা, বুদ্ধি, বিভ্ত ও বন্ধু সংসারের 
এই চারিটি প্রধান সম্থলের সহিত এ চারি রঙ্গের তুলন! 
অনায়াসেই মনে আদে। ইহার যেকোন একট অন্যের 
তুলনায় বেশী থাঁকিলে যেমন সংসার যাত্রার ম্ুবিধ| হয়, 
তাসের চারি রঙ্গের একটি যদি হাতে বেশী থাকে তবে 
খেলায় জিতিবার সস্তাবনা। কিন্তু কেবল সংখ্যায় বেশী 
থাকিলে চলে না। কারণ প্রত্যেক রঙ্গের মধ্যে শ্রেণী তে? 
আছে। বিদ্যায় যেমন পিএইচ-ডি, এম্‌-এ, বি-এঃ এফ 
এ» ম্যাট্রিক গ্রভৃতি-_তাসেও তেমনি টেক। সাহেব বিবি, 
গোলাম, দশ । তারপর স্কুলর নবম মষ্টম প্রভৃতি শ্রেণীর 
সহিত তাসের নয় আট সাত হইতে দুই অথবা দুরীর তুলন। 
হইতে পাবে। বুদ্ধি, বিত্ত ও বন্ধু সন্ন্ধেও অনাগ্নাসেই 
এনূপ শ্রেণীবিভাগ কর! যাইতে পারে। যেমন মারে।- 
যাড়ীর ব্যবসাপ-বুদ্ধি কলিকাতীয় তেতালা বাড়ী অথব। 
মন্্ীধ্ধু ইহার! টেক্কার সামিল। ব্যাঞ্চ ফেল করাইয়। 
পরের টাক। আত্মগাৎ করার কৌশল, বড় বড় কোম্পানীর 
শেয়ার অথব| ডেপুটি মন্ত্রী-বন্ধু সাহেবের সহিত তুলন। কর! 
যাইতে পারে। ইহারা অনেক সময় কার্ধ্যকরী হয়, অনেক্ক 
সময় হয় না__যেমন যাঁর হাতে সাহের থাকে তাহার ডান 
দিকের বিপক্ষের হাতে*সেই রঙ্গের টেক্ক। থাকিলে সাহেবের 
পোয় বারে কিন্ধ বামদ্িকে টেক্ক। থাকিলে সাছেবের 
মূল্য কাঁণ! কড়িও নহে। গত দুই বৎসরের কলিকাতার 
ইতিহান যাহারা বিশেষ ভাবে জানেন, সংসার-যাত্রায় 
“সাহেবের এর ৭ অনেক কাহিনীই তাহার! স্মরণ করিতে 
পারিবেন। বিশদভাবে ব্যাখ্যা করিলে মান্হানির মোক" 
দ্মায় জড়াইবার সম্ভবনা আছে। সরকারী জগায়তায় 
বিরাট প্রদর্শনী প্রভৃতি খুলিয়া তাহার আয়-ব্যয়ের হিসাব 
বেমালুম চাপিয়া। নিজের-_ব্যাঙ্কব্ঠীলেন্স বৃদ্ধি করার হাত- 
সাফাই-_বড় বড় সরকারী কন্ট্রাকট (বিমান ভূমি নির্মাণ 
হইতে চাউল সরববাহ প্রভৃতি) এবং মন্ত্রীর আপন-জনের 
( অধিক ব্যাধ্যায় অশ্লালতা অপবাদের সম্ভাবনা) সছিত 
ঘনিষ্টতা--বিবির সহিত তুলন! কর! যাইতে পারে। রূপ- 
যৌবন, হাঁবভাব বিলাদ এবং চাঁটুবাক্য প্রতি নারীঞ্জন- 
মুলত মনোরগ্রনের উপকরণ থাকিলে ইহার পূর্ব সার্থকত। | 


তান খেলার শুধু বিবির বিশেষ কোন মুল্য নাই, কিন্ধু সঙ্গে 


টেক্কা কি সাহেব থাকিলে তাছীকে মারে কে? তেমনি 


১৫ পি 


০ 


স্াব্পব্তব্বঞ্ 


] 
৮ বর্ষ, ১ম খও, ধ্ঠ সংখ্যা 





প্রদর্শনী বা কন্টাক্ট প্রভৃতিতে সরকারী সাহায্য বা 
পোষকতা না! থাকিলে তাহাতে বড় একট স্থবিধ হয় ন1। 
(তাঁসে বিবির পরেই গোলামের মূল্য) আজকাল সং- 
সারে গোলাম” যে প্রকার ছুল্লভ তাহাতে বিবির পরেই 
ইহার স্থান দিতে কেহই বোধ হয় কু! বোধ করিবেন না। 
বরং এমনও »স্তাঁবনা দেখা যাইতেছে যে অনুর ভবিষ্যতে 
হয়ত গ্রাবু থেলার নিয়ম অনুধায়ী গোলামই সর্ধোচ্চ স্থান 
অধিকার করিবে। 

সংসারে দশজনের মত বা সহায়তার থে মূল্য, তাসের 
“দশঃ--এর মূল্যও অনেকটা সেই রকম । অর্থাৎ সাধারণতঃ 
ইহাঁকে কেহ একট। বড় গ্রাহ্য করে না। কিন্তু টেক্-সাছেব- 
বিবি-গোলাম প্রভৃতি বড় বড় মুরুব্বির অভাব হইলে 
অনেকেই ইহার দোহাই দেন। তাসের মধ্যে ইহ] সর্বব- 
কনিষ্ঠ “অনার কর্ড--বান্তব জীবনেও তাই । অর্থাৎ 
আর কোনও সম্মানের দাবী ন! থাকিলে পাড়ার পশঙ্জনের? 
সহা৪ভূতি অথব1 সমর্থনই আত্মগৌরবের উপাদান হয়। 

দশের নীচে যে সমুদয় তাঁস সাধারণত তাহার মূল্য বড় 
বেশীনছে। কিন্ত অবস্থা বিশেষে বা সঙ্গগুণে সময় সময় 
তাহারও দুর্জয় প্রতিপত্তি হয়। যেমন অবস্থাবিশেষে 
রঙ্গের দুরি দ্দিয়াও বিপক্ষের টেক্ক! তুরূপে ঘায়েল কর! 
যায়। সংসারেও ইহার অনুরূপ ঘটে। পাড়ার হাবলা, 
গ্যাবল! ফেবলও জেল থাঁটার নঞ্জিরে বিধান পরিষদের 
সদস্য পদ লাভ করিয়া একট! কেঞ্টবিষ্ট, হইয়া পড়ে। 
তারপর যদি বিধির বিধানে অথবা বিধানের বিধিতে 
ডেগুটি-মন্ত্রীর পদ পায়, তবে তাহার ঠেল! সামলায় কে? 
পাড়ার মাততববরকেও সে নাজেহাল করিয়া ছাড়িতে পারে। 
কিন্তু পরের বাজিতে যদি রঙ. বদলায়, তবে যে দুরি আবার 
সেই ছুরি। দৃষ্টান্ত--গত সাধারণ নির্বাচনে পরাজিত 
সদন্য ও মন্ত্রীর দল।-_-একটু ধীর ভাবে আলোচন! করিলে 
তাসের সহিত বাস্তব জীবনের এন্ধপ আরও অসংখ্য মিল 
দেখান যাইতে পারে। পাঠকের ধৈর্যচ্যতির ভয়ে এই 
থানেই বিরত হইলাম । 

তাঁস বিলি হইবার পর ভাঁকের পালা । যাহার হাতে 
যে রংয়ের তাসের জোর--তিনি সেই রঙ্গের এক ছুই করিয়া 
ডাক চড়ান__নীলামের দরের মত ইহা বাড়িয়াই চলে, পরে 
মূ দর ধিনি হাকেন তিনিই সেই বাজী খেলিয়া লাভ- 


বাঁন হইবার অধিকার লাভ করেন। একজন ডাঁকিলেন 
ইস্কাবন এক, আর একজন ডাঁফিলেন রুহিতন ছুই, আর 
একজন হ।কিলেন চিডিতন/ তিন ইত্যাদি। যখন 
এই রঞ্ষম ডাক শুনি তখন আমার মনশ্চক্ষে চাকুরী? 
উমেদারদের চিত্র ভাপিয়! উঠে । কেহ বলিতেছেন--মামি 
এম্‌-এ, অথবা পিএইচ-ডি, কেহ পুরাণ অভিজ্ঞত।এ 
সাহায্যে নিজের বুদ্ধির পরিচয় ধিতে ব্যগ্র, কেহ পরোক্ষে 
টাকার থলর ইঙ্গিত দেখাইতেছেন_-আবাঁর কেহ বা 
সাড়ম্বরে ঘোষণ। করিতেছেন ঘে অমুক মন্ত্রী বা উপ-মন্ত্রীর 
সহিত তাহার কিরূপ ঘনিষ্ট সম্বপ্ধ। ঘেমন ইস্কাঁবন বড 
হইলেও দুই-ইস্কাঁবন তিন চিডিতনের কাছে ্লাড়াইতে 
পারে নাঃ তেমনি বিদ্যা, বুদ্ধি, বিত্ত বা বন্ধুর পরপর আপে- 
ক্ষিক শে স্বীকার করিলেও স্থল বিশেষে অধ্যাপকের 
পদের জন্তও পিএইচ-ডি কে ফেলিয়া এম-এ পাশ করা 
মন্ত্রীর শ্তালককে নিযুক্ত করা হয়। 

তারপর তাসে যেমন “নে-্রাম্প' কল রঙ্গের চাইতে 
বড়, সংসারেও তেমনি নার বিদ্যা, বুদ্ধি। বিত্ত ও বন্ধু সকল 
দিকেই কিছু জোর থাকে তার দাবী সকলের উপর। 

ডাকের পর খেলার আরম্ভ হয়। খেলার আরম্ভেই 
ধাঁর ডাঁক বঙ্জায় থাকে তাঁর সঙ্গীর হাতের তান খুলিয়! 
সকলের সম্মুখে রাখিতে হয়। সেই সঙ্গীর নাম “ডামিঃ। 
সেই বাঞ্জি খেলায় তাঁহার কিছুই করিবার অধিকার থাঁকে 
না। নিরাকার চৈতন্তস্বরূপ উশ্বরের স্তার তিনি চক্ষু 
থাকিতেও দেখিতে পান না, কর্ণ থাকিতেও শুনিতে পান 
ন।। “অবল।, নারীর স্তায় বদন থাকিতেও কথা বলিতে 
পারেন না। কেবল লঙ্গী নিতান্ত নীতিবিগহিত কাজ 
করিতে প্রবৃত্ত হইলে (অর্থাৎ হাতে কোন রঙ্গের তাস 
থাকা সব্বেও তাহা দিতে তুলিলে) মৃদুত্বরে তাঁহাকে 
এবিষয়ে সচকিত করিতে পারেন । খেলোয়াড় ও তীছ।র 
সঙগী-ডামির সঙ্বন্ধা আমাদের গভর্ণর ও প্রধানমন্ত্রীর 
মত। গভর্ণরের কোন কিছুই গোপন করিবার নাই, তিনি 
এখন সাধারণের লম্পত্তি। কনভোকেশনের সভাপতিত 
হইতে পানের দোকান উদ্ঘাটন--সকলই তাহার করণীয়। 
খালি গায়ে থেলো হ'কা হাতে করিয়া বসিতেও তিনি 
কোনক্বপ সক্কোচ করেম না। কিন্তু প্রধানমন্ত্রীর নির্দেশ 
ছাড়া তাহার জিছু করিবার, বাখুলিযার সাধ্য নাই। 
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তিনিও চক্ষু থাকিতে দেখিতে পান না, কর্ণ থাকিতে 
শুনিতে পান না। প্রধানমন্ত্রী যে তাস থানি দিতে 
বলিবেন তিনি নিব্রিচারে বিন! দ্বিধায় তাহ। করিতে বাঁধ্য। 
কাউন্সিলের ছয়জন সান্য মনোনয়ন হইতে আরন্ত করিয়] 
ভাহাঁর নিজের গৃহস্থালীর অধ্যক্ষ নির্ব্বাচন--সর্দত্রই এই 
একই নিয়ম চলে। 

ডামির হাতের তান খুলিয়। রাঁখিবাঁর পরেই রীতিমত 
খেলা আস্ত হইল। এই খেলার সভিত বাস্তব ভীবন- 
যাত্রার যে অপূর্ব ও অদ্ভুত সাদৃশ্য তাহা ভাবিলে বিস্মিত 
হইতে হয়। পাঠক যদি আঁধ-ঘণ্টা কালও ধৈর্য ধরিয়। 
পাঁশে বসিয়া এই খেলা দেখেন, তবে আমার উক্তির সত্যতা! 
স্বীকার করিতে-বাধ্য হইবেন। সংসারচক্রের নান! 
'মাবর্তনে ঘুরিয়। সাত ঘাঁটের জল খাইয়! মন্ু্ব-চরিত্র সম্বন্ধে 
আপনার যে অভিজ্ঞতা হইবে এই তাসের আসরে 
বসিয়াই তাহার সমান অথবা অধিক জ্ঞান লাভ করিতে 
পাঁরিবেন। এমন কোঁন থেলা আজ পর্য্যন্ত হট হয় নাই-- 
াহাতে মানুষের ব্যক্তিগত বৈশিষ্ট্যের ছাপ এমন স্পষ্টভাবে 
ফুটিয়া উঠে । 

মাঁচষের জীবন সঠিকভাঁবে পরিচালন। করিবার জন্য 
যেমন নীতি অথবা! ধর্মগ্রন্থ আছে, তেমনি ব্রিখেলার 
কৌশল আয়ত্ত করিবাঁর জন্যও বহুদংখাক বই আছে। 
কিন্তু সম্প্রনায় ভেদে যেমন কেহ মাঁনেন মন্থুলংহিতা, কেছ 
মানেন বাইবেল, আবার কেহ বাঁ কাল মার্কসের 
ক্যাপিটাল অথবা তাঁহার আঁধুনিকতণ ্র্যালিন সম্পাদিত 
রাশিয়ান সংস্করণকেই জীবনের চালক স্বরূপ গ্রথণ করেন, 
তান খেলাঁয়ও তেমনি কেহ কালভাসন কেহ লেখকের 
অন্ুবর্তন করেন। কাকে প্রাম|ণিক স্বরূপ গ্রহণ কঠা 
যাইবে খেলিবার পূর্বেই তাহার সম্বন্ধে একটা বোঝা- 
পড়া করিয়! লইতে হয়। নচেৎ স্বামী বাইবেল ও স্ত্রী 
মচ্সংছিতাঁর ধার! অবলম্বন করিলে গৃহস্থালীর যে দশা 
হয় সঙ্গীদের মধ্যে একজন কালভার্সন আর একজন 
প্রণালী মত থেলিলে খেলার অবস্থাও ঠিক সেইরূপ হয়। 
কিন্তু মুখে যে বইএরই দোহাই দেউক, কয়েকটি বিশেষ 
সাধারণ নিয়ম ব্যতীত সেই বইএর খুটিনাটি সকল বিধান 
মানিয়। চলে সংসারে এরকম লে।ক বড় দেখা যাঁয় না। 
অবশ্য এমন অর্(উীনও মাঝে মাঝে চোখে পড়ে যে বইয়ের 
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পাতার সহিত মিলাইয়! জীবন যাত্রা নির্বাহ করিতে চায়। 
কিন্তু সংসারে কেহ তাহার বুদ্ধির তারিপ করে না এবং 
জীবনে সার্থকতা! লাভ তাহার ভাগো কদাটিও ঘটে। তাস- 
থেলায়ও এমন লোক আছে যে রাত জাগিয়া বই মুখস্থ 
করে এবং তাঁহার বাধ! বুলি অন্গসারে খেলে। কিন্ত 
ইহীর] খেলায় সুব্যতি অথব| জয় কোনটাই অর্জন 
করিতে পারে না। 

মানুষের বুদ্ধি ও প্রবৃত্তি তাহাকে বইয়ের বাঁধা পথে 
চলিতে দেয় না-অপথে বিপথে চালিত করে। বিশেষত: 
এমন কোন বই নাই, যাহাতে জীবনের সব অবস্থার পথ 
নির্দেশ মাছে। সুতরাং মানুষকে পথ বছিয়। লইতে 
হয়। এই খানেই তাহার ব্যক্তিগত বৈশিষ্ট্য । এই 
জন্যই সংসারে কে!ন ছুইঞ্জন লোক ঠিক একরকম পথ 
সর্বদ| বাছে না। এই বৈচিত্র্য না থাকিলে সংদার শু 
মরুহূমিতে পরিণত হইত। তান খেলায়ও মানুষের এই 
বৈচিত্র্য ও বৈশিষ্ট্য অতি আঁশ্চর্রকমে প্রকই হন্প। 
বস্ততঃ একথ! বলিলে অতুযুক্তি হইবে ন| যে, যে আদরে 
কালভ।দনের নীতিই সর্ববাদীসন্ত্রূপে গৃহীত, সে 
আসরেও কোন ছুই জন লোকের ড।কেরবা খেলার 
প্রণালী একেবারে হুবহু মেলে না। প্রতি থেলোয়াঁড়েরই 
এবিষয়ে একটি বৈশ্য আছে, এবং একটু অনুধাবন 
করিলে দেখ! যাঁয় যে তাঁছার সাংদারিক জীবনযাত্রার 
বৈশিষ্ট্যের সহিত ইহার খুব ঘনিষ্ট সাদৃশ্য দেখ! যায়। 
দক্ষিণ কলিকাতার যে পাড়ায় আমি থাঁকি, সে পাড়ায় 
শ-বাঁবুর বাড়ীতে মন্ধ্যাকালে নিয়মিত তাঁসের বৈঠক 
বসে। যাহারা খেলেন সকলেই আমার বিশেষ পরিচিত-_ 
আমি অবাক হইরা দেখি, গ্রভ্যেকের বাস্তব জীবনের ছাপ 
কেমন তাঁস খেলার মধ্যে অতি শট হইয়! ফুটিযাছে। 
টান স্বরূপ ছুই একজনের কথা বলিব। 

অবসরপ্রাপ্ত প-বাবু এই আনরের একজন নিয়মিত 
সত্য। বয্ন যাঁটের উপর কিন্তু বলি দেহ। একাসনে 
'আঁটটি বড় বড় ল্যাংড়। আম উদরস্থ করিয়! দুই পাঁক লেক 
ঘুরিয়া ভাহা হজ করেন এবং তাঁরপর মোট। লাঁঠ হাঁতে 
তাসের আসরে দেখা দেন। যেমন পুষ্ট দেহ, তেমন স্পট 
মন-কোন বিষদ্ধে কোন দ্বিধ! কোন সন্দেছ তাহার মনে 
কখনও উকি মারে না। তিনি যাহ! বলেন, যাহা ভাবেন 


শুভ. 
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তাহাই যে একমাত্র সত্য, এ বিষয়ে তীহার কোন সন্দেহ 
নাই--মপর কেহ সন্দেহ প্রকাশ করিলে তাঁহার সমূহ 
বিপদ। সকল বিষয়েই তাহার মত অতিশয় দৃঢ় সংক্ষিপ্ত ও 
স্পট । ছিটলায় গত যুদ্ধে কেন হাঁরিল, কি উপায় অবলগ্ন 
করিলে আমাদের থাগ্য সমশ্যার অতি সহজে সমাধান হয়, 
বিগত নির্বাচনে বাংলার মন্ত্রী ভূপতি ম্ভুমদ(র ভূপতিত 
হইল কেন-_ইত্যাদি বিষয়ে তিনি এমন প্রাঞ্জলভবে মত 
গ্রকীশ করেন যে শ্রোতার মনে গভীর ছুঃথ হর়--যে সময় 
থাকিতে হিটলার, প্রফুল্প সেন প্রভৃতি প-বাবুর সহিত দেখা 
করিলে বাংলার ও পৃথিবীর ভাগ্য অন্তরূপ হইত। 

এইত গেল প-বাবুর বাঁন্তব চিত্র। এইবার ত্বাহাঁকে 
থেল্লার আসরে দেখুন। প-বাঁবু ঘরে ঢুকিতেই একজন 
হয়ত বলিলেন, আপ্ আপনার পাঁচ মিনিট দেরী । প-বাবু 
ঈষৎ হাসিয়া! কজি থুরাইয়। হাত ঘড়ীটি দেখালেন। তাহার 
ধড়ীর সময় নির্দেশ একেবারে অন্রস্ত-তা সে রেডিওর 
অথবা জেনাবেল পো আফিসের ঘড়ীর সহিত মিলুক আর 
নাই মিলুক | ঘড়িটি দেখাইবাঁর সঙ্গে সঙ্গে হাতের লাঁঠিটা 
সশব্দে ঘরের কোণে রাখিলেন। প-বাঁবুর মনের ভাব কি 
বলিতে পারি না_কিন্তু আমর! সকলেই মামিয়া লই যে 
এ ঘড়ীটাই ক্রনোমিটাঁর--কারণ ঘড়ীওয়ালার গায়ে জোর 
এবং হাতে মোটা লাঠি আছে। (খলিতে বসিঘ|। কিছু- 
ক্ষণের মধ্যেই সঙ্গীর সধ্তি মতান্তর--ইহা1 নিত্য নৈমিত্তিক 
ব্যাপার--তা সে সঙ্গী যেই হউক না! কেন। ভূল ডাকিয়া 
বিপর্দে পড়িলে দৌষট! অনায়াসে সঙ্গীর ঘাড়েই চাপাইয়া 
দেন। একই রকমের হাত পাঁইয়। সঙ্গী ডাকিলেও দৌঁ, 
না ডাকিলেও দোয। ঠিক যে রকম ডাকিয়! বা থেলিয়া, 
স্থৃবিধা হওয়ায় এক সময় সঙ্গী তাহার প্রশংস। লাভ করি' 
যাছে, অস্বিধা হইলে ঠিক সেই রকম ডাক বা খেলার 
ফলে সঙ্গীকে হিন্দী ও ইংরেজী বাংল! মিশ্রিত অনেক বকুনি 
থাইতে হয়। সঙ্গী যদি তর্ক করে, অমনি তিনি ঝড় বড় 
বইএর নঞ্জির দ্েখান। কিন্ত মে সব বই কখনও কেহ 
দেখিতে পায় না। বলা বাহুল্য--তিনি একদিন যে নীতির 
দোহাই দিয়া সঙ্গীকে গাঁপি পাড়েন আর একদিন ঠিক 
সেই নীতির অন্ধসরণ করিয়া! সঙ্গী খেলিলেও যদি তাহার 
স্থুবিধা না হয় তাঁহা হইলে গালির মাত্র পূর্বববৎই থাকে। 
নজিরের বেলায় কিন্ত সেই. একই বইএর দোহাই দনেন। 


| বধ, ১ম খণ্ড, ষ্ঠ সংখ্যা 


এইরূপ সম্পূর্ণ পর্পর-বিরুন্ধ নীতির সমাবেশ যে অপূর্ব 
বইখাঁনিতে আছে তাহা আঙ্গ পর্যস্তও কেহ চ্মতক্ষে দেখিতে 
পায় নাই । যদ্দিকেছ সেই নামের কোন গ্রন্থ আনিয় 
দেখায় তাহ! হইলে তিনি কৃপামিশ্রি ত হান্ত সহকারে বলেন_- 
এ তো পুরাণ সংস্করণ _১৯৫২ সনের মে মাসের ১৮ই 
তারিখ সে সংস্করণ ছাপ। হয়েছে সেইটি পেখুন। বিশে 
বেকায়দায় পড়িলে পূর্ধে মে নীতির দোহাই দিয়াছেন 
তাঁহ! বেমালুম অন্বীঙ্কার করেন। যেহেতু তাহার মতাঁমত 
কেহ তৎক্ষণাৎ লিখিয়। রাখে নাই সেহেতু তাহার মতামত 
কেহ তৎক্ষণাৎ লিখিম্ন! রাখে নাই সেহেতু তাহার কথা 
থণ্ডন কর! ছুঃসাধ্য । 

এই পর্যন্ত পড়িয়। যদি কেহ প-বাবুর সম্বন্ধে থাঁরাঁগ 
ধারণ। করেন, তবে বলিব তিনি নিতান্তই ভূল করিয়াছেন। 
আমি প-বাবুকে বহুদিন যাবৎ জাঁনি তিনি বিদ্বান, বুদ্ধি- 
মীন, সহৃদন ও বদ্ধবংমস।--তবে এ যাহীকে বলে একটু 
রগ-চট। অর্থাৎ সামান্ত কারণে হঠাঁৎ মেজাঙ্গ খারাপ হয় 
এবং তখন রাগের মাথায় অকথ। কুকথ! বলিয়া বসেন। 
কিন্তু পরক্ষণেই মাথা ঠা হইলে আবার পূর্বববত প্রফু্ 
হন। তখন তাহার সৌজন্কে কিছুক্ষণ পূর্বেকার অগ্রীতিকর 
ঘটন৷ নিদ্র।ভঙ্গে স্বপ্নের স্তায় মন হইতে মুছিয়া ধাপ ।-_-তবে 
যাহার! তাহার স্বরূপ জানেন না তাহার ইহার আকম্মিক 
উত্তেজনায় ও অসংঘত বাক্যবাণে ক্ষুব হন। তাঁসের 
আসরেও একাধিকবার তাহার বচসাঁর ফলে বন্ধু বিচ্ছেদ 
হইয়াছে অর্থাৎ কোন কোন খেলোয়াড়-এবং তিন 
নিজেও-হাতের তাঁস ছু'ড়িয়। ফেলিয়া থেল। ছাড়িয় 
সবেগে প্রস্থান করিয়াছেন। মনে হইপ্নাছে এই ছুইজন 
আর কখনও শ-বাবুর গৃহে খেলার আসরে দেখা দেবেন ন|। 
গৃহদ্বাঁমী সৌম্যমৃত্তি প্রো শবাবু লোকচরিত্রে অভিজ্ঞ- 
তিনি এসব ব্যাপারে বিচলিত ছন না-_জানেন, সময়ে সব 
ঠিক হইয়া যাইবে- উপস্থিত ক্ষেত্রে কিছু বলিলে 
ব্যাপাঁঃট। আরও ঘোরাল হইপ় প্রাড়াইবে। পরিণামে 
হয়ও তাই। ছুই চারিদিন পরেই দেখি প-বাবুর প্রতিপক্ষ 
আবার নিয়মিত আদরে যোগ দিয়াছেন। বলা বাল্য 
যে উক্ত অগ্লীতিকর ঘটনার আধ ঘণ্টার মধ্যেই প-বাধুরগৃহে 
ূরববৎ প্রছুল্ন হইয়া থেণিতে ধাঁকেন--এবং অপর পক্ষের 
বিচ্ুৰঅভিমান কয়েকদিন স্থায়ী হইলেও প-রাবুর এক 
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ভাস-খেকল। 


শঙ্খ 


দিনের তরেও রাগ করিয়া তাসের আসর হইতে অনুপস্থিত 
থাকেন না । পাঁঠক যদ্দি এটুকু না বুঝিয়া থাকেন, তবে 
তিনি এখনও প-বাবুর চরিত্র সম্যক হদয়ঙ্গম করেন নাই। 
শ-বাবু এটুকু বোঝেন বলিয়াই প-বাবুকে নিষ্া মাথা ঘ।মান 
না, কিন্ত অপর পক্ষের রোয় শ।স্তির মূলে তাহার সর্বাঙ্জন- 
বিদ্দিত সৌঙ্জন্ত অমায়িকতা ও অপক্ষপাঁত-সজ্গদয়ত। থে 
কতদূর কার্যকরা, অঙ্জানা হইলেও তাহ। অন্রমাঁন করা 
কঠিন নহে । ছুইজন বৃদ্ধ ষাটের কোঠা পাঁর হইয়া সাগান্য 
তাস খেলার ব্]াপাঁরে ঘে এরূপ ভাবে বৈর্ধাচাত হইয়া 
সাময়িকভাবেও একূপ একটি অগ্রীতিকর ও অ.শাভন দৃ্ঠ 
কজন করিতে পারেন ইহ! ভাবিলে বিশ্মিত হইতে হয়! 
কিন্ত সংসারে এরূপ দুশ্বা বিরল নহে। বাঁড়ীর সীমান্তে 
অবস্থিত একটি আম গাছের অধিকার লইয়া! ছুই ভাইয়ের 
পরিবারের মধ্যে কলহ» প্রাচীর তুলিয়। মুখ দেখাঁদেখি 
ধন্ধ, অবশেষে আদালতে মোঁকদাম! করিয়। সব্বন্থান্ত হওয়া 
--এবপ দৃষ্টান্ত সংসারে বিরল নহে। ছুর্ভাগ্যের বিষয় শ 
বাবুর মত লোক গ্রামদেশে বিরল এবং উতয় পক্ষের 
উত্তেজনায় ইন্ধন যৌগ|ইতে প্রবৃত্ত আত্মীয় বন্ধু অতিশগ 
সুলভ | সুতরাং অধিকাংশ ক্ষেত্রেই শ্রাদ্ধ অনেকদূর গড়ায়। 
অতএব থাহার অনৃষ্ঠ প্রভাবে আমাদের এই তাসের 
মাঁসরের ঝঞ্চ৷ ঝাঁটিক। উপস্থিত হয় তুফানের মতনই বিশেষ 
কোন অশুভ না ঘটাইয়াই বিলীন হয় সেই শ-বাঁবুকে 
আস্তরিক শ্রদ্ধ। জ্ঞাপন করি। 

প-বাবুর সম্বন্ধে আরও অনেক বলিবার আছে। কিন্তু 
উহার মোটা লাঠির কথা স্মরণ করিয়া এইথানেই ক্ষান্ত 
হইলাম। এইবার জ-বাবুর কথ। আস্ত করি। ইনি 
একেবারে প-বাবুর বিপরীত । মাথায় টাক, ক্ষীণ দেহ, 
সদাহাস্তময়। খেলেন ভাল--কিন্ত যত গোল এ ডাকের 
বেলায় | এর লক্ষ্য সর্বদাই উচ্চপকে ? গাছের মাথায় 
লক্ষ্য করার চেয়ে আকাশের দিকে বাণ ছাড়িলে ধে লাভের 
সম্তাবন| বেণী, বালো পঠিত এই নীতিবাক্য তিশি কখনও 
ভোলেন না। হাতে নিশ্চিত পাচ পিঠ থাকিলেই তিনি সাত 
পিঠের গ্রাণড কলাম ডাকিয়া! বসেন । সংসারে যেমন একদল 
লোক আছে, ধারা ভালর দিকটাই দেখে__মন্দের দিকটা 
কখনও ভাবে না । জণবাবুরও অনেকটা তাই । তাঁহার খেলা 
দেখিলে অনেকেরই ঘোড়দৌড়ে বাসি খেলার কথ! মনে 


পড়িবে। এক্ষেত্রেও যে তাসের সহিত বাস্তব জীবনের 
ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ আছে তাহার প্রকৃষ্ট প্রমাণ এই যে, যদি কেহ 
শনিবার টালিগঞ্জের ঘোঁড়দোড়ের মাঠে ঘান__-তবে টিকিট 
বিক্রীর ঘরের কাছে জ-বাবুকে খু্জিয়! বাহির করিতে 
বিশেষ বেগ পাইতে হইবে না। যেদিন ভাগ্যক্রমে হাঙ্গার 
টাকা জিতেন সেদিন সমারোহ করিয়া বন্ধু-বান্ধবঙের তুরি- 
ভোজন করান। কিন্তু অধিকাংশ দিনই যে হারেন তাহ। 
বেম।লুম চাপিয়া যান। তাঁদ খেলায়ও কোন কোন দিন 
গ্রাপুপ্নাম ডাকিস্জা তাহ| করেন। তখন তাহার উল্ল।ম 
দেখে কে? কিন্তু অধিকাংশ সময়ই যথন মম ডাকিতে 
গিয়া হাতের গেম নষ্ট করেন-তখন বাণ্তব জীবনের 
অনুকরণে অদৃষ্টের উপর সম্পূর্ণ দোষ নিক্ষেপ করিয়া অবি- 
চলিতচিত্তে পরের বাঁরের নার্থকতায় নি:সন্েহ হইয়] 
থেলিতে থাকেন । 

কিন্ধ ওঝারও থে ওঝ। আছে এই উক্তির সার্থকতা 
প্রমাণ করিবার জন্ত মাঝে মাঝে স-বাঁবু তাসের আলরে 
দেখ। দেন। তিনি জ-বাবুর মত হিলাব কিতাঁবের ধার 
ধারেন না। হাতের তাঁস তুলিয়া যদি কয়েকট! টেক। 
সাহেবের সমাবেশ দেখেন, অমনি সিংহ গর্ভনে ছোট কিংবা 
বড় স্লাম ডাকিয়। ধস্নে। তাহার খেলার এবং জীবনেরও 
_-মুল নীতি হইল “মারি তে। ছাতী, লুঠি তে। ভাণ্ডার |” 
একদূল লোক ঘোড়দৌড়ে বাজি ধরিবার পর্কে বনু শ্রম 
সহকারে ঘোড়ার সম্বন্ধে খোজ-খবর নেয়_-মার একদল 
কেবলমাত্র কপাল হৃকিয়াই মোটা নোটের ভাড়া বাজি 
ধরে। জ-বাবু গ্রথম শ্রেণীর ও স-বাবু দ্বিতীগ্ন শ্রেণীর 
অন্তভূক্তি। জ-বাবু তাসের হিনার কিতাব করেন, থেলেন 
ভাল-_কিন্তু স-বাঁবুব সে সব বালাই নাই। ডাঁকেনও 
চটাপট-_হাতের তাসও ফেলেন ছুপ-দাপ। অনর্থক চিস্তা 
করিয়। মাথা ঘামান নাছুর্ভাবনাও কিছুমাত্র নাই। 
পকেটে সদাসর্ধদা একশত টাকাঁর নোট লইয়া আসেন। 
হারিলে টাক! গুণিয়। দিয়! বড় আড্ডার সন্ধানে ধান। 
সেখানে খেলার ক বেশী, স্কৃ্তরাং অতিদত্বর হারের 
টাকাট ফিরাইয়া পাওয়ার সম্ভাবনাও বেশী বলিয়াই মনে 
করেন। পরিণামে কি হয় ভগবান জানেন। হয়ত ভালই 
হয়--কারণ কথায় বলে যাহার! নিজেদের সাহায্য করিতে 
অক্ষম, ভগবান তাহাদের সহায় থাকেন। বাম্তব জীবনে 
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যেএক়প লোকের অভাব নাই, আঁশ! করি পাঠকবর্গকে 
তাহা বলিয়া দিতে হইবে না। 

জ-বাবু ও স-বাবুর ঠিক বিপরীত হচ্ছেন অব-বাঁবু। 
তীক্ষবুদ্ধি আইন-ব্যবসায়ী, গৌঁফ-জোঁড়। দেখিলেই বোবা 
যায় ইনি বেশ শিকারী । ধীর ও স্থির, খুব হিনাব করিয়া 
থেলেন। কঠিন কোন সমস্যা উপস্থিত হইলে তিনি যখন 
অর্দ-ভ্িমিত নয়নে ধ্যান করেন তখন মক্কেলের অন্তস্তলের 
্তাঁয় প্রতিপক্ষের হাতের তাসের অপর পিঠ ভেদ করিয়! 
তাহার স্বদূর-প্রসারী দৃষ্টি প্রধাবিত হয়। তাহার চিন্তার 
গভীরতা দেখিয়া মনে হয় অখিল জগতে তাস খেলা ছাড়া 
অথব1 ইহার বড় আর কিছুই নাই। যখন হাঁতে ভাল 
তাস আদে তখন তাঁহার খেঙলার কৌশলে প্রতিপক্ষকে 
বিপর্যস্ত করিয়! ছাড়েন। কিন্তু যদি খারাপ তাদ আদিতে 
থাকে তবে অনৃষ্টের কাছে হার মানিয়া সহজে নিরন্ত হইবার 
পাত্র তিনি নন। নিজের লোকসান স্বীকার করিয়াও 
প্রতিপক্ষকে ধোকা দিবারজন্ত অডাক কুডাক ডাকেন। 
হুর্ভাগ্ের বিষয় ইহাঁতে কেবল প্রতিপক্ষ নহে, তাহার নিজের 
সঙ্গীও বিভ্রান্ত হইয়া পড়েন। তিনি আশ! করেন যে 
তাহার কৌন ডাঁকট1 সত্যকার, আর কোন ডাকটা। বিপক্ষ- 
কে ঠকাঁইবার ছল মাত্রঙ্গী তাহা অনায়াসেই বুঝিয়া 
লইবে। কিন্তু বাত্তব জীবনের ঠায় তাস খেলার সঙ্গী 
তাহার সমধর্দ্ী না হওয়ায় ক্রগাগতই ভূল বুঝিতে থাকে__ 
ফলে মনোমালিন্তের ও অসন্তোষের স্থষ্ট হয় এবং খেলার 
কৌশলে তিনি ধে লাভ করিতে পারিতেন, কূটনীতি অব- 
লগ্বনের ফলে তাহার অধিকাংশই লোকসান হয়। তবে 
অণ্বাবু প-বাধু নছেন। আইন ব্যবসায়ের ফলে লৌক- 
ব্যবহারে অভিজ্ঞ, সুতরাং সঙ্গীর সহিত মনাস্তর ও মতান্তর 
কখনও কলহ পর্যস্ত গড়ায় না। 

আঁর অধিক চরিত্র-চিত্রণ করিয়| পাঠকের ধের্ধাচ্যুতি 
ঘটাইব না। কিন্তু যেটুকু বলা হইয়াছে তাহ! হইতেই 
পাঠক বুঝিতে পারিবেন যে বান্তব জীবনের ন্যায় তাদ- 
খেলায় সফলত। লাভ করিতে হইলেও মনুষ্য চরিত্র বিশ্লেষণ 
করার জন থাঁকা অত্যন্ত প্রয়োজন । সঙ্গী অথব| বিপক্ষের 
চরিত্রের বিশেষত্ব সর্বদ1 মনে না রাখিলে তাঁদ খেলায় পে 
নে ঠকিতে হয়। জশ-বাবু যখন ভাকিতে আরম্ভ করেন 
তখন তাহার সঙ্গী হইলে আমি গাঁের ডাক ছাতে থাকিলে 
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তিনের বেশী ডাকি ন|-বিপক্ষ হইলে দু-এক পিঠ কম 
হাতে থাকিলেও স্বস্ছনে ডবল দেই। প-বাঁবু সঙ্গী হইলে 
নিছক কালভাদ্নের পুথি মত ডাকি -একচুলও এপ্দিক 
ওদিক করি না__তা হাঁতের বিশেষত্ব যতই থাঁকুক। ফিনিস 
করিবার সময় অ-বাবু যখন এমন ভাবে তাকান যেন 
সাহেবউ। তাঁহীর হাতেই আছে তখন নিশ্চিত ধরিয়া লই 
যে উছ। তাহার হাতে নাঁই। তারপর গলার স্বর হাত-প| 
নাড়ার ভঙগী প্রভৃতিও লক্ষ্য করিতে হয়। আমার ডাঁকের 
সমর্থনে যখন প-বাঁবু বেশ জোর গলায় সমর্থন করেনঃ তথন 
বেশ বুঝি তাঁর তাস খুব ভালই আছে-__কিন্তু যখন ওষধ 
থাঁইবার মত মূখ খান। করিয়। মুই স্বরে এক রুহিতনের 
সমর্থনে দুইয়ের ডক ডাকেন, তথন বুনিতে বাকী থাকে না 
থে তাহার হাতে দেড় পিঠের বেণী কাঁনাকড়িও নাই। 
শ-বাঁবু যখন হাঁটু দোলাইয়া হাতের আঙুল দিয়! তবলার 
অনুকরণে তাদের বা চৌকির উপর চাটি মারিতে থাঁকেন 
তখন সকলেই বুঝিতে পাঁরে থে এবার তাহার হাতের তাস 
ভাল। 

এই সব এবং আরও অনেক বাহিক লক্ষণ বুঝিবার 
ক্ষমতা ন। থাকিলে তাঁস থেল! চলে না। বলা বাহুল্য 
বাস্তব জীবনেও অবিকল তাহাই । যাঁর নিকট কাজ 
আদায় করিতে হইবে তাহার হাব ভাব দেখিয়া তৎকলীন 
মানসিক অবস্থ(র বিচার করিতে না পারিলে সফলতার 
সম্ভাবনা নাঁই। 

কিন্ত বাঁহিক লক্ষণ ছাড়াও বাস্তব জীবনের নাগ তাস 
খেলায় ও সর্ববদ! হিসাব কিতাঁব করিতে হয়। যে ভাঁস- 
থানির উপর সমন্ত খেল! নির্ভর করিতেছে তাহা কোন 
হাতে মাছে তাহ। জানিতে হইলে অপর থেলোয়াড়দের 
ডাঁক, খেলার ধরণধারণ প্রভৃতি বিশেষ অনুধাবন করিতে 
হয়। অ-বাবু এই এই তান খেলিয়াছেন__এছাঁড়াও যদি 
অমুক তাঁসট। তাহার হাতে থাকত তবে তাহার ডাক 
এরূপ হই ত--খেলাঁর ধরণও অন্তরূপ হইত, জ-বাঁধু হইলে ত 
প্লামই ভাকিতেন-_-সথবা ভবল-_-রিভাবল করিতেন। 
প্রয়োজন হইলে অথবা বিশেষ অন্থবিধা ন1 থাকিলে অংশগ্নের 
ক্ষেত্র সন্কীর্ণ করিতে হয়। যেগন রুছিতনের ও ইন্কাবনের 
টেক্কাট! বাইরে আছে। ইঞ্কাবনের টেক্কাটা ফোন হাতে 
আছে তাহা জানিতে পারিলে তদনুযাদী ফিনিস করিয়া 


অগ্রহায়ণ --১৩৬৮] 

1 স্শহাচা বার যা ব্যস 
থেলা জেতা যার। এক্ষেত্রে কহিতনের ফাকা সাহেবট। 
থেলিয়! রলুহিতনের টেক্কাট। কোন হাতে দেখিয়া লইতে 
হয়। তাহা হইলে বোঝ যাইবে ইস্কাবনের টেক্টাটা অন্ত 
হাঁতে। কারণ ছুই টেক্ক| এক হাতে হইলে অবশ্া ডল 
দিত। এইরূপ ভাঁবে বহু গবেষণ| করিয়। ও কায়দা করিয়। 
তবে তাস থেলিতে হয়। বস্ততঃ খেলার এই অংশই 
আমাদিগকে মুগ্ধ করে-এবং «ই অনিশ্ঠরতা ও সমস্। 
সমাধানের চমত্কারিত্বে ঘণ্টার পর ঘন্টা কেমন করিয়া 
কাটিয়! যাঁয় তাহা ভাঁবিয়। পাই না। ইহ! জানে ন। 
বলিয়াই লেকে ভাসের মহিমা ও মর্ধ্যাদ| উপলব্ধি করিতে 
পারেনা । সংসারের জটিল সমশ্যার অনুরূপ কত সমস 
ঘে আমাদের সম্মুখে উপস্থিত হয় এবং তাঁহার সমাধানের 
আনন্দ যে কত-বাস্ত্ব জীবনের আশ] ও নৈরাশ্ট, সনেহ 
ও ছন্দ, জয়ের উল্লাদ ও পরাজয়ের গ্লানিম! এক সন্ধ্যার 
খেলায় যে পরিমাণ আসে, হয়ত সারা জীবনে তাহ'র তুলনা 
মেলা ভার। তফাৎ এই যে খেলা শেন হইলেই সব শেম 
ধাস্তব জীবনের স্তায় মনে কোন দাগ থাকে না। অর্থাৎ 
খাস্তব জীবনের সঞ্চিত অভিজ্ঞতা, নান! বিচিত্র ভাঁবপ্রধাহের 
মাবর্তন প্রভৃতির রসাস্বাদ করিতে হইলে তল খেলাঁর মত 
বুদ্ধ বয়সে আর কিছুই নাই ।--যখন জীবন নাট্যে অভিনয় 
করিবার সময় উত্তীর্ণ হইয়াছে তখন এই নকল বদীগড়ের 


আচার্য প্রফুল্লচন্দ্ 


আদ ্রফুল্জ রায় জন্মেছিলেন ১৮৬১ পনের ২রা আগষ্ট । তাই 
এ বর এ দিনে তার জন্মশতবর্ধ পুর্তি উৎনব অনুষ্ঠিত হয়েছে। 
প্রফুল্নচন্ত্র রাম প্রথম বাঙ্গাণী রসায়ন অধ্যাপক নন। তার আগে 
ক্গকাত। প্রেমিডেক্গি কলেছে চন্ত্রভুষণ ভাচুড়ী প্রস্ততি কয়েকজন 
বাঙ্গালী অধ্যাপক ছিলেন। (তবে ঠার| কেউ তার মত উচ্চ উপাধি" 
শ্রাণ্ত ছিলেন না।) কিন্তু ভার। কেউ রদায়নের গ্রতি ছাত্র ও অিভাবক- 
দের আকৃষ্ট করায় জন্ত অত দময় ও কৌশল প্রয়োগ করতেন ন!। 
জীবনী সম্পাদক কৃ্কুমার মিত্র সিটি কলেজের শিক্ষক ছিলেন। 
তার কাছে গুনেসি। প্রফুল্ল কতকগুলি শিশিতে কয়ে রাদায়নিক 


| সগন্ধি নিয়ে প্াঞ্জের কমার জামতেন এবং গাধান অআধ্যাপকেকর অনুমতি 


আগাম এ্রফুল্লকজপ্র 





এ: ৯ 

ই 572৬:৬-৯ 
কেল| ফতে করিয়াই যে সুখ পাওয়। যায় তাঁহার মূ থে 
বুঝিতে পারে ন| সে হতভাগ্য । ইহ|। আমার কথা নহে, 
একজন খ্যাতণাম! ইংরাজী সাহিত্যিক এই বিষয়ের উল্লেথ 
করিয়া তাদ খেলার উচ্চগ্রশংনা করিয়াছেন। তিনি 
আরও বলিয্পাঞেন যে বুদ্ধ বয়সের অবসাদ অপনোদনে 
তাস খেলার তুল্য আর কিছুই নাই। পাছে কেহ মনে 
করেন সে আমি প-বাবুর স্ায় কাল্পনিক নজিরের দেহাই 
দিতেছি এই জন্ত তাহার উক্তি অধিকল উদ্ধত কগিতেছি ঃ 
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(১৫101001914 7101” আশ! করি অতঃপর আর কেহ 
তাপের নিন্দা করিবেন না--এবং আমি যে বৃদ্ধ বয়দে তাঁস 
থেলি তাহাতে আমার বুদ্ধির প্রশংসাই করিবেন । 

তাস থেল। নন্বন্ধে আরও অনেক বপিবার আছে। 
কিন্ত প্রবন্ধ দীর্ঘ হইয়াছে-_পাঠকের ধৈধ্য চুযুতির আশঙ্ীয় 
এইখানেই শেষ করিলাম। উপসংহারে যাহার কৃপায় ও 
আশ্রয়ে আমাদের তাসের আগর প্রতি সন্ধ্যায় শশীকলার 
যায় বৃদ্ধি পাইতেছে সেই পরম শ্রদ্ধ|্প? শ-বাবুকে ধন্টবাদ 
[ধতেছি। এই আসংর্র সর্দাবিধ কোলাহল ও উৎপাঁত 
সহ করিয়াও যাহারা ধরিত্রীর মত সহিষুতা পেথাইয়াছেন 
দেই শ-বাবুর পরিজনবর্ণকেও কৃতজ্ঞ ত। জ্ঞাপন করিতেছি। 


শ্রীমনোরপ্জন গুপ্ত 


নিয়ে ক্লাসের ছেলেদের এসব দেখাতেন ) বলতেন, রসায়ন পড়, এসব 
হুগন্ধি নিজেরাই বানাতে পারবে । 

সার! পৃথিবীতে প্রাচীন কাল হতে রপায়ন শাস্ত্রে যে জ্ঞান ধীরে 
ধীরে নঞ্চিত হয়েছে, তার ক্রমপরিণতির ইতিহাস বড় বিচিত্র । 
এয় বিবরণ আচার্ধদে ক্রমে জেনেছিলেন ; দেই জন বিশেষ করে 
ভারতের প্রাচীন রদাগননের ইতিহাস--তাকে আরও উন্নতির দ্বিকে, 
বিশেবত হাতে কলমে কাজ করার দিকে টানতে! | নেই টানে, আর 
রসায়ন শাস্ত্রের ব্যবহার ত্বার। লোকের চিত্তে এর ব্যবহারিক এতিহের 
গ্রমাণ প্রতিত্তিত করার জন্ত তিনি বেল কেমিক্যালের হুত্রপাত করলেন, 
১৮৯২দ্‌নে অধ্যাগকত! হর করার ও বদর মধ্যেই। 


৬০ 





১৯০১ সনে বেঙ্গল কেমিকা(ল হখন লিমিটেড কোম্পানী হয় তখন 
মানুষ প্রফুলচ্ত্র ও অধাপক প্রফুলগন্্র এবং কমী প্রফু্চন্্র বাঙ্গালীর 
একবারে মনের মানুষ হয়েছেন_তাই ভার কোম্পাশীর যুলধনের 
অঞ্জাব হল ন|। 

এর ৮ বৎমর পর ১৯৯ সালে আমর! দেখতে পাচ্ছি আচার্দেবের 
শ্নেহচ্ছায়ায় প্রেসিডেন্সি কলেজে মিলিত হয়েছেন বছ জ্যোতিষ্ষতুলা 
ছাত্রবৃন্দ _জঞানচ্দ্র ঘোষ, জ্ঞানচনতর মুখার্জি, মাণিকলাল দে, সতোন্রনাথ 
বনু, পুলিনবিছারী লরকার, রদিকলাল দত্ত, নীলরভন ধর, মেঘনাদ 
নাহ! প্রভৃতি । 

এই সব ক্রম পরিণতি এক যেগস্ুত্রে শ্রথিত--লে গ্রস্থনের মালাকার 
আমাদের আচার্ধদেব-_এবং এ দেশের শ্বাভাবিক গ্রথর তাপে যে সে মাল! 
গিয়ে যায়নি--এর শো এবং সুগন্ধি ষে জগত বছকাল অগনান দেখেছে 
ত| ঠারই ন্নেহচ্ছায়ার গণে। র্‌ 

আচার্ধদেবকে সন্পুখে পেয়েছিলেন বলেই তাকে পুরোছাগে রেখে 
১৯১৬ দনে আশুতোষ বিজ্ঞান কলেজ থুগতে উৎদাহী হয়েছিলেন | তার 
ও ঠার ছাক্সদের বিজ্ঞানের অনুশীলন, জগতে সম্মান ও ক্নৈপুণ। 
দেখেই দাত। পালিত ও ঘোষ মহোগয়র। মুক হস্তে এগিয়ে এসেছিলেন । 
উাদের দান এ'র| সার্থক করলেন ; ১৯২৩ দনে ভার ছাত্রের! ভারতীয় 
রাদায়নিক সমিতি স্থাপন করলেন। আচার্য রায় প্রথম নভাপতি 
নির্বাচিত হলেন। সমন্ত ভারতবর্ষে ভার ছাত্রের নান! বিশ্ববিদ্তালয়ে 
রপায়ন শান্তর পড়াতে লাগলেন। এই ভাবে তিণি ভারতে নব্য রসায়নের 
জনক রূপে সম্মানিত হলেন। « রি 

তার জীবনীতে আমি বিস্ৃত করে দেখিয়েছি যে তার দীর্ঘ কণ্ন জীবনে 
১৮৮৯ মন হতে ১৯৩৬ দন পর্যস্ত-গ্রার় ৪৭ বৎলরে তিনি যে বিপুল 
উপার্জন করেছিলেন তহুতে এই অবিবাহিত পুরুষ নিজের অত্যন্ত 
মিভব্যমী সাধারণ জীবন যাপনের খ্রচ মান্র ব্যয় করতেন । ছুঃখীদের 
দৈনন্দিন জীবনের গ্রাঙাচ্ছাদনের কথ! নিজের জীবন ধারণের মান 
দ্বার। বুঝবার চেষ্টা করতেন। হাই ঠার সমস্ত দঞ্চ তিনি বিলিয়ে 
দিয়ে গেছেন। 

বিলিযেছেন রূদায়নের শীবেষণাওর উৎসাহ দান্রে জন্যঃ বিধবাদের 
দুঃখ মোচনের জগ্ত, পিভৃহীলদের জীবন গঠনের জস্য, লমাজের ধার! 
উপজ্রত ভাদের ছুঃখ লাথবের জঙ্া । 

এই অনুভূতি তীর মনে এতথানি বাদ বেধেছিল ষে তাকে আমি নানা 
ক্ষেত্রে অিভূত দেখেছি। ঠার বাইরের দৃষ্টি বা বাক্য তখন অতান্ত 
গচঞ্চল__কিন্ত ভিতরে করুণার অতল বিশ্তীর্দ নিখর সয়োবর | 

তার দ্বাত্র ও ছাত্রের ছাত্র আজ সার! ভারতে ছেয়ে গেছে। ২1১ জন 
ছাড়! কেউ কি পেরেছেন ঙার মত এফই খান হতে নিজের ও বেয়ায়ার 
জাঁম। বানাতে ! কেউ কি পারেন তার মত নিজেও লেই আহাধা থেতেঃ 
ধা ষ্ঠার আশ্রিত পোষ) ছার! খেতেন। ৮৩ বৎমর হনে তার মৃত্যু 
হা। গনিহীন খারা গুযেই তার দীর্ঘকালের অশক অপটু শগীর 
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ভান্রশবহ 


সস স্থাপ্াসপপ্পথ্পসম্য্যপ্্প প্যাপাপ ব্যার্থ 


.[ ৪৯শ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ষষ্ঠ সংখা 





শেষ হল। কোন আরামদায়ক শয্যা। ও আদন তিনি বর্জন করেছিলেন। 
নিজের জামী কাপড় তোগালে লুঙ্গী নিগ্গেই কাচতেন। ভুহার 
কালিও নিঞ্জেই দিতেন। 

একদিন সকাল বেলায় লেবরেটরিতে কা করার মময় এই পু. 
মানুষটি লুঙ্গি ও খাটে! জাম! পরে বসেঞিলেন। একজন বিদেশী আগাধ- 
দর্শনার্থী ভদ্রলোক এই ॥অবস্থায় তাকে দেখে দপ্তরী মনে করে কিরে 
যাচ্ছিলেন । কিন্তু ছাত্রর। তাকে ধরে এই নিরাভরণ আচার্ধের সনে 
পরিচয় করিয়ে দেয়। তখন আলাপ করে এই নানাগুণাল? 
নানুধটির পরিচয় পেয়ে ই আগস্তক আচার্ধদেবের পরম অনুরন্ত হন। 

আজকের দিনে বেশী করে স্মরণীয় আচার্ধদেংবর এই সাধনার জীবন, 
এই অনাড়ছ্বরের জীবন, এই “ত্যাগের দ্বার ভোগের? নীতি । এদেশ 
বিজ্ঞানের চ6। দিকে দিকে গ্রনারিত হয়েছে-_দে শিক্ষ। ও পন 
পাঠনের ক্ষেত্রে হয়তে। গবেষণার দিকেও অনেক অগ্রগতি (৭1 
ঘায়। কিস্তৃব্যবহারিক ক্ষেত্রে ভার তেমন প্রপার হয়নি। আজকাল 
শিল্পক্ষেত্রেই বিজ্ঞানের ব্যবহার । সেই ব্বহারিক ক্ষেত্রে সে অগ্রগঠি 
দেখ| ঘায়নি যা শিক্ষা়তনে দেখ! যাচ্ছে। 

ঘে কারণে এই অবস্থ/-_ভ। হচ্ছে, আমরা জীবন ও লংসারে বিজ্ঞান 
তেমন করে খাটাইনি ঘ। স্বাভাবিক ছিল। বিজ্ঞানের ভাষ| হচ্ছে অঞ্চ। 
অস্থ হচ্ছে যু'্তর উপর প্রতি্ঠিঠ জ্ঞান। এই যুক্তপূর্ণ অঙ্কের ফল এক। 
নান| জনে অন্ধ কষলেও তার ফল ভিন্ন হয় না। কোন যুক্তি তকেও না। 
কিন্ত আমর! এদেশে যুক্তি তর্কদ্বারা অস্থের ফন বদল করতে ভাগবা? 
বা বদল করার প্রয়োজন বোধ করি। 

তাই আয়করের অঙ্ক পৃথক হাতে পৃথক হয়ঃ আইনসভা বি 
দিনে সংখ্যা বিজ্ঞান দ্বার! প্রাপ্ত অঙ্কের ফল বিভিন্ন হন; জাল রাসায়নিক 
উধধেও পুরা ফল আপ! করি। অথচ চতু'দ্দক আমর! বিজ্ঞানের 
জয়ধাত্র! ম্বোঘণ। করে একট] বৃথ। আড়ম্বরের স্থাষ্টি করে জগত সভা 
প্রচার করডে চাই, আমর| বিজ্ঞানের ক্ষেত্রেও অগ্রদর। আচার্ধদেন 
আমাদের বর দিয়ে গেছেন, আমর! সপ হয়েছি। 

এই বৃখ। আড়ম্বর চলছে বা লোকে মহা করছে বলেই এসব দিন 
দিন বাড়ছে। আচার্ধ দেবর জীবনের য। মুপমন্ত্র-মাধনা--অনাড়খ। 
জীবন হাপন ও ত্যাগের ছ্বার। ভোগ--ত। হতে বিচত আগ্রিকাও 
মানুষ বুঝি তীকে সন্মান দেখাবার দাবী হাঁরিয়েছে। 

দাবী হারিয়েছে সম্মানের লোভে ন। লান্তের বোভে। সাংসারিক 
সুখ স্বাচ্ছন্দোর লোভ। এই লোত মানুষকে অপর মানুষের কথা ভুলিয়ে 
দিয়েছে; পাশ্চাত্যের জীবনের ছবি এখন এদেশের মানুষের মনে বুঝিধা 
ছয়েছে আদর্শ | মানই ধরি বাড়াতে হয়, সমগ্র ভারতী জাতিরই জীবন 
ঘা্জার মান বৃদ্ধ হোক | এই কথাট! আচার্ঘদেবের শেধ জীবনের ক! 
ৎ বার হিলাতে গিয়েও ইউরোপের নান! দেশে থেকেও তিনি সেছেশে। 
জীবনবাত্রাকে আদর্শ বলে ধয়েন দি--ঠার দেশে ছুঃখী মানুষ তার 
মনের ছানুষ ছিল বলেই তিনিও সফলের প্রাণের মানুষ ছয়েছিলেম। 
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| ( পূর্ব গ্রকাশিতের পর) 

ভগ গেল ভবিষ্যতের স্বপ্ন দেখা । গৈরিকের আচ্ছাদন, 
মোনার ঝালর ঝোলানো মখমলের ছাঁভা, সোনা রূপা দিয়ে 
মোড় আপাসোটাধারী পাইক পেঘ়া?র1 সামনে পেছনে 
গাহ 21 দিয়ে চলেছে গৈরিকওঘাল।কে, এ দৃশ্য দেখে মনটা 
খুবই কাঠকুই করে উঠল। গ্রেরুনা আমিও পরেছিলাম) 
যুশি কাধে চিমটে হাতে-সারা দেশট! টো টো! করে ঘুরে 
মরেহি। কিন্তু তাতে লভ হোয়েছিল কশ্টকু! গ'দ 
একটা জুটেছিল বটে, শ্বশান ঝে"টয়ে কাথা ফাল কুঙিয়ে 
গছিটাকে উচুতেও তুলেছিলাম ছু'হাত। ত্যাগ-তিিক্ষ।- 
দৈরাগোর আচে গরম হোয়ে সেই গণি আকড়ে পড়েও- 
ছিলাম পরিতুষ্ট ছোয়ে। (ছড়া মাছুবের আচ্ছাদন, আর 
শেমাল শকুনের পাহারা ছাড় কিছুই গোটে নি। তাঁর 
অর্থ, স্থাননির্বাচনে গড়বড় হোয়ে গিয়েহিল। শ্মশানে 
গাতা গপির সামনে জ্যান্তরা কেউ গড়াগড়ি থেতে ঘায় না। 
ধর্শের হাটে গদ্ির মত গদি দখল করে বদতে পারলে 
ধাছার রাজ হোয়ে একেবারে নান ভূমিকায় অভিনয় কর! 
ধায়। বাড়ি গাড়ি আরব্যাঙ্কে ট।কার কাড়ি অনেকের 
আছে। ও সমস্ত থাকলেও যা, ন। থাকলেও তাই। এক- 
ঘন ধাড়ি গাড়ি টাকার কটিওয়ালার চেয়ে আর একজন 
বাড়ি গাড়ি ওয়াল! অনেক বড়। ব্ছু বাড়ি বহু গাড়ি বহু 
টাকার কাড়ি ধাদের আছে, তেমন মানুষরাও ধার 
পায়ের তলায় গড়াগড়ি যান। তিনিই ঘোলেন রাঙ্গা 
রা$া। এই সরবশক্তিগান সর্নিষসত। সর্বময় কর্তার পনটিতে 
-মারোহণ করার স্বপ্ন মাদা কাপড় পরে দেখতে চাওয়াও 





পাগলামো। দুধ দূর, রুট কাপড় পরে কি তৃপই করে 
মরেহি ! 
পোষাকগু-লার পানে নজর পড়ল। সব ময়ল। হোয়ে 

গেছে। সস্তার কেনা সট ধুতি স্যাণ্ডেস ময়লা ন। হোলেও 

ম্যানা ফুটয়ে তোলে না। খেলো জিনি্ষগুলে। অঙ্গে 

চড়িয়ে_খামকা খানিক বেলোই হোয়ে পড়নাম। শ্রীমন 

বিশিনবিহাতীর কপালে একটা চাকরি জুটলেও জুটতে 
পারে, চাকরির লেড়ে কুন॥ এমন একথানি কুল।য় পাওয়।ও 

অপন্ত!নয়। চাকরি, করে সেই কুলায়ঠে ফিরে তক্ত- 
পোণের ওপর মশ|রির মধো*পরিণারের পাশে শুধরে দরজায় 
খিল এটে রাত কাটানো ধিপিনধিহারীবাবুব জীবনের চরম 
সার্কত।। কিন্থসেই মোনার সংসারে টাদপানা মুখ করে 
তি: থাঞাট। কতাদন সম্ভব হবে! স্বপ্ন তখন দেখা কি! 
বিপিন্ধিহারীগাবু কি কখনও কোনও প্রসিদ্ধ তীর্স্থানের 
গিতে চড়বার স্বপ্ন দেখতে পারবেন! কিছুতেই না, 
কধনোই নম্ল। ছু' টাকা দিয়ে একথান। লটারির টিকিট 
কিনে নখ টাঁক! পাবার স্বপ্ন দেখতে পারেন বড় জোর। 
লাখ টাক! পেলে পরিবাঃটি কতখ!শি বিপুল! হবেন, তাও 
আন্দাজ করতে পারেন! সেই বিপুল! পরিবারের সর্বাঙগে 
কতট! পরিমাণ সোনা লটকাঁনো যায়, তার হিসেব কষে 
মনে মনে পরম সখ আন্বা্দন করতেও পারেন। কিন্ত 
গদি, যার মর্ধাদ] তীর্ধ-দেবতার মাথ। ছাড়িয়ে উঠেছে, এ 
গদির স্বপ্ন দেখাট। ধিপিনবিহারীর কপালে কিছুতে সম্ভব 
হবে না। সার্ট ধুতি স্য'েল টান মেরে ফেলে দিতে ইচ্ছে 
করল। ইচ্ছেটিকে কর্ধে পরিণত করার পুর্ধেই হাতের 


৭৬১ 


পু ২, 


সুটকেশটি সম্বন্ধে সচেতন হলাম। বেচারা তখনও হাতেই 
ঝুলছে। ঝুলন্ত দশা থেকে ওকে একটু রেহাই দিতে 
পারলে মন্দ ছোত না। নামাতে গেলাম বারান্দার কিন।- 
রায়। পেছন থেকে দস্তর মতমুরুব্বী চালে কে বলে 
উঠলেন--"থাক, এখানে আর নামিয়ে কাজ নেই । চলুন) 
একেবারে ঘরে গিয়েই সব নামাবেন। শ্নানটান করে 
তৈরী হোতে হোঁতেই বাবার ঘর খুলে যাবে। আসুন 
তাড়াভাড়ি, 'আার বেশী দেরি নেই ।” 
দেরি নেই। কথাটি বেশ লগ-মই বলে মনে হোল। 

দেরিষথন নেই তখন আর ঠিন্তাকি! যত তাড়াতাড়ি 
বিপিনবিষ্বীরীর ভূমিকা শেষ হয় তত্তই মঙ্গল। তারপর 
জাবার কেচে গও্ষ করা যাবে । বাঞ্ারে গেরিমাটি এন্তার 
মেলে, সদা কাঁপড়কে জাতে তুলতে বিশেষ বেগ পেতে 
হবে না। সাদা কাপড়ের দৌলতে সাঁদ1! চোখে এই ফাঁকে 
গদিয়ান হওয়! ব্যাপারটাকে একটু সমঝে নেওয়। হবে। 
তাঁয়পর একটি ভুতসই ঠাই দেখা আর বসে পড়া, ব্যাস 
আর কিচাই। 

থর দখল করে ছুটলাম স্নান করতে । ন্নবান করে ভিজে 
কাপড়েই বাবাকে দর্শন করতে হছবে। পুকুর বাবার 
মন্দিরের বিশ হাতের মধ্যে ।" জয় বাবা বলে ঝাপিয়ে 
পড়লাম পুকুরে, তখনকার মত বাবার বাঁবা হবার বাসনায় 
ধাম! চাপ। পড়ল। 


বাবার ওপরেও ধাম] চাপা পড়েছে। বাধার বদলে 
ধাম! দর্শন করে জীবন সফল করল|ম। ক্ষুদে একটু দরজ। 
দিয়ে মন্দিরে সেঁদিয়ে বেশ একটু লময় লাঁগল অন্ধকারে 
কিহচ্ছেতা বুঝতে। দরজারঠিক সামনে বহু মানুষ 
জড়ামড়ি করছে। সকলেই নিচু হোয়ে বাবাকে ম্পর্ণ 
করতে চাচ্ছে। সমবেত কণ্ঠের আর্তনাদ উঠছে--ঘাঁব। 
বাবা বাবাগেো। তার মধ্যে ভয়ানক রকদ জঞুদ্ধ স্বরে কার 
সংস্কৃত মন্ত্রে ধগড়াধাটি শর করে দিয়েছে। কান পেতে 
শুনে বুঝতে পারলাম, যাত্রীদের মন্ত্রপাঠ করানে! হচ্ছে। 
প্রত্যেকটি বাঁমুন ঠাকুর নিজের নিজের যাত্রীকে পৃষঙ্গ 
করীচ্ছেন। সেএক বীভৎস ব্যাপার! একটু পরেই 
শোনবার মন্ত্র. একদদ নাচার হোয়ে পড়ল। ধাকা গতে। 
ঠেলার চোটে মরে গেলাম এক পাশে । সেখানে 1[ডিযে 
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বুঝতে পারলাম, বাবার ডাইনে বায়ে বেশ জায়গ! আঁছে। 
দেঘ়ালের গায়ে অনেক উঠতে একটি বা দু'ট গ্রীগ 
জলছে। সেই আলোয় মন্দির গর্ভের রহস্য এক প্র 
বাড়িরে তুলেছে । করছে . লোকে গু'তোগ্ু'তি ঘরকে 
মাঁঝধানে, বাঁবার ঘড়ে হুমড়ি থেয়ে পড়েছে বাই | বায 
সইছেন। ভাগ্যে বাবাদের অঙ্গ পাষাণ দিয়ে গড়া) অন 
কোনও বস্ত দিধে তৈরী হোলে বাবারা! অতবড় ধকল ক. 
ক্ষণ সইতে পারতেন! 

থানিক পরে আমাদের ঠাকুর মশায়ের ফুরুসত ঠোল। 
হাঁতের যাত্রীদের দরজ। পার করে দিয়ে আমাদের নিয় 
পড়লেন। অদ্ভুঠ কায়দায়_মনুষাপিণ্ডের মধো হামা ডি 
দিয়ে প্রবেশ করবার মৃত অল্প একটু গর্ত করলেন ভিনি। 
নেই গর্তে মাথ| গলাবার পরবে আর কিছুই করতে হোল 
না। পেছনের চাপে একদন বাবার ঘাড়ে গিয়ে পড়পাম। 
তখন আর পায় কে! বাবাকে চেপে ধরেছি দু'হাতে) 
বাবার ওপর ছু” হাতের ভর দিয়ে পেছনের চাপ সহ করছি। 
পিঠের ওপর গুরুভার পড়েছে। হুড করে জল গড় 
মাথার ওপর। ফুল বেলপাতাঁ কল! চিনির ডেলা ঝপাৰণ 
এসে নাকে-মুখে লাগছে । দীতে দ্রীতে টিপে ৭, 
বন্ধ করে ছু” হাতে বাবাকে চেপে ধরে আছি। প্র 
ধাককাট! সামলে নিয়ে চোখ মেলে দেখবার চেষ্ট। করলান। 
দর্শন করতেই ছবে। দর্শন করবার জন্তে অমন তুম 
সংগ্রামে মাথা! গলিয়েছি। সুতরাং দর্শন ন করে ছাড় 
কেন। 

দর্শন হোল। বাবা ধাম! চাপ! ছোয়ে রয়েছেন, এই 
টুকুই দর্শন হোল। অর্থাৎ বাবার ওপরে ধানার মত 
টাকনাট। দর্শন হোল । খুব শক্ত কোনও ধাতু দিয়ে তৈরী 
ধামার মত ঢাকনার তলায় বাবা, টাকনাটার ঠিক মাঝখানে 
একট! ফুটে। | সেই ফুটোর ওপরে কাপড় পাত। ছোয়েছে। 
বাবার মাথায় যে জল ঢাল! হচ্ছে, তা” কাপড়ে ছাক1 ধোয়ে 
ঢাকনার মধ্যে সে'ছুচ্ছে। ফুল বেলপাত! ক? মিষ্টি সমস্ত 
থাকছে সেই কাপড়ের ওপরে। বাধার দু' ধাবে ছু'ঞজন 
সুডৌল নুবিগুল সুররিপু সদৃশ সেঙাৎ অনবরত দে 
কাপড়ের ওপর হাত চালাছ্ছেন। মানে ছাতড়ে দেখছেন, 
পড়বার মত কি£ পড়ল কিনা। 


বেশিক্ষণ সেই অবস্থায় থাকতে হোল না। চাপের 


অগ্রঠীঃণ--১ ০৮৮ ] 
পা সাপ 
[টে যেমন করে সম্পূর্ণ নিশ্চে থেকেও বাঁবার ওপর গিয়ে 
জি ঠিক তেমনি ভাবে এতটুকু মেহনত ন| করে 
আর এক ঝাপটায় বাবার গ! থেকে খসে ছিটকে গিয়ে 
পড়লাম এক ধাঁরে। আমাদের ঠাকুর মশাইটি এহক্ষণ 
কোথায় ছিলেন কেছ্রানে। .তেড়ে এসে ছু” খাবলা ফুল 
বেলপাত। দু'জনের হাঁতে দিয়ে প্রচণ্ড ধমকের সুরে হাকতে 
লাগলেন-নমঃ শিবায় শান্তায়-বলুন-অনাদি লিঙ্গ 
ছারকেশ্বর শিবায় নমঃ | 
মনশেষে বেরিয়ে আমার সময় সমাগত হোঁল। থে 
ন্রভা দিয়ে ঢোকা সেই দরজ! দিয়েই বেরনো। দরজার 
ৃখ পর্মান্থ পৌছতে পারলে বেরিয়ে আদাটা তেমন কিছু 
নম। এক মহাবীর-্াড়িয়ে আছেন দরজ। জুড়ে। এক 
গাল মেয়ে মন্দকে মন্দির গর্ভে ঢুকিয়ে দিষে-দরজা 
হাটকে রেখেছেন তিনি,মার ঘন ঘন সিংহনাদ ছাঁড়ছেন_- 
“মাও, জলদি কর থাহাঁর আও ।” তার নাগালের মধ্যে 
পৌছলেই খ্যাক করে ধরে ফেলছেন ভিনি, তৎক্ষণাৎ এক 
ভোকায় একেবারে দরজার বাইরে পৌছে দিচ্ছেন। 
তলগোল পাকানো মানুষের ডেলা থেকে এক একটা 
নামকে থে কাঁয়দাঁয় ছিড়ে আঁলাদ! করে মন্দিরের দরজার 
গহরে নিক্ষেপ করছেন তিনি তা” তারিফ করার মত 
শাপার। মহাবীরের সাক্ষাৎ বংশধর, বাবার দ্বাররঞ্ষক। 
স্থানটি বাংলা দেশে হোঁলে হবে কফি, বাবার চর অগচরগণ 
সধাহ থাস মহাবীরের মুলুক থেকে আম্দাণী করা মাল। 
বালা দেশের মাচুষ মনুষ্য নামক জীবকে অমন লোট্ট্রবং 
গান করতে পারে কখনও ! 
দরজার বাইরে পৌছে নিজের নিজের শক্তি প্রয়োগ 
করে পথ করে নিতে হবে। বাইরে যার! অপেক্ষা! করছে 
ভেতরে যাবার জন্যে--তাঁরা একচুল নড়বে না। কিন্তু তারা 
গথতে পারবে কেন? সপ্ত বাবাকে ম্পর্শ করতে পেরেছে 
যারা, তাঁদের সঙ্গে এঁটে উঠবেকে! আর এক চোট 
ইলদ্ুল কাণ্ডের পরে ভিড়ের বাইরে গিয়ে পৌছলাম যখন, 
তখন দম ফেলবার আর সামর্থ্য নেই। পুকুরে চুবে ভিজে 
কাপড়েই দর্শন করবার জণ্তে মন্দিরে ঢোকার সুবিধে- 
কু মর্মে মর্সে বুঝতে পারলাম। ভিজে কাপড় না হোলে 
কিরক্ষে ছিল। হাওয়। নেই, আলো নেই, এ দরজাটুকু 
ছাড়া আর ফ্োনও ছিদ্র নেই। ওর মধ্যে অতগুলে! 





খ্য- সা” সস স্ব স্্যাত 


৪ সাঙ্গ হাড় আল্ল শুধু কাতলা কুম্তশ। 
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জীবকে এক সঙ্গে ঢোকানো হচ্ছে। ভক্কি-রসের ভয়ক্ষর 
নেশায় সবাই ঝু'দ, বাবার মহিমায় মন্দিরে সে'ছুলেই সবাই 
অষ্টপাশ মুক্ত হোয়ে যাঁয়। কিন্তু হাজার ছোলেও রক্ত 
মাংসের তৈরী জীব সব, বাবার মত পাষাণ নয়। এ ভিজে 
কাপড়ের কৃপ'তেই কোনও রকমে দমটুকু নিয়ে মন্দির 
থেকে বেরিয়ে আসে | নয়তধে কি হোত! য।হোত, 
তাতে বাবার মাহাত্য আরও খাঁনিকট। বাড়ত বই 
কমত না । 

বাবার মাহাত্মা কিপে বাড়ে, কেমন ভাবে বাঁড়ে, ত। 
নজরে পড়ঙলগ বাবাকে দর্শন করে মন্দির থেকে পরিত্রাণ 
পাবার পর মুহূর্তে। ভিড় থেকে আলগ। হোয়ে যেখানে 
দাড়িয়ে দম নিচ্ছিলাম, সেট। হেল বাবার নাটমন্দির | 
মন্দিরের সামনে একটা লম্বা-চ গুড়া দালান থাকে, প্রায় 
সমস্ত মন্দিরের সামনেই থাঁকে। এীদালানটা থাঁকবার 
হেতু ভক্তঃ| ওখানে বসে ধ্যান জপ পুঙ্গ৷ পাঠ করবেন। 
ভারতবর্ষের প্রায় প্রত্যেক তীর্থেই মন্দিরের সামনের 
দালানে ধাঁন জপ হোঁম ইত্যাদি হোয়ে থাকে। এ বিশেষ 
স্থানটির নাম নাটমন্দির এই জন্তে যে-- একদা দেবতার সামনে 
নৃত্য গীত বাগ্ধ অর্থাৎ নাট্য হোত। এখনও দাক্ষিণাত্যের 
কোনও কোনও নাটমন্দিরে বিশেষ উত্সবের দিনে নুতয- 
গীতাদি হোয়ে থাকে । "কিন্তু কেউ কি কথনও কল্পন| 
করতে পারে যে নাটমন্িরে হাসপাতাল খোল। হোয়েছে। 
হা--হাসপাভাঙ, বাবার হাসপাতাল । বাবার হানপাভালে 
বাবা স্বয়ং এক এবং অদ্বিতীপ্ন ডাক্তার। বাবার হাস- 
পাতালে থাট গদি বিছানা ওধুধ পথ্য নাস মুদ্দাফরাঁশ 
কিচু লাগে না। কোনও হাঙ্গাম| নেই, রোগীর! একখানা 
নতুন কাপড় পরে একখান! নতুন গাম্ছ! গায়ে 
জড়িয়ে নাটমন্দিরে গড়াগড়ি যাচ্ছে। কেউ উপুড় হোয়ে 
অনবরত মুখ রগড়াঁচ্ছে সিমেন্টের মেঝে, কেউ পাশ ফিরে 
শুয়ে আছে হাঁত-প1 গুটিয়ে কুগুলী পাফিয়ে। চিত ছোয়ে 
চোখ বুজে পড়ে আছে কয়েকঙগন, মুখের ওপর নতুন গামছ! 
চাপ! দিয়েছে। গামছার ওপর একপাল মাছি বসেছে)জ্যাস্ত 
ন! মড়া-কি ভেবে বসেছে মাছির তা” ওরাই জানে। 
মর্মান্তিক দৃশ্ঠ, মাঝে মাঝে অতি ক্ষীণ আওয়াজ উঠছে. 
“বাবা বাবাগো! |” সেই আওয়াঁজটুকু কানে গেলে বুকের 
ভেতরে কি রকম যেন মোচড়াতে থাকে নিংশ্বান বন্ধ হোয়ে 
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আদে। আর একবার বিশেষ ভাবে বুঝতে পারলাম, 
' বাবার দেহ ফেন পাষাণ দিয়ে গড় । পাষাণে গড়া শরীর 
বাবার, ভাই ওই অতি-ভয়ানক যন্ত্রণাভোগ দেখা, ওই 
অন্তিম আর্তনাদ শোনা পোষায়। পাষাণ না হোয়ে অন্য 
কোঁনও ধাতুতে যদি তৈরী গেতেন বাবা, তাহলে কবে প্র 
দৃশ্য দেখতে দেখতে আর এ দীর্ঘ শুনতে গুনতে গলে 
ক্ষয়ে একদম নিখোজ হোয়ে ঘেতেন। চানপাতাল চালিয়ে 
আর করে খেতে হোত না। 


একেই বাবার চলে। বিনা খরচার হাঁদপাত'ল 
চলছে বাবার দূরবারে। তাই বাবার দরবার হোল সাচ্চ। 
দরবার। স'চ্চ| দরবারে রোণীকেই যে আসতে হবে এমন 
কোনও নিয়ম নেই! রোগীর মা বউ ভাই যেকোনও 
আতীয়-বদ্ধু এসে মরণ পণ করে পড়ে ঘ'দ এ দরবারে__তা” 
হলে বাবার দয়া এ সাচ্চা দরবারের মাহাত্মে রোগ 
সারবেই। ডাক্তার বি চিকিতসা বিজ্ঞান যখন পরান্ত হঃ, 
তখন খোল! আছে এ সাচ্চা দরধার। দরবারের খাতায় 
নাম ঠিকানা লেখাতে তবে, কার জন্তে কি উদ্দেশ্টে হত্যে 
দিতে এসেছ ত” উল্লেখ করতে হবে। সঙ্গে একজন 
জামিনদার থাক! চাই। যে জামিন হবে তাকে থাকতে 
হবে ঘর ভাড়া করে। যেত্রাঙ্গণ, ঘর ভাড়া দেবেন তিনি 
হবেন আর এক জামিন| সমঞ্ত দায় দাত তার। তার 
যজমাঁন হত্যা দিয়েছে, যত তাড়াতাড়ি সম্ভব তিনি বাবার 
কাছ থেকে আদল বস্ত্রট অথাৎ বাবার কপা আনায় করে 
দেবেন। তিনদিন পাচ দিনবা সাত দিন লাগে বড় 
জোর, নিরম্বু উপবাদ করে বাবার দরবারে পড়ে থাকে__ 
বাবার ভক্ত। দিন দু'য়েকে হুশ জ্ঞান থাকে, তারপর 
কেমন যেন বাহাজ্ঞাদশুন্ত অবস্থ! হোয়ে য'য়। শুধু এ 
মর্মান্তিক স্বরটুকুপ্ডেগেথাকে। বাবা, বাবাগো_মাঝে 
মাঝে ফুটে ওঠে বাবার নাটমন্দিরের মধো। লক্ষ যাত্রী 
যায় আসে, হৈ &ৈ করে। দিন রাতে বার চার পাচ 
প্রচণ্ড আওয়াজ ওঠে এক জোড় ঢাকের, ঢাক দু'টোও 
আছে এ নাট মান্দরের মধ্যে। কাসর ঘণ্টা ঢাক ঢে'ল 
আর লক্ষ কণ্ঠের চিৎকার হচ্ছে যেখানে) সেখানেই পড়ে 
আছে প্র ভাবে বাবার ভক্তরা । কিছুতেই কিছু হয় না 
ওদের, ওরা বেঁচে যায়| অপরের অগোচরে বাবা ওষুধ 
দেন। কি দেন, কেমন ভাবে কখন দেণ, 


তা” কেউ জানে না। বাবার আদেশ দেনৌ 
রোগী বা রোগীর জন্যে যে পড়েছে সে উঠেযায়। বাধা 
হাসপাঁতালের--জয়-জয়কার। বগ্িব টব ঘাট থেষে 
তারকেশ্বরের মন্দর পধ্যস্ত দশ বার ক্রোশ রাস্তা প্রতি 3 
ক।পতে থ|কে ভক্ত কঠ্ঠের--মাকুল জয়ধ্বনিতে। £ঙ্গ, 
জলের বাক কীধে নিয়ে লক্ষপতির ঘরণী পায়ে গা 
ইাটে সারা, পথ মুখে ত্র এক বাণী-ভোলে তারক বোম 
সাচ্চা দরবার কি জায়। 

সচ্চ| দরবার--চোখের সামনে দেখতে পাচ্ছি। 
মন্দিরের মধ্যে দরবারের মালিক ধামার তলায় দুনিয় 
আছেন না গ্েগে আছেন, তাই বা কে বলবে। করাই 
তেতে উঠল মেজাজ, ক্ষুব্ধ মাক্রোশে বুকথাঁনা ফাটে আর 
কি। মন মনে বললাম দরবারের মালিককে_-"তোমার 
শক্তি আছে, মানুষের--রোগ ভোগ তুমি নাশ কাছে 
পার। মানুষের বুদ্ধি বিবেচনায় যেখানে কুলায় না, মাঠ 
যেখানে হার মানেঃসেখানে ভোমার কেরামতি ভুমি দেখাও 
কেন তবে খামক1 এই ভয়ঙ্কর যন্ত্রণ। দাও জীবকে! হচ্ছ 
করলেই যখন তুমি সবাইকে রোগমুক্ত করতে পার, তথন 
ধিন পাত সাত মরণ পণ করে পড়ে থাকতে হয় কেন ওদের 
কিস পাও তুম এই যাতনা ভোগট1 দেখে? এই 
বীভৎস দৃশ্যা9 তোমার দরবারে না থাকলে কি দরবারের 
মাহাত্ম্য কমে ঘাথে ?” 

জবাব তৈগী হোয়েই ছিল-_নাটমন্দিরের কাছ থেকে 
পালিংয় গিয়ে ঘরে প| দিতে ন| দিতেই সঠিক জবাংটি 
পেয়ে গেলাম। 


ঘর হোল এমন ঘর--যাঁর ভেঙর পা দিয়ে দাড়ানোই 
চলে। বসা শোয়! বা গেরম্থালি পাতা কিছুতেই স্ভং 
নন্ন। গেস্থালি পাতবাঁর জন্য সে ঘরের স্ট্টিও হয় নি। 
ধাত্রীরা কয়েক ঘণ্টার ভন্যে ভাড়া নেয়, বড় জোর কেউ 
একট! রাত কাটাং। পাশাপাশি ছু'টো মানুষ শুলে ঘরের 
তিন ভাগ খতম হোয়ে গেল। প্রমাণ মাপের মালুব হোলে 
পা মুড়ে শুতে হবে। আঅতটুকু এক একট খুপরি বানাবার 
কারণ হে।ল, বড় ঘর করলে এক পাল যাত্রী ঢুকে পড়বে। 
যতগুলো খুবরি, ততগুলে আধুলল উপার্জন হয় প্রতিদিন- 
ঘি প্রত্যেকটি খুপরিতে ধাত্রী জোটে। তা” জোটে। 


অগ্রহায়ণ --১৩৬৯ ) 


এমন কি দিনে একট! খুপরি চুর বারও ভাড়া হয়। এক 
একট। খুপরি দিন তিন-চার টাকাও কামিয়ে দেয়। 
খরচা এক পয়সাও নেই, একথানা থেছুর পাতার চাট'ই 
পড়ে আছে ঘরে। তার রূপ আর বর্ণ দেখে উদ্দারণপু'রর 
কথাম্মংণ হোল। কি নেই তাতে! যাত্রীগণ বাবার 
মাথায় জল চড়িয়ে ফিরে প্র চাটায়ের ওপর বসেই জলযোগ 
সমাধা করেন। মিষ্টির রস, তরকারির ঝে'ল, বাচ্চ'-কাচ্চার 
"ছা৮-সবই আছে। থাকুক যাঁথাকে, দাড়িয়ে থাকার 
নামর্থা তখন ফুরিয়েছে। ঘরে ঢুকেই চাটাই খানির ওপর 
বদে পড়তে বাচ্ছিপাম, পেইন থেকে পরিারহা হা! করে 
উঠলেন--"ছু*য়ে। না, ছুয়ে! না। ইস্‌ ছুয়ে ফেললে! 
মাও, অবারপাধুমে এস গে ।” 

থতমত থেমে ফিরে দাড়ালাম, মুখ থেকে বেরিয়ে গেল 
_কেন! ঠেোল কি!” 

“বেরিয়ে এদ, শিগগির বেরিয়ে এস ঘর থেকে 1” ছু? 
চোখ রক্তধর্ণ করে টেঁগতে লাগলেন পরিধ!র--“এতটুকু 
আকেল নেইগা! ম্বসক্ষে দেখলে এ ঘেয়ো কুকুরটা 
বেরিয়ে গেল ঘর থেকে, দেখেও এ চাটাই ছুঁতে যাচ্ছ! 
এ দেখ, এ্র-এ কোনে শুয়েখিল কুকুরটা, পুঁজ রক্ত লেগে 
র্য়ছে। এ এক বঝণাক মাহি বসেছে এথানটায়। 
বে'রয়ে এস শিগগির । মা গো মা, আবার নেয়ে মরতে 
হবে।” 

মড়াকান্স|। যাকে বলে, কিসৃতিকিমাকার মুখ করে বিকট 
চিৎ্কার। যৎপরোনান্তি মিয়ি:য় গেলাম । এ চিত্কার, 
এ নাকেকান্না, এ জাতের বেহায়াপন! করে লোক জমাবার 
মানুষট|-_-তাকে ষেন আম চিনিহই না, 
কন্মিনকাঁলে যেন দেখিনি তাকে । হঠাৎ মনে পড়ে গেল 
থস্তাকে, থস্তার দীতগুলো। স্পট দেখতে পেলম। কি করত 
আজ থস্তা! থন্তার দিদি বাজারে দাড়িয়ে হ।কাপনা জুড়ে 
দিয়েছে, এ দৃশ্য দেখলে থন্তার সেই দাত বার-কর] মুখ- 
ধানার অবস্থা কেমন দাড়াত! তেড়ে বেরলাম ঘর থেকে, 
একটা যা তা” কাণ্ড করে বলতাম হয়ত সেই মুহুর্তে | বাবাই 
রক্ষা করলেন, পাশের খুপরির দরজ। দিয়ে অনেকটা জুনে 
'দড় মানুষ লম্ব। একখানি জীবন্ত বংশদণ্ড বেরিয়ে এলেন। 
বরিয়েই হানি, হাসি নয় ঠিক কাসি। অথবা হাসি এবং 
ফাসির মিশ্র পদার্থ যাকে বলে তাই। হাসতে গিয়ে বিধম 


এস, 


চেষ্টা করছে যে 


শু৪ঞু সাল্ল হাড় আল শুধু কালেো। কষ্সলা 


৭৩৬. ০ 





লেগে গেল, না বিষম লাগ! অবস্থায় তিন হাসতে লাগলেন 
তাবোঝ। গেল না। বোঝাবুঝর আর অবকাশই মিলল 
না, আচমকা একট! তুল-কালান কাণ্ড বেধে গেল। 
অস্ব'ভ|বিক লম্বা! দেহযষ্টথানি সোজাভাবে খাড়। করার 
উপায় নেই সেই বারান্দায় থোলার চাঁল-_চালের তলার 
ব।খ--বেঁটে মানুষে হাত তুলে ছুঁতে পারে। ফলে ধনুকের 
মত বেঁকে রইলেন তিনি, অন্ততঃ এক হাত লম্বা মুখখানি 
পৌনে হাঁত লঙ্বা গলার ডগায় আটকানো রইল। সেই মুখ 
আবার খেচ1-খোচা চুল দাড়িতে ঢাঁক। মুখ থেকে ইঞ্চি 
ছুয়েক এগিয়ে আছে তার নাকের ডগা । মাথার মাঝখানে 
এক গোছ। রুক্ষ চুল থাড়া হোয়ে আছে। সেই মুখ নাক 
মাথা চুল ঘন ঘন বাঁপছে, কাপছে ৎস্তার দিদির মুখের ঠিক 
আধ হাত ওপরে । কোথায় গেল স্তাকাপনা_- মার নাকে 
কানা, কোথায় গেল সেই অতি-চালাক চক্ষু দুটির চিক- 
চিকে আলো । আচন্ি,ত এক রাক্ষদ গল! বাড়িয়ে 
করে মাগার ওপর বদনথানি এগিয়ে আনলে কুঁ'দ উযাদড়ের 
তাদড়ামিও ঘু'্চ যায়। খন্থার দিধি পর পর ছু'বার আত্ম- 
পর্চিয় দিয়ে ফেললেন । বেহনদ্-ধেয়াহাপনা করতে তার 
বাঁধে না এবং তিনি ভয় পেয়ে আতকে উঠতেও জানেন। 
পরম পর্তুই হলাম। শতক্ষণাং দু'জনের মাঝখানে ঢুকে 
আড়াল করে দাড়ালাম। খি্দিকুটে হাঁসির বদলে সেই বদন 
থেকে তথন অগ্রিপর্ষণ শুরু হোল । 

“শিঠে--হ" ভঁঁবাবাতী নিগেটুকু হোল আসল 
কথা। নিষ্লে নেই ভক্তি নেই, মনের ভেতর চরকির পাক। 
বাবা টের পান, সব টের পান। হাতে পেয়েও হারাঁলি-_ 
ছু'ভু'--কপ|ল পুডল-ঘেয়ো কুকুর দেখে-মুখ ফিরিয়ে 
নিল। হায় হায়_নিষ্টে কই--” 

বক্তৃতার অস্তে খ'টা যাত্রার ঢঙে গান জুড়ে দিলেন--. 

ও রে-- 

ও রে তুই মুখ পোঁড়ালি-_মূল খোয়ালি__ভাল বেদাত 
করলি বটে। 

আর সন্থ হোল না» টপ করে হাটু গেড়ে বদে তার 
চরণ দু-খানির ওপর কপালট সঙ্গোরে চেপে রইলাম। 
মোক্ষম চাল, গান বক্তৃতা সমন্ত বন্ধ। আধ মিনিট বাছে, 
ঠেঠক1 মেরে চরণ ছু'থানি ছাড়িয়ে নিয়ে আবার সেই 
থুপরির মধ্যে তিনি অন্তর্ধন করলেন। উদ্ডটডাঁবে 


অসি লা লী 


৯১, 


ভান্তত্ত বধ 


[ ৪৯শ বর্ষ, ১ম খণ্ড, হঠ নংখ্যা 
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তোতঙাতে-তোতলাতে কি যে বলে গেলেন বোঝ! 
গেল না। | 

উঠান ভরতি হোয়ে গেছে মাঁচুষে। যাঁর যা খুশি বলতে 
লাগল। মোদ| কথা হচ্ছে, ঘেয়ো' কুকুর কেউ কখনও 
দেখেনি সেখানে । ও তল্লাটে একটাও ঘেয়ো কুকুর নেই। 
তা'হলে ঘেয়ো কুকুরটার আসল পরিচয় কি! 

পরিচয় একদম সকলের জানা। বাব! ছলনা করে 
গেলেন। ঘেয়ে! কুকুরের রূপ ধরে মনম্কামন! পূর্ণ করতে 
এসেছিলেন। ঠৈ হৈ দুর ছাই করে তাড়িয়ে না 
দিলে_ আহা__ 

তাড়িয়ে না দিলে হতষ্রাগীর কপাল ফিরে যেত। 

সুঙ্রাং চারিদিক থেকে সহাগভূতির ঝড় উঠল। 


প্রাগৈতিহাসিক গ্রীসেরও ধর্ম ছিল 


মলয় রায় চৌধুরী এম-এ 


হতভাগী তখন মুখ তুলতে পারছে না । সেই গোল- 
মালের ভেতর যতট! সম্ভব কানের কাছে মুখ এগিয়ে 
বঙ্গল(ম_-“কেমন! আর মারবে চাঁলাকি? এত বড়- 
তীর্থে এসেও ঢা।টামি করতে ছাড়বে না। এখন ঢোক 
এ খোপে, তাড়াতাড়ি এ ভিজে কাপড় বদপাও। তিজে 
কাপড়ে যতক্ষণ দাড়িয়ে থাকবে, ততক্ষণ কেউ 
নড়বে না” 

এতক্ষণ পরে ভিজে কাপড়ের দিকে খেয়াল গেল। 
ছুটে গিয়ে ঢুকল ঘরে। চাঁপা গলায় বলে গেল_কি 
মুশকিলেই যে পড়ুলাম! এ মড়ার চ্যাকড়াটার দরুণ 
ঘেয়ে। কুকুর আমদানি করে যে এই বিষম ফাপরে পড়ব 
ত১ কি জানতাম 1” ক্রমশঃ 





মৌ, মানেই তো যেখান থেকে ইতিহাসের আর, শ্রীদেরও 
ক গ্রাগতিহাদিক কাল ছিল নাকি _সনোছ হয়' আনেকের। যে 
ইতিহাস গ্রীসের আছে তার পূর্বেও4ঠা কিছু শরক্টট। ছিপ নিশ্চই | 
খুঃপূ্ধ পাচহাজার বছর পূধ কি গ্রীসে মানুষ ছিঙ্পনা? নিশ্চঃই ছিল। 
আর শুনে সবাক &তে হয় যেতাপেয় ধনও ছিল। সেই থুঃপূর্ব পাচ 
হাজার সনেও পু! করত শ্রীসের লোকেরা । শ্রীমের ইঠিহান চো 
আর এক-মাধ দিনে তৈরী হলি, বহুদিন ক্রমে জে 
একটু একটু করেজমে তা এককালে বিশাল হয়েছিল। ট্ুঘ আর 
ইথাকা, মায়পীন আর লাব্রীন্থ তো সে শ্বোতের মাঝপথের একটু 
অংশ মাত্র। তার আগেও কিছু ছিল এবং তারও আগে কিছু 
একট। ছিল নিশ্চয়ই । সব ধয়ে রাখ! ধায়নি-সমঘ হারিয়ে দিয়েছে 
তাকে, আর কোন গ্থলে সে নিগ্ষেই হারিয়ে দিয়েছে সমগকে | দিশুলিথিক 
যুগের মধ্যে হারিয়ে গেছে বছু তথা) বছ ইতিহাল। ম্যসেভোনীয়। হতে 
জট আর লিউকাল হতে সাইপ্রাস পর্যন্ত প্রাচীন, প্রাগৈতিহাসিক 
্রীসের তথা আহরণের য়ে অভিযান চালান হয়েছি তাঁথেকে নিওদিখিক 
ও স্রোগ্জ যুগের আীদের ইতিহাসের ₹হ অংশ পাওয়। গেছে। জান! গেছে 
যে ধৃষ্টপূর্ব ৫০** থেকে ১১০* মল পর্যন্ত গ্রীদে যে ধর্ম ছি দেই ধর্মই 


লেগেছে এবং 


' ক্রমবিদ্তার লা করে পরের যুগে এবং শ্রীকর। বু দেব-দেবীর পুঙ্গে 


করতে হেখে। গ্রীসের তো যৃগটুকু ভাগ বরে দেখা হয়ে থাকে 
মাধারপতঃ প্রথম হল খ্রীকের যাকে বলা হয়ে থাকে মিলোয়ান ( খৃঃ পু 


৩***-১১০৭) এবং অপরটি মূল গ্রীলুমির অর্থাৎ মারপীনীয়ান 
(খুপু১৬১১১১০৭)। 

গ্রাগেতিহাদিক শ্রীনের প্রামাণিক অর্থে ইতিহাম বির) তাই দে 
যুগের ধর্মাচরণের প্রমাণাদি য। লাগান্য কিছু পাওয়। গেছে ত| হতেই 
তখনকার ধর্ম ্বস্ধ একট! ধারণায় আনা হথেছে। গ্রাগেতিহাপিক 





প্রথম মারিতে হু প্রাচীন মিনোগান চিত্রলিপি। 
পরের লারিতে অক্ষরের জন্ম । 


গ্রীক সমাজে ধম থে ছিল তা বোধ! যা কয়েকটি রমণীর মুর্তি হতে, 
যেগুলি প্রায় ছয়-সাত হাজার বছরের পুরোন বলে মনে করা হয়। 
দে যুগের গ্রীনে গুহার অস্ান্তরে পৃজে! করাটাই ছিল রেওয়াজ । মূর্তি 
পুজো তখনও সম্পূর্ণয়পে আরম্ভ হয়নি। গুছার মধ্যে কোন কিছু একট! 
স্থাপন করে তাকেই দেবতাত্ধ। মনে করা হত। যেবিখ্যাত গুহা 


অগ্রহায়ণ --১৩৬৮ ] " * 


চা 





পাওয়। গেছে তা এমনিনল-এ। এই গুহাটি হতে নোঝা বায় যে 
সেকালের গ্রীকরা ্টালামাইট-এর গুহাতেই পুজে। করত পুজো কর! 
যে কোন শান্তর প্রতীক। এমনিসদ-এর গুগায় গাঞয়া গেছে 
ধিছু পাত্র, যা থেকে মনে করা হয় যে দেবতাকে দুধ, মধু এবং কখনও 
কখনও মদও উৎনর্গ করাহত গুহ।টিতে কোনরকম মূর্তি পাওয়া ন। 
যাওয়ায় মনে কর! হয় যে তখনও মানুষ মুর্তপুজো আগত করেনি। 
হোমার-এর কবিতা হতে বোঝ! যা॥ ঘে এ গুহার অধিঠ তরী দেবী হলেন 
এইলিখিয়! | সেই প্রাগৈতিহালক শিওলিখিক যুগ থেকে খু ধর 
প্রথম যুগ পর্যন্ত গ্রীকর! দেবী এইলি খয়াকে পুজো করে এসেছে হাজার 
হাজার বছর ধরে। 

প্রামাণিক তথ্যাদি অন্তান্ত গুহাতেও গাওয়া গেছে। 
থালোশোরী, কামারেদ ও মা ইদা প্রভৃতি গুহায় পাও] গেছে 
তপনকার ধর্মাচরণের 


মাহা, আর 


হতিহান। এ বিমুয়ে কীট বিগত । খঠাম 
পুজে| সেখানেই বেশী হত এবং ভার তথ্য প্রমাণাদি কম নয়| গ্রীসের 
মূল ভূমিতে এখনও এসবের প্রমাণ প1ওয়া যায়শি। ৩৭9 বিশদ কর। যোচে 
পারে ষে সেগানেও গুহার পুজে। অনুষ্ঠিঠ হত । কারণ গািগে ও মাপে, 
ভোনীয়ার ছুটি গুহায় নিওলিখিক ঘুগের পরের কিছু গ্রনাণ গাগা গেছে। 

গুহার পুঞ্জে করার কি করে যে উৎপত্তি হল সেটা আশ্র 
বিষয়। অনেকে মনে করেন যে পুরাকালে গীসে মৃতদ১ গুহায় কবর 
দেওয়। হত কিংবা হয়ত গুহাতেই তখনও বাস করত মানুন। পহার 
ভেঙুরের জন্ধকারাচ্ছ্ন্ন অংশটুকু হয়ত ভয়ের উংদ্রক করত এ৭ং হয় 
থেকে এল ভক্তি । ক্রমে গ্রতিট গুঠাই হয়ে উঠল রহঙময় এবং পৃঙ্গা। 
ট্যলানাহট আর ঈ)লামাইট এর অদ্ভুত চেহার। বেশ পাপ গেয়ে গেল ৩য় 
আর রহস্তের সঙ্গে । তন ভাবা আপন্তা হলনা যে দৈবশন্তিদের 
অবস্থান সেখানেই । 

ক্রমে কয়েক শতক পরে পর্বতের চুড়। ও অঙ্গাকার বনও পুজোর জন্যে 
ব্যবহার হওয়! আরস্ত হল। মিলস-এর প্রাদাদ হতে কিছু দুরে মাউট 
জুকটাস-এর চুড়াপ্প একটা পৃঞ্জার বেদীর প্রমাণ পাওয়া গেছে আর 
একট। পাওয়। গেছে পেটসোফাতে। 
প্রতিটিই দেয়ালে ঘের। ছিল_যার 
মধ্যে ছাই কাঠ কমল! আর কিছু 
উৎদগাঁকৃত জিনিসপত্র গাওঠা 
গেছে। অনেকের মতে তঙ্গানীন্তন 
খ্রীক ধর্মাচারে হ্োমাগ্নি প্রজ্বলিত 
করাও পৃঙ্জানুষ্ঠান শুচীর অন্ততৃক্তি 
ছিল। 


কীট ও মাঁয়দীন হতে বে সমন্ত 
মোন! ব| দামী পারের ওপর 


প্রাৈভিহান্িক গ্রীসের ও অন ডিল 


হে ০" - আহ ৮ আয বসা ব্রা স্পা বস সহ _স্চ স্যার. সহ. ব্রা -স্ বা - স্যার 
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নেক মময়ে গাছকেই পুঙ্জো কর হত) অব সব জায়গায় যে একই 
বন্ধক পুজা মনে করা হত, তার কোন প্রমাণ নেই। বহু ক্ষেতে কোন 
বিশিট থামকেই পবিভ্র বে মনে কর হয়েছে। মামসীন হতে প্রাপ্ত 
শীগমোহরে দেগ। হায়, এক ব্যক্তি হাত তুলে একটা থামক ভক্তি নিবেদন 
করছে। গৌন্টাদ হতে প্রাপ্ত ছুটি কাচের টুকরোয় দেখা যায় ,য একটি 
থামের ওপর কোন তরল পদাথ ঢালছে। খুন সন্ভল প্রাগেতিহ।পিক 
আনে খামকে আধ্যাত্সিকতার প্রতীক বলে মনে কর| হত। 

কোন পাহাড়ের চুঢা্ কোনপ্রঙগার মুর্তি পাওয়া যায়শি এ পর্ধান্ত। 
এ থেকে মনে করা ঘেঠ& পারে যে বগথুগ পণ পাহাড়ের চড়ার 
প্রাগেতিহাদিক শ্রীকরা মুতি পুজা করঠ না বাঁ করতে শেখেন। তবুও 
বছলাংশে গুহার এবং পরের টুঢার পুজো প্রায় একই ছিল] প্রতি 
ন্বেতেঈ ধর্নাচরণের অংশে ছিল ভক্তি দরে হাত ওঠান, কোনপ্রকার হরল 





পবার্থ পৃঙ্গা বস্টর ওপর ঢালা, আগুন জালান এবং দেবতার উদ্দেগ্ঠে 
জিনিমপঞ্র উত্মগ কর! । 

গব*র চুড়। এবং গুহা পুগোর মই ছিন পবিত্র গ!ছের পুলে! । 
মিনোগান মাফ়মীনীয়ান লোকের! মনে করঠ যে যেখানে বেশী গাহপ!ণ। 
আছে মেখানে দেবতার আবির হয়ে থাকে এবং পবিত্র গাছ হল 
বনম্পাতর গ্রঠীক। সব রকমের গা প্রায় পনিত্র ছিপ। উত্পগীকৃত 
প্ব্যাদিতেও সাক! থাকঠ গাছের চাল। 

কিন্ধ পাহাড়-গহা-বনানী হতে দুরে নগরে যারা থাকত তার! কেউ 
বিধমা ছিলি না। লগরবাণীদেরও ব্যবস্থা ছিল ধর্মাচরণের। প্রতি 
গুহ বাসে মুগের প্রালাদেই একটি করে পৃদ।6নার ঘর খাকত। মন্দির 
_-মর্থৎ একটি বিশেষ স্থান যেপানে সকলে মিলিত হয়ে ধর্মপালন 
করতে পারে তা প্রাণতিহানিক শ্রীদে চিল না। »বে একটি প্রমাণ 
গৌরনিয়াতে পাওয়। গেছে। কিন্তু তাকে মশিন না বলে মঠ বলাই 
ভাল। সঠটি এপানে গ্রামের সমন্ত্র অধিবাপীরই বাবহারে।পধোগী ছিল। 
গৃহেতে যে সমস্ত পুঙ্গ নার ঘর থাকত তা আকারে ছোট ছত। মিনস- 


এর প্রাদাদে যে ঘরখানি গাছে, মিনোচান যুগর শেম দিকে হলেও হার 





প্রাচীন ক্ীটের একটি শিলালিপি 


আকা ছবি ইত্যাদি পাওয়া! গেছে ত! থেকে মনে কর! যেতে পারে থে আরতন মাত্র দেড় মিটার স্কোষ়্ার। সধা মিনোয়ান যুগের থে ঘয়্খাদি 
এগুগপ ধার্ধিক আচারাদিতে বাবহার কর! হত। বেশীরভাগ ক্ষেত্রে ষে ফার়েসটস-এ পাওয়া গেঞ্ছে, প্রাপ্ত তরগুলির মধ্যে যা! মবচেনে পুরোণ 
.শাঁধিজ স্থারটক্ষে পুজে। বরা, হত তার ছবি-আছে ওই বম ধাতুর ওপর। তা আমতন মা দৈর্ধেয ৩৯৫ মিটার ও গ্রন্থে ২'৬* মিটার। কিন্তু 


মির ০০০০০ শাশীশিদশিশীশশিশশিপিসিীশী শিপ পিপিপি পপি কানাডা রেিরারামোরররাউ 


কালি 


«৬৬ 


ভাক্রতন্খ্র 


[ ৪৯শ ধর্ষ, ১ম খণ্ড, ধঠ সংখ্যা 


৮ স্থ্সপা সাদ স্্্্পা্খচানি সাথি” স্থল স্থস্থ স্হচাপ স্থাপত্য হাস্য বান স্প্যাম স্্রদা্্্াদ্হ্্হি 


যে সমন্ত গৃহ ব। প্রাাদে খামকে পুজা কর! হতেছে দেই ঘরগুলির 
আয়&ন বড়। গৃহাত্যন্তরের এই সমগ্য থাম দাধাংণত সৌকাকার। 
বেশীরষ্ঠাগ ক্ষেত্রেই এই সমন্ত খামের ওপর দেখ। গেছে দুই-কুঠারের 
চিহ্ন এবং কখনও কখনও ওই ধরণের কুঠারও পাওয়! গেছে পুঞ্জোর 
ঘরগু,লায়। একটি থাম পাওয়া! গেঠেযাতে কুঠার রাখার মত গুন্দর 
এবটি গ্কান জাছে। 
মন্দির (যে অর্থে এখানে প্রযোজা ) এবং পুজার ঘরের পরই বলতে 
হয় ছোট-ছোট 'চাশাচ্চার আকারের ঘর, মার্টি খু'ড়ে যেগুলে। ঠৈরী করা 
ছয়েছল। এগুলার মধ্যে অনেকগুলিতে সিড়ি তৈগী আছে নীচ 
নামার জন্ক। ধর্সচরণের কোন অনা হিনাবে যে এইগুণল বাবহার হত 
সেটাই আশ্চধের। কিন্তু পুঙগার্চনায় ব্যবহাত জিনিনপত্রাদি সেখানে 
পাওয়। যাওয়ায় মনে হয় থে স্থানগুল ধমানুঠানের জগ্ভেই ছিল। 
প্রততিগাদিক শ্রীকর। ছু।ধে। কুঠার কেন ব্যবহার করেছে মে 
শ্যিয়ে মতভেদ আছে এখনও | 
কুক-এর তে ছুই কুঠারের অর্থ 
হল দেব এবং দেবীর একক্র 
আধিষ্টান। আর্থার ইভান্স মূল 
ফরেন এটি দৈবদান্পাতার চিহ্ন । 
জর্জ মাইলোনান মনে করেন যে 
পুরষ দেবতার হৃষ্টি প্র/ণৈতিহাসিক 
আসে বছ পরে হয়েছে তাই সেই 
রকম ধারণ। করা যুক্তযুক্ত হব, 
বলে মনে হয় না। খুব সস্তব সব. 
ক্ষেত্রে ছুটি বরে জিনিসের বাবহার 
করার নিয়ম থাকাম মিনো)ানরা 
কুঠারও হুমুখ। রাখত। 
থোট-ছে।ট মুঠিও পাওয়। গেছে 
পাচটি-_-এর মধ্য পক্ষী ংন্ডে পুরুষ 
ও একটি রমণীর মুতি দেবতার্থে 
নয়। বাকী ঠিনটি হল রমণী মৃতি, 
ঘ]র নীচের দিকটা ঘণ্টার আকারের । এ'র। তিন্জন হলেন পুজ্য।। 
সবচেয়ে বড়টির উচ্চ বাশ সেট্টিমটার এবং তিনিই হলেন মৃখা দেবী 
মুতি। গৌরনীয়তেও পাওয়। গেছে এই ধরণের যুি_ব। প্রতিমাও 
বলা চলতে পারে। হাতে সাপ ওড়ান। প্রার প্রতিটি দেবী মুর 
সঙ্গেই জাছে সাপের অবস্থিতি। 
[মনোয়ান সর্প দেবীর একটি হুর মুত পাওয়। গেছে মিনস-এয 
ন্গ্রাাদ হতে, ঘা মধা-মিনোয়ান যুগের বলে ধর! থেতে পায়ে। দ্েখীর 
মাথ|। হতে নেমে এসেছে একটি সাপ এবং দুটি হাতেও ফণা-বিপতার- 
করা ছটি সাপ। দেবীর চোখ দুটিও দেহের অগ্তান্ত অঙগ-প্রত্যঙ্গের তুলমায় 
প্রচুর বড়। আর্থার ইঞ্জাল-এর মতে দর্প.দবী হলেন ম্বৃতের আধিঙ্বনী 
_ আখব। উর্বরতা দেবী। ঘেস্বৃত তাকে মাটির দাখে মিশিগে যেও! 


হয়ে থাকে এবং মাটিতেই জন্মা বলষ্পতি-অত এব সর্প-দবী ছু'য়েরই 
অধিশ্বরী। অনেকে মননে করেনযে দর্প হল প্রাগৈতিহীপিক গ্রীকদের 
কাছে প্রহরী ও অর্ভভাবকের মত। 

পাশীরাও ছিল সেকালের পবিত্র বন্ত্গলোর অন্যতম। এর মধ্োে 
ঘুবু পাখী প্রধান। এমন পাখীর চিহ্ন প্রায় প্রতি ধর্মানুঠানের স্থানে 
পাওয়া! গেছে। দাঝিয়। ত্রিগাদাতে যে ছুমুখো কুঠারটকে দেখা গেছে তার 
প্রত আগ পাশীর ঈবি। পরের যুগের আকাশচারী দেবদেবীর জম্ম হত 
এ থেকেই পাণীর উপস্থিতি খুব সন্তব কোন অনৃগ্ দেবতার জন্য । 

পশুদের বলিদানের প্রথ| মিনোয়ান-মায়সীনীয়ান যুগে ছিলন1 এবং 
কোন দ্েণীকে কিছু প্রাণ উত্র্গ কর! হত কিনা তা জানা যাননি এখনও | 
অনেকে মনে করেন যে পশুবলির রেওয়াজ ছিল প্রগৈতিহানিক 
গ্রীদে। প্রাসাদ চিত্রাবলী হতে এর কিছু প্রমাণ পাওয়া যার। 
আর ইভান্প মনে করেন ণে দেবতার উদ্দেঙে ষাড়ের লড়াইও 





পবিত্র ্াগৈতিহাপিক কুঠার। 


অনুষ্ঠিত হত দেকালে। সঙ্গীতানুষ্ঠান অর্থাৎ তখনকার কিছু ভুল 
বাঞ্জনা ইতা!দিও বাজান €ত। পূজ-পার্ধণে চামড়ার পোষাক পরত 
নারীপুরুষ [নির্বিশেষে । 

দেখ! যাচ্ছে হে প্রাগৈতিহাসিক গ্রীগে নাঁণী মুর্তর পৃজোই বেনী 
হত। বহু যুগ পরে খ্রতহালিক যুশ আরম্তের (কিছু পুর্ব একজন 
পুরুষ মুতি পুদ্্য বলে মনে করা হয়। দেবীদের মধ্যে প্রধান! হলেন 
সর্প দেবা অর্থাৎ উরতার দেবী। এ'র পর হলেনস্্পক্ী দেবী, 
শান্তির দেবী, বনম্পতির দেবী, পশুদের দেবী, পর্বতের 'দেবী, যুদ্ধ 
দ্বেণী এবং সঙুজ্রের দেবী। দেবীদের বিঙিন্ন অবভার বলে মনে কর! 
হবে না ছিল গিক্স অধিষ্টাত্রী দেবী বলে মনে কয়! ছবে--নে বিষয়ে এখনও 


মতের আছে। জর এ ব্যিরে তথা পমাণাহিও গতর! বায্ম 


অগ্রহায়ণ-+১৬৬৮ ] 


শিশিরকুমাবের হন অভিনস্ক 


৩৬০৯ 


চা স্থান স্থনপ হে খপ স্পা বাস প্থ_ স্্_সহপসসবহপ_সহা্স্্প সত্ব 


তেমন। আর্থার ইঞান্স মনে করেনযে ওগুল একই দেবীর বিভিন্ন 
রুপ। ডাঃ নীলনন-এর মতে ওর| হলেন ভিন্ন ঠিন্র দেবী, মকলেই 
নিগের নিজের ক্ষেত্রে বড়। তখনকার গ্রীন একেখরবাদী হতে পারে 
কিনা দে বিষে গ্রচুর সন্দেহ পোষণ করা চলতে পারে কারণ পরের 
মুগেও তা হয়নি । যুগ-যুগাগ্তর কেটে গেছে মানুষের দেই রকম সভ্য 
তার পর্যায়ে পৌছোতে। | 

তবুও একথা বিশ্বান করতেই হয় যে প্রাগৈতিহাপিক শ্রীদেও ধর্ম 





ছিল। তারাও প্রথমে পধিত্রতাকে ও পরে দেব-দেবীর পুজো! করা 
শিখেছিল। তৰানীন্তন মিশরীয় সভাতার দ্বারা যে তার! প্রভাবিত 
হঃনি তার প্রমাণ তাদের ভিন্নতিন্ন দেবী ও ধর্মাচরণ হতেই পাওয়া 
যায়। এই সর ধর্মানুঠান হতেই ক্রমে গ্রীসে ধন বিস্তার করে এবং 
বোগ্ যুগের প্রারপ্তে ধা্িক আগার-ব্যবহার। দেব-দেবী ও পৌরাণিক 
গল্সে গ্রীকরা তখন সমৃদ্ধ । পরের ঘুগে গ্রাদ এই প্রাগৈতিহাসিক গ্রীনকে 
ভিন্ত করেই বেড়ে উঠেছে। 


কলিকাতা যুনিভারপিটি ইনসটিটিউটে শিশিরকুমারের প্রথম অভিনয় 


শীবামাপন বন্থ 





ছা দিনের পুরানো কথ| ভালে! লাগে। ধিনি শোনান তিনি 


ফিরে মান ঠার সেই হারিয়ে যাওয়। সৃপ-দুঃগের শ্মৃঠঘের। দিন গ্রুপির 
15541 আর যিনি শোনেন ঠার দরদ] মন এমন একট| আননারনে 
“নন হয়ে উঠে যার আন্বারন ভামার দাহাষ্যে অগ্ঠকে বোঝান ঘায় 
ন-শ্রধু যার মধুর এনুভ্ূতি হর অগ্ররের মাঝে হৃদয়ের পনের 
নঙ্গে তাল দিয়ে-দিয়ে। 


আপ্রণীয়। 


তাহ পুরাহন-প্রণঙ্গ উঠয়েব কাছে 

আমার স্মৃশির এলবাম থেকে কলিক্কাতা যুনিভারপিটি ইনপটি- 
টিএটের কিছু পুরাণো ছিত্ধ বেপাব-আার শোনার তাদেরঠ সঙ্গে অন্ন 
হয়ে জড়িয়ে খাক| পুরাণে! কাহিনীগুলি । আশাকপি আপনাদের 
মনোরগ্রীন করবে। 

আনম ফিবে যাচ্ছি আঙ্গ হতে পঞ্চাশ বছরের৪ পূর্বে এক্টা 
ননয়ের মাঝে-ইংরেলী ১৯০৯ সালে । 

বন্ধন চাইঙ্গো স্টীটের বাকের মুপে এখন ইননটটটনের ঘে গস্তীর 
মুঠি প্রাসাদতুরা বাড়িখান! রয়েছে সেই প্রায় বিশ্মৃত পুরাণে! দিনে 
ছার ক্ষোন অপ্তিত্বই ছিল না। এরই ঠিক পশ্চিম দিকে রান্থার অন্য 
পারে দংস্কৃত কলেকের পূব অংপের একট! একতাল। বড়ে ঘর, একট! 
হন ঘর আর গোলনিতীর অন্ধারিত বাতান-বহে-যাওয়া ছোট একটু 
খানি বাগান সামনে নি্কে মোটা-মোট| খামওয়ালা একট! দালান_-এই 
ছি্স তার গর্পু করবার মতন সর্ব গৃহমন্পদ। তখম রাস্তার নাম 
ছিল কলেক্ স্কোয়ার ঈস্ট। এখন বদন করে বঙ্ষিমচন্রের নাদাস্িত 
হয়েছে। 

বর্ধার শেবে ফালি জমিটুকুতে মালী লাগাতে! গাঁদা ফুলের ঢারা। 
শীতকালে তাদের পাতার সবুজ রাশির মাঝে উচ্ছপিত হয়ে উঠত 
ুচ্ছ-গুদ্ছ জরদ রঙের আড়ন্বর ঘট।। 

দালানটার উপর আগর জধায়েখ হতেন জনকরেক। ইনসটি" 


টিওটের অন্ত মেম্বারদের মধা থেকে শ্বতম্থ হয়ে গড়ে উঠেছিল এই 
একটি অগ্ুর গোঠী। এসানে বলে এমন সব বিয়ের আলোচন। করা 
হতো যার গল্লোড় ইন্সটিটউটের পাঠগৃ-£র চারটে বেওয়ালের মধ্যে 
আদব রাপ। নস্তব ছিল না--নঙ্গ 5ও 551 না। তব পে-সব আলোচনায় 
ছিল শুঠঠা ভন্যতা_ নৈঠিক হঙ্ভার ছিল ভার! নিটোল স্বাঙ্থাবান | 
আমাদেরই মৃধা কে-একগন কবি এঠ দলটির একট। কানাময নাম 
দিয়েছিল -01100107010 801), পরে হনমটাট5টের মকল কাধক্ষেত়ে 
এই গোঠী একটা বিশেষ প্রচাব প্রতিপত্তি বিস্তার করে রেখেছিল 
বন্ধ বৎসর ধরে। শিশির কুনার ছিল এহ গোটা ।হ এ*সন। 

বড়ে। ঘরটাকে পাটিপন দিয়ে ভাগ করা ছিপ-_সাস্বগানে লাইব্রেরি । 
একদিকে পে.ক্রটারীর ঘর, অগ্ঠদিকে কামটর মীটিং ঘর। পূর্ব দিকের 
দরছাএ নামনের ছু'টা ধাপ নিড়ি নেমে একটা কাঠের ছোটে। লাকো 
পার হয়ে যাওয়া যেত হল ঘরের তিতর। হলের উত্তর প্রান্ত ছিল 
উচু সভামঞ্চ [10915], ভার সামনে বেতির ছাটশি-দেওয়। আরাম 
ঠেলান-ওয়াল! অনেক গুলা বেঞ্চের সারি । এঠ বেধ গুলো পুরাণে 
ইতিহাসের সাক্ষী হয়ে নুন বাড়িহে এখনও কোনও রকমে টিকে 
আছে দেখেছি । 

ইনদটিটিউটে মেম্বার ছিল দুই শ্রেণীর--দিনিয়র আর জুনঃয়। 
ছাত্রর| ছিল জুলির মেম্বার। জুনিরর মেম্বারদের ঠিতর থেকে 
কয়েকজন আগ্ার-সেক্রেটারী নির্বাচিত হত প্রতি বৎসর । ইনদটি- 
টিউটের বিশ্চিন্র বিভাগের পরিচালনায় সাহাষ্য করবার ভার থাকত 
তাদের উপর। কোনো ছাত্রী মেস্থার ছিল না। মেরেদের বিশ্ববিষ্যলয়ের 
শিক্ষার প্রদার আজকালকার মে] তখন এত ব্যাপক হয়নি। সঙ্গীত" 
চর্চার ফোনে! ব্যবস্থাই ছিলল। ওথানে। সে-কালে কোনে। ছেলে গান 
গ্লাইলে তার নৈতিক চরিত্র সন্থন্থে সনোহাকূল হয়ে উঠতেন অধিকাংশ 
অভিন্ভাধকের|। 


৭০ 





জান-বিজ্ঞানের নানান রকম পিক্ষার্রদ ব্তৃতা, ছোটে। থাটে। 
নাট্যাতিনয় কৌতুকাতি,য়। কথনও'ব! বিখা।ত কোন সঙ্গীত বিশারদের 
আমর প্রায়ই হতো । ছাত্রদের মধো নংস্কৃত ইংরেজী পারলীক ভাষায় 
আন্তর্কলেজীদ আবৃত্তি প্রতিযোগিতা! ছিল এখানক্কার প্রধান বিশেষত 
বিভিন্ন শিক্ষাগ্রতিষ্ঠানের ছাত্রদের মধ্যে মেলাঁমেশ। করে যাতে 
সামাজিকতা অন্রঙগত! গড়ে উঠে পেই উদ্দেন্টে মাঝে মাঝে হতো 
গ্রীত-সঘ়েলন। আরও হতে। ইন্সটিটিউটের গ্রতিষ্ঠঠ দিনে জাছাজ 
ভাড়া করে গঙ্গার আনা কোলাহল মুখরিত ট্টামার পার্টি। গরে 
মেগ্বারদের সংগ্য। অত্যন্ত বেড়ে যাওয়াতে এট। বদ্ধ হয়েছিল। তার 
পরিবর্তে হতো বাগান-গাঠি । তাতে খেল।-ধুলার হৈ-হপ্লায় আদর 
'আপগ্যাঃনে ছোঞ্সনানন্দে খাগানথান! মুখর হয়ে উঠত। সকলে সন্ধা! 


বেলায় ফিরে আদত একটা আনন্দের পদর! বয়ে নিয়ে। ভার 
মধুময় শ্মৃতি উদ্দ্বল ছথে জেগে খাকত মনের ভিতর কিছু দিন ধরে। 
এ-ছাড়। আরও হতো! শিক্ষার অবিচ্ছিন্ন অঙ্রন্বরাপ কোনে 


এনট। ভালে! নাটকের পূর্নাঙ্গ অঠিন। কলেগী শিক্ষার বাইরে 
ছাদের মধ উচ্চশিক্ষার বিখ্ার করানই ছিল ইনপটিটটটের প্রধান 
লক্ষা। সেমময়ে প্রেসিডেন্সী কলেজে, জেনারল এপেমরীঞ্জ ইননটি- 
টিটংনে, সেন্ট জেতিয়াদ+ কলেজে, হিনু ছোস্টেলে-মারও কোনো 
কোনে। প্রতিষ্ঠানে নাটকের অভিনয় হতো। জ্জেনারল এসেমরাক্জ 
ইন্সটটিটগনের নাম বদল করে এপন হয়েছে স্থটিসসর্চ কলেজ। 
যুনিভারপিটি ইনমউটিটটে বিভিন্ন শিক্ষা প্রতিষ্ঠানের অঠিনয় পটু ছাত্র 
মেস্থার পাওয়। যেভ। তাদের সমস্বয়ে এখানকার নাট্যাভিনয় তাই 
উচুদর়েরই হতে! | রদি* জনগণ মধো তার বেশ একটা সুনাম 
নুখাাতি প্রতিষ্ঠিত হয়েছিল ।' 

এ-বছরে স্থির হলে| হামলেটের আনয় হবে। তখন আঠা 
বিনংয়ঙ্ীনাথ সেন মার আচাম হবোধচজ॥ মহলানবীন দুজনে সেকেটারী। 
চুঞ্জনেই এখন পরুল্লোকগত। সেই বছরের আগার দেকেটারীদের 
আধা এক্টজনের নাম বিশেষ ভাবে উল্তেখযোগ্য। ইনি হচ্ছেন 
শৈলেশ্চর্জী বঙ্দোপাধ্যায়। এই পঙয়ের কিছু দিন আগে শৈলেশ অনুস্ 
পেই অহ অবস্থায় তিনি অনর্গগ শেকলগীয়র 
আবৃত্তি করতেন, বি:শম করে হ্যামলেট নাটকের হ্যামলেটের উক্তিগুলি। 
হতো এরই আগ্রহাতিশযে; এ নাটক খানাই মনোনীত হয়েছিল সে 
বছর অগ্িনযনের জন্যে । 

ধারা ধার) অভিনয় কঃতে ইচ্ছুক, এমন সব মেস্বারদের একদিন 
আহ্ধান কয়ে এনে বিভিন্ন ভূমিকার পাত্র নির্বাচন করে দিলেন আচা€ 
যহলানবীশ | হার ধার। অংশ নিরেছিলেন তাদের সকলের মাম মনে 
নেই। তবে নিজের সৃতি থেকে উদ্ধার করে কিছু কিছু বলছি 

রাজা ক্লডিগাস ও ধ্রেতাস্থা--গ্রথমে যিনি নিয়ে ছিলেন তার নাম 
মনে নেই। পরে তার বদলে দেওয়া হয়েছিল শিশিরকুমার 
ভাছুড়ীকে। 


ছয়ে পড়েছিলেন । 


[ ৪৯শ বর্ষ, ১৭ খণ্ড) ষ্ঠ নংধ্যা 


মি তি ০০০ 
ব্যস্ত" "বাব 


হামলেট-_শৈঞ্জেশভ্্র বঙেযোপাধ্যায়। 
গোলোনিয়স ও প্রথম সমাধি থনক -যতীন্রীনাথ মিত্র । পরে এর 
বদলে দেওয়! হণেছিল রাধানাথ ধন্দযোপাধায়কে । 
লেয়াটে দ-_-কাগ্তিগন্ত্র মুখোপাধ্যায় 
ছোরেলিও--ঘ তীন্ত্রকুমার মিগ্র। 
দম্মাজক--ভোলানাথ দত্ত | 
সারসেলাদ- নেপালচন্ত্র রায়। 
বার্থাডে-_মুকশেদ আলি । 
ফানদিদকো__কান্তিচন্রা মুখোপাধ্যায় | 
দ্বিতীয় কবর থনক-_নেপালচন্ রায়। 
লর্ডদ__ 
প্রথমে যার| ভূমিক! নিয়েছিলেন তাদের নাম মনে নে । 
পরে-_বাদাপদ বন [ লেখক 1], শিরীজনাথ সেন, 
শচীন্দ্রনাথ সুর। 
রাণী গারট ড-_নগেন্দ্রনারা়ণ বনু । 
ওদেলিয়া-আছুল হাকিম | 
মহল! দেও আস্ত হয়ে গেল। গেণ্ট জেতিয়া কলে থেকে 
ফাদার পাওয়ার আসতেন শিক্ষ। দিতে । অভিনয়ে অংশ নেয়নি এমন 
অনেকে আসত মহলা-দেওয়া দেখতে । তাদের মধো শিশির কুমার 
ভাছুড়ীও ছিল একজন। অভিনেতাদের ভাব-ভলী কী হওয়! উচিন 
সে-সম্বন্ধে শিশির মাঝে মাঝে অস্তব্য করত। একদিন বলেছিল 
প্রেঠাজ্মার যুগে কোনো ভাবের ছায়ামান্রও থাকবে না। ধীর গন্তার 
পাঞেলে কেবল দে মঞ্চে ঢুকবে । চঙ্গাছাড়া তার অন্ত অগ্য অঙ্গ. 
গুলে! একেবারে অনড় হয়ে থাকবে। হাত দুখান। দেছের সঙ্গে 
বেধে দেওয়াই উচিত-যাতে কোনো রকমে নাড়তে না পারে। 
রাজ! ক্লডিগাস আর প্রেতাত্মার ভূমিক। একই লোক নিঙ্ছিলেন। 
ঠার অঙ্িনয় শিক্ষকের মনোমত হচ্ছিল না। তাই শিশিরকুমারকে 
এ ছুটে। ভূমিকার নামতে বলাতে দে রাজী হলো। তখন প্রথম 
নির্বাচিতের পরিবর্তে শিশিরই রাজা 
প্রেতাক্ম | 


হলে ক্লডিগান আর 

মহল! চলতে লাগল । এদব ক্ষেত্রে গ্রারই যা! হয়ে ধাকে এখানেও 
তার ব্তিক্রম হলোনা । উৎসাহের আতিশব্যে ধার! অপ্রধান অংশ- 
গুলি নিয়েছিল তাদের অনেকেই নিয়মিতক্কাবে অনুপস্থিত হতে লাগজ। 
কোনে অভিনেতার মন্ুপস্থিতিতে মহল! দেওয়া বন্ধ খাকত না। 
বিকল বিধানে তাঁর জারগাঁয় যাকে হোক অগ্ একজনকে দাড় করিণে 
প্রধান অভিনেতার। মহল! দিয়ে যেত। কিছু দিন পরে দেখ। গেল 
এই রকম বেতাল! বিশৃষ্বদ শিক্ষা নিয়ে নাটক মঞ্স্ব কর অতন্ত 
অবিবেচনার কাজ হবে-দর্শকদের কাছে হান্তাম্পদ হতে হবে। পক্ষ! 
দেওয়ারও ক্রুট ছিল। তখন একদিন আন্মর-মতিগের বাতিল করে 
নিয়ে ধারা পিশ্ি্ত উপস্থিত হতে গারে এমন পাছে নির্বাচিত কর 


অগ্রহায়ণ ১৩৬৮ ] 





হাল আর ভালে! করে তালিম দিতে পারে, এমন একজন ধোগয 
শিক্ষাদাতাঁও এলেন । এর নান 21], 11. ৬.1). 01070100 চাত্রদের 
নাটারঙ্গ শিক্ষ! দেওয়ার কৌণলে এ'র বেশ একটা সুনাম-স্খাণত 
চিল। ইনি আনবার পর থেকে নিয়ম-শথনাএ বাধুনিতে অগিনয় 
শিক্ষার গতি ভালোর দিকেই ক্ষিরে 
হন্ধকারে আলো দেখ! দিল। 

মহাঞবি বলেছেম- 


চললো - আমাদের নিরাশার 
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' * শ্শিষ্শিলিকুমারেন গ্রথম অক্িম্সঙ্ক 
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রি 2 
অন্থ অন্ত গণামান্য বাকিদের সঙ্গে তখনকার বাংলাদেশের ছোটোলাট 
বাহাদ্ুরকেও। এই অনালোচিহ অগস্তাবিত বিপদ আনাতে মলে 
যে ফী করবেন ভাস্থির করে উঠতে পারলেন ন]। 

সেই সময়ে বাগকাজার পল্লীতে একজন ভদ্রপোক থাকতেন ঙঠার 





ন/ম মি: এস, সি মুখাকি। মছানমতিতে, বিদ্ধীনের মঞ্জিলে তিনি 
17010110100 উপনাম লিয়ে ইংরেগীতে কৌডুগাঠিনয় করতেন। 
চার শেকসলীয়র লোদাইট বলে একটি শৌখিন নাটা সম্প্রদায় ছিল। 
এর! মাসে মাঝে বিশ্বকশির নাটক আছিনর করে মদধীজনগণের 





অগিনেন্তা্দের চিন্র 


একথ। শুধু প্রণম সন্বদ্ধে নয়_-সংসারের অনেক ছল বিধয়েও-যে এ. 
উত্তি সমভাবে প্রযোজ, তার প্রমাণ হয়ে গেল একদিন একথানা চিঠি 
পেয়ে। বিনি পোলোনিযাম আর প্রথম কবরখনকের ভুমিকা 
নিয়েছিলেন তিনি এদিন ধরে বরাবর নিয়গিত ভাবে মহলা দিয়ে 
আসছিলেন। এখন ভার কাছ থেকে এক পত্র এগো। দে-পঞ্জের 
পার মঞ্গ হচ্ছে যে তিনি অভিনয় করতে পারবেন না। ভার শরীর 
অত্যন্ত অনুস্থ হয়েছে__অভিনয় করবার দাগিত্ব থেকে তাকে যেন 
নন্্ুতি দেওয়া হয়। 

নাটক ম্ধস্থ করবার তখন আর মাত্র কথ্েকটা দিন বাকী জাছে। 
কিছু কিছু মিস ্গ গজ বুঝি তখদ পাঠানে। হয়ে গেছে। নিদন্্রণ হতে! 


মনোরঞ্জন করতেন । ইনপটিটিউট থেকে শৈপেন আরও কে কে গিয়ে 
ঠার শরণাপন্ন হলে। বিপদ সাগর থেকে উদ্ধার পাধার আশায়। 
সেখান থেকে ত্রাণ-তরপি-রাপে এলেন এক ভদ্রলে!ক পোলোনিয়ন জার 
কবর-থনকের ছিক্ত ভূমিক! পূর্ণ করধার আম্ভ। এ'র নাম রাধানাথ 
বন্দোপাধ্যায়। গোলগাল দেছারা চেহর1। উচ্চহার একটু বুঝি 
হু্ঘ। এখন মনে হয় সপ্প্রতি হ্যামলেটের বিখ্যাত ছাঞাচিত্রে যে 
পোলোনিঃ়দের সাক্ষাৎ পাই তার সঙ্গ এর যেন দেছগত একট 
দৌনাদুগ্ভ আছে । বেশ রসগ্রাহী পরলোক । 

ইনি সমন্ত দেখে অবস্থ। বুঝে আশ্বাস দিয়ে বললেন--ছাই শেকল- 
পীয়য়ের জন্তু জন্ত কগেকট। নাটকে মেমেছি বটে, কিন্ত পোলোনিকসের 


এ৭২ 


ভ্ডান্রতন্ব্ব 


. [৪৯শ বর্ষ, ১ম খণ্ড, হট সংখ্যা 





ভূমিকায় কখনও অভিনয় করিনি । যাই হোক সময় অল্প আছে দেখছি, 
কিন্তু তৈরী বরে নিতে পারব বলে আশা হয়। প্রম্পটু করেন কে? 
দর্শকগপ-নিন্দিত দুষ্ঠীপটের অন্তরালবতাঁ এই অধশ্য কাজটির ভার ছিল 
লেখকের ওপর। আমাকে বললেন, ভাই তুমি আমার পোলোনিয়স 
অভিনয়ের সময় বেশ একটু চেঁচিয়ে চেঁচিয়ে প্রম্পটু কোরে! । তাতে 
ওদিক থেকে যদি কেউ কিছু মন্তব্য করেন সে-কথায় একেবারে কান 
দিও না। আর যখন (59-01100 হব তখন আমার যা-কিছু 
বলবার সে-সব একট। কাগঞ্জে ঝড়ে-বড়ে। করে লিখে কবরের খাঁদের 
মধ্যে ফেলে রাখব। যেমন যেপানে আটকাবে অমনি সেই সময়ে নিচু 
হয়ে এক কোদাল মাটি কাটব-__ব/)স্ সেই অছিলায় দেখে নেব কী বলতে 
হবে। ভদ্রলোক করেও ছিলেন তাই অভিনয়ের সময়ে। 

একে নিয়ে নাটক মঞ্চস্থ করবার বাকী কটা দিন খুব উৎসাহের সঙ্গে 
মহল! দেওয়া চপলে! | নির্দিঃ তারিখের আগের দিন সম্ব্যাবেলায় ড্রেস 
রিহামণল। বন্তত। মঞ্চটাকে খানিকট। আগে সরিয়ে এনে তার 
পিছনে খাল তিন চাঁর তক্তা জুড়ে দিয়ে প্রসারিত রঙ্গমঞ্চ তৈরী হয়েছে। 
এই তক্তাগুংলার ছুখানা খুলে ফওফেললিয়ার সমাধির খাত তৈরী 
হবে। আমুগে প্রোসেনিয়াম্‌ বাধা হয়েছে। 
[31111107901] ঘম/1৮/৪-এর বাড়ি থেকে এসেছে সজ্জাকর আর সাজ- 
সঙ্জর সরঞ্লাম-সগ্তার। হজঘরের পিছনে উত্তরদিকে বারাগায় গ্রীণ 
রুম| প্রধান-প্রধান অভিনেতাদের আর অভিনেত্রী? ছজনের নেপথ্য" 
বিধান শেষ করে ড্রেস রিহার্পাল আরম্ভ হয়ে গেল। দর্শকদের বসবার 
আপনে রয়েছেন 8[016110 সাহেব, রায় বাহাদুর থগেন্্রনাথ সিত্র আর 
উৎসাহী কতকগুণি সপ্ভা। সকলকে, এন মনে পড়ছে না। একটু 
আধটু দোষ-ক্রটি য| হচ্ছিল সংশোধন করে দিচ্ছিলেন শ্রিক্ষক ছুন। 
শেষ অস্কেও শেষ দুষ্ঠে রাঙা আর রাণীর স্থমুখে জেয়ার্টেন আর হাম- 
গেটের অপি-ক্ীড়। হবে। কুণ্ডয়াদ-বেশে শিশিরকুমার আর গারউ্ড- 
বেশে নগেন্্রনারায়ণ এসে নিজের নিজের আদনে বমল। খেলার তরবাগী- 
গুলো দিয়ে ঢুকলো ওস্রিক | যুদ্ধ আরম হবে এমন সময়ে 2101900 
মাহেব বললেন দু 621. স1)019 816 000 10708? এই দৃষ্টে রাজার 
পার্্বঃর সঙ্গী লর্ডদের থাকবার কথা, কিন্তু অঠিনেত। কোনো লর্ডই 
উপস্থিত নেই। বারা এই ভূমিকায় নাম দিয়েছিলেন তারা একদিনও 
মহলা দিতে আসেননি । হয়ত তারা ভেবেছিলেন--কথাবার্তা কিছু 
বলতে হবে নাঁ, শুধু পোষাক পরে রং মেখে দাড়িয়ে থাকার আর কা 
রিহাদ্পাল দেবে! আল্পকের দন্ধযাতেও ভারা অনুপস্থিত। কিন্তু 
[10101)0 নাহেব বললেন লর্ড-যে চাই-ই। তান হলে রাজনভ। 
অসপ্পূর্ণ। ধারা উপস্থিত দর্শক ছিলেন তাদের বললেন কেউ এমে এই 
ভূমিক! নিন না। কিন্ত কাকর কাছে কোনে! উৎসাহের জক্ষণ না 
দেখে আমার দিকে ফিরে বললেন--তুমিই এই ভূদিকাটি। নাও-তে। | 


ইংরেজ কেশ-গ্রসাধক 


আমি ইভন্তত£ করছি। আগার কাছে ছিল গিরিন দেন। মে অতিনয়ের 


প্রতিটি মহলায় উপস্থিত থাকত। আর তারী ইচ্ছে ছিল মঞ্চে দেমে 
অভিনয় করে, কিন্তু এগিয়ে এসে কোনে! ভূমিকা! নেবার সাহদ তখনও 





তার হয়নি। দে অত্যন্ত আগ্রহের সঙ্গে আমাকে বললে-_-আপনি ফি 
একজন জর্ড সাজেন তাহলে আমিও আর একজন লাজব। 
আপনি নিন-না এই পার্টটা। তখন গ্রিরীনের সঙ্গে পরিচয় নৃ্ন_ 
“আপনি'র কোঠ। পার হযে সম্বোধন 'তুমি'তে পরিণত হয়নি । আমাদের 
ইতস্ুতঃ করা দেখে 10:10 সাহেব হাসতে হানতে বললেম_ 
(00116102701) 00176 ০০ 1119 10017001715 0109৮ 9101) 
001 00276 770 &%]0 0] 009 20109. যাও সারে গিয়ে 
শুধু জামাট। গায়ে দিয়ে এদে।। তার কথাট। আর অমাগ্ত কর। গে 
না। দুঙ্গনে লর্ডের জমকালো! জাম গায়ে দিয়ে মাথায় পরচুলে। এটে 
রাজ। রাণীর পিছনে এসে দাড়ালেম। আমাদের দেখে নাহস করে আরও 
একজন পোষাক পরে এসে ধাড়াল। এর নাম শশীন্্রনাথ স্থর। 

ড্রেদ রিহাদ্দাল শেষ হলে।। একট। নূন আনন্দ নিয়ে বাঁড় 
ফিরে এলেম সে রাত্রে। 

পরের দিন সন্ধ্যায় অভিনয় * | হলথর হৃদজ্জিঠ প্রেক্ষাগৃহে পরিণত 
হয়েছে। মঞ্চের একেবারে সুমুখে কুশন মোড়! চেয়ার সাজানো বিশি 
অতিথিদের জন্থে। বিকাল থেকেই আমর! উপস্থিত হয়েছি। পণ 
উদ্ধমে সজ্জাকরণের নেপথ্য বিধান চলছে । 
পোষাক-পরিচ্ছদ মাথা! 
পরচুল। এ'টে দিয়ে মুখের উপর গুক্শ্ক্রর বাহার ফুটিয়ে তুলছে 
কথ! না-কইলে আর চেন্বার উপায় থাকছিল না যে আসল কোনগন। 


একজন রং মাথা? 


একজন পরাচ্ছে। অপর একজন 


ধথ। সময়ে অতিনয় আরম্ত হলো-__এ-নন্বদ্ধে সকলেই বিশেষে সঙ্গাগ 
ছিলেন। দর্শকপূর্ণ হলঘর নিশ্বন্ধ। ফ্রানমিমকে। বার্ণাডে। হোরেসিও 
মারনেলাসের আলাপ-সংলাপ ছাড়। কোথাও অন্ঠ। শব নেই | রঙ্গম:€ 
ধীর পদাবক্ষেপে শুত্রাঙ্গ শুভ্রবেশী প্রেঠাম্বার প্রবেশ_তেমনই ধীরভাচ 
বহির্গমন-যেন একট। চলমান মর্পর নির্পিত স্ট্যাচ। অভিনেতাদের 
ভীতি-হ্হিবল কথোপকখন। গ্রেতাক্মার পুনঃপ্রবেশ। মাপে লানবেশ 
নেপাল রায়ের নিম্মাল অন্ত্রাঘ(ত সঞ্চের উপর ঠুকে গেল। অনুগ্েগ 
পদক্ষেপে প্রেত নিজ্ঞান্ত হয়ে গেল রঙ্গমঞ্চ হতে। অভিন্ন সহঞ্জ লয়ে 
দ্রুতগতিতে চলেছে। শিশিরের অভিনয় ভালোই হচ্ছিল। নবাগত 
রাধানাথবাবুর আরও ভালো । থেমে থেমে অভিনয় করায় বেশ 
ঘবাভাবিক প্রাণবন্ত হচ্ছিল। তৃতীয় অস্কে হামলেট পোলোনিয়দকে 
হত্যা করেছে। প্রেতাক্ম। শিশির অভিনয় করে গেল গম্ভীর কণ্্বরে। 
পঞ্চম অঙ্কের প্রথমেই ওফেলিয়ার লমাধি-খনন দৃষ্য। রাধানাথবাবু 
এখন 018%6-71009: সমাধি খননে ব্যাপৃত। হামলেট আর 
হোরেসিওর প্রবেশ।  খনকের দঙ্গে চটুল আলাপ সংলাপ। 
রাধানাথবাবুর যেমন যেধানে আটকাচ্ছে অমনি তিনি নিচু হয়ে বিলাতী 
কোদাল--8786 চালাচ্ছেন আর মাটি কাটার অছিলার খাদের মে 


 ক্ষেলে-রাধা লেখ! পাট দেখে নিচ্ছেন। দ্বিতীয় খনকের সঙ্গে ঠা" 
বকের! চলছে গান গাইছে। সমাধি ভূমির পারিপার্থিক অবস্থা? 
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» ইংরেজী ১৭ মার্চ ১৯০৯ সাল। 


অগ্রহায়ণ ৮১৩৩৮ ] 





অধিচলিত। অশিক্ষিত মগ্যপ মজুরের ঠেকে-যাওয়া অভিনয় 
বড়ো! স্বাভাবিক হচ্ছিল। দুরে শবধাহীদের সঙ্গে রাজ। ব্লাণী লেয়া/টন 
আসছে । হ্যামলেট হোরেদিওর অন্তরালে অবস্থান। ধর্নযাগকের নঙ্গে 
তর্কাতর্কির পর শবদেহছ সমাধির খানে নামিয়ে দেওয়া হলো। রাণী 
গার্ড তার উপর এ০০% 10 00 ৪00 ২ ]81001] ! বলে 
একরাশ সাদ! ফুল ছড়িয়ে দিলেন। অধীর হয়ে ভাই লেয়ণটেস সমাধির 
থাদের মধ্যে লাফিয়ে নেমে পড়ল--গভীর শোকাবেগে উচ্চিকঠে বলে 
উঠল-_ 
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হ্যামলেট এগিয়ে এসে বললে-- 
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দেও লাফিয়ে নামল থাদের ভিতর। 
সঙ্গে লেচািন-_ 
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বলে তার গলা টিপে ধরল। 
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যেই নাম! আর অমনি সঙ্গে 


কাঁণন্ত ফুটবল খেলত। বেশ ব্যায়ামপুই য্ড1-গগ হাঁর শরীর, 
খানা । শৈলেশ অপেক্ষাকৃত ক্মীণদেহী। গলাটিপে ধরাটা বোধছয় 
অভিনয়ের মান্জ। ছাড়িয়ে বেশী বাস্তরধমী হয়েছিল। হস্তাধস্তিতে 
শৈলেশের মাথার পরচুলাট। খুলে খাদের ভিশ্ুর পড়ে গেল। পিষ়াঙ্গের 
পরিচ্ছদের সঙ্গে উধ্ব্ণাঙের নাটকীয় অসঙ্গতি ঘটায় প্রেক্দগৃহের 
পিছনের আসনগুলে। থেকে একট! হাসির শব্দ উঠলে 

ভোরেসিও আর রাঙ্গঅনুগামীগণ দ্বন্দী দ্রঙজানকে পৃথক করে 
দিলে। হ্যামলেট অপমানে বিক্ুদ্বরাগে গরশির করছে। 
দা) ] স1]] 106 ৯160) 0100 0007) চ71 (11070--এই চরম 
মুহুর্তে হোরেদিও যতীন্রকুমার পরচুপাট। হাতে তুলে নিয়ে হাামলেটের 
কাছে এগিয়ে ধরে একটু চাপা গলায় বললে--এই এইটে পরে। 
হামলেট অসম্মতিশ্থচক মাথা নেড়ে অতিনয় করে চল:ল। হোর়েদিও 
আবার পরচুলাটা এগিয়ে ধর পর্বার জস্তো অনুরোধ করতে 
হা'মজেট সঞ্জোরে মাথা নেড়ে নাঃ পরবো নানা পরবে। ন'--হুলে 
তার অভিনয় চাঙ্িয়ে যেতে লাগল--পিঃনের দর্শকদেপ মধ্যে ছাপির 
শব্দ পাওয়া গেল। এবার মেটা পূর্বের অপেক্ষ। উচ্চতর গ্রামে আর 
অধিকতর সময়ব্যাগী । এদিকে হা।মলেট বলে চজেছে__ 
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বলছে 
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কিন্তু অভিনয় একেবারে হাদযগ্রাহী হলে! নাস দর্শকদের মনকে 


ফোনোরণে শর্শ করলে না। করণ রদের প্রবাংধারার মাঝে হাক! 
হালের ঘূর্ণি এসে রসন্ঙগ করে দিনে গেল। 


শ্পিন্পিল্রকুমালেক্স অঞ্ম অভিম্্জ | 


৭৭৩ 


এরপর নাটক আর ভালো করে জমল ন1। 

শেষ অস্কের শ্ষে দৃশ্ট আরম্ভ হলে। | শৈলেন ভারী মুড়িয়ে গিয়েছে। 
উদ্ভমহীন বির আ্ুন্য করে চলেছে সে রাজার প্ররোচনায় উত্ডেজিত 
লেচার্টেনের সঙ্গে হা মলেটের অনিক্রীড়। | ওফেলিঘ়ার মমাধর উপর 


হামলেট তাকে যে অপমান করেছে তারই প্রতিশোধ নিতে হবে এই 


বন্দ্মূদ্ধ। তার [পভৃঃস্তাকে হতা। করবে মে খেলার অঞিলায়। 
রাজা গুপ্তমস্তরণায় বলেছেন-_জীড়।-অসির মুগে সাধারণত যে'রক্ষ। বুল 
দেওয়া থাকে তার অমিতে চোরাভাবে সেটা খুলে রাখ! হবে, আর তী্গ 
মুখটাও বিষলিপ্ত করা থাকবে। 

রাঁজাএ]লা রঙমঞ্ধে প্রবেশ করে নিজ নিগ আসন বদলেন। আমর। 
তিনজন যোত্রহীন অর্ড ভাদের অনুগমন করে পিছনে এসে দীডালেম। 
মুমুখে টেবিলের উপর শ্ষটক-আধারে ক্লাপ্তিনিবারক পানীয় হরা। 
লেহার্টেলের হাতের 'উপর হ্যামলেটের হাতখান। দিয়ে রাজা খেল! 
আরম্ত করবার আজ্ঞা দিলেন। 

খেল। আনম্ত হলে । খেলতে খেলতে হাঁমলেট তরবারী দিয়ে 
লেঘার্টেনকে স্পর্শ করতে পারলে । রাজা জাদুচক কপট উল্লাসের 
মঙ্গে হামলেটকে বললেন_-ভোমার চাফলোর পুরস্কার ঝড়ে! একট! 
মুখক'-ফলে রাগলেম এই পানীঠের মধো। এই কথা বলে অগ্ের 
অজ্জাতসারে সিশিয়ে দিলেন তাতে একটা উদ্ত ব্যি। 

খেলা চলেছে । রাণী ভু্।8 হয়ে আহাম্কত রাজার মিনতিপূর্ণ মান! 
ন। শুনে নিংসনিগ্ধ মনে পানপান্জ তুল শিয়ে চুমুক দিলেন। লেয়ার্টেস 
বিষজিপ্ত এসি দিয়ে হামলেটকে আহহ করলে । নিয়ম-ব্যভিচারী 
অতকিত রক্তপাতে প্উতেজিত হামলেটর হাত হতে ভার অক্ষ্মাৎ 
পেয়ার্টেদেরও হ'ত হতে হাতিয়ার ছুটে! পড়ে গেল। তখনই তারা 
আবার সে দ্রটোকে তুলে নিয়ে খেলতে লাগল। এবার লেয়ান্টেন 
আহত । মেঝে থেকে তুলে নেবার সময় অদৃ'ষ্টর পারহাসে তরবারীর 
বদল হয়ে গেছে। এখন লেল্পার্টেসের বিষাক্ আদিখানা হামলেটের হাতে 
__আঁর তারই আঘাতে ভিন্ন হয়েছে লেঘ়া্টেদের উরুস্থল। 

খেলা চলেছে। অবশ্মাৎ রাণী ঢলে পড়লেন। কী হলো--কী 
হলে--একটা গণ্ডগোল ছুলস্ুল পড়ে]গেল। রাহী জানালেন-_পানীয় 
মধ্যে প্রাণঘাতী বিধ দেও! রফেছে-হার জীবন শেষ। লেফার্টেলও 
বুঝতে পেরেছে যে সেও মরণাহত। রাজার সমন চক্রাস্ত বাক্ত করে 
দিয়ে দে বললে--আমার মৃত্যু নিশ্চিত | তুমিও মৃত্যুপথযাত্রী | জ্রীড়।- 
অসির মুখে প্রাণান্তকর বিষ দেওয়। আছে। রাজা এই রাজাই এ 
দুদের জন্য দায়ী। তাই গুনে হামলেট গর্জন করে বলে উঠলে।-- 
কী অনিধুখও ব্ষলিপ্ত 
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করুক বিষ তার যথা কার্ষ-এই বলে রাজার বুকে মরণের অশরদূত 
সেই গুরবারী সঞ্জোরে বমিয়ে দিলে । আর রাণীর পীতাবশিষ্ট বিষাক্ক 


পানীয়ট। জোর করে রাজার মুখে ঢেলে গিলিয়ে দেওয়ালে। 


নও 5 
৪০০ স্৩্হা স্যার দ্হা-..ব্হাস্য-.স্থ্হ্া সস“. 
তুমুল কাণ্ড পড়ে গেল। রাজন দানবের নৃত্য সভায় পরিণত 
রাজ! ক্লুডিয়াস বেশী শিশিরঃবিকট চিৎকার করতে করতে 
হুড়'মুড় করে এসে দড়াম করে পড়ল স্টেঞ্সের উপর। তাঁর পা ছুটে। 
রইল প্রেক্ষাগুছের দর্শকদের অভিমুখে । 
রাঁজ-আনুমোদন বাতীত বিন! আড়ন্বর-অনুষ্টানে কেবল মাত্র 
নাট্যাচার্ষের নির্দেশে আমার জর্ড পদ্দবী লাভ হয়েছে গতকাল দন্ধ্যা- 
বেলার়। কিন্তু লর্ডের ইতিকর্তবাত! সম্বন্ধে কোনে! শিক্ষাই আমি 
পাইনি। আমি দেখলাম চোখের সাঁদনে একজন হানুন খুন হয়ে 
ঘাচ্ছে। সাধারণ লোকে এক্ষেত্রে কীকরে থাকে? আবার এখানে 
যিনি খুন হচ্ছেন তিনি যা তা বাক্তি নন- তিনি শ্ঃং দেশের রাজা। 
আমি তার পার্্চর বন্ধু একজন জ্ড| 


হলেো। 


আমার এখন কী করা কর্তব্য? 
এই কথা যেমন মনে হোপ অমনি আমার সামনে ষার| দীড়িয়েছিল 
তাদের দুহাতে ঠেল সরিয়ে দিয়ে ছুটে গিয়ে রাঞ্ার মাথাট। কোলে 
তুলে নিয়ে ববলেন। আর তাকে দান্ত্না দেওয়ার মুক অপ্িনয় করতে 
লাগলাম। পিছনে হআলেট _লেয়াটেন হোঝেনিওর উক্তি চলেছে। 

এই লময়ে আমাদের দিক যদি কেউ দৃষ্টি দিয় দেখে থাকেন তে 
তিনি দেখেছিলেন রাজ! কখসব বলছেন। সে খীতার মৃত্যু যন্ত্রণার 
করুণ কাতরোক্তি, না আত্মগ্রানি-মভীত পাপ জীবনযাপনের গ্রালন- 
স্বরূপ শ্বীকারোক্তি? কিঞজ শিশিরের মুখ হতে এর কোনোটাই আভি- 
নীত হচ্ছি না। দে যা বলছিল তা হা.মলেট নাটকের 19119 ব। 
011910তে পাওয়া যাবে না, আর তার ভাষাটা ও ইংরেজী নয়। 

পিছনে হামলেট বলে চলেছে: 
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এদিকে শিশির আমার কোলে মাথা রেখে অতি সংধারণ বাংল! 
ভাষায় তাকে ছুটি অপূর্ব খাগ্য ভক্ষণের পরামর্শ দিচ্ছিল। সে দুটির 
একটি হচ্ছে_-কিছু অগ্নিদ্ধী কচু আর অন্যটি অনুরাপ অগ্রিপক কদণী- 
শৈলেশের অভিনয় শিশিরের একেবায়ে মনোমত হচ্ছিল ন|। 

আমার গেটের ভিতর থেকে একট! হাসির তরঙ ঘুলিয়ে ঘুিয়ে 
উপরে উঠতে চাইছিল। সামনে চেয়ে দেখি মাত্র কেক হাত দুরে 
একেবারে মাষনা-স।মনি মাননীয় অতিথিগণ বমে রঞ়্েছেন। মৃতকল 
রাল্রদেছ কোলে নিয়ে আমার ছাসিট! শোষন না-হওয়ারই সন্ভাবন!। 
শিশিঞ়্কে বললাম--শিশির চুপ করে! । হাসি চেপে রাখতে পারছিন!। 
কে শোনে দে কথা, পিহনে চলেছে হামলেটের উক্তি'** 
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স্াান্স-্ব্যঞ্ 


[ ৪৯শ বধ, ১ম খণ্ড, বষ্ঠ সংখা। 
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আর এ-দিকে শিশিরের সেই উপদেশের বার-বার আবৃত্তি। 

আমি অগ্য উপায় ন! দেখে দাত দিয়ে আমার জিভটাকে কামড়ে 
ধর়লেম, আর শিশিরকে দিলেম বেশ একট] জন্তুর টিপুনি। 
রাজ! কুডিয়াসের মৃত্যু হলে! আর অভিনয়েরও শেষ যবনিকা পড়ল। 

সাজঘরে গিয়ে আমার সেই আধঘণ্টার আবুছোদেদীর পোষাক 
ছাড়ছি। আমার .পাশে পোলোনিয়ম আর কবরথনকের দ্বৈতৃমিকার 
ভরতগুর রাধানাখবাবু ভেসেলিন ঘষে মুখের স্বাভাবিক বর্ণটা ফিরিয়ে 
আনবার পরিশ্রম করছেন) ভার পরিধানে সর্টন আর উধ্বব অঙ্গে 
গেগ্ঠী। এমন সমরে দুঞ্জন কমী এনে তাকে গ্রেফতার করে নিয়ে 
চললো বাইরে রঙ্গমঞ্জের দিকে | ব্যাপার কী? শুনলেম গেটে শাট 
সাহেব খোজ করছেন যিনি পোলোনিয়মের ভূমিকা নিয়েছিলেন তিনি 
ভারতীর কী না। তার প্রশ্নের উত্তরে চাক্ষুষ প্রমাণ দেবার গাশ্ঠে শিষ্টাচার- 
বিরোধী এই সমাদর | রাধানাথবাবুকে সেই অবস্থাতেই স্ইেজের উপর 
থাড়। করে দিলে কমী ছুজন। ল,টনাহেব ঠার অভিনয়ের প্রশংলা করে 
চলে গেলেন। ইনসটিটিটটে শ্রেষ্ঠ অঠিনয়ের পুরস্কার ছিল একটা 
মেডাল। অগ্ডের ঈধ। আগ মনোবেদন| উত্পাদন করে সেটা খুগতে 
লাগল রাধানাথবাবুর ক উদ্দেশে। 

যু্নভালিটি ইনন্টটিউটে শিশিরকুমারের নেই সর্বপ্রথম অভিনয়। 
নে-অভিনয়ে উল্লেবযোগা কোনে বৈশিষ্ট ছিল না । কিন্তু 4১9৪0৮৮- 
(08এর কথায় বলতে পারি ০0৮ 01 ৪ 11610 ১০০৫ & [1:91 
(16810010116 ৫10 -বনম্পতির প্রথম অগ্ুরোদ্গা,ম যে কী বিপুল 
বৃহৎ সন্তবন৷ লু'কয়ে থাকে তা লাধারণ পোকচক্ষুতে প্রতিভাত হন না। 
সে-সন্ধ্া় তার অঠিনয় অনাদূতই ছিল। কিন্তু পরে এই যু'্নভারসিটি 
ইনসটিটিউটে বছর বছর প্রণ্ত অভিনয়ে উৎকর্ধত। লাভ করে পুর্ণতা- 
গৌরব পেয়েছিল তার অসামান্য নাট্য-প্রতিভা। চন্ত্রগুপ্ত নাটকে 
চাণকোর ভূমিকায় কাবালগ্্রী তার কে পরিয়ে দিয়েছিলেন শ্রেষ্ঠ 
যশোমালিক|। 

এখানে বলা অবান্তর হবে না নাটামঞ্চে শিশিরকুমারের অভিনয় 
নৈপুণ্য দেখেই সাধারণ দরশকবৃন্দর। মুদধ হয়ে এসেঞিলেন। এদের 
সকলের কাছে শিশির ছিগ একজন অপ্রতিদ্বন্বী ঈক্ষ-আঅভিনেতা। কিন্ত 
মঞ্চের অন্তয়ালে ধারা তার কাছে অর্িনর-কল| শিক্ষ! করেছেন একমাত্র 
তারাই জানেন- সে ছিল একজন কতবড়ো। প্রয়োগ শিক্গণ-কুশলী | নাট্য- 
অভিনেত! শিশিঃ্কুঘার বড়ো কী নাট]াচাধা শিশিরকুমা॥ বড়ে। এ প্রশ্নের 
মীমাংল। হবে না । 


তখন 


“৮ টু 


টি ০ টি 






েযস্পাল 


নারায়ণ মণল 


বুড়ে রামদীনের ফর্পা টকটকে ফেলো বছরের গেয়েটা 
শুধু শুধু দৃ'টাঁকাঁর একটা নোট 
পেয়ে গেল । 

এর জন্যে মেয়েটি মোটেই অগাক হয়নি! হয়েছিল 
বাবুটি তাকে ছু'লো৷ কি করে-_এ জন্য । 

এই শহরের একজন প্রথম শ্রেণীর বড়লোক সরবে- 
পাঁড়ানিবানী সঙ্াদয় ভ্রীবন রুষ্ণ রায়শৌধুরী এই মাত্র ঘণ্টা 
তিনেক আঁগে দেহ রেথেছেন। খবরট। এদিক ওদিক 
রাষ্ট্র হবার আগেই রামদীন যেন টেলিফোন পেয়ে গেল 
শ্মশানে বসেই। সংগে সংগে দে ছুটে এচে দীডিয়েছে 
জীবনবাবুর সদর দরজায়। সংগে এনেছে তার সমর্থ 
মেয়েটাকে । 

দেখতে দেখতে ভীড় জমতে থাকে সদ(র। এদের 
গমনাগমনের পথে অনেকের দুর্টিতেই রামদীন আকৃণ 
হয়। কেউব! জিজ্ঞেন করেঃ এই, তোরা এখানে 
কেন? 

রামদীন তাদের করঙোড়ে জানায়, আমরা গঞ্জ পুদ্ধুর 
বাবু। সফলেই গুনে চলেযায় এদের আবেদন? ছ' একজন 
বুঝতেও পায়েনা এই কথার অর্থ । 

কিছুক্ষণের মধ্যেই একটি ছেলে বেরিয়ে আমে সদরে। 
বেশ উদত্রান্ত, চুলগুলো তার উস্কে! খুনূকো? চশমাটা 
যথাস্থানে মেই, জামার বোতামগ্ডলোও শ্রাটা নেই। 

সেই হঠাৎ জিজেস করে : এই তো!র। কি চান? 


হঁতের মুঠোর মধো 


এ 
বস 
কী সঞ 


১১ কামদীমের কথাগুলো ভাল করে না শুনেই, ঝ"! করে 
টা ঢু'টাকার নোট মেয়েটির হাতে গুজে দেয়। তারপর 
বুল, তোরা ঠাড়া) আমি সব ব্যবস্থা করেদেব। বিছানা 


র্‌ ও ২)দি এই সব তো--তোদের পাওন। আন্ত আর কিছু 
॥ নাতো 1 


না বাবু, তবে দ্যাবতা থে খাটটায় লিদ্রা গেলেন 
পিঠো দিলে গঙ্গাপুত্তররা ভোগ করবে-মার ওনার 
ভন্ত তুলা থাকবে ।- আচ্ছ! আঁচ্ছা হয়েছে, তোর! 
বস ওই বৌয়াক্টায়। 1, তোর। এই ঘাটেরই লে।ক 
(তা? ঘুরে দাড়িয়ে প্রশ্ন করে' জীবনবাবুর ভাগন! 
দাণক।--হ| বাবু, বোড়াইচগ্ডি ঘাটে ভামাদের তিন 
পুরুষ কেটে গেল। রামনীন হাত কচলে উত্তরটা শেষ 
করবার আগেই দীপক কোথায় অদৃশ্য হয়ে যায়। 
রামদীনের সংগে কথা! বলবার সময় বাবুষ্টর গে সব 
সময়ই দৃষ্টি ছিল কুম্রীর ওপর, এট! রামদানের চোখ 
এডায়নি। কিন্তু এসব দিকে দকৃপাতই করে না! রামদীন, 
সেজানে এটা পুরুষদের স্বভাব। ৩1 ছাড়াও রাম্দীন 
জানে তার মেয়েকে দেখবার মতও বটে। কুম্রী যে 
দু'্টাকার নোটট| হাতের মুর মধ্যে চেপেচপ চাপ 
দাড়িয়ে আছে এভেই ব। কত চমতকার দেখাচ্ছে তাকে। 
কালো দাদায় ডুরে কাপড়টা উঠে এসেছে পায়ের গোছের 
ওপর, 'আর এমন ভাবে কাপড়টা পরার কৌশল যে 
কোথেকে শিখলে কুমরী--ত রামদীনই ভেবে পার না। 
তারপর গায়ের জামাটা, ফেরীথাটের বাবুর নতুন বৌটি. 
যখন মরে গেল তখন পেয়েছিল এট| | রলাউজটি যে অনেক 
দূমী তাতেও কোন সনোহ নেই রামদীনের। জামাট1 টান 
টান হয়ে বসেছে ওর বুকে_-ফেরীঘাটের বাঁবুর বৌটির চেয়ে 
কুমরীর চেহারা অনেক ভাল। কানে কিন্তু ছু'টি সনাতন 
পেতলের মাকড়ী, এহ্‌'টো! নাকি ছাঁপর। থেকেই এনেছিল 
একদিন। তাছাড়া! চুলেও গোটা কয়েক আশ্চর্য তাবে 
ভাজ পড়ে গেছে বাঙ্গালী গেয়েদের মতন। কুমপীর 
মাথাট। ফাকাই থাকে? রামদীনের হাজার বার বল! 
সত্তেও কিছুতে মাথায় কাপড় তুললে ন]। 
রামদীন মেয়েকে আর একবার আগ! গোড়া দেখে * 
নেয়। না) চমৎকার গড়নে গড়ে উঠেছে তার মেয়ে! 
৭৭৫ 
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এর জন্তে মনে মনে সে গবিত খুব। নিমন্তলার ঘাট থেকে 
পর্যন্ত পাত্র এলেছিল তার কাছে। দরদস্তরে ঠিক থাপ 
থাঁ্চনি বলে তাদের সবাইকেই ফিরিয়ে দিয়েছে 
রাঁমদীন। 

মেয়ের কথ! ভাবতে ভাবতে এক সময় সে মেয়েকে 
বলে, এই বসন কুয়াকটায়, বাবু কখন আদপবে তার কি 
কুছু ঠিক আছে। কুমরী পাঁ ঝুলিয়ে বসে পড়ে রোয়াকটায়, 
আর রামদীন হাত দুটো জোড় করে দীড়িয়ে থাকে 
সদরের একপাশে । 

কিছুক্ষণ বাদে মেয়ে হঠাৎ জিজ্ঞেস করে; ই1 বাঁপ, 
কানম্ন। কাটি দেই কেন? 

রামপীন হাসে কিছুটা, তারপর আন্তে আন্তে বলে, 
বুডঢা আদমি ছিল বহু বয়েন। তাই সকলের আনন্দ 
হইল। 

কুমরী ভেবেই পায় না মানুষ মরলে লোক আবার 
আনন্দ করে নাকি! 

প্রায় ঘণ্ট। ছু,য়েক একই ভাবে কেটে যাবার পর 
বারান্দা থেকে চিৎকার করে ওঠে দীপক £ এই কোথায় 
রে তোরা? ছু 

_হাবাবু। হাত ছটে| জোড় কার রামপীন মাথাট। 
ওপর দিকে তোলে । কুমরী পাশে এসে দীড়ার, সেও 
বাপের ভঙ্গিমাটা নকল করে। 

বারান্দা থেকে উত্তর আসে: আচ্ছা দাড়া আমি 
নীচে যাচ্ছি। এর! প্রতীঞ্ী করতে থাকে সদরের মুখোমুখি 

গোটা চারেক ধবধবে বালিস, একট] তুলভুপে লেপ, 
একট! শক্ত আর ভারি তেধক, বিছানার চাঙ্দর মশারী 
আর কয়েকট। সহ্য-ব্যবহৃত জানা কাপড় স্তপা্ার 
করে বারান্দায় নামিয়ে দেয় দীপক। বলেঃ আর কিছু 
পাবি না, খাট ফাঠ দেবে না] বললে। 

-ইবাবু। আর একবার হাত ছু'টে। জোড় করে 
রামদীন। তারপর সেই ধব ধবে বিছন! গুলোর যতগুলো 
সম্ভব একসঙ্গে বেধে মেয়ের সাহায্যে মাথায় তুলে নিয়ে 
বাড়ীর দিকে ছোটে। কুমপী থাকে বারান্দার মাল 

| গুলোকে পাহার। দিতে। 
দ্বীপক ঘোর! ফেরা করছিল বারান্দায়, হঠাৎ ভিজে? 
করে--এই তোর নাম কি? 


ভ্ডাব্রভবশ্র 
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কুমরী বাঙ্গালী ঢডেই বলবার চেষ্ট। করে: কুমরী। 
দীপক বেশ ব্যস্তশাঁবেই জানায় £ দেখ থাট ফাট দিলেন! 
বুঝলি; আমার হলেও নাহয় ভেবে দেখতুম-_কিন্ধ এদব 
আমার মামার প্রিনিষ বুঝলি না। তবে হা॥ আরে! কিছু 
পয়স! পেতে পারিস যদি আমাদের পেছনে পেহনে যান-- 
কুড়ি টাকার ফুটে! পয়স। ছড়ানে। হবে বুঝলি । 

-_মাচ্ছা। ঘাড় নাড়ে কুমরী। 

_-তাহলে ঠিক যাপ, না হলে অন্য সকলে কুড়িয়ে 
নেবে । আরো অনেক কিছুই যেন বলার ছিল দীপকের, 
কিন্তু ওদিক থেকে কে একজন ডাকতে চলে যেতে 
হলে! | 

কুমদী দাড়িয়ে দাড়িয়ে ভাবে। বাবুটির কথাবার্ত।- 
গুলে! একটু বেশ আপনার লোকের মত মিষ্টি মিষ্ট । 

প্রায় দিনিট কুড়িকের মধ্যেই ছুটতে ছুটতে ফিরে আসে 
রামদীন। হ্াপাতে হাপাতে বলে, ঘরমে কৈ নেই--মগী 
দারু পিনে নিকল গয়া_জলদী জলদী। 

মগী মানে কুমরীর মা। সে মদ খেতে চলে গেছে, 
তাই ভীষণ রেগে উঠেছে রামদীন। ব্যাপার বুঝে কুমরী 
তাই বলে, বাপ তুই থাক আমি যাই--বাবুর! বিষ রুপেয়! 
ছড়াবে তুই কুড়া। 

কা, বিষ রুপেয়া! রামদীন অবাক আশ্চর্য হয়েই 
রেগে ওঠে হঠাৎ, 2 মগীক। দার শিনেঞা সময় এই হলে! 
--আজক্গ মারতে মারতে জান খতম কর দেগ!। 

তারপর বাঁ? বাঁকী বালিশ বিছনাগুলে! বেঁধে তুলে দেয় 
মেয়ের মাথায়, আদরের ভঙিতে বলে, যা বেচী। 

বিছনাগুুলো! বেশ ভারি। একটু কুঁজে! হয়েই ছুটতে 
হয় কুমরীকে । ৫ 

রাদ্দীন আবার হেঁকে বলে দেয়; জলদী জলদী তাল! 
লাগাকে চলা আও। 

কিছুক্ষণের মধ্যেই কুমরী অঅবৃশ্য হয়ে যায় রাস্তার 
মোড়ে। আর ওই পথেই একটা ছোট্রখাট কের্তনের দল 
ডাক ছেড়ে গাইতে গাইতে এদিকে আদে। | 

কুমরী ফিরে আপবার আরে! মিনিট কুড়ি পর মড়। 
বেরোয়। হৃুর্ধ্য তখন পিকেলের সীঘান্ত পেরিরে গেছে। 

শব বাত্রা শোভাযাত্রার আকার নিয়ে যখন শ্মণানে 
ঢোকে তখন সন্ধো উংরে গেছে। রামদীনরা দাড়িয়ে পড়ে 
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স্কোর এ পাশে তাদের ঘরের কাছে। শেষের দ্রিকে 
আঁলোটা অম্পষ্ট হয়ে যাওয়াতে কেউ আর একটাও পয়দ। 
কুড়োতে পারেনি-ঠং ঠাং শন্ব গুলোর পেছনে ছুটেও 
ধরতে পারেনি মিলিয়ে গেছে কোঁথাঁয়। রামদীন তাই 
আফ.শোষ করে বলে, চল, য| বরাৎমে ছিল ওই 
চলো। 

আচলের পয়সাগ্চলে। শেষ বারের মত কুমরী আর 
একবার নেড়ে চেড়ে দেখে ঘরের মধ্যে রেখে আসে, তারপর 
বাপের সংগে কাঠ বইতে ছুটতে হয়। 

কাঠ বওয়া শেব করে চুলি পরিদ্কার করে চিতা সাজিয়ে 
দেয় রামদীন। কুমরাও অক্লান্তভাবে সাহাধ্য করে 
বাবাকে | এক ফাকে তাই সে বলে নিয়েছে; বাপ, 
এই ছুষ্টাক1 আমি নিয়ে নেব। 

বাপ মুখে কিছু বলেনি শুধু একটা হু দিয়েছিল। তাঁর 
প|গড়ী বাঁধা মাথাটা কানের রিং ছুটোকে নিয়ে একবার 
নড়ে উঠেছিল মাত্র | 

কিছুক্ষণের মধ্যেই চিতা জলে ওঠে। চন্দন কাঠের 
টুকরো আর গাওয়। ঘিয়ের আশ্বাদনে সাধারণ চিতার চেয়ে 
একটু বৈচিত্র্যময় দেখায় । 

কুমরী আর রামদীন ফিরে আসে ঘরে। 

ঘড়িতে প্রায় ন'ট। বেজে গেল । চিতার কাঁজ অদ্ধেকের 
ওপয় এড়িয়ে গেছে; আত্মীরন্বঞজনরা অনেকেই ফিরে 
গেছে জলন্ত চিতাকে নমস্কার করে। তবু এখনও জন 
বারো লোক জীবনবাবুর শেষ দৃশ্য দেখার জন্য বেশ 
আনন্দের সংগেই অপেক্ষ। করে চলেছে । 

এই বয়জ্যেষ্ঠের ভীড় থেকে একটু উদ্‌ খুন করেই দীপক 
উঠে পড়ে। সিগারেটের নেশাট। প্রবল হয়ে উঠেছে। 
শ্বশান থেকে বেরিয়ে বা দিকে একট! বীধানো ধাপ 
নীচে জল ছল ছল করছে। দীপক বলে পড়ে এর ওপর, 
মৌজসে সিগরেট ধরায় একট!। গঙ্গায় তখন জোয়ার 
এসেছে, মরা কোটালের জোয়ার, অল্প শরতের টান 
চোখেই পড়ে না। উত্তরে বাঁতাদ বইছে ফুর ফুর করে, 
বকুল গাছট। এইতেই ছলতে আরম্ত করেছে। বকুল 
গাছট। বডঙ ঝুঁকে পড়েছে এখানে-ইচ্ছে করলে বসে- 
বসেই ধরতে পারে দ্বীপক। 

ছঠাৎ একটা তীক্ষ চিৎকার শ্মধানের শুন্ধ রাত্রিকে 

উই 


চৌচির করে,দেয়। দীপক চমকে উঠে শীড়িয়ে পড়ে: 
তার মনে হয় এ-কুমরীর গল|। 

এবার আসে রামদীনের হাংকার; নিকলো-_-হাঁম্‌ 
খুন কিয়েগা। 

দীপক ছুটতে থাকে । মাত্র একমিনিটের পথ, সকো।- 
টার ওপাশেই ওদের ঘর। 

খোলা উঠোনের সামনে এসেই দীপককে থমকে 
ঘেতে হয়। কু্ক্ষেত্রের মাঠে সকলে যেন জিরুচ্ছে একটু । 

বিরাট একট! চ্যালা কাঠ নিয়ে রামদীন গড়িয়ে আছে 
উদত ভঙ্গিতে-এপাশে আহত কুমরী বসে পড়েছে, 
আর ওপাশের বাড়ার ধারে কুমরীর ম! একট! ন|চেক্ 
ভঙ্গিতে দাড়িয়ে আছে-মুখ দিয়ে বিজ্ঞ বিজ করে 
গালাগাল বেরুচ্ছে ভার। 

রামদীনের চ]াল। কাঁঠটা হঠ|ৎ মাথায় উঠে যায়, 
চিৎক।র করে বলে, ফিন্‌! তারপরই শক কারে একটা 
ঘা বসি দেয় কুমরীর মায়ের পিঠে। কুমরী হঠাৎ ঝাপিয়ে 
পড়ে তার বাধার গপর। চ্যাল! কাঠট। দিগনির্ণঘ করে 
নিয়ে আছাড় খাস কুমরীর কোমরে। কুমরী আবার 
চিৎকার করেহটে আসে, পিংহীর মত হাপাতে থাকে 
দাড়িয়ে দাড়িয়ে দীপরূকে দে দেখতেই পায় না। 

আবার এমনি একটা মুইর্ভ এলো, চ্যালা কাঁঠট। ঘুরে 
গিয়ে লাগলে। কুষপীর মায়ের পিঠে, কুমরী৪ ঝাপিয়ে 
পড়তে যচ্ছিল বাবান ওপর, কিন্তু পেছন থেকে সদল দু'টে। 
হাত চেপে ধরলো তাকে । 

কুমরী চমকে উঠেই ঘুরে দাড়ায়, দেখে তার বুকের 
কাছে দীপকবাঁবু। লজ্জায় একশেথ হয়ে গেল কুমগী, 
কোন রকমে এ বন্ধন ছাড়িয়ে এক পাশে দাড়িয়ে সে ঠক" 
ঠক করে কাপতে থাকে ! 

রামদীন চ্যাল! কাঠ দ্ধ, দুরে দীড়ায় কোন্‌ হামার! 
লেড় কীকে ধরল্লি? চোখ দুটে। তার আঁরে| বড় বড় গোল- 
গেলি হয়ে উঠলে! । দীপক একপাও পেছলে। না। 

কুমরী কিন্ত আর দাড়িয়ে থাকতে পারলে। না--এমনি 
এক রক্তাক্ত কাণ্ডের আগের মুছটিতে। সে ছুটে এস 
এদের মাঝথাঁনে ধীড়ালো_াঁপকে একটা ধমক দিয়ে 
দীপককে ঠেলে বের করে নিয়ে এলো রান্তায়। প্রাণপণে 
তাকে বুঝিয়ে দিল : দু'জনেই দার পিয়েছে বাবুঃ তুগাঁদের 
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পয়সায় বহৎ পিয়েছে বাবু--কারুর মাথার ঠিক নেই আছে। 
ভূমি চলে যাও বাবু। 

কুমরী তাকে সাঁকো পর্ধন্ত পৌছে দিয়ে আবার সেই 
রণক্ষেত্রের দিকে ফিরে যাঁয়। 

দীপকের মন মেঞ্জার্জ থারাপ হয়ে যাঁয়। মামার মৃত্যুর 
চেয়ে খারাপ। সে এসে আবার টিপিটায় বসে পড়ে 
সিগারেট ধরায় আর একট! । 

চিতায় যখন জল দেওয়! হয় রাত তখন বারোট11 মৃদু 
মু হরিবোল দিয়ে এরা ফিরে চলে শ্শানকে নির্জন 
করে। 

কুমদীদের উঠানে তথন কে যেন ফুপিয়ে ফুপিয়ে 
কাদছে। 

সকালে উঠে সকলেই দেখে রামনীন হাত ছুঃটে। জোড় 
করে একাই দাড়িয়ে আছে জীবনবাবুর বাড়ীর সর দর- 
জার ঠিক ডান পাঁশটিতে। আর ধার সংগেই দেখ হয় 
তাকেই বলে, বাবু, দীপক্বাঁবুকে একটু ডাকি দিন না। 

বেল! প্রায় ব্মাটট। নাগাদ দীপকবাবুর ঘুম ভাঙে, 
ঘুম চোখেই সে নেমে আলে সদরে। তার কিছু জিজ্ঞেস 
করবার আগেই রামদীন তার প1 ছু'টোকে জড়িয়ে ধরে £ 
বাঁবু কাল রাত্তিরে আপনাকে কি খুলেছি-_আমার অন্তায় 
হঝ়েছে। 

দীপক কৌন রকমে পা”ছুটে। ছাড়িয়ে নিয়ে বলে, না 
না, কাল তো। তুই মদদ খেয়েছিলি) আমি কিছু 
ভাবিনি ষ!। 

রামদীন চোখ ছু'টে| মুছে উঠে দীড়ায়। হাত ছু'টে। 
আবার সনাতন ভঙ্গিতে জোড় হয়ে যায়, মনে হয় সে কঠোর 
অনুতগ। 

দীপক সহানুভূতির স্বরে বলে, যা যা শ্রান্ধের দিন 
আসিস--খাবার দাবার নিয়ে যাস। 

ঝামদীন চলে যায় ধীরে ধীরে। দীপক ভাবে এ 
কুমরী ছাড় অন্ত কেউ পাঠায়নি। 

ন+টা দিন তোড়ঞোড়েই কেটে বায়। 

সম্বদয় জীবনকৃষ্ণ রায় চৌধুরীর শেষ কাজকে ন্্রণীয় 
করে রাখবার জন্ত কোমর বেধে লেগে পড়ে তিনছেলে, 
ভার ওপর তো! ভাগনা ভাইপোদের জোগান আছেই। 
ব্য থেকেই লোক যাতায়াত সু হয়। অগণন চেনা 
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অচেনা লোকের ভীড়ে সদর জমজমাট হয়ে ওঠে। এদের 
ভীড়ের একপাশে রাম্দীন তার মেয়েকে নিয়ে এসে হাত 
দু'টো! জোড় করে দাড়ায়। কুমরীর চোখ তন্ন তন্ন করে 
খুজতে থাকে দীপকবাঁবুকে, এই বাড়ীর একমাত্র লোক 
যে তাদের চেনে। কিন্তু এই ভীড়ের মাঝখানে তাঁকে 
খুঁজে পাওয়া যে সহঙসাধ্য হবে না--এ কথাও বুঝতে 
বিশেষ দেরী হয় না তার। তাই সে রোয়াকে পাঃ ঝুলিয়ে 
বসে পড়ে_রামনীন এক ভাবেই দাড়িয়ে থাকে। 

এক সময় কুমরী রেগে গিয়ে বাপের হাত দু'টো! জোর 
করে নাবিয়ে দিয়ে বলে, সব সময় হাত জোড়--চল ঘুরে 
আমি--এখন বহুত দেরী । 

রামদীন মেয়ের কথ! শোনে না) সে আবার হাত দু'টো 
তুলে ঠায় দাড়িয়ে থাকে-_-থেন ক!রে৷ দিব্যি দেওয়। কতব্য 
পালন করে চলেছে দে। কুমরী রাগকরে রোয়াকটার 
এক কোনে বণে থাকে । 

সময় উৎরে থায় ঘণ্টার পর ঘণ্টায়। সাতটার কীাট। 
দশটায় এসেও ঝিমিয়ে পড়ে না। নেমহন্ন বাড়ীর অতিথির! 
ম্োতের মত বেরুতে থাকে। ওদিকে কর্তবানিষ্ট 
রামধীন এদের সকলকেই যেন অভিনন্দন জানায় তার 
হাত দু'টো জোড় অবস্থায়-_যেন কোন বিলাসী মহারাজার 
বাগান বাড়ীর মুখে মার্ধেল পাথরের প্রতিমুতি। নিরুপায় 
কুমরী মনে মনে জলতে থাঁকে বাবার ওপর । 

এক সময় দীপক বেরিয়ে আসে গোটা একটা পরিবারকে 
গাঁড়ীতে তুলে দিতে । রামদীনের আগেই কুমরী দেখতে 
পেয়ে ডেকে ওঠে; বাবু! 

দীপক ফিরে দেখে কুমরী তার বাপের কাছে এসে 
ধাড়িয়েছে। দীপক হাত নেড়ে বলে, দাড়া। 

রাম্দীনের হাত ছুটে। আরো শক্ত হনে জুড়ে বায়। 

দীপক ওদের বিদেয় করে দিয়ে এসে দাড়ায় এদের 
কাছে, আত্মীয়ের মত প্রিজন করে; কতক্ষণ এসেছিন 
তোর1? উৎসাহে ভেঙে পড়ে কুমরী : অনেকক্ষণ । 

রামদীনের কর্ণেও এর প্রতিধ্বনি হয় £ বছৎক্ষণ বাঁবু। 
--আচ্ছা দাড়া। চলে যেতে যেতে আবার ঘুরে দাড়ায় 
দীপক : আচ্ছা চলে আয় আমার সংগে । 

আনন এগিয়ে আনে কুমরী, কিন্তু রাঁদদীন থমকে 


পত্তে : কোথায় বাবু? 
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দীপক বলে, আয়না! আমার সংগে । 

এরা দীপকের পেছু নেয়। দীপক হিসেব করেই 
ভদ্রলোকের গা বাঁচিয়ে এদের নিয়ে আসে একদম পুকুর 
ধারে। বাড়ীর পেছনে চমত্কার একট! সান বাঁধানে| 
পুকুর ঘাট, চাঁতালগুলো পরিস্কার ও সমতল করেই 
বাধানো--পাশে পাশে রঙ বেরঙের ফুল গাছে ভর্তি। 

দীপক এখানে এনে বলে, বস তোর! আমি এক্ষুণি 
আসছি। কিছুক্ষণের মধ্যেই দীপক আসে লুচির ঝুড়ি 
নিয়ে, পেছনে আঁসে আরো! গোটা ছুয়েক লোক। তার! 
এক সংগে এদের পাতা ভর্তি করে খাবার দিয়ে 
চলে যায়। 

দীপক বলে, কিছু সঙ্গে নিয়ে যাবি তো যায়গ! দে। 
কুমরী বেশ আফসোষের সঙ্গেই জানায়: কুছু নেই 
তে। বাবু! রামদীন কি একটা মুখের মধ্যে পুরে মাথাটা 
নাড়তে নাড়তে বলে, শাড়ী মে বান্‌ শাড়ী মে। 

- তাহলে পেট ভরে খেয়েই যা আর নিয়ে যেতে হবে 
না-কেমন? জিজ্ঞেন করে দীপক। 

কুমরী তাড়াতাড়ি বুকের ঝনীচলট। খুলে মাটিতে পেতে 
দিয়ে বলে, এইতে দিন বাবু-ঘরমে আমার মাই 
আছে। 

দীপক ব্য্ত হয়ে বলে, ন| না, 
আঁমি দেখছি কিছু । 

দীপক চলে যাঁয়, মনে হয় একটা কিছুর অদ্বেষণেই 
গেল । 

খাওয়। দাওয়া মিটে যাঁয় সকলের। রাত প্রায় 
বারোট!। বহৃক্ষণ চলে গেছে কুমরী আর রাঁমদীন। 
দীপক পুকুরধাটের চাঁতালটায় বসে বসে সিগরেট 
টানে--মনট!1 তাঁর খুসীতে উজ্জল। 

দ্রিন চারেক কেটে যাঁয় নিবিদ্বে। দীপক একদিন 
বেড়াতে আসে বাণিং ঘাটের মাঠে। ওথানে বকুলের 
ছিম ছাঁম ছায়া, গঙ্গার অঢেল বাতাস-__সান বাধান রক। 
তাই অনেকেই শ্বশানকে বীয়ে রেখে হাওয়। থেতে 
বেড়াতে আসে এখানে । 

এপথে আদতেই দেখা হয়ে যায় কুমরীর সঙ্গে । রাস্তার 
পাঁশে বনে বাপের সঙ্গে একসঙ্গে পেতে বোনার কাঠি 


কাপড়ট| গায়ে দে, 


চাচ্ছিল ঙ্গে। ) আর ফাক উঠোনটার মধ্যে তার ম! একটা 


নাচের ভঙ্গিমা নিয়ে মত্ত অবস্থায় দাঁড়িয়ে আছে। দেখেই 
বোঝা যায় মদে চুর। 

দীপককে দেখেই কুণরী দাঁড়িয়ে ওঠে : 
যাচ্ছেন? 

দীপক দাড়ায় একটু: এই এখানে একটু বেড়াতে 
এলুম_-তেোঁদের সংগে দেখা করতে আর কি। 

কুমরী তার চোখ ছু'টো উজ্জল করে কি একটা বলবার 
চেষ্ট| করেও বসে পড়ে_হাতের ছুরিটা তার ঘন ঘন চলতে 
থাকে। 

দীপক ঘাটে এসে বসে। বকুল গাঁছট! তখন বেশ ঝড় 
তুলেছে। হৃর্য ডুবে গেছে দিগন্তে। 

একট। সিগারেট থাঁওয়া শেষ হতে ন! হতেই ছু'টে| 
মাটির কলসী নিয়ে কুমরী এসে দাঁড়ায় দীপকের কাছে। 
ওর মুখে চোথে যেন অনেক বক্তা ছটফট করতে থাকে। 
দীপক বলে, কি রে জল নিতে এলি? 

কুমরী কলসী দু'টে। নামিয়ে রাখে দীপকের ঝোলানো 
প| ছু'টোর কাছে, তারপর আরে ঘন হয়ে ধীড়ার়_-চোথ 
ছু,টে। তাঁর বাঙ্গ।লী মেয়েদের মত স্থির আর শান্ত । 

কুমরী কোন বথা বলতে পাঁরছে না দেখে দীপক 
পকেট থেকে একটা! থাম বের করে, তার ভঙ্গ থেকে 
একট] কাগজ বের করে তার চোঁথের সামনে মেলে ধরে। 

হাত দ্রিতে ভয় হয় কুমগীর, সে বলে, কি এট1? 

--টেলিগ্র।ম» আমার বাব! বাড়ী যেতে লিখেছে 

কুমরী যেন বিচলিত হয়ে পড়ে: আপনার বাড়ী 
এখানে নয়? 

-_না রে, কোঁলকাতায়। 

_কোলকাঁতাঁয়! কুমরী মনে মনে কিভাবে, তারপর 
বলে, কেওড়াতল। কোলকাতায় তো বাবু? 

_হ্াীরে। তা কেওড়াঁতলায় ফি হয়েছে? 

_-না কুছু না। মুখটা তার আরক্ত হয়ে আলে। 

দীপক বলে, নিশ্চয় তুই মিথ্যে কথ! বলছিস, ঠিক 
করে বলতে। কেওড়াতলায় কি আছে? 

আমার সাদির কথ। হচ্ছে। বলেই খিল খিল ঝরে 
হেঁসে ওঠে কুমরী, দীপকও সে হাসিতে যোগ দেয়। হাঁসি 
থামতে দীপক বলে, তবে আর কি রে--আমরা তো ছু” 
জনেই কোলকাতার মানুষ হয়ে যাব। 


বাবু কোথায় 
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কুমরী আবার হাঁসতে থাকে। 

বীপক বলে, তবে ই) আমি মরে গেলে তুই কাঠ বয়ে 
দিস্‌ কিন্তু। 

_ছিঃ ছিঃ বাবু, আপনি মরবিন কেন, লোক মরলে 
কি আমাদের আনন্দ হয়। 

এক মৃহ্র্তে নিষ্প্র5 হয়ে যায় কুমরী--যেন বারুদের স্তূপ 
এক ঘড়া জল ঢেলে দিলে কেউ। 

--আরে দেখি দেখি হাঁতটা--অত ফুল ফল কিসের? 
দীপক আশ্চর্য হয়েই হাতটা দেখতে চাঁয়। 

কুমরী কোনরূপ ইতস্তত না করেই নির্ভয়ে হাঁতট। 
দীপকের হাতে তুলে দেয়। এমন একটা! সুন্দর বাবুর কাছে 
কুমরী তার সর্বন্ব দিয়ে দিতে পারে। 

দীগক কুমরীর হাগট| নিয়ে নাড়াচাড়া আরন্ত করে। 
হাতের তালুর উলটে! পিঠটায় একটা স্তবক লতাপাঁত! 
আকা । দীপক দেখে আর আশ্চর্য হয়ে বলে, এসব, এদব 
আবার কি? 

কুমরী জানায়, তার বাব জোর করে আকিয়ে দিয়েছে, 
আমি তখন ছোট্র ছিলুম। তারপর নিজের ছাঁতটার দিকে 
একবার দেখে বলে--কি বিচ্ছিরী ! 

বিচ্ছিরী বলেও হাতট। টেনে নেয় না কুমরী। এম্পর্শ 
হ্থথের শিহরণ--সে জম্ম-জন্মাস্তর ধরে পেতে চাঁয়। 

কয়েকটা বুড়ো লাঠি হাতে এই পথেই বেড়াতে 
আসছিল। দীপক তাঁড়াতাড়ি কুমরীর হাঁতট। ছেড়ে দেয়, 
বলে যা, জল নিগেযা। 

কুমরী এক ঝলক হেসে নেমে যায় জলে। জল ভরতে 


ভরতেও দীপকের দিকে তাকিয়ে হাসতে থাকে । দীপক 
ভাঁবে--জল নিতে আসাই কি এর মুখ্য উদ্দেশ্ট? 
সন্ধ্যে নামবার আগেই দীপক উঠে পড়ে। তখনও 


কাঠি চেঁছে চলেছে রাঁম্দীন। সে যেন দীপককে দেখেও 
দেখে না, চিনেও চিনতে পাঁরে না--তার হাত জোড়াট। 
নমস্কারের ভঙ্গিতে আঞ্জ আর হঠাৎ জোড়া হয়ে যায় 
না। 

ছু'টো দিন এ পথ আর মাড়াঁয় না দীপক। কুমরীর 
অপেক্ষা হয় তো আঁক্ষেপে ই পরিণত হয়ে যাঁয়। 

তৃতীয় দিনে রাস্ত।টা ঝণট দিতে দিতে হঠাৎ সোল 
হয়ে দাড়িয়ে ওঠে কুমরী। দীপকবাবু আসছে দুরে, ইট- 


ভ্াব্রভবখ 


হিস্যা স্যর ব্য প্ _্া 


[ ৪৯শ বর্ধ, ১ম খণ্ড, ষষ্ট সংখ্য। 





খোলাটার পাশ দিয়ে বাশ ঝাঁড়টাঁর তলায় তার ফুটফুটে 
শরীরট! ধবধবে পোষাকে সরল হয়ে ভেসে ওঠে । 

কুমরী তাড়াতাড়ি ঝাটাটা! ফেলে দেয়। তারপর 
কাপড়টা একটু গুছিয়ে নিয়ে হাতটা ধুয়েই ছুটতে থাকে 
দীপকের দিকে। 

দীপক তাকে দেখেই ভিজে করে; কিরে, এত 
ছুটলি কেন? 

কুমরী লঙ্ব! পাঁয় চলতে চলতে ঘাঁড়টা একটু তুলে উত্তর 
দেয়ঃ এমনি । দীপক ভাবে--এত বড় মেয়েটার কোন 
লঙ্জা-সরমই নেই-_কি সরল। ছোটার আগের মত 
এপ্দিক ওদিক আর একবার দেখে নিয়ে, ছোট্র মেয়ের মত 
দীপকের বা হাতটার আন্ুলগুলোকে ছু' হাত দিয়ে ধরে 
হাতটা দোগাতে থাকে কুমরী। দীপক ভেবে ঠিক করতে 
পারে নামাজ এর এত খুসীর কি কারণ থাঁকতে পারে। 
ওদের বাড়ীর কাছ বরাবর দীপকই হঠাৎ দাড়িয়ে পড়ে, 
বলে, হাঁরে_তোদের ঘর-দোর তো! একদিনও 
দেখালি না? 

-আসমুন না বাবু। খুপীতে উপচে পড়ে কুমরী : 
বাপ মা কেউ নেই--ছু* জনেই সায়েব বাড়ী চিক দিতে 
গেছে। 

কথ| বলতে বলতে কুমরী এসে ঢোকে বরের মধ্যে, 
দীপক তাঁর অন্সরণ করে এসে দীড়।য় তার কাছে। 

ঘরট। সুন্দর করেই সীঞ্জানো-গোছানো, কুমরীর শিল্পী 
হাতের নিদর্শন পাঁওয়। যাঁয়। অধিকাংশই বড়লোকের 
বাড়ীর আসবাব, বিছান] বালিদগুলে। ময়ল! হয়ে গিয়ে 
কেমন যেন আভিজাত্য হারিয়ে ফেলেছে । তবুও দুদ 
বসতে কোন ঘেম্াই আসে না, তাই কারে! বলবার 
অপেক্ষ! না রেখেই দীপক বসে পড়ে। বসে বসে চোখ 
ঘেরায়, চার পাশের দেওয়ালগুলে। রঙউ-বেরঙের দেব- 
দেবীর ছবিতে ভর্তি । 

কুমরী দাড়িয়ে দাড়িয়ে হাসে, তারপর বলে, আপনাদের 
ঘর কেমন? 

"কেমন আবার, এই তোঁদেরই মত। 

--ধেং, কুমরীর অবিশ্বীস্ত মন আরে দৃঢ়তর হয়। 
দ্রীপক একে বোঝাবার কোন চেষ্ট! না করেই জিজ্ঞেস করে £ 


বাড়ীর আঁর দৌকজনকোথা--কাঠ ঘইতে গেছে? 


অগ্রহীয়ণ--১৩৬৮ ] , , 


না, সাষেব বাড়ী। ওই ওপারের তিন নম্বর কলে 
চিক বেচতে গেছে। 


-ও» তা তুই যাঁসনি? 

কুমরী কাঁছে এসে দাড়ায়: না সায়েবগুলে চোখ 
বড় বড় করে আমার দিকে দেখে-তাই বাপ আর নিয়ে 
যায় না। 

_তা তুই দেখবাঁর মত তাই দেখে। 

কুমরী লজ্জা পায়। প্রণঙ্গ ঘুরিয়ে বলে; বাঁবু একটা 
কথা বলবে? 

_বলনা। দীপক ওর দিকে তাকিয়ে থাকে । 

-আঁমি চ” করলে আপনি থাবিন? 

দীপক ভাবনায় পড়ে যায়। কুমরী এবদৃ্টে তাকিয়ে 
থাঁকে-_ওর চোখ ছৃ'টো। থেকেই দে ষথ। উত্তর খুঁজে 
নিতে চাঁয়। দীপক বলে, এখন আবার চ| করবি--তা| 
ছাঁড়। আমি সর সময় চা খাই না রে। 

কুমরী হাঁসতে থাকে: বলুন 
থাবিন না। 

-ন| না__খাবে না কেন__আচ্ছা তুই কর। 

শেষের কথাগুলে। দীপ্ত ঘোষণা! করে শোনায় ধীপক। 

কুমরী আনন্দে ছটফট করতে থাকে, তার শুরা বুকে 
নতুন করে যেন তৃক্ষান ছুটেছে, সে তাকের দিকে ছুটে 
যা, একট| ছেঁড়। গোছের কি বই বের করে বলে, বই 
পড়বিন, বই? 

-কি বই? র 

কুমরী তার কোলের ওপর ছেঁড়াগোছের বইটা ফেলে 
দেয়। দীপক জিজ্ছেদ করেঃ কেপড়ে? 

-কেউ না, কেউ পড়তে পারে না। ঘাড় ছুলিয়ে 
উত্তর দেয় কুমরী£ আচ্ছ। আপনি বন্ুন। 

শেষের কথাট! শেষ হবার আগেই দে উঠোন পেরিরে 
ছোট্ট একটা কুঁড়ের মধ্যে ঢুকে যাঁয়। 

দীপক বসে বসে হিন্দী বইটার পাতা ওলটাতে থাকে। 

কিছুক্ষণের মধ্যেই ভাল একটা কাপ ডিসে করে চা: 
নিয়ে আসে কুমরী। ওর চোখ দু'টো দিয়ে তখনও জল 
গড়াচ্ছে, ধোয়াটে উন্ননে ফু" দিয়ে দিয়ে ওর যেন ঈপ খুলে 
গেছে--হুন্দর মেয়েদের কান্সাও সুন্দর। 

চায়ে একটা! চুমুক দিয়ে কাপট! নামিয়ে রাখে দীপক। 


আমাদের হাতে 


কুমরী দাড়িয়ে থাকে ওর গা ঘেসে। একটা! স্বর্গীয় হৃখের 
আনন্দে, আর গর্বে ভার বুক ফেটে যেতে চায়, যেন হাজার 
বছরের সাধনায় তৃতীয় মেরুর কোন নির্জন গৃছ্বরে সূর্য্য রশি 
পড়ে গেছে। 

হঠাৎ ঝনীতৎ করে একট! শব হয়। ঘরের দরজাট! 
বাইরে থেকে কে যেন শেকল তুলে দিলে। কুমরী ছুটে 
এসে দরজাট! টানে-_-সত্যি বন্ধ হয়ে গেছে। তাড়াতাড়ি 
জানল! দিয়ে মুখ বাড়ায় কুমরী, দেখে মাথার পাগড়ীট! 
খুলে তাঁর বাবা উর্দগ্বীসে ছুটছে, আর উঠনের মাঝখানে 
দাড়িয়ে তার মা বুক চাপড়াচ্ছে। 

হঠাৎ একট জলন্ত প্রদীপ দপ করে নিভে যাওয়ার 
মন্তই অন্ধকার ছড়িয়ে পড়ে কুমরীর সার! মুখে। দীপকের 
অপমানের ভয়ে তার সগ্ত-ফোঁল| বুকট। শুকিয়ে যায়--সে 
ইাপাতে থাকে। 

দীপক চড়িয়ে উঠে জিজ্ছেদ করে; কি হলো? 

কুমরী কথা বলতে পারেনা। ছুটে গিয়ে জান্ল।র 
গরাদ চু'টো আবার চেপে ধরে চি্কার করে ডাকতে 
থাকে? মাই-এ মাই**পরিবর্চে মায়ের মুখ থেকে 
কয়েকটা অশ্রাব্য গালাগাল ছুটে আসে। 

কুমরা ডাক ছ্ছোড়ে কেদে ওঠে; মায়ি--খুলদে মাই 
- তোর জোড় লাগি 

মা আজ নিবিকার। 

কুমরী ঈাতে দাঁতে চেপেও দীপককে দেখে হাউ হাউ 
করে কেদে ওঠে। 

মিনিট ছুঃয়েকের মধ্যেই একট। হল্লা পাওয়া ধাঁয় ইট- 
খোলার বাশ ঝাঁড়টার কাছ বরাবর। পেছন দিকের খুপরী- 
ঘের! জাঁনলট। দিয়ে দীপকের চোঁথে পড়ে একদল ছেলে 
ষেন নাঁচতে নাচতেই এই দিকে ছুটে আসছে। এরা গুচি 
অশুচি বাঁধা নিষেধের প্রশ্ন এড়িয়ে দীন্গ ডোমের উঠানে 
এসে দাড়ায়। 

রাঁমদীন বীর দর্পে শেকল খুলে প্রমাণ করতে এগিয়ে 
আসে, কে একজন খিচিয়ে উঠে বাধ দেয়; এ ড়া, 
ভক্‌ু করে খুললে যদি পালায়--তথন, তখন কি 
হবে? 

আর একজন ঘু্ি শুদ্ধ, হাঁতট৷ আকাশের দিকে উচিয়ে 


চিৎকার করে ওঠে ২ তুই দাড়া--আমর। খুলবো--জগ্মের 


৯৬৪২ 


স্ডাব্-বঞ্ 
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মত শিক্ষ! দিয়ে দোব আঁজ-_এটাকে শালা কোলকাতার 
এদে| গলি ঠাওরেছে ? 

ঘরের মধ্যে ঠক্‌ ঠক্‌ করে কাপতে থাকে কুমরী। 
দীপকের চাত ছু”টোকে চেপে ধরে বলে, বাঁবু, এর! আপ- 
নাকে বহু অপমান করবে-_ বোধ হয় মারবে। 

-মারুক না, তাতে হয়েছে কি? আজ মারলে 
কাল আর দাগ থাকে না-আমি শুধু ভাবছি--তোর 
জন্যে! 


--আমার জন্তো কোন ভাঁবন| নেই বাবু, আমরা ছোট 
লোক আছি, কোন দোষ আমাদের গায়ে লাগে না-এ 
শুধু আপনারই অপমান হবে। 

হঠাৎ ঝনাৎ করে শেকল খুলে যাঁয়। 
চিৎকার ওঠে : বের করে নিয়ে আয় 

কুমণী দেখে উঠোন ভন্তি লোক। ছেলে থেকে 
বুড়োয় যেন মেলা লেগে গেছে। 

দীপক বেরিয়ে আসছিল) কুমরী তাঁকে ঠেলে দেয় 
বিছানার ওপর)গারপর চৌকির তল! থেকে ট্যাচাড়ী ছোল৷ 
একট। কাটারি তুলে নিয়ে চৌকাঁঠের ওপর দরজ্প! আগলে 
পড়ায়। চিতকার করে বলে, ষে বাবু গালাগাল শুনবিন 
ওই পড়ান; আর যে বাবুর জশ্ে্ ঠিক আছে_সে চলে 
যান। আমর! ছোট লোক আছি হামাদের ব্যাপারে কেউ 
হাঁত গলাবিন না। 

বাইরে থেকে চিৎকার ওঠে: তোর ওই দীপকবাবুকে 
বের করে দে--আমরা চলে যাচ্ছি। 

_দীপকধাবুকে কি কুবিন আপনার!? কুমরী 
গর্জন করতে থাকে । দীপক চমকে উঠে আবার দাড়িয়ে 
পড়েছে ততক্ষণ । সে আর কিন্তুতেই চিনতে পাচ্ছেন 
কুমশীকে-_এই কিছুক্ষণ আগের শান্ত সলজ্জ কুমরী হঠাৎ 
যেন মশালের মত দাউ দাউ করে জলে উঠেছে। 

সামনের কেউ এক পা এগুতে সাহস পেলনা। 

কিন্তু চোথ ছু”টে! যার ভাটার মত ঘোরে সেই রামদীন 
মধ না খেয়ে মাতীল না হয়েই আজ হঠাৎ ঝাপিয়ে পড়ল 
মেয়ের ওপর । 

সকলের চোখগুলো হঠ1ৎ বশ্ষারিত হয়ে গেল। বাপ 
মেয়েতে ধবন্তাধবন্তি চলেছে বারান্দায় । 

দীপক পাংগ্ু মুখে বেরিয়ে এলে। ঘর থেকে ; আপনারা 
কিআমার ধিচার করতে এসেছেন? 

সামনের একটি ছেলে চিৎকার করে উঠলো: তুমি 


বাইরে থেকে 


তদ্ধলোকের মুখে চুন কালি লাগিয়েছ, তোমায় ভূতিয়ে 
লম্ঘ। করে দোব। 

_-সেটা গ্রকাশ্ঠ রাস্তায় হলেই ভাল হয় না--বাইরে 
চলুন। দীপক ভীড় ঠেলে বাইরে চলে যাঁয়। ভীড় শ্বভা- 
বতই ছু” ভাগে ভাগ হয়ে যায়। 

বকুল পাতার ফাকে ফাকে যে অন্ধকার গুলো লুকিয়ে 
থাকে, সে গুলো! ক্রমশ ছড়িয়ে পড়ে গঙ্গার তীরে তীরে, 
কুমরীপের বাঁড়ীর চার পাশে_এমন কি দীপকের মামার 
বাড়ির প্রতিটি কক্ষে কক্ষে । কুমরী অজ্ঞান হয়ে পড়ে 
থাকে উঠোনে, আর দ্রীপক বিছানায় গুয়ে ছটফট করতে 
থাকে । মাঝখানে রাত্রি বাড়তে থাকে! নিশ্তন্ধ গ্রহর। 

ঘড়ির ঘণ্টায় ঘ| পিয়ে দিয়ে সহদয় জীবন রাম 
চৌধুরীর বাড়ীর চার পাশে আঁবার রাত ভোর হয়। 
রামদীন হাঁত দু'টো! জোড় করে এসে দীড়ায় সদর দরজার 
ঠিক ডান পাশটিতে। 

সতর্ক দরোয়ান লাঠি উচিয়ে মারতে আসে: কা 
মাত।? ভাগে হিয়াছে। 

ভীবনবাবুর মেক্জ ছেলে এসে ধমক দেয়; এই, কি 
চাই তোর এখানে? 

রামদীন একট! ঢোক গেলে। তার কান্নাভর! ভরাট 
গলাটা দিয়ে অদ্ভুত একট! স্বর বেরিয়ে আমে £ দীপক- 
বাঁবু--? 

-দীপকবাবু এখানে নেই, কাল রাত্তিরের গাঁড়িতেই 
কোলকাতা চলে গেছে ।--সত্যিকথাট। অকুঠ চিত্তে 
জানিয়ে দিয়েই ওপরে উঠে যায় মেজবাঁবু। 

রামদীন ফিরে আপে শ্বাখানে, কুমরীকে খোঁজার আর 
প্রশ্ন থাকে না তার মনে। কাল মাঝরাত্রে উঠে যখন 
দেখেছে, কুমরী আর মেঝেতে পড়ে নেই--তখনই তার 
মনে সন্দেহ হয়েছিল। তবুও সে সার! গঙ্গার তীর তন্ন 
তন্ন করে খু'জেছে, শ্বশান ঘাটের খুপরী ঘর গুলোতে ঢুকেই 
কড়ি কাঠ গুলোর দিকে আগে তাকিয়েছে, যদি তার 
কুমরী মরতে এসে থাকে। কিন্তকুখুজেপায়নি। 

ঘর পর্যন্ত আর যেতে পারে ন! রামদীন। ইটের 
পাজার পাঁশে বাশ ঝাড়টার তলায় বসে পড়ে, মাথার চুল 
গুলোকে দু' হাতের মুঠে| চেপে নির্জন শশানটার দিকে 
তাকিয়ে থাকে । তার পঞ্চাশ বছর শ্রাশান-বাসের জীবনে 
এই একটি মাত্র দিন। শ্মশীন কে শশান বলে 2. 


চা সে। 


তৃতীয় অর্থ কমিশন ও পশ্চিম বাংল 


প্রীআদিত্য প্রমাদ সেনগুপ্ত এম-এ 


সস 


০ 


জগ গেছে, তৃতীয় অর্থ কমিশন ভারতের নিভিন্ন রাজা সরকারের 
বন্তব্য শুনে ১৯৬১ সালের ডিসেম্বর মাসে রাষ্্পতির নিকট নিজেদের 
নুপারিশ পেশ করবেন। তবে নাকি এমন কোন বিধান নেই, যার 
ফলে কেন্দ্রীয় সরকারকে অর্থ কমিশনের সুপারিশ বাধ্যতামূলকভাবে 
মেনে নিতেই হবে। অবশ্তা অতীত অভিজ্ঞতা থেকে দেখ! গেছে, 
মাধারপতঃ কেন্দ্রীয় সরকার অর্থ কমিশনের সুপারিশ মোটামুটিভাবে 
আগাগোড়াই মেনে নিয়েছেন। কিন্তু গ্র্ন হল, কেন্দ্রীয় অর্থভাগ্ডার 
থেকে পশ্চিমবাংলার জন্য কতটা পরিমাণ 
বর্তমানে এই প্রশ্মের উত্তর দেওয়া সম্ভবপর নয়। 

তৃতীর অর্থ কমিশনের চেয়ারম্যান শ্রী এ, কে, চন্দ বলেছেন_তিনি 
কোন অগ্তবরাকালীন সুপারিশ পেশ করার পক্ষপাতী নন। 
তৃতীয়পঞ্চযার্ধিকী পরিকল্পনার ন্ররুতেই তৃতীয় অর্থ কমিশন হিষুক্ু 
করা হছ়েছে এবং এই পরিকল্পনার গোড়ার দিকেই কমিশনের চুডাস্ত 
হুপারিশ দাখিল করা হবে, সেহেতু অন্তবতীকালীন সুপারিশ পেশ 
করা প্রয়োজনীয় হবে বলে তিনি মনে করেন না। আগেকার অর্থ 
কর্মপন অবশ্ঠ অভ্তবতী!কালীন সুপারিশ করেছিলেন। এর কারণ 
খ্বর়প বল! হয়েছে, পূর্ববর্তী কমিশন একটা পরিকল্পনার মাঝামাঝি 
মময়ে নিযুক্ত হয়েছিল। 

পশ্চিমবাংলার মুখামন্ত্রী অর্থ কমিশনের নিকট পশ্চিমবঙ্গ রাচ্য 
সরকারের পক্ষ থেকে একটা ম্মারকলিপি পেশ করেছেন। যাতে 
পশ্চিমবঙ্গ রাজ্যের তৃতীয় পঞ্চবাধিকী পরিকল্পনার চাহিদা মেটান 
যেতে পারে সেক্জন্য অতিরিক্ত দুশত কোটি টাক] দাবী কর! হয়েছে। 
প্ারকলিপিতে দেখ! যাচ্ছে, এই রাঁজোর রাজন্ব থেকে একশত তেত্রিশ 
কোটি টাকার বেগী পাওয়! যাবেনা, যদিও তৃতীয় পঞ্চবাধিকী পরিকল্পনার 
অন্ত হোট তিনশত চুর়ালিশ কোটি টাক! ধাঁধ্য কর! হয়েছে । এর উপর 
ঘে ৮৭৫ ক্ষোটি টাক! বৈদেশিক এবং ভারতীয় সহযোগিতার দরুপ পাবার 
নপ্তাবনা গাছে তা'তে মোট অর্থের পরিমাণ দীড়াবে ১৪৯৭৫ কোটি 
টাকা। অর্থাৎ ৩৯৫২৯ কোট টাকা কম পড়বে। ডাঃ বিধানচন্র রা 
এই শৃন্ততা পুরণ করার জন্য অর্থ কমিশনকে অনুরোধ 
জানিয়েছেম।  মোটামুটতাবে বলা যেতে পারে, পশ্চিমবঙ্গ রাজা 
লরকার জনসংখ্যার তিত্তিতে অতিরিক্ত ছুশত কোটি টাকা! দাবী 
করেছেন। জোর দিয়ে বলা হয়েছে, এটাই হন পশ্চিমবাংলার নিয়তম 
দাবী। রঃ সরকার বলেছেন, ভূমি রাজন্ব খাতে ১৯৬১-৬ং সালে 
ঘায়ের পরাণ হব, নয় কোটি টি যদ্দিও আছনের পরিমাণ হচ্ছে আট 


অর্থ বরাদ কর হবে। 


যেঠেত্‌ 


কোটি টাকা। হৃতরাং এইখাতে এক কোটি টাকা লোকমান দেখ। 
যাচ্ছে। আবার নয় কোটি টাকার চার কোটি বিভাগীয় কাকে এবং 
পাচ কোটি টাকা ক্ষতিপূরণ বাবদ খরচের কথা বলা হয়েছে। তাছাড়া 
রাজা দরকার অনুমান করেছেন, আগামী পাঁচ বছরে নয় কোটি চৌদ্দ 
লক্ষ টাকা রাজস্ব বিভাগের ঘাটতির প্দিমাণ ধাড়াবে। রাজ মরকাযের 
দূ ধারণ! হচ্ছে) ভুমি রাজন্ের হার আর বাড়ান যাবেনা । 

একগ| অনম্থীকাযা যে, পশ্চিম বাংল। ঘনবসতিপুণ রাঙা । বসতির 
দিক থেকে কেরল রাজের পরেই নাকি পশ্চিম বাংলার স্থান। যেঙ্গেত্রে 
কেরলে গ্রাতি বগমাইলে একহ|জ|র একশঠ পঁচশজজন লোক বসবাদ 
করছে, সেক্ষেঙ্জে পশ্চিম বাংলায় ব্সবাদ করছে এক্হাঞজার একর্রিশজন 
লোক। স্ুম্পটভাতব দ্েখ। যাচ্ছে, দুটা রাঙোর মধ্য ব্যবধান 
থুধ অল্প) পশ্চিমবঙ্গ রাঙ্য সরকারের ম্মারকলিপিতে হেদান হয়েছে, 
জননংখা। বৃদ্ধির হার পশ্চিম্বাংলারহ বেশী । তাছাড়া ম্মারকগিপিতে 
পশ্চিমবাংলার কৃষি অনগ্রনরহার গ্রঠি কমিশনের দৃষ্টি আক্ণ কর! 
এহ রাঙ্যে মোট জমির তুগনায় চাষযে|গ্য জমির পগিমাণ 
অর্থাৎ শতকরা ৫৯-১ ভাগ। অন্দিকে উত্তর 
প্রদেশে হচ্ছে শতকর।১৫৭-৬ ভাগ এবং কেরলে হগ শতকরা! ৪৭-১ 


হয়েছে। 
নাকি সব চাইতে বেশী। 


ভাগ। লক্ষ্য করার বিষয় হচ্ছে) পশ্চম বাংলার মোট চাধযোগ্য জণ্মর 
মোগা কথ! হন, পশ্চিম 
ধরণের জমির পরিমাণ নর্বান্ম়। তাছাড়া এই 
রাজো লোহার লাঙ্গল, তৈলগালিঠ ইতাননহ পান্প, ট্রাক্টর এবং বিদ্ুৎ- 
চালিত পাম্প দবচাহঠে কম ব্যবহাত হয়ে থাকে। 

ক্মারকলিপিতে বলা হয়েছে, পশ্চিঘধাংলার বেকার সনস্য| খুব তীব্র। 
১৯৬০ মালের ৩শে সেপ্টেত্বর তারিখে এই রাছে] মোট ২,৬৫,৩৮জন 
বেকার এমপ্ল,মেন্ট এক্সচেঞ্ নিজেদের নাম রেগিষ্রি করেছেন। এছাড়। 
পশ্চিনবাংলাক় দ্মগ্ঠ রাজ্য থেকে যে টাক। মণির্ডারযোগে আসে এবং 
মণিঅর্ডারযোগে যে টাকা পশ্চিম্বাংল। থেকে অন্ত রাজো যায় তার 
মধ্যে বিরাট ব্যবধান রড়েছে। পশ্চিমবাংলাকে বছরের পর বছর সীমান্ত- 
রঙ্গী পুলিশ, কলকাত। সর, উদ্ধান্ত। প্রাকৃতিক বিপর্যয়, বন্যা রাস্তা। 
গুপিশ ইত্যাদির জগ্ত কিন্তাবে এবং কতট! পরিমাণ অধিক ব্যয়ের 
স্ুীন হতে হয় দে সম্পর্কেও শ্মারকলিপিতে বিশদ বিবরণ রঠেছে। 
রাঞ্জ) সরকার বলেছেন, পশ্চিমধাংলায় মাথাপিছু কর বচাইতে বেলী। 
অর্থাৎ শতকর। ১৬৪ ভাগ | এবিষয়ে কোন লনদেহ নেই যে, পশ্চিম- 
বঙ্গ শিল্পপ্রধান রাজ্য । ঢুঃ:থর বিষ হল, কেন্দ্রীয় রাজস্ব ঝাটোগার! 


শতক্র| মাত্র চারভাগে চা হয়ে খাতকে। 
বাংলায় চাষ হয় এই 


৮৩ 


4৮৪) 

নক 
ব্যাপারে এই রাঞোর সমস্যার গ্রতি আজও তেমন দৃষ্টি দেওয়! হয়নি। 
পশ্চিমবঙ্গ গত ছুটে! অর্থ কমিশনের কাছ থেকে হুবিচার পাইনি। 
মতই শিল্প প্রসারিত এবং নগরীর সম্প্রণারণ হচ্ছেততই রাজা সরকারের 
উপর বিভিন্নপ্রকার দায়ত্ব এনে পড়ছে। অথচ শিল্পের ক্ষেত্র থেকে 
আদায়ীকৃত টাক, ইনকাম ট্যাক্স, কর্পোরেশন ট্যান্স ইত্যাদি কেন্ত্রীর 





নরকারের নিকট চলে যায়। যেছেতু জনসংখ্যার মাথাপিছু হিদাবে 
প্রধানত; এইনব ট্যাক্সের ঝাটোয়।র। হয়ে থাকে, সেহেতু পশ্চিমবাংলার 
হাতে এর সাসান্থ অংশ ফিরে আলে । পশ্চিমবঙ্গ রাজ্য সরকার এই 
মন্মে আশ প্রকাশ করেছেন যে তৃতীয় অর্থ কমিশন সমস্ত সমন্া 
মহানুভূতির লাথে বিবেচন! করবেন । বিশেষ করে যে নীতির ভিত্তিতে 
রাজাগ্,লাতে কেন্দ্রীয় রাজন্ধ বণ্টিঠ হয়ে থাকে সে নীঠি যা"তে নৃতন 
করে পুনর্বিবেচন! করা হয় মেজস্/ কমিশনের কাছে দাবী জানান হয়েছে। 
এই মন্দ আশ! প্রকাশ কর! হয়েছে যে, দ্বিতীয় অর্থকমিশনের রিপোর্টের 
পর ইনকাম টাক্স এযা্টের যে হুদুরপ্রমারী পরিবর্তন হয়েছে দে পরি. 
বর্তনের পরিপ্রেক্ষিতে ভূঠীয় অর্থ কমিশন অতীতে অনুশ্থত নীতি 
থেকে বিচাত হতে দ্বিধ। করবেন ন|। এখানে একট! কথ| বলে 
রাখছি। প্রায় প্রত্োকটি রাজ্য সরকারের পক্ষ থেকেই কঙিশনের 
নিকট স্মারকলিপি পেশ কর| হবে বলে মনে হচ্ছে। ১৫ই জুগাই 
তারিখে অর্থকমিশনের চেয়ারম]ান শ্রীথ কে চন্দ চণ্ডিগড়ে পাঞ্জাব 
সরকারের গ্রতিন্ধিদের আশ্বান দিয়েছেন। পাগ্রাব এবং অন্তান্ত 
দীমাগ্তবতী রাজ্যের জন্য সাহাষ্য ব্টিত হবার সময় এ সব রাঙ্গা 
নীমাস্তের পুলিশ সম্পর্কে ষে খরচ করেছেন সেটা নিশ্চয় বিবেচনা! করে 
দেখা হবে। প্রীচন্দ বলেছেন, আলনকর এব; ভিষ্ান্য কেন্রীরর বরের 
বিভাজ্য অংশ বনের ব্যাপারে তৃতীয় অর্থ কমিশন সমস্ত রাজোর 
গ্রতই সমান ব্যবহার করবেন। পাটনা থেকে ১*ই জুন তারিখে 
প্রাপ্ত সংবাদে প্রকাশ, বিহার সরকার অর্থ কমিশনের কাছে একটা 
গ্আারকলিপি পেশ করেছেন। সে ম্মারকলিপিতে নাকি জোর দিয়ে 
বলা হয়েছে, তৃতীয় পঞ্চবাধিকী পরিকল্পনীকালে কেন্দ্রীয় রাজন্বের 
ধন্টনযোগ্য অর্থ থেকে বিছারকে একশত দশ কোটি টাক] বরাদ্দ কর! 
দরকার । প্রশ্ন হতে পারে, একশত দশকোটি টাক! বরাছের জন্য 
বিহার সরকার যে দাবী জানিয়েছেন দে দাবীর মুলভিত্তি কি। জানা 
গেন্ছে, মুলভিতি হল লোকদংখা!। উক্ত স্মারকলিপিতে এই মর্শে অন্ু- 
রোধ জানান হয়েছে যে, আয়করের বিষাজ্ের পরিমাণ শভকরা ষাট 
ভাগ থেকে শতকর! পঁচাত্তর ভাগ কর! বাঞ্ছনীয়। এছাড়। বিহার 
ময়কার কেন্দ্রীর় আবগারীর বিভ্াা অর্থের পরিমপণ শতকর! পঁচিশ 
ভাগ থেকে শতকর! চল্লিশ ভাগ করার জগ্ভ অনুরোধ জানিয়েছেন। 
অর্থ কমিশন হদি বিহার লরকারের প্রস্ত/বগুলো গ্রহণ করতে না পারেন 
তাহলে সংবিধানের ২৭২ (১) অনুচ্ছেদ অনুযায়ী বিগারকে যেন পর্য্যাপ্ত 
পরিমাপ সাহায্য দেওয়] হর, সেন্ট বিহার সরকার কমিশনকে 'অনুরোধ 
করেছেন। শ্রচারিত খবরে প্রকাশ, তৃতীয় পঞ্চবার্ষিক! পরিকল্পনায় 
ধিছারের ঘে বরাদ্দ দির্দি্ট হয়েছে সে বরাদ্ধের মোট পরিমাণ হচ্ছে 


ভান 
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তিনশত সাইত্রিশ কোট টাকা । এর ভিহর হুশত চৌদ কোটি টাক। 
মূলধন খাতে খরচ কর] হবে। 

উড়িন্ত। সরকারও অর্থ কমিশনের কাছে প্রায় একশত পঁচিশ কোর্ি 
টাক1 সাহায্য চেয়ে একটা ম্মরকলিণ্প পেশ করেছেন। এই ম্মারক- 
লিপিতে নাকি বল! হয়েছে, তৃতীয় পরিকল্পন! শেষে রাজন্ব এবং পরি- 
কল্পন! খাতে ঘাটতির পরিমাণ দাঁড়াবে একশত চব্িখ কোটি তিয়াত্তর 
লক্ষ টাক! । 
সাল পর্যন্ত রাজন খাতে চুয়াত্তর কোটি পঞ্চাশ লক্ষ টাকা ঘাটতি পড়বে 
এবং পরিকঞ্সনার জন্য খরচ হবে পঞ্চাশ কোটি তেইশ লক্গ টাকা। 
উড়িযু। সরকার দাবী করেছেন, কেন্দ্রীয় আনগারী শুক্ধ এবং ট্রেণভাড়ার 
উপর বয়ের যে অংশ বিভিন্ন রাজ্যের মধ্যে বন্টন কর! হবে রাজ্যের 
পুনর্ধিগ্ঠন্ত জনসংখ্যার ভিত্তিতে সে অংশের আশীভাগ বন করতে 
হবে। এখানে উল্লেখ করা দরক|র, স্মারকলিপিতে পুনর্ধিগ্তস্ত জন- 
মংখ্য। সম্পর্কে ছু একট! কথ! বিশেষভাবে বল! হয়েছে। অর্থাৎ রাজোর 
তপশীশী সম্প্রদায় তপণীলি উপজাতি এং অন্ঠান্ত অনগ্রনর শ্রেণীর 
লোকনংখ্]া রাজের মোট জননংখ্যার সঙ্গে যোগ করতে হবে। উড়িম্তা 
মরকার আশ। করেছেন, যদি এই সব সম্প্রনায়ের অনগ্রসরহার কথ। 
বিবেচন! করা হয় এবং যদি এইসব সম্প্রদায়ের লোকসংখ্য। রাজ্োর 
মেট জনসংখ্যায় দ্বিতীকবার মোঁগ করা হয় তাহলে উড়স্ত। রাজা 
সামগ্রিক জীবনযাত্রার মান উন্নয়নের?ক্ষেত্রে কিরকম অন্ববিধার সন্পুধীন। 
সেট। অনাাদে উপপলন্ধি কর। যাবে। এট। গেল রাজ্োর পুনর্বিন্তস্ত 
জনসংখ্যার কথ!। এই জনসংখ্যারই ভিত্তিতে কেন্জ্রীঃ আবগারী শুক 
এবং ট্রেণ ভাড়ার উপর করের বন্টনযোগ্য অংশের শতকরা! আশীভাগ 
বন্টন করার জন্য উড়িস্ব। নরকারের দাবীর কথ আমরা আগেই 
বলেছি। বাকী রইল বিশ ভাগ । উড়িস্য। দরকার রাজ্যের আয়তনের 
ভিত্তিতে এট। বণ্টন করার জন্য দাবী জানিয়েছেন। আদল কথ! হল, 
উড়িস্তথর অর্থাভাবজনিত সমস্য! অর্থ কমিশন পুনরাঘ় বিষেচনা! করে 
দেখুক-_-এটাই রাঞ্জা সরকারের অভিপ্রায় । এছাড়! উড়িম্ত। রাজ্যের 
পক্ষে যা'তে অগ্রগতির নৃানতম মানে উপনীত হওয়। সম্ভবপর হতে 
পারে দেজগ্ক কেন্দ্রীয় খণ বাবদ এষং অন্যভাবে উড়িয্ুাকে যথাযথ 
সাহাধা দিবার জন্য অর্থ কমিশনকে অনুরোধ জানান ছয়েছে। 

আমাম দরকার তৃতীয় অর্থ কমিশনের নিকট প্রন্তাব করেছেন 
সংগৃহীত জরকরের বণ্টনযোগ্য অংশের শতকরা! পান্তর গাঁগ লোক. 
ংখ্যার এবং বাকী পঁচিশভাগ রাজের আয়তনের ভিতিতে হষ্টিত হয়ে 
থাকে। কোম্পানীগুলে! যে রাজ্যে গঠিত হয়েছে তার ভিত্তিতে 
বন্টিত হয় অবশিষ্ট দশভাগ। ঘে রাপ্জ্যে কোম্পানীগুলে। রেমিষ্ীফৃত 
হয়েছে তার ভিত্তিতে আরকরেয় অংশ বণ্টনের নীতির বিরুদ্ধে আলাম 
রাজ্য দরকার অভিমত প্রকাশ করেছেন। আপামে যে সব কোম্পানী 
অর্থ উপাঞ্জভুন করে সে লব কোম্পানীর বেশীর ভাগই কলকাতায় 
য়েজিদ্্ীকৃত--তাই আমাম রাজ্য সরকার মনে করেন, ভার গ্যাধা প্রাপোর 
একটা বিরাট অংশ থেকে আদান বঞ্চিত হয়ে রয়েছে। এইজনই প্রস্তাব 


আরে! দেখান হয়েছে, ১৯৬২-৬৩ সাল থেকে ১৯৬৫--৬৬ 
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কর। হয়েছে, যে স্থানে কোম্পানীগুলোর অর্থ উপস্থিত হবে থাকে 
সেটাকেই উৎম-স্থল হিলাবে গণা করতে হবে। অবশ্য উৎস-স্থলের 
ভিত্তিতে আয়কর বন্টনের পরিবর্তে আদাম রাজ] সরকার আয়তনকে 
অস্ততম ভিত্তিপে গ্রহণের বিকল্প প্রস্তাবও করেছেন। 
দেখ| যাবে, প্রতোকটি রাজ্য নিগ নিজ সমস্তার প্রতি অর্থ কমিশনের 
দৃষ্টি আকর্ষণ করতে চেষ্ট! করছেন । 

পশ্চিম বাংলার মঙ্ত্রিমগুলীর বিভিন্ন সদশ্য এবং বিভিন্ন বিভাগের 
উপ্বহঃন মহলের অফিলাররা নিজ নিজ বিভাগের জন্য অধিকতর 
পরিমাদে অর্থ বরাদ্দের প্রয়োজনীয়ত। বিশ্লেষণ করে অর্থ কমিশনের 
(ন*ট ভাদের বন্তধ্য উপস্থাপিত করেছেন। শ্রীঈশ্বরদা জালান 
পশ্চববঙ্গ রার্জা সএকারের শ্বায়ভ্তশানন দপ্তরের ভারপ্রাপ্ত 


এইভাবে 


হাণিন 
নন্্রী। তিনি ক(মশনকে বলেছেনঃ তৃতীয় পঞ্ষবার্ষিকী পরিকঞ্পনার 
মোদর মধ্যে পঞ্চায়েত পদ্ধতি প্রবর্তনের জন্য কেন্দ্রীয় অর্থছাগ্ডায 
পুর্বসাংল। থেকে 
আগ উদ্বাস্ত্দর চিকিৎপার ভীন্য পশ্চিমণঙ্গ রাম্থ্য সরকারের উপর 
যে অণ্তরিন্ত আথিক চাপ পড়েছে সেটার প্রতি রাজোর শ্বাস্থামন্তর 
ডাঃ অনাথবন্ধু রাঁয় অর্থ কমিশনের দৃষ্টি আকঘণ করেছেন। 

একথ। অস্বীকার করার উপায় নেই যে, দ্বিতীয় অর্থ কমিশন 
আয়কর এবং অন্ঠাগ কেন্দ্রীয় কর বণ্টনের ব্যাপারে পশ্চিম বাংলার 
প্রতি নীতিবহিভূতি কাজ করেছেন। যা'তে উদ্ধান্ত সমন্তা গঞ্জ রঠ 
পশ্চিমবাংলার আর্থিক সমন্তার মটু সনাধান হতে পারে মেজন্ঠ 
তৃতীয় পঞ্চবার্ধিকী পরিকল্পনার বাস্তব রূপায়ণ একাপ্ত দরকার। 
কিন্তু দুঃখের বিষয় হবে, পরিকল্পনা! কমিশন এজস্ যথে? অথ বরাদ্দ 
করতে চাইছিলেন । এমন কি পশ্চিম বাংলার প্রতি অনেকটা 
অবহেজা| প্রদর্শন কর] হচ্ছে বলেও অভিযোগ শোনা যাচ্ছে। কাছেই 
অর্থ কমিশনের পক্ষে পশ্চিম বাংগার সমগ্তাবণী ভালছাবে বিবেচন| 
করে দেখ| খুবই বাঞ্চনীয়। থাপ্তমন্ত্রী শ্রীগ্রফুল্দ দেন এবং 
গা্োৎপাদন-মন্ত্রী প্রীতরুগকান্তি বোঘও অর্থ কামশনের নিকট 
ঠা্ধের বব পেশ করেছেন। ধা'তে খাণ্তোৎ্পাদন বৃদ্ধি পায়, সেজগ্ত 
বিভিন্ন পরিকল্পনার প্রয়োজনীয়তার কথা সংশ্লিষ্ট দপ্তরের মন্ত্রী কমিশনের 
নিকট বান্ত করেছেন। 

পশ্চিমবঙ্গ রাজ্যে জমির খাজনা এবং কর থেকে বছরে 
৬৯২ কোটি টাকা আদা হয়ে থাকে। কিন্তু বিন প্রকার 
কারণ বশতঃ পশ্চিমবঙ্গে জমির খাজনা বন্ছলাংশে অনাদার পড়ে 
থাকে। রশ্থ হচ্ছে, এই ভাবে জমির খানা অনাদায় পড়ে থাকার 


পিছনে সত্য কোন যৌন্বিকত| আছে কিনা। শোনা যা, তৃতীর 
অর্থকমিপন প্রান্তরে যৌক্রিকত! শ্রীকার করে নিথেছেন, হি 
ও কমিশনের সাগ্ীদের মুখ থেকে দর়াপরি কোন শ্বীকারোক্জি শুনতে 
পাও বাক নি. অর্থ কমিণন পশ্চিমবঙ্গ রাগ্য সরকারকে একট! 
প্রশ্ন ভালভাবে বিবেচনা করে দেখার জগ্ক অনুরোধ জানিয়েছেন। 
অন্নটা ছ'ল জহির খাজনা থেকে আরে! আয় বাড়ান বার কিনা। 


খেকে অধিকতর পরিমাণ অর্থ বরাদ্দ দরকার। 


তৃতীয় অর্থ কমিম্পন ও শস্ডিম বাংলা 


এ 





যদি আয় বৃদ্ধি সম্ভবপর হয়, তাহলে রাঙা সরকারের সামগ্রিক আর 
নিঃসন্দেছে বেড়ে যাবে। পশ্চিমবঙ্গ যাজ্য সরকারের ভূমি ও ভূমি" 
রাজন্থ দপ্তরের রাত শ্রীগ্ঠামাপদ ভট্টাচার্ধা এবং তার সচিবর! 
বিভিন্ন প্রকার যুজির অবভারপ| করে কমিশনকে বুঝাতে চেয়েছেন, 
ভূমির খা্জন। থেকে আর মায় বৃদ্ধ কর! সম্ভব হবে না। 

প্রশ্গামাপদ বর্ণ হলেন পশ্চিম বাংলার আবগারী মন্ত্রী। তিনি 
অর্থ কমিশনকে বলেছেন, জন সংখার পরিধর্তে ব্যবহারের গরিমাণের 
ভিত্তিতে আয় ব্টিত হথয়। উচিত। এছাড়া রাজ্যের সীমান্থ রক্ষার 
জন্য পুলিশবাঠিনীর পুনর্গঠনের আবঙ্কাকত| সম্পর্কে পুলিশম্ত্রী 
ধীক/লীপদ মুখেপাধায়ও কমিশনের সাথে আলোচনা করেছেন বলে 
জান! গেছে। 

প্রচারিত খবরে গ্র্কাশ, তৃতীয় অর্থ কমিশন যে সব হুপারিশ 
করবেন সে নব সুপারিশ ১৯৬২ লাল থেক কাধ্য পরিণত করা হবে। 
কমিশনের সাধারণ অঠিমত হগ, যণন কোন পরিকল্পন। কাধকরী 
করার জন্য আয়োজন চলে তখন পরিকল্পনাটি শেষ পর্বান্ত উৎপাদনক্ষম 
হবে কিন! সেট ভালভাবে পরীক্ষা! করে দেখ! খুবই প্রয়োজনীয় 
কেন পরিকল্পনার উত্পান ক্ষমার প্রশ্ন ভোলা হয়েছে নেট 
বিশ্লেষণ *রতে গিয়ে অর্থ কমিশনের জনৈক সদশ্য বলেছেন, ভারতের 
বিভিন্ন রাজা সরকার [দ্বহী॥ পঞ্চবার্িক্কী পরিকল্পনার মধ্যে এমন 
কতক্ষগুলো পরিকল্পনায় হাত দিয়েছেন যেগুলো প্রচুর অর্থব্যয় সগ্থেও 
বিশেষ লাভজনক হয়নি। 

বিগত ২৫শে মে তারিখে কলক|ভার বিডি সভার গ্রতিনিধিগণ 
কলিকাতাস্থ আয়কর ইঈমিশনার এবং বেশীর উৎপাদন শুক" 
সংগ্রাহক অর্থ কমিশনের সাথে আলাপ আলোচনা করেছেন। বিভিন্ন 
বনিকসপ্তার গ্রতিনিধিগণ তৃতীয় অর্থ কমিশনের নিকট এই মন্ধে আভযোগ 
করেছেন যে, কেন্দ্রীয় সরকার সর আয়কর এবং উৎপাদন শুষ্ষ আদার 
করেন, পশ্চিম বঙ্গ রাজ্য সেই আদায়কৃত অথথ থেকে ম্যাধা অংশ 
পাচ্ছে না। এক ম্মারকলিপিতে বলীয় জাতীয় বণিক সগ্ভা বলেছেন, 
শুক্ক বন্টনের ব্যাপারে দ্বিতীয় অর্থ কমিশন গোক সংখ্]ার উপর অথথা 
গুরু আরোপ করেছিলেন। বণিক সভার মতানুযায়ী আগকরের 
যে অংশ ব্টনধোগা। দেটার শতকর! আশীগাগ রাজ্যগুলোর মধ্যে 
ব্টন করে দেওয়া উচিত। উল্ত স্মারকলিপিতে জানান হয়েছে, 
দ্বিতীয় অর্থ কাজশন আদ্নকরের শতকর] আটগাগ রাগ্সাগুলোর মধো 
বন্টন করার হুপারিশ করেছিলেন। পশ্চিম বঙ্গের কাক সমাথথ করে 
উড়িক্মার যাবার সময় কমিশনের চেয়ারম্যান প্রী এ কে? চন এক 


মাংবাদিক সম্মেপনে বলেছেন_-বিগত ছুটো। অর্থ কমিশন রাজা থেকে 
মংগৃগত করের পরিমাণের ভিত্তিতে আধগারী শুকর বরা নির্দি 
করেছিলেন এবং ম্বতাবতংই ঠারাও এর নীতির উপর গুরুত্ব আরোপ 
করবেন। তিনি এই মর্দে আঙ্গাস দিয়েছেন, চূড়ান্ত সুপারিশের সময় 
পশ্চিম বাঃলার বিশেষ সমণ্তা গুলে। নিষ্চর বিবেচনা কর ছবে। জর্থাৎ 
পশ্চিদ বাংল।: কমিশনের কাছ থেকে হুবিচার জাখা করতে পারেন। 


মিকিম 


পশ্চিম বাংলার উত্বর সীমানায় পাঁহাড়, উপভ্যক! বনাঞ্চল- 
ঘেরা ছোট্র দেশ সিকিম। এর ভিন দিকে তিন প্রতিবেশী 
রাষ্ট্র-নেপাল, চীন, ভূটান। পিকিমের রাজধানী গাংটক) 
গ্যাংটকের উত্তরেও আন্মকাল চীন মীমানা পথ্যস্ত রাস্তা 
হয়েছে, কিন্তু আম'র মনে হয় কেউ যদি একট কষ্ট করে 
কিছু না কালিম্পং পাহাড় থেকে গ্যাংট ক পর্যান্ত যেতে পারে 
তাছলে তার সামনে এক নতুন দেশ চোখে পড়বে। 

কালিম্পং পাহাড়ে অনেকেই যায়-ওখান থেকে 
সোঞ। গ্যাংটক পর্যন্ত বাস যায এই মাইল পঞ্চাশেক। 
অনেঞ্গীন কাম্পিং এ থেকে একঘেয়ে লাগছিল, একদিন 
ওখানকার হোম” এর এক মাষ্টার মশাই বললেন--“ষদিও 
এখনও পাহাড়ে বর্ষ। শেষ হয়নি, রাম্ত| বিপজ্জনক--কিন্ক 
আমি বলবে! আপনি সময় করে সিকিম পাচাড়ে চলে 
যান |” 

আমি বল্প।ম-“আপনি গিয়োছলেন কি।* 

তিনি বল্পেন__ ই এক আমেফিকান উদ্রগোকের সঙে 
গিগ্জেছিলাম। জানেন তিনি কি জগ্য গিয়েছিলেন 1” 

আমি বল্লাম--কেন? 

_-*গ্রজ্কাপতি ধয়বার ওস্ত_-গ্যাংটকের পুব-উত্তয়ে যা 
বিভিন্ন রঙের গ্রজাপতি পাওয়া যায় যদি দেখতেন। তিনি 
এক কাপড়ের কারখানার হয়ে এসেছিলেন, ভরা ঘোঁধ হন 
ওই সব প্রঙাপতির ডিঙ্জাইন কাপড়ে বসাৰেস। 

তাই আমার গ্যাংটক ঘাওয়।। একদিন লকালে, যখন 
সবেমাত্র ভোর হচ্ছে, গরম কোটটি মাত্র হাতে নিয়ে 
ফালিম্পং সহর ত্যাগ করলাম। ক্রমে পাহাড়ের চূড়া 
গোলাগী এবং গোঁলাগী থেকে লাল হয়ে উঠলো, তীর 
অংলী পোক| মুখরিত নির্জন বনখীধির মধ্য দিয়ে গেলধোলা 
এলাম এবং অল্লক্ষণ পরেই অঙ্জ একট! রাস্তা দিয়ে আম।ধের 
“ বাম চললো (সিকিম মুখো। বাসটাতে বেশীর ভাগই 
ভিষ্বহী। আমাদের বাঁরটার নাম *লিকিম মেল”--মানে 
চিদ্টিপজ্জ নিষে যাচ্ছে আরকি । একটি ভিষ্বী ছেলে 


১০ 


রাঁধানাথ চট্টোপাধ্যায় 


তারা এখন গাংটকেই বলবা করছে, বেনারস ইউনিভা- 
গিটিতে কি পংড়-বেশ পরিস্কার ইংরাজীতে কথা বলতে 
বলতে চললো! । 

কিছুদূর যেতেই পিচের রাস্তা শেষ হয়ে কাচা বরান্ত 
আন্ত হোলো--মর সেই মাষ্টার মশাই কেন যে রাস্তা 
বিপজ্জনক বলেছিলেন বেশ মালুম হতে লাগলে! । সেই 
যে গেলখোল। থেকে তিন্ত। নদীকে আমর! অগ্ুলরণ করতে 
আরন্ত করেছি হার আর যেন শেষ নেই। ঘন জঙ্গলের 
মধ্য পিয়ে ইম্পাতের ফলার মতো এঁকে বেঁকে কখনো 
জঙ্গলে হারিয়ে যায়। কখনে। তার এত পাশ দিয়ে চলি যে 
তার বড় বড় উপলথণ্ডগুলের ওপর সকালের রোদের 
আলো! স্পষ্ট দেখতে পাই--কখনে বা দেখি অনেক কাছ 
গিয়ে নদী একটান! শান্ত ভাবে বয়ে চলেছে--আর দেখা 
যায় ন!। 

ডানদিকে কিন্তু খাড়াই পাহাড়_-একটু অন্ধকার, 
কোথাও ঝরখার জল পড়ছে সাযাতসেতে ঠাণ্ডা । রাস্তায় 
কুলির! কাঞ্জ করছে, তারা জঙ্গল কাটছে_কীচ1 ডাল- 
পালার গন্ধ। 

কতক্ষণ গেলাম জানিপা--দেখলাম এক জায়গায় ঘন 
জঙ্গলের মধো ছু চারটা কাঠের বাড়ী--ছু একটা সিগারেটের 
দোকাঁন। রাস্তায় ঢেলে কীচ| আখরোট বিক্রী হচ্ছে। বাসটী 
দাড়িয়ে পড়তেই লোক জন লব নেখে ঘেতেই আমি ভাবছি 
সেই ছেল্টোকে জিজ্ঞাস! করো । সে আমাকে নিজে 
থেকেই বললে! 'এই খানে নামুন পারমিট চেক হবে 

--এজক্ষণ তৃলেই গিয়েছিনাম। জীয়গাটির নাম রংপু, 
সামনেই তিস্তা ন্দী তার ওপর দড়ির ষোলান পুল। দু 
দিঞ্চের গাড়ীই চেক ছচ্ছে, তবে বেশী চেক্ধ কর! হচ্ছে ঘার 
সিকিম থেকে আসছে তাদেরে। আঘাটকও একট! খাতায় 
নাম, ধাম, পিকিম যাওয়ার উদ্দেশ্বা ইতাদি লিখতে সোল 
মবিস্তায়। একটা সাইন বোর্ড ঝুলছে, লেক ভাজে 
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সেই তিব্বতী ছেলেটা আমাকে বল্পে।_চপুন একটু চ! 
থেয়ে আমি । এখানে গাড়ী অনেকক্ষণ থামবে । এই 
পাহাড়ী রাস্তায় আর পেট্রলের গন্ধে মাথা ধরে গিয়েছিল 
তাই চাখের দোকানে গেলাম । তিব্বতীদেরই দোকান, 
ফুটবল চাম্পিয়ানদের যে কাপ'পুরস্কার দেওয়া! হয় সেই রকম 
কাপ। ভিব্বতী ছেলেটী (তার নামটী ভূলে গেছি) দোৌঁকান- 
দারুকে কি বলে আমার পাশে বসলো । 

আমি বল্লাম_তুমি কি বল্লে। 

সেহাসল। তারপর বল্লে।-তৃমি তো মাথন থাও না 
চায়ের সঙ্গে । তাই চায়ের সঙ্গে মেশাতে বারণ করলাম। 

--মাথন কেন থাব। 

ইতিঘধ্যে প্োৌকান্দা'র-গিন্রী ছু'টী ফুটবল থেলার সেই 
কাঁপে দু কাপ চা আদর সামনে রাখাতে ছেলেটা তারটা 
আমাকে দেখাল--সত্যি মাথনের মত কি ভাছে। আমার 
চা” টা বেশ ভাঁল। 

এর পর একদিন গ্যাংটক সহরে দেখেছিলাম ত্ব্রতী 
প্রথায় চা তৈরী করা । মোট| বাঁশের চোঁঙীয় চা তৈরী 
করে তাঁরা,মাথন দেয় থানিকটা, তারপর প্রাণপণে ধিশিয়ে 
দেবার চেষ্টাকরে। আমি কোনও দিন কিন্তু থাই নি। 

যাই হোক কিছুক্ষণ বাদে বাস আবার ছাড়লে এবং 
মনতিবিলঙ্থে সেই ঝোলানো দড়ির পুল পার হয়ে সিকিম 
রাঁজো প্রবেশ করুলাম। 

ঠাণ্ড! ক্র“মই বাড়ছে, বায়ে তিস্তা ক্রমেই সরু হয়ে 
আসছে, ডাইনে পাহাড় ক্রমেই উচু থেকে উচু হয়ে উঠছে। 
রংপু পার হয়ে আমরা এলাম পিংটম। নিম্তবধ পার্বতা 
গ্রাম- 

পর্বত-জাজুদেশে কাঠের বাড়ী, চ্যাপটা মুখ পাহাড়ী 
ছোলমেষেরা কৌতুগলের চোখে আমাদের দিকে চেয়ে 
আঁছে। ছোট ছোট দোকান পাঠ--এক টুকরো বাঁজার | 

ক্রমে মধ্যাঙ্ক শেষ হোল । ইড়িমধ্যে একটা উপত্যকা 
পার হলাম। চারিদিকে উচু উঠ পাহাড় অরপ্যানী, মাঝে 
মাঝে এক এন লহুমায় ফুলের বাগাদ নজরে ভগে--সে 
ফুলের বাগান কেউ সথ করে করেনি, আজ অকাতর 
রভোডেনদ্রন ফুলের সমারোহ দেখে অবাক হয়ে গেলাম। 
আবার এরই মাঝে মাঝে হঠাৎ রান্তার ধারে ফোন রগ 

পাহাড়ের থা কেটে কেটে ধান চাঁং-এক একট। লোগশ, 


সিক্ষি 








খ্চাজ, 
সময হা _- স্বাস্হ্য স্্হান্হা্স্্ 


দাড়িওয়াল! ছাগল চার পা একজ করে সার্কাসের কাহদায 
উচু পাথরের ওপর ধাড়িয়ে আছে। 

অপরান্ধ হয়েছে শেষ--ঠ1৩| পড়েছে । জমজমাট দুরে 
পাহাড়ের মাথায় ইলেকট্রক আলে! দেখ। গেল। 

কাঠের ফলকে লেখ! আছে--081009/-28 

ছোট্ট সহর--বিরাট পিচের একট। চত্বর--আপে পাশে 
দোঁকাঁন পাট। ভীষণ ঠাণ্ডা লাঁগছে। "মামার জিশিষ- 
পত্র কিছু নেই-_কোটটী আগেই গায়ে চাপিয়েছি_- 
তিক্বতী ছেলেটি তার প্রিনিষ-পত্র বাসের ছাদ থেকে 
নামাচ্ছে। কোথায়ই বা যাই, ভাবলাম বাজারট। আগে 
ঘুরে দেখি-_তারপর আন্তানা ঠিক করা যাবে। 

সেই তিব্বহী ছেলেটি আমাকে তার বাড়ীতে নিয়ে 
যাবার জন্ত কেদে করতে লাগলো, কিন্তু আমি কিছুতেই রান্তী 
হলাম ন। দেখে সে আমকে একটা ভিব্বতীদ্দের হোটেলে 
পৌঃছ দিয়ে চলে গেল, বলে গেল কাল সকালে সে আবার 
আসবে | বা্গারের মধ্যেই চোটেল-_চৃতল। কাঠের বাড়ী 
_ দেয়ালে বিলিতী ম্যাগাজিন থেকে কাটা দানা ছবি! 
মালিক এক হিব্বতী ভদ্রমহিলা । একটু ছুধ-বি্বীন চা 
থেয়ে আবার বাঞ্জারে বেড়াতে বেরুলান। আমার কোন 
জিনিষ রাখবার ছিপ 1, কেবল কাচা আথরে'ট সেরধানেক 
ছিল--তার গ্গিম্মায় দিয়ে দিলাম ।: 

সেদিন সারা সর জুড়ে ফি বোধ হয় পরব ছিপ--চাঁর- 
দিকে নাচ গান হচ্ছে। মুখোস পরে একদল নাচছে)নন্ধাজার 
পাহাড়ের দিকে আতস বানী ছোড়াহচ্ছে_ প্রত্যেক বাড়ার 
বারনন্দায় লাল নীল কাগজের লন ঝুলছে। 

বাজারের ওপর একট। বিরাট কাঁঠের গেট । গেটের 
ওপর পোষ্ট-অফিদ। পিচের রাস্তা ওপরে উঠে গেছে, 
নিগে নেমে গেছে। ছ'একবার দুরে বাবার চেষ্ট! কর্ম 
কিন্ত কোথায়ই বা যাব, কাল সকালে ঘ। হয় দেখ! ঘাবে 
ভেবে আবার বাদস্টাড আর বাজারে ক্ষিরে এলাদ। 
তাঁরপর ঠাণ্ডা হ। পড়তে আরম্ভ কোরলো, কাপছে কাপতে 
দেই ছোটেলেই ফিরে এলাম।. 

গাংটক রাঞ্জধাশী হলে কি হয, ছোট মহর,. ঘাটামুটি . 
ঘুরে আজতে আধবণ্ট। লাগে। পরদিন সঙ্কালে সর 
সহরটা ঘুরে কেন্ুস্থগ সেই বাজারে যখন. ফিরে এলাম 
দুর আকাশের গাঁয়ে কাঞ্চনজজ্ঘার হিমশিখর গ্রনকাত্ব” 
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সুর্যের আলোয় ঝলমল করছে । আমার নতুন বদ্ধু তখন 
আসাতে মহারাজার প্রাসাদে উঠে দেখলাম-_বাঁড়ীট! একটু 
উচুতে চীনা ধরণের কাঠের বাড়ী, কিন্তু সামনে বিত্ত 
ফুলের বাগান। মহারাজকুমার একট! জিপে চড়ে শিকারে 
গেলেন) যখন তিনি বাইরের লনে এলেন পরিচারকর! 
তিব্বতী প্রথায় নমস্কার করলো তাকে । এর মধ্যে 
আমাদের সঙ্গে আর একটি বাঙালী ছেলের সঙ্গে আলাপ 
হয়েছে-_সে টেলিফোন এক্সচেঞ্জে কাজ করে। আমরা 
হাটতে হাটতে উঠতে নামতে উত্তরে -মানে ভিব্বত যাবার 
রাস্তায় এলাম। 
অনেকদূর চলে গিয়েছি-_পাহাড়ের গায়ে রাস্ত! উঠে 
যাচ্ছে ক্রমে ওপর দিকে, দেখি এক ঘোড়ার ক্যারাভান 
আ'সছে। এরা আসছে আঠার দিনের পথ পার হয়ে 
লাসা থেকে, কত ছুর্গম গিরি পার হয়ে আসছে-_ 
প্রত্যেকের খোচা খোচা দাড়ি, ময়ল। নোংরা জাঁম। কাপড়। 
ঘোড়ার দুপাশে মালপত্র ঝুলছে । এক নেপালী ভদ্রলোক, 
তার গায়ে গর জাম! কাপড়ের বহর দেখে আমি অবাক্‌। 
জোকটি এই ঠাগাতেও ঘামছে দেখ। গেল, তাই জিজ্ঞানা- 
বাদ করে জান! গেল--তিনি লাস! থেকে আসছেন-_তীর্থ 
করতে গিয়েছিলেন। তার মুখেংল।সা আর তীব্বতী 
রীতিনীতির অনেক গল্প শুনেছি। 
তিব্বত যাবার এই রাস্তা--ভাঁবলাম অনেকদিন আগে 
দীপন্থর শ্রীজ্ঞান হয়তো! এই পথেই গিয়েছিলেন। আমরা 
যখন কেউই এই পথিবীতে আসিনি তখনও রাজা রাম- 
মোহন রায় হয়তে। এই রাম্তাতেই তার দুর্গমপথের ধাত্রা 
সরু করেছিলেন। 
মহারাজ1রবাঁড়ী, দেওয়ান মশাই এর বাড়ী, কিং-মেমো- 
রিয়াল হল, জেঠমল ভোজরাজ ব্যাঙ্ছাস” ইত্যাদি সহরের 
ওপর তলায়--সব পাহাড়ী সহরের য| নিয়ম--বড় বড় 
জোকেরা থাকেন। এইবার চলে গেলাম নীচের তলার 
বাসিন্দাদের সম্বন্ধে ওয়াকিবহাল হতে। 
প্রথম যে জিনিষটি দৃহি আকর্ষণ করবে পাহাড়ের 
' নীচের পাড়! সব্ঘদ্ধে-_লেটী হচ্ছে এখানের অগণন ঘোড়ার 
আন্তাবল। কত শত যে আত্তাবল--এই সব ঘোড়ারা 
তিষ্বতত থেকে আমে আবার ফিরে যায়, প্রত্যেক বার 
আঠার দিনের চড়াই উত্রাই পথ। গ্যাংটকে এসে তারা 


বিশ্রাম নেয়। আর ভারতবর্ষের দ্রিকে যেতে হয় না, কারণ 
এইথান থেকে লরী-বাস চলে কালিম্পং পর্যান্ত। 

যাই হোক নীচের তলার অধিবাসী বেশীরভাঁগই 
তীব্বতী নেপালী নয়তে। ভুটানী। প্রতে্যক বাডীতেঈ শ্বেত 
পতাকা উড়ছে--এট| স্থানীয় লোকেদের বিশ্বাস__তার! 
অশরীরী অমঙ্গলের হাত এড়াবার জন্ত এরকম পতাকা 
ওড়ায়। 

এখানে আমার কাজ কিছু ছিল ন1-_রোঁজ সকালে 
দিগবিদিকের পাহাড় রাঙিয়ে গ্রভাত হুর্য উঠতোঃ আমি 
পাহাড়ের সাহ্দেশে ইউক্যালিট্যাস গাছে হেলান দিয়ে 
দেখতাম গাছে গাছে অজন্র ফুলের পপরা। আমার পায়ের 
কাছে এক সাধারণ বনফুল তার কি অপূর্ব বাহার 
চারিদিক নির্জন, কেবল ফুলে ফুলে একঘেয়ে ভ্রমর গুঞ্জন 
করছে-_হয়তে। যোজন দূরে কোন পাহাড়ের থাদ্ধে ঝরণার 
ধারা নামছে | কথনে। কথনে! দেখতাম, পাহাড়ের চুড়ো 
থেকে চুড়োয় দলে দলে ফিঙে জাতীয় পাথী উড়ে চলেছে। 
সন্ধ্যাবেলা অন্তহ্থধ্যের রাঙা আলে অনেকক্ষণ পশ্চিম 
দিগন্ত আলোকিত থাকতো--হয়তে! কিং-মেমোরিয়াল 
হলে বিলিয়ার্ড খেল! সুরু হয়ে যেতো, বাজারে দোকানে 
আলো! জলে বেড়ে । 

একদিন রবিবার সকালে এখাঁনে হাট বসলে! । 
গ্যাংটকের যা কিছু এ বাঞ্জার--তাই বাজারের চত্বরে 
চারিদিক ঘিরে দৌোঁকানীর! তাষের পশর] সাজিয়ে বসে 
গেছে। ওই কালকে সন্ধ্যাবেল। দেখলাম ভে! ভী--. 
রাতারাতি এত গ্রাম্য পাহাড়ী আর এত বিচিত্র সম্ভার 
কোঁথা থেকে এল খোজ করাতে জান! গেল'"'এরা সব দুর- 
দূর গিরিকন্দর থেকে এসেছে--সব নীচের তলায় ছিল, 
আজ ভোর হতে এখানে এসেছে । সন্ধ্যে হলেই আবার 
নীচে চলে যাবে কাল সব বাড়ী ফিরবে, আবার পরের 
রবিবার বথারীতি আসবে। 

বাঁশের চোঙায় দই বিক্রী হচ্ছে-বিরাট বিবাঁট লাউ, 
পেঁপের সাইজের কাঁচা লঙ্কা, ভেড়ার লোম, ক্লাচ পশমের 
হাতে বোনা সোয়েটার দেদার বিক্রী হচ্ছে। ইয়াথ, 
ছাগলের ইটপাটকেলের মত জমান ছুধ, শিলাজিত (কি 
জিনিষ জানি না), হরেক রকম রং-চত্ে পাথরের মালা) 
ঘাসের ঝঁটা-কলফাতাতেও দ্বেখেছি বি্ী ছড়ে-এই সব 


অগ্রহায়ণ --১৩৬৮ ] 
প্রধান সামগ্রা। কাচা চামড়ার পুটলীর মত ব্যাগের খুব 


চাহিদা» যারা লাসা যাবে তাদের কাছে মগামূলা জিনিষ 
এগুলি | এত বিশ্রী গন্ধ-_ওই ব্যাগ যে কিনবে তার সঙ্গে 
একসঙ্গে চলাফেরা কর! মুস্কিল। পচ] চামড়া» ভাল করে 
ট্যানকরে না__কিচ্ছু না। একট! আন্ত চমরী গাই-এর 
ব্যাগ বিক্রী হচ্ছে, অনেকট। ভিস্তীর মত দেখতে, তার লেজ 
দিয়ে হাগুল তেরী হয়েছে। কিন্তুযাই হোক, মনে হয় 
খুব মজবুত। 

ওরা কিনছে সেফটাপিন, সন্ত! টঙ্চ-লাইট, প্লাটিকের 
চিরুণী, কেরোসিন তেল, মোমবাতি আর হন। মুন দশ 
আনা সের দেখে ভাবঙ্গাম, দিন কতক নুন চালানের বাবস! 
করি এথানে, কিন্তু এই গরীব পাহাড়ীদের কষ্টাজিত পয়স। 
এভাবে রোজগার করা আমার পক্ষে সম্ভব হবে না তেবে 
ক্ষান্ত হলাম। 

জুতোর দোকান খোল। হয়েছে, প্রধানত; দু ধরণের 
গুতো বিক্রি হচ্ছে, এক আগাঁগোড়া পশমের তৈরী, বোনা 
-মেয়ে পুরুষ সমানে পরে--এগুলো। রঙচঙে, মনে হয় খুব 
-সীথীন। আর বাকী ব্রিচেস-জাতীয় জুতো। শেষের 
গুলো একটু দামী, কারণ ঘোড়ায় চড়ার জন্য এগুলো খুব 
দরকারী । 

রোজকার বাঁজার লোকে, মনে তোল এই একটিঁনেই 
কিনে রাখে। তা ছাড়াও হা।ট মুচি আছেঃ তার কাজ 
বিশেষ সরল। কেবল বড় বড় পেরেক ঠুকে ?কে দেওয়া 
কারণ আমার মনে হয় এ ব্রিচেস জুতো সেলাই কর! একটু 
শক্ত । ভীষণ ভীড় মুচির কাছে। জুবেয়ানী গরম কাপড় 
জাঁমাও বিক্রী হচ্ছে। 

একা দন দূর পর্বত গ্রান্তরে চলে গেলাম। সহর গার হয়ে 


: সঙ্ফু 
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“স্সািপ্াস্স্্া 





এক উপত্যকা তারপর আরেকটি পাহাড়ের চূড়া উঠে 
ফেলে-মানা প্যাংটক পাহাড়কে লক্ষ্য করে দেখলাম-- 
বাংলোগুলি ছবির মত যেন আকা আছে। সবুজের পট- 
ভূমিকাঁয় লাল-ছাঁদ বাংলো সব চেয়ে ট"চুতে, মহারাজার 
চৈনিক স্থাপতোর প্রাসাদ । সেদিন পরিষ্কার নীল আকাশ 
ছিল-_বর্ষ। শেষের লঘু মেঘ পাড়ের মাথায় আটকে আছে, 
কোথা থেকে হু হু করে বাতাস গ্জাসছে বরফের মত ঠা 
-আাঁমি যে পাথরের ওপর বসে আছি তাঁর পিছনের লাউ 
গাছটার মাথায় একদল পাখী কিচিরমিচির করে মহ!" 
নীমেলা লাগিয়েছে, ছুক্ন পাহাড়ী মাথায় বোঝা নিয়ে 
শহরের দিকে চলেছে। এইখানে কিছু কিছু প্রদ্দাপতি 
পাহাড়ের ঢালু জায়গাটা রঙিণ করে রেখেছে দেখলাম। 

এই দিন ফেরবার পথে আমার নতুন বন্ধুর পাল্লায় পড়ে 
এক পাঞাড়ী ঝরণায় চাঁন করি । এখানঞ্চার লোকে বড় 
একট! চান করে না, সব সময়েই গরম জামা জুতে। পরে 
থাকে, খুব গরম লাগলে উদ্ধাঙ্গের জাম! কাপড় খুলে কিছু- 
ক্ষণের জন্থ কোমরে জড়িয়ে রাখে। এ দিন অনেক 
তিক্বতী চান করছিল নির্জন গিরিকনরের এ হিমশীহল 
ঝর্ণায়। উ: সেকি ঠাণ্ডা] বোঝান মুক্কিল__আমার দাতের 
বা্ঠি অনেকক্ষণ থাগ্জেনি। 

আজ সিঁকম থেকে চলে এসেছি, মনে হয় কোনওদিন 
কি সেখানে গিয়েছিলাম । ওয়ার্ড ৭্য়াথের কথায় বলতে 
হয়__যথন মন অতান্ত ভারাক্রান্ত থাকে, ছোট ছোট কথা 
আর তুচ্ছ দিন সকল যথন গ্রীনিকর মনে হবে--*থন যেন 
মাঁনসনেত্রে উদয় হয় সৌনদর্ধাভূমি দিকিম। দে পর্বাত-সম্কুল 
তূমিপূ্, উচ্ছল তিন্ত', গিরিকন্দঃবহুল পরৃভগাত্র আর 

্ 

তিব্বঠীরা যেন আমার ্বঁততে আহ ৭ থাঁকে। 





7৬ ! 
ঘাস-ফুল এ রঃ পড়নে 
সনতকুমার মিত্র % 
বর্ণ সমারোহ নেই, নেই তার প্ৰাণের তীব্রতা চলে গেলে ডাক্নো 


চপল হালসিও নেই, লজ্জাহত হ'য়ে এক পাশে 
চেয়ে থাকে) তবু তার সুগভীর স্গিগ্ধ বিষগতা! 
চাপা-জবা-গোলাপের আকর্ষণ ছেড়ে অনায়াসে। 





তবু তার নিরুত্তাপ মাটি ীস্্ট, 
কিছু নেই, তবু তাকে নিয়েছি আপন করে তুলে 
হৃদয়ে অনন্ত) করে। (আমার সে ঘাসফুল, তুমি )॥ 


কাটমুণুর স্মৃতি 


চাঁবিদিকে পাছাড়ে ঘেরা, মাঝথাঁনে নেপালের রাজধানী 
কাটমুঙ নগরী। প্রকৃতি দেবী যে তার সমস্ত পৌন্দর্ধা 
উক্তাড় করে ঢেলে দিয়েছেন এই পার্বাতয দেশটির ওপর। 
কাটমুণড নাম শুনলে মন এক অভাঁন। আতঙ্কে আতকে 
গুঠে। মনে হয় সুদূর অতীতে ওখানে মান্ধষের মুড কাটা 
হ'ত, সেই ভন্ত নাম হয়েছে কাঃমুত। আসলে কিন্ধতা 
নয়। «র গুকৃত নাম হচ্ছে কাঠমাঁড়ে।। নগরীর অধিকাংশ 
বাড়িই পূর্বে কাঠের ঠৈরি ছিপ দেই জন্তই এই নাম 
হয়েছে। ইংরাজরাই এর নাম করেছে কাটঘু, যেমন 
আমাদের কলকাতা হয়েছে ক্যালকাট।। 

কাটমুণ্্র সঙ্গে আমার পরিচয় সুদীর্ঘ ২০ বৎসরের 
ওপর । আমার পিতৃদেন যথন মহারাজ] চকন্ত্রলামসের জঙ্গ- 
বাহাদুর রাণার পুজদের গৃহশিক্ষকর্ধপে নেপালে যান, তখন 
আমার বয়ম হবে আট বৎসর। কাজেই বালোর অধিকাংশ 
সময়ই আমার কেটেছে কাটমুুতে। তাই কাটমুখুর পথ- 
ঘাট, দেব মির ও তুযারমগ্ডিত পারা প্রায়ই আমাকে 
হাতছানি দিয়ে ডাকে । এখনও মাঝে মাঝে ঘুমের ঘোরে 
শুনতে পাই ৬পশুপতিনাথ মন্দিরের ঘণ্টাধবনি ও শআ্রোতশ্থিনী 
বাগমতী নদীর কুলু কুলু রব । নেপালে আজ স্ুদীর্ঘকালের 
রাণ। শাসনের অবসান হয়েছে । কিছুকাল হল নেপালে 
সাধারণ নির্ববাচন বেশ হুক্ম ভাবেই সম্পন্ন হয়েছে এবং ঞ্রন- 
সাধারণের সরকার প্রতিষ্ঠিত হয়েছে। কিন্তু নেপালের 
বর্তমান ইতিহান রাণান্দেঃই ইতিহাল এবং নেপালের অগ্র- 
গতিতে রাঁণাদর অবদ'নকে একেবারে উড়িয়ে দেওয়। 
যায় ন।। আর একটা উ(ল্লথযোগ্য ঘটনা রাণ।র! বাঙ্গালী- 
দের খুবই গ্রীতির চক্ষে দ্েখতেন। তাই দেখতেপাই-_শিক্ষ) 
চিকিৎসাও অন্ঠান্ত উচ্চ সরকারী পদেখাঙ্গীলীদ্বের নিয়োগ । 
অনেকেই হয়তে। জানেন না। কাটমুণডু নগগীর পরিকল্পন! 
'করেছিলন একজন বাঙ্গালী নাম ৬রামকৃষ্ণচ দাঁদ। 
নেপালের সর্ধাঙ্গীণ উন্নতিতে বাঙ্গালীর দান দ্বর্ণাক্ষরে 
জেখ! থাকবে সে বিষয়ে কোনই সন্দেহ নেই। কাট- 
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মুণ্ুতে একটা সরকারী কলেন্ধ ওন্কুল আছে। কলেজের 
নাম ত্রিভু!নচন্ত্র কলেম্গ। এখানে আমার পিতৃদেব কিছু- 
কাল ই'হাসের অধ্যাপনা করেছিলেন। কলেঙ্গ ও 
স্কুলের শিক্ষার বায় সরকারই বহন করেন। শিক্ষা 
ব্যাপারে নেপাল খুবই পশ্চ|তে পড়েছিল সন্দেহ নেই। 
কিন্তু বর্তমানে জনসাধারণের মধ্যে লেখাপড়া! শেধবাঁর 
যে আগ্রহ দেখা যাচ্ছে তাখুবই আশার কথা। কাট- 
মুতে দেখবার অনেক কিছুই আছে। কাটমুওুর 
ভ্রিভূবন রাজপথ আমানের কলঞ্চাতার চৌরঙ্গীকেও হার 
মানায়। রাঞ্জাদের বিরাট ও মনোরম রাজপ্রাপাদ দমূহ 
পথিকের মনে বিন্মধ্ জাগায়। প্রধানমন্ত্রী যেখানে 
থাকেন তার নাম সিংহ দরবার আর রাছ্ার বাসস্থানের 
নাম নাঁরায়ণহটি পরণার। এ ছ'ড়া কতযে দরবার আছে 
তারইয়ত্ত। নেই। সিংহ দরবারের শিকটেই টুগ্ডিখেল 
ময়দ।ন, আমাদের কলকাতার গড়ের মাঠের মত। এখানে 
গুর্থ। পৈশ্ঠরা প্রতিদিন কুচকাওয়ারঞ্জ করে। মনে পড়ে 
একদিন তম্ম্ হয়ে দৈন্তদের কু5চকাওগাজ দেখছিলাম এমন 
সময় একটি নেপালী যুবক বাঙ্গম্বরে আমাকে বলেছিল--৪ 
তুমি কি বুঝবে ৷ তোমরা ত ইংরাজের গোলাম গোলাদের 
জাত তোমরা । সেদ্দিনের সেই কথাটি আমার মনে খুবই 
লেগেছিল। জানিন। ইংরাজ-বিদ্বেষ ও দেশকে স্বাধান 
করবার কামনা আমার মনে সেই দ্রিন থেকেই হুত্রপাত 
হয়েছিল কিনা । নেপালে থর্থাও নেওয়ার এই ছুই 
জাতের প্রাধান্তই দেখ! যাঁর। নেপাল এক সময় এই 
নেওয়ার রাজাদের অধীনে ছিল। নেওয়ারদের ভাষ। 
গুর্থাদের ভাঁষ| থেকে সম্পূর্ন স্বতন্ত্র। নেওগ়ারর! খুব নিপু 
শিল্পীর জাত। এদের থচিত অঠিনব সুন্দর ক.রুকার্ধয 
পথিকের মনে বিল্ময় জাগায়। সমগ্র পৃথিবীর মধ্যে 
নেপালই একমাত্র স্বাধীন হিন্দু রাজ্য, কাজেই এখানে বারো 
মাসে হিন্দুদের তের পার্ধণ লেগেই আছে। এখানে বন্ধ 
বিখ্যাত দেব মন্দির আছে। তাঁর মধ্যে *পশুপতিনাধ, 
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গুহকেশ্বরী দেবী, হ্বয়স্ুমাথ, বুড়নীলক$ ও বালাছুর নাম 
বিশেষভাবে উল্লেধযোগা। বিনা পাদপোর্টে কাটমুওতে 
প্রদেশ করবার অধিকারনেই কাঁরো। কেবলঘাত্র শিব- 
রাত্রির ময় কাটমুণর দ্বার ধর্মপ্রাণ তীর্ঘধাত্রীদের জনয 
উন্মুক্ত থাকে, সেই সময় ভারতের বিভিন্ন প্রান্ত থেকে লক্ষ 
লক্ষ ভারতবাসী এপশ্পপতিন'থ দর্শনের জন্য সমাগত হন। 
মন্দিরের সাঁঘনেই গু'জশ্ববী দেবীর মন্দির, কণিত মাছে 
সভীর দেগীংশ এখানে পড়েছিন। ভ্ঞারপরেই উল্লেখ 
করতে হয় স্বয়স্থনাগের মন্দ+, পাঁগাড় কেটে নিড়ি হৈধী 
হয়েছে। বেশ কিছুটা পিডি বেধে ওপরে উঠে মন্দিরে 
পৌছিতে হয়। মন্দিরের শিরা চটি সোনা দিয়ে 
মোঁড়া। মন্দিরের চেতর সারাক্ষণ প্রদীপ আজলছে ও পোদ 
লামার মন্ত্র উচ্চারণ করছেন। প্রণাদ আছে -বদ্ধদব 
এখানে এসে কিছুদ্দিন বাস করেছিলেন। বু নালকণ্ 
একটি দীঘির ভেহর শায়িত শি মু্ি। নাগরাস বাসুণা 
কণা ধিয়ে খিষুর মন্তক আস্ছাদন করে বেখেছে। এ 
বিষু মুগ্ি নাকি খুব জাগ্রত দেবতা । নেপালের রাজর 
এই মূষ্ঠি দেখার নিষেধ আছে-কন না তিনি নাকি পিধুর 
শে জন্মগ্রহণ করেছেন) কাজেই ঘর্দি তিনি এঈ মু্তি দর্শন 
করেন তাহলে নাকি তিনি আর জীখিত থাকপ্ন না। 
কাঁজেই রাজার দর্শন করবার জন্য এই [খুবই অন্তন্ধপ মুগ 
ভৈরি কর! হয়েছে, নাম বালাজু। রাজা এই মি দর্শন করতে 
পারেন। জানিনা রাজাকে নারায়ণের অবতাঁরকধেরাখপার 
পেছনে রাণাদের কোঁন রাজনৈতিক চালবার্সি ছিল 
কিন|। বর্তঘীনে রাণার! আর নেপালের দর্ধনয় কর্তা নন, 
কাজেই বর্তমান রাঁজ। মজে এই প্রথায় বিশাসবান কিন। 
তা অমার জান! নেই | রাজা সম্বন্ধে রাণাদের আরও 
একটা প্রথ! হিল, তা হচ্ছে রাঞ্জার নেপালের বাইরে যাওয়া 
চলবেনা-কেনন। তিনি নেপালের ভাগ্য-দেবত।) কাজেই 
ভাগ্দেবতা নেপ[ল ছেড়ে গেপে নেশালের ক্ষতি হবে। 
এই প্রথ। প্রথম ভঙ্গ করেন বর্তমান রাজার পিতৃ দব 





, কাউনুগুর স্মৃতি 





8২১১ 
দেখ! দেয় তখন তিনি নেপাল পরিত্যাগ করে ভারতে এসে" 
ছিলেন এবং ভারতের বাইরেও গিয়েছিলেন। অয এর 
পর ভিনি মাত্র ছুবত্নর জীবিত ছিলেন। রাঁণার! হয়তো 
বলবেন নেপালের বাইরে যাওয়াই হচ্ছে মৃহ্ার মূল কারণ। 
কিন্তু বর্তমান রাঁজ। মহেন্দ( হর্দম কাটুঞ.কলকাত-দিললি 
করছেন। 

নেপালের ইতিহাসের পাতা ওণ্টাংল কেবল দেখতে 
পা রাণাদের ক্ষমতার লছাই, চক্রান্ত ও চমকপ্রদ ঘটনার 
কাহিনী । কোথায়ও এতটকু উ:ল্পথধোগা অবদানের 
কথা দেখতে পানা গণীব ও মধ্যতিত্তদের। তাগ শুপু 
সুখ বুক্জ খেটেই চলেছে পেটের ক্ষুা টুকু মেটানোর জন্ব। 
পেটের ছুপা ছাড়া যে মায়ের চীনে আরও কিছু 
আছে এট। ওদের কল্পনার ধাহরে। শত অত্য।তার। অব" 
চ'র ও অনাহারের অ!ল! মুখ বুছে সহা করঠে হবে এটা 
ওরা ভগবানেরছ নিম বলে মেনে আসছিল। এই 
নিয়মের কোন বাতিক্রম দেখিনি সুদীর্ঘ কাল রাণ। 
শাসনের আমলে। আরশেষে মহারাঙা চশ্র সামসেরের 
জোট পু মোহন সামসের জঙ্গ বাহাহ্র রাণ। মহারাজা ও 
প্রধান মন্ত্রী হলেন। আমার পিতৃ'দব জ্ঞানেন্্ নাথ সেন 
মছারাঁগার গ্রাইভে১৯ সেকরটার শিুক্ হলেন এবং তার 
খুন গ্রিয় পাত্র হয়েছিলেন | মোহন মামসের যখন বুঝলেন যে 
নেপালের জন সাধাধণ আর রাণ। শামন বদদত্ত করবেন। 
তখন তিনি আর বিলম্ব ন। করে মন্ত্রী ছেড়ে দ্রিলেন এবং 
তুলে খিলেন নেপালের জনসাধারণের ওপর নেপ'পের 
ভাঁগা নিয়ন্থবণের অধিকার চিরকালের জন্ব। নেপালের 
আকাশ থেকে পুধাতন হুর্ধ্য আজ পিপায় গিয়েছে । নতুন 
গুর্যোর আলোয় ঝল্মল্‌ করছে প্রতিটি জনগণের মুখ । 
নেপালকে গড়ে তুলতে ছবে এক আবর্ণ রাঙ্গ্যে এই তাদের 
পণ। রাঙা মচেন্ত্র ও তকণ প্রণানমন্ত্ী শ্রবিশ্বেশ্বর প্রসাদ 
ক্ৈরালার নেতৃত্ব নেপাল এগিয়ে চলুক সামনের দিকেঃ 
গড়ে তুলুক্ষ এক সুন্বর ধার্য -যখানে নকলে থাকবে স্ুথে 








ব্রিন্ববন। নেপালে ধখন রাণাদের বিরুদ্ধে গণ-বিক্ষোভ ও শান্তিতে । আমরা ভারতধাপী এই কামনাই করবে।। 
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তব জ্লমা-মুত্তিকার পৃতরেণু মাখি অঙ্গে পরম অন্ধায়, 
এই পল্লীপথপ্রান্তে ম্মধণ তোমারে করি হেন্ত-সন্ধায়। 
দামোদর পার হয়ে মুনিস্তীর্ণ ধান্ক্ষেত্রে আলিপথ ধরি, 
দুর চোতে আপিয়াছি, মোরা তব তীর্থযাত্রী সর্ধহঃথ বরি, 
হে কবি! মুকুন্দরাম! প্রাণের প্রণাম রাখি 

তোমারি উদ্দেশে। 
বহু দীর্ঘ বেদনায় শঠতার হিংসাচ্ছন্ন রড পরিবেশে, 
জীবন মধাঁন্কে তব মসীলিপ্ব ভাগাকাশ হেরি ঘন মেঘে, 
তণ-গুল্স-ুরু-বাঁখি, ত্বদেণের ছার ঠোতে আশঙ্কা উদ্বেগে 
বিদায়ের মালাখানি পরায়েছে কে তব, অশ্রধার| লয়ে; 
ভুর্য্যোগের ঝঞ্চাবর্তে নীরবে গিয়েছ চলে বাস্ত্রগারা হয়ে। 


আঙঞ্চি গোরা গেই গ্রামে এসেছি তোমার 
স্মৃতি অচ্চনার তরে, 

হেথা নাই জনারণ্য, আছে গোষ্ট পর্ণগূছ নির্বাক অন্তরে। 
জানি তুমি ভোলো! নাই দ্াসুন্ত। গ্রামের কথা 

. প্রাজসৌধে রহি, 
ভোলো নাই ভীত সম শঠ মানুষেরে-অঙ্যাচার সি 
যার হয়েছ কাঁতর, ভাবনার তাঁবে তীরে করি পরিক্রম! ) 
ছায়া-ঢাক| বাঁধি পথে অদৃষ্টের লিপিগুলি হয়ে আছে জম] । 
যাযাবর সম যাত্রা, মুছে ফেলে ন্ষ্যাতিত অ'ত্বপরিচয়। 
গ্রাম হোতে গ্রাগন্তরে বিষগ্ন ছুংস্বপ্প সাথে সুদীর্ঘ দময় 
চলিয়া তুমি, কে জানিত সৌভাগ্যের 

সু্যোদয় হবে তব! 
উৎকলের দ্বারপ্রান্তে হেরিলাম জীবনের জল্মান্তর নব। 


অনুভূতি দিয়ে গড়! তোমার অমর কাব্য গাথা অশ্রঙ্গলে, 
সমাজের বৃহতর জীবনেরে কেন্ত্রু করি জাগে ধরাতলে। 


তুমি এলে মধ্যযুগে গণ-সমাজের ব্যথা বেদনার মাঁঝে, 
সমবেদনায় চিত্ত তব অসহায় সংসারের চিত্র লয়ে কাছে 
কত দিন কতরাত্রি কত ন। বিন ক্ষণে অশ্রভারাতুর, 

তুমি বুঝি শুনেছিলে কালকেতু-ফুন্নরার ক্রদনের সর! 
মন্ত্রিদ্ধ হে তপন্বী! সারম্বত সাধনায় মহশক্তি লরি 

স্বর্গ হোতে চ্ডিকারে দারিদ্র্য লাঞ্ছিত গৃহে এনেছিলে কৰি 
দীপ্ত রাজটীা একে নিষাদের ভালে দিতে কল্যাণ লক্গীরে, 
বদাইতে গুঞ্জরাটে আনন্দ হিল্লোল অনি বসন্ত সমীরে। 


গণ-সাহিত্যের বার্ত।বহ তুমি, শতাবীর ভাঙি মৃত্যু ঘুম 
ভালে তার পরায়েছ চিরন্তন জীবনের আলোর কুদ্কুম। 
শুধু তুমি সে দিন্র দেই সর্বগার। মানুষের কথাগুলি 

কহ নাই নব পরিচ্ছেদে, নতুন অধ্যায়ে--তব চিত্ত তুলি 
এ'কেছে ধনীর চিত্র, ধনপতি সাগর খুন্লনা-লহনা 

কমলে কামিনী মার শ্রীমন্তের সিংছলের রোমাঞ্চ ঘটনা) 
আশ। নিরাঁশার দ্বন্দ সংঘাতের স্তরে শ্তরে বিচিত্র শ্বৃতিকে 
রূপে-রসে ভাবে অনুনাঁবে করেছ যে প্রাণবন্ত দিকে দিকে 
কাহিনীর নাটকীয় ঘাত প্রতিঘাতে। ইতিহাঁস-ইতিবুত্ত 
তোম।র মঙ্গল কাব্যে রহিয়াছে সমুজ্জল--সে যুগের নিত্য 
মানুষের সংসারের সামগ্রিক রূপায়ণ শিল্পারনে এনে, 

রস চেতনারে রেখে গেলে শেষ সারম্বত ষতি রেখ! টেনে। 


চণ্ডীর মহিম] তুমি গ্রগর করেছ বিশ্বে স্বপ্ন পট হয়ে, 
নৈবলন্ধ শক্তি তব মহত্বম আদর্শেরে নিঃশস্ক নির্তর়ে। 

করেছে প্রতিষ্ঠ।। বঙ্গহারতীর বরপুর হে মুকৃন্দরাম! 

যুগ ঘোতে যুগান্তর হয়, তবু ছোলেনাকে কেহ তব নাম। 
মাণিঞদত্ের তৃমি উত্তর সাধক! ন্নেহ-করুপায় প্রেমে 
কেদার বাহিনী ধার! বহায়েছ মরুপথে মর্ত্যলোক্কে নেমে। 


* বঙ্গমাহিত্য সম্মেলনের অনুষ্ঠিত মুকুণণরাম জান্তী উৎসবে দামুগ্তা-গ্রামে পঠিত। 


বিশ্বভারতী-প্রতিষ্ঠায় রবীন্দ্রনাথ 


ডঃ ছু্গেশিচন্জ্র বন্দ্যোপাধ্যায় (অধা(পক, বিশ্বভারতী বিশ্ববিষ্ঠালয়) 


১৯৯৬১০৯০০০০ ৯৯, 


ববীন্দনাথ তার সন্তানের শিক্ষা-বাপারে একসময় বিশেষ চিগ্তিত হযে 
পড়েন। প্রচলিত বিদ্াালয়ে শিক্ষার ক্রট তিনি লক্ষ্য করেছিলেন ছোট- 
ধেল। থেকেই । ভিনি মনে করতেন, পু'খির শিক্ষ/য় আনন্দের অছাব; 
মুক্তির আনন্বরন তাতে নেই। “প্রান্তর যু অনারিত আকাশের মধ্যে 
দে মুক্তির আনন্দ, তারই সঙ্গে মিলিয়ে ছেলেমেধেদের তিনি মামুম 
করতে চেয়েছিলেন। তিনি যে-শিক্ষা পেয়েছিলেন “প্রকৃতির অন্থরলোকে, 
গছপাল!, আকাশ-আলোর মহযোগে) মেই ছিল শিক্ষার সত্য পরিচয়। 
ইন্কুলর ছেলেমেয়ের এই আনন্দ-উৎ্স থেকে চিরদিন বিচ্ছিন্ন। ভিনি 
বণেছেন, 'বিশ্বপ্রকতির মধ্যে যে-শিক্গক বহুধাশক্তিযোগা রূপ রস গন্ধ 
বণর প্রধাহে মানুষের জীবনকে নরদ বললান করে তুলেছেন, তাবু 
খেকে ছিন্ন করে ইক্কুল-নাইার বের ডগায় নিরস শিক্ষা শিশুদের 
খিলিয়ে দিতে চায় । কি করে শিক্ষার মধো প্রাণরদধারা বইয়ে দেওয়া 
যায় তাই হল কবির ভাবনা। প্রাণের উশ্ব্ধ লাভ করতে গেলে প্রকৃতির 
দৌন্নধ-ছাপ্ডারের অনুদন্ধান ছাড়! উপায় নেই। রবীন্রনাধ নিগার 
করভেন থে মানুষ জন্মেছে বিশ্বগ্রকৃতি ও মানব সংগারের মধ্যে; 
গতরাং ছেলেমেয়েদের শিক্ষাবাবস্থায় এই ছুইটাকে একত্র সমাবেশ 
করলেই হবে শিক্ষার পরিপূর্ণ ত| ও মনুষ্যমীবনের সম্পূর্ণঠা। শিক্ষার 
নঙ্গে বিশ্বপ্রকৃতির সংযোগ যদ্দে বিচ্ছিন্ন হয়ে যায়। তবে ছে'লমেয়েদের 
কাছে তা হবে একান্ত ভার। ডারবাহী প্রাণী যেমন ভারই বহন করে, 
কছু গ্রহণ করার ক্ষমত| তার থাকে না, তেমনই প্রকৃতিবিচ্ছিন্ন শিক্ষায় 
ছলেদের মন পূর্ণত। লাছে হয় বঞ্চিত। “শিক্ষা শুধু সংবাদ বিভরণ 
না, মানুষ সংবাদ বহন করতে জন্মায়নি, জীবনের মুলে যে লক্ষ্য 
গাছে, তাকেই গ্রহণ কর চাই | মানব জীবনের সমগ্র আদর্শ:ক 
দানে ও কর্মে পূর্ণ করে উপণান্ধি করাই শিক্ষার উদ্দে্' ৷ জীবনের 
(ভালাভের নিদর্শন আছে দেকালের তপোবনের শিজীন তপঙ্গা ও 
অধাপ্নার মধ্যে । প্রাচীন ভারতের বরন্গচর্ধাশ্রমই শিক্ষাদান ও শিক্ষা 
ঃণের একমাত্র আদরশক্ষেত্র ভেবে রবীন্ত্রণাথ মনে করলেন। পিতার 
ধটিত শান্তিনিফেতন আশ্রমই হচ্ছে এবিষয়ে উপযুক্ত স্থান। 
রীন্্নাথ গেলেন মহ্ধির কাছে তার নিবেদন জানাতে । মহর্ধি সমস্ত 
উ.ন সানন্দে শান্তিনিকেতনে ক্গ্াশ্রম প্রতিষ্ঠার অনুমতি দিঙগেন। 
১২০৮ মালে এই পৌধ রবীন্রনাথের মনোমত বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠিত হল 
1খিনিকেতনে |, কাধ এর নাম দিলেন 'ব্চর্ধাগ্রম' / 'রন্ধবিভ্ালয়' 
1মটি পরে হয়। 


বিদ্বালয়ের কাজ শুরু হল রণীন্্রনাখের ছুই পুন রখীন্নাথ ও 
শমীন্্রনাথ এবং অপর চারটি বালক নিয়ে। ক্রমে কমে ছুচারটি করে 
ছেলে আনতে লাগল। পরে রবীন্ানাথের কবি-গশ বিশ্বে প্রঠিটিত 
হয়ে নানা গাণজন, ছা, শিক্চক দেশ-দেশাস্তর থেকে এসে পড়ায় আশ্রম- 
বিদ্বালয়ট পন্ণিহ হল সার্বজনীন শিক্ষ| প্রতিষ্ঠটানে। তধন রবীন্্রনাথ 
বিছ্াালয়টকে একটি বিশেষ স্তানের বা জাতির মধ্যে সীমাবদ্ধ না রেখে 
এই- 
ভাবে ব্র্গযাশ্রন প্রহিষ্টার ২* বত্লর পরে শাপ্তিনিকেতনের আশ্রম 


এর প্রবেণ-গ্বার উন্মুক্ত করে দিলেন বিশ্বনামীয় পকলের জন্য। 


বিদ্বা।লয়ট 'বিশ্বগারতী' নামে আ'ভহিত হর ১৩২৮ সালের ৮ই পৌষ। 
এইদিনে রবীন্দ্রনাথ ঠার ব্রদ্ধ বদ্যাণয়কে নর্ববাধারণের হাতে সমর্পণ 
করেন। এহ হ'ল বিশ্বভারতীর হৃচনা। 

বিদেশ ভ্রুঘণে রণীন্্ানাথ বুঝ.ত পারেন যে পাশ্চাত্য জাতি পরিপূর্ণ 
শন্তি লাভ করতে পারেনি কেবলমাত্র শক্তির একটা অংশ তার! 
অধিক্কার করতে পেরেছে। কিন্তু ই আংশিক শব্কিকে সংযম বা সাধনার 
সঙ্গে যুক্ত না করতে পারলে একদিকে হবে শির অপব্যদ, আর 
অপরদিকে জাতিগত বিদ্বেবহি, কেবল বাড়তেই থাকবে। বিশ্বের 
কল্যাণের জন্য রণীন্দনাথ তার বিদ্যালমটতে “দেই যুগদাধনার প্রবর্তন 
করঠে' ও মন্ুযুহ:ক বিখের মলে যোগঘুক্ষ করতে" চেয়েছিগ্রেন। 
তিনি মনে করেছিলেন ভার বিদ্যালয়টি হবে সমগ্র জাতির 'অনুষ্বত চর্চার 
কেনা । বিশ্বের সঙ্গে ভারতের" যোগশুত্ধ স্।পনের পরিকল্পনাও ছিল 
এই বিছালয়ের মাধ্যমে । 'বিশ্বঈাতির মছাসিলন যজ্ঞের প্রতিষ্ঠা'র 
প্রয়োজন অনুভব করেছিলেন রবীন্দ্রনাথ ঠার ভবিষৎ দৃষ্টিতে । এই 
উদ্দেগই ভিনি শান্তি নকেতনকে করে তুললেন 'নমন্ত জাতিগচ ভূগোল 
বৃ্ধান্ত্ের ধহীত' | এইভাবে শান্তিনিকেতনে প্রোথিত হল বিশ্বনানবের 
'জয়ধবনা' | 

রবীন্দ্রনাথ ভাগহের মদন-শক্তির দৈল্য লক্ষ্য করেছিলেন। এনক্কদন 
এই ভারতবর্দ 'নিঙ্গের শক্তিতে মনন। জরে 'মমের উইক) এনেছিল; 
কিন্তু পরে নান কারণে দেই মন হয়ে যায় বিচ্ছি্। বুক্ষর শাখা- 
গুলি 'ক!ণের মধ্যে নিজেদের বৃহৎ যোগ অনুভব করঠ' ভূল গিয়ে 
যদি বিচ্ছিন্তাবে ঝা স্বতন্ররেণে নিজেদের কথাই ভাবে--তবে মুগ বৃক্ষের 
যেমন ভাবী অন্ষ্টপাত অবগ্তন্তাবী হয়ে ওঠে, ভারতের পক্ষেও দেইরূপ 
দৈগ্যদশ। রবীন্দ্রনাথ লক্ষ্য করেছিলেন। জাতিগত বিশিষ্ট তেদবুদ্ধি 
দেশকে করে তুলেছিল অতিশয় ছুর্বধ 7 হিন্দু, মুসলমান, যৌদ্ধ, খান 


খনও। 
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ইত্যাদি সকলের মধ্যেই দেখা দেয় মনের একতাভাব ; ফলে, সকলেই 
নিজের মডে| করে দান বা গ্রহণ করার ক্ষমা হারিয়ে ফেলে। এই 
দিকে লক্ষ্য করেই রবীল্ানাথ চে৫ছিলেন 'ভরতবার্ষের শিক্ষ। ব্যবস্থায় 
বৈদিক, পৌরাণিক, বৌদ্ধ, জৈন, মুনলমান প্রভৃতি সমম্ত চিত্তুকে 
সম্মলিত ও চিতসম্পদকে সংগৃহীত করতে। তিনি বুঝতে পেরে- 
ছিলেন, এ-কাজে অগ্রসর হতে গেংল ভারতের মন নানা ধারায় কিতাবে 
প্রবাহিত হয়েছিল, ত| অবশ্যই জান! প্রয়োজন ; এতে একদিক দিয়ে 
ভারতের সমগ্রতার উপলব্ধির ও অপরদিকে জ্ঞানক্ষেত্র বিস্তারের সন্ত(বন| 
আছে, তিনি লক্ষ্য করেছিলেন। 

সে শিক্ষ। শিক্ষাই নয় যদি তাতে বিষ্ঞার সষ্টি ন| হয়। 
করাই বিশ্ববিদ্যালয়ের একমাত্র কাঁজ নয়, বিদ্যা! স্ষ্টিও তার অগ্যতম 
মুখা উদগ্যু। দেই দান করতে পরে যার সৃষ্টি করার ক্ষমতা আছে। 
পক্ষান্তরে যে কেবল দানই করে আর স্থষ্টি করতে জানে না, তার 
দালের কড়ি ছু-দিনেই যায় ফুরিয়ে । ধীাদের মধো এই স্ঙগনী শক্তি 
রয়েছে এবং ধার! এনজের শক্তি ও সাধন! দ্বারা অনুনগ্ধান, আবিষ্কার? 
ইত্যাদি কাজে নিরত আছেন, ঠাদেরই একান্ত প্রয়োজন বিশ্ববিদ্যালয়ের 
বিস্তাক্ষেত্রে। বিদেশী বিশ্ববিদ্তালয়ের আবিকল নকল করে গেলে এ 
মাধন| হবে ব্যর্থ। ঁশক্ষার সঙ্গে দেশের সর্বাঙ্গীণ জীবনযাত্রার যোগ 
স্থাপনও অবশ্থ প্রয়োজন। কতকগুলি উকিল, ডাক্তার, কেরাণি 
ইত্যাদি তৈরী, করে দেওয়াই বিশ্ববিগ্থালয়ের মূল কাজ নয়। কৃষি, 
শিল্প, নানাবিধ বিজ্ঞান, অর্থশান্ত, স্বাস্াবিচ্যা ইত্যাদির দার্থকতা 
আন্তে হবে 'আপন প্রতিষ্ঠাস্থানের চতুদিকরতী পল্লীর মধ্যে প্রয়োগ' 
করে। চারদিকের মানুষ সঙ্গ যোগ রেখে শিক্ষক ও ছাত্রকে অগ্রসর 
হতে হবে। এতে সে-শিক্ষাও থাকা প্রয়োজন, যে-শিক্ষায় হবে উন্নততর 
প্রণালীতে চাষ-মাবাদ, গো-পালন, বর্ধবয়ন ইত্যাদি । সমবায় প্রথার 
কথ! রবীন্দ্রনাথ বার বার বলে গেছেন। বিদ্যালয়ের অন্যতম প্রাধান 
শিক্ষ| হওয়া উচিত সমবায় প্রথার অনুশীলনী যাতে ছাত্র ও শিক্ষক 
চতুর্দিকের অধিবাসীদের সঙ্গে জীবিকার যোগে ঘনিষ্টভাবে মুক্তা হয়। 
রবীন্দ্রনাথের মনে এইরূপ আদর্শ বিস্তালয়ের পরিকল্পনা এসেছিল--য|র 
ফলে হয় বিশ্বভারতীর সৃষি। 

রবীক্রনাথ একবার মহীশুয়ের নুতন বিশ্ববগ্ভালর দেখতে ধান। 
সেখানে গিয়ে তিনি দেখেন, বিদ্তালয়ট একেবারে ইউংরাগীর় ছশচে 
ঢালা। এখানে ভাঁয়তীয় বোধের একান্ত অভাব দেবে তিনি ক্ষুগ হন। 
ভারতবর্ষ যে নিজের চাল একবারেই হারাতে বসেছে তার প্রমাণ 
তিনি পেলেন মহীশুরে । ইউরোপই যেন আদর্শ; ভারতের ধেন কোনে| 
'দিন কিছু ছিল ন11 আমরা অহীব দীন, আমর! সম্মান পাবার অষোগা 
ইত্যাদি বৌধ যেন আমাদের মন্ড্রাপ্নত। কী প্রণালী অবলম্বন করলে 
(উন্নততর শিক্ষাব্যবস্থা ভারতের পক্ষে কল্যাণপ্রদ হদ। তার চিন্ত! 
নুতন বিশ্ববিস্তীলয়ের প্রতিষ্ঠাতাদের যেন মনেই আনে না। রবীস্্রনাথ 
চেয়েছিলেন, ভরতে 'বিস্তণ্মমবায়ের একটি বড়ে। ক্ষেত্র গড়তে, 


বিগ্কা দান 


যেখানে হবে বিস্তার আদানতপ্রনান ও বিপ্তার তুলন| শির এবং. 


ভ্ান্রনব্ঞ 


[ ৪৯শ ব্য, ১ম খণ্ড, যঠ সংখ্যা 
টা 

মানবের নঙ্চল বিভ্য/র ক্রমবিকাশের মধ্যে গ্তারতী বিস্তাকে সংযুক্ত করে 
বিচার করে নেওয়।। এই বিচারের ক্ষমতা অর্তীন করতে গেলে 
ভারতের সমগ্র বিদ্য। অধিগত করা একান্ত প্রয়োজন। এর ফগেই 
সম্ভব হতে পারে বিশ্বধিদ্তার সম্বন্ধ নির্দয়। 

নদী যেমন নান! উপনদীর সহায়তার পরিপুষ্টি লাভ করে, তেমনই 
ভারতীয় বিষ্য'মোতও ইউরোপীয় ও মুপলমান ধারায় পরিপুয। এর 
প্রকাশ হচ্ছে আমাদের ভাষ1, আচার, শিল্প, সাহিত্য, সংগীত ইত্যা 
নান! বিষর়ে। কুতরাং “আমাদের বিগ্বায়তনে বৈদিক, পৌরাণিক! 
বৌদ্ধ, জৈন, মুদলমান, পাস বিস্তার সমবেত চর্চার আনুষঙ্গি কাবে 
ইউরোপীগ বিগ্তাকে স্থান নাদিংল ভারতীয় বিগ্ধা হবে অসম্পূর্ণ ও 
অসার্থক | একথ| মনে রাখ! প্রয়োজন, 'মমন্ত পৃখবীকে বাপ' দিয়ে 
একাসগ্তঙাবে ভারতকে দেখলে ভ|রতকে সত্য করে দেখা যাবে না; 
আবার ভ|রষ্টের £এক অংণকেই ভারতের সমগ্রত।' থেকে শিচ্ছিন্ন করে 
্তন্ত্রগাবে দেখলে ভারতকে জান! সম্পূর্ন হবে না। মুতরাং ভার- 
বর্ষ: পূর্ণরণে দেখতে গেলে সমগ্র পৃথিবীকে ভারতের আপন অঙ্গনে 
আহাান করতে হবে। ভারতীয় বিগ্তামতনের প্রধান কাজ হওয়। উচিত 
'ভারতের হিন্দু, বৌদ্ধ, জৈন, মুদলমান, শিখ, পার্ণি খুষ্টানকে এক 
বিরাট চিত্তক্ষেত্রে ত্য সাধনার যজ্জে মমবেত করানে|। 

বার্থ নিয়ে থাকলে কগনই ন্মাগ্ার মুন্তু ঘটে না; কাছেই আত্মার 
মুক্তিতে স্বার্থবিসর্জনের অবশ্য প্রয়োঙ্গন। ফলে, সমস্ত বন্ধন হয়ে যায 
ছিন্ন। বলা বাহু, এই মুন্ত কিন্তু 'কর্মহীনত! বা শক্তিহীনতার 
রূপান্তর নয়। এতে নিরাসন্তি আসলেও মনকে করে অন্ভয় এনং 
কর্নকে করে পরিস্তত্ব, আর কামজ্োধাদি রিপু একেবারে অধৃষ্ঠ হয়ে 
ধায়। এই মুক্তিলাভ কীভাবে হবে ত| কান দিয়ে শোনা ও দত্য 
বলে জানার একটি জায়গার' প্রযোজন। 

অভাব হলেই লোকে জীবিকার জন্য ছোটে; জীবিকার প্রয়োঞজনই 
তখন হয় মুখা? কিন্তু জীবনের সার্থকতা তে! কেবল ভার অভাব 
মেটানোই নয়, চাই তার পরিপূর্ণতা। জীবনের পরিপূর্ণতা লাছের 
চেষ্টায় মনকে করতে হর শান্ত) 'নান। প্রকার চিত্রবিক্ষেপ থেকে 
সরিয়ে এনে মনকে শাস্তির মধ্যে প্রতিষ্ঠিচ করার বিশেষ প্রয়োগ্ন। 
এই কারণেই রবীন্দ্রনাথ শান্তিনিকেতনে বিষ্ভালয় প্রতিষ্ঠ। করেন। 
এখানে বিশ্বগ্রক তির আহ্বানই মুখ্য, 'ইন্ফুল মাস্টারের আহ্বান ন৮' | 
পূর্বে এখানে ছাবদের কোনো বেতন দিতে হত না। তাদের 
বিছ্বানাপত্র ও অন্থান্য প্রয়োজনীম় দ্রব্য রবীল্রনাথফেই মংগ্রহ করতে 
হ'ত। এবার! বয়াবরই চলতে পারত, বদি অন্যান্থ জায়গাও এর 
আদর্শ রক্ষ/ করে যেত। কোনো একটা বিধয় যদি স্বতন্ত্র ছয়ে চলে। 
তবে দীর্ঘ দ্রিন তা টিকে খাকতে পারে না; গুতরাং অন্তান্ 
বিভলয়ের সঙ্গে এই বিস্তালয়কে কিছুট! খাপ খাইয়ে নিতে হয়েছে 
তাছে বিভালয়ের (কিছু পরিবর্তন হলেও মুগবিষয়টি অবিকৃতই আছে। 
তদুর সম্ভব মুক্তির দ্বাদ পায় এখানকার ছেলে মেয়ের! | আর «বাহ 
মুজির লীলাক্ষেত্র বিশ্বগ্রকৃতি'ও তাদেয় মনে অন্ত মুত এনে দে ] 


অগ্রহায়ণস্”১৩৬৮ ] 
বস্তা ব্যাগ স্থসান্যালা সটান 
ছেলেদের মনের দাঁদত্ব মোচনের উদ্দেস্ট ছিল রবীন্দ্রনাথের বরাবর, 





হর ব্য 


কিন্ত যে শিক্ষা-প্রণালীর জাল এ দেশকে আপাদমন্ত্ধ আবদ্ধ রেখেছে, 
ভার প্রতাব থেকে তার বিদ্যালয়কে তিনি একেশারে মুক্ত করতে 
পারেন নি। ম্যট্রিকুলেশন পরীক্ষার জন্য ছেলেদের ঠৈরি করে 
দেবার চেষ্টাও করতে হত; কিন্তু এর মধোও তিনি যখাশত্তি গ্বাতঙত্রা 
বঙ্জায় রাধতে পেরেছিলেন। যার ফলে কলফাঠ বিশ্ববিগ্ঠালয় 
মাশ্রম বিষ্তালয়টিকে শাননা ধীনে আনতে পারেনি । তবুও রবীন্দনাথের 
গোঁভের অন্ত ছিলনা । মনের দাদভাধকে নট করতে হলে শিক্ষার 
দামভাবকে সমূলে উৎপাটিত কর। প্রয়োজন। তিনি স্থির জেনেছিলেন 
যে এই আশহরমের শিক্ষায় যদি দানভাবের যুক্তি না আপে, 
মাশম স্থাপনার উদ্দেগ্ই ব্যর্থ। তিনি অনুভব করেন গাধীনভাবে 
বিদ্বানুশীলনের প্রয়োজনীয়ত! | ফলে, পণ্ডিত বিধুশেখর শাস্ত্রী প্রমূগ 
দ্দ্জ্জনকে তিনি স্বাধীনভাবে বিগ্যাচর্চার সমস্ত ব্যবস্থা! করে দিঘেছিলেন। 
রবীল্পনাথ মনে করেছিলেন, 'এই রকম কাজই হচ্ছে শিক্ষার যক্ঞাসত্রে 
যথার্থ যোগয। বিশ্বভাঁরতীর প্রথম বীজবপন এই ভাবে হয়। 

বীল্ের মধ্যে প্রাণ থাকলে যেমন ত| অর্থুরিত হয়ে বৃক্ষ জলুলাভ 
করে এবং ক্রমে ক্রমে দেই বৃক্ষ শাখাপ্রশাথা বিস্তার করে পৃথিটন 
ঠিতসাধনে নিরত হয়, তেমনই সাধনায় সত্য নিহিত থাকলে অর্থাভাব, 
নোকাভাব, উপকরণাভার ইত্যাদি অগান রাশি ধীরে ধীরে দুর 
হয়ে যায়। বিশ্বভারতী পরিকল্পনার মধ্যে প্রথমে নানা অভান থাকলেও 
ধারে ধীরে তার অগ্রগতির পথ স্থগদ হয়ে এসেছে । আশ্রমে যে 
মমস্ত অধ্যাপক এসে মিলিত হলেন। কবি তানের প্রত্যেককে উপযুক্ধ 
আমন দিয়ে সনবর্ধন। জানালেন; কেবল তাই-ই নয়, ঠার। যাতে অধায়ন, 
অধা]পন। ও গবেষণায় যোগ্যতর হয়ে ওঠেন, দে দিকেও রবীন্ানাথের 
ছিগ তীক্ষ দৃষ্টি। তিনি দর্বতোভাবে এ-বিময়ে বাবসা ও সাহাঘ্য করে 
ছিলেন। বিশ্বভারতীর নুচনায় রবীন্্রনাথ বলেছেন, “আমাদের আদন- 
গুলি ভয়ে উঠেছে। সংস্কৃত, পালি, প্রাকৃত ভাষা ও শানু অধ্যাপনার 
গন্য বিধুশেখর শাস্ত্রী মহাশম একটিতে বসেছেন। আর একটিতে আছেন 
সিংলের মহাস্থবির ; ক্ষিতিমোহনবাবু সমাগত ; আর আছেন ভীম. 
শাস্ত্রী মহাশর়। ওদিকে এগ ঞ্জের চারিদিকে ইংরেজি লাহিত্য-পিপাহর। 
বমবেত। ভীমশাস্ত্ী এবং দিনেজানাথ সংগীতের অধ্যাপনার তার 
দিয়েছেন, আর বিধুঃপুরের নকুলেশ্বর গোস্বাদী তার হুরবাহার নিয়ে 
এদের সঙ্গে যোগ দিতে আসছেন। শ্রীমান নদলাল বহু ও হুরেন্্রনাথ 
কর চিন্তবিগ্। শিক্ষ| দিতে প্রন্তত হণেছেন। দুরদেশ হতেও তাদের 
ছান্ধ এপে জুটছে। ত। ছাড়! আমাদের যার হতটুকু দাধা আছে কিছু 
কিছু কাজ করতে প্রবৃত হব। আগাদের একজন বিহাগী বধু সত 
মাদছেন। তিনি পার্দি ও উদুণশক্ষা দেবেন ও ক্ষিতিমোহনবাবুর 
গহারতার প্রাচীন হিন্দী সাহিত্যের চর্চ। করবেন। মাঝে মানে অগঠর 
হতে অধ্যাপক এলে আগাছের উপদেশ দিয়ে ছাবেন এমনও আশ! 
আছে। শিশু হর্বল হয়েই পৃথিবীতে দেখা দেঃ। সত্য যন দেই 
রকম শ্রিশুর বেশে আলে, তখনই তার উপর আস্থা স্থাপন কর! যা। 


তে 
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একেগারে দাড়িগোফ হুদ্ধ যদ কেউ জন্মায় ত1 হলে আনা যার, সে 
একটা বিকৃতি । বিশ্বগারণী একটা সন্ত ভাব, কিন্তু দে অতি ছোট দেহ 
পিয়ে আনাদের আশ্রমে উপস্থিঠ হয়েছে। কিন্ত ছোটোর ছত়ংবেশে 
বড়োর আগমন পৃথিবীতে প্রতিদিনই ঘট, অতএব আনন্দ কর! যাক-_ 
মঙ্গল শঙ্খ বেজে উঠুক। একান্ত মনে এই আশ! করা যাক 
যে। এই শিশু বিধাতার অমৃহ্া্ডার থেকে অমৃত বহন করে এনেছে? 
মেহ অমুঠই একে ভিতর থেকে ঝাচাবে, বাড়াবে এবং আমাদেরও 
খচানে ও বাড়িয়ে ভুলবো | 

পূর্বহ বলা হয়েছে, রণীন্নাথ পদে আশ্রমে এনেছিলেন অথবা 
ধারা ভাশমাক দেবা করবার জন্য এসেছিলেন, ছাদের ঘেগাতর করার 
বিষয়ও করি চিগ্তা করতেন। ফপে, কমী ও ছাত্রদের মধো অনেককে 
ঞদের 
মধ্যে নাম +এা যায়__কালীমোহন ঘে!ষ। অঞিত5ল্ চতুব ঠী,গোৌরগোপাঁল 
থাম, সষ্থোমকুমার মচুদ্দার। ধীরেঙীমোচন দেন, মুকুল দে প্রতি ছাত্র" 


[ঠন বিদেশে পাঠিয়েছিংলন উচ্চর শি্ষানাছের জগ | 


(শ্ষকদের | এরা বিরেশে থেকে বুভিতের মঙ্গে শিক্ষা-সমাপন করে 
বিশ্বভারঠী-ত আস নয়োগ করেছেন। 

'ঘত্র বিশ্বং ওতোকনীড়ম এর গরিকনায় বিশ্ভারঠ4 প্রতিষ্ঠা 
হয় ১৩২৮ পালের ৮ই পৌম আশমের বার্ধিক উত্মবের দিনে। ১৩২৬ 
সালের ১৮হ আমাঢ় কাঁধারশ্গ হর এবং ১৩২৮ নালের ৮ই পৌষ 
বিশ্বচারঠীর জন রচিত নংগি5 (€0015615061011) এই সময় 
গৃহীত হয়| খিশ্ৃহারঠী-পরিষিদের প্রথম অধিবেশনে রবীশ্রনাথ বঙেন, 
দুদিন থেকে শিশ্বহারচীর এই বিদ্যালয়ের কা আরম্ভ হয়েছে। 
খিশ্বচারতীর 
ধারা হিতেযাবুন্দ ভাগ্তের র্ধর ও ভারতের বাইরে আছেন, এর 


আজ »র্নাধারণের হাতে টাকে মমর্পণ করে দেব। 


ভাবের সঙ্গে মদের মনের মিল আছে, ধীর! একে গ্রহধ করতে দ্বিধ 
করবেন না, ভাদে।ই হ'তে আজ একে মমর্পণ করে দেব । পরি- 
মদের মভাপতি হয়েছিলেন ডাক্তার ব্রঙেশ্নাথ এই সভায় 
সিল] লেতি, ম্যাডাম পেভি, ড'্ঞার মিন ফামবিশ, রাজগুরু ধর্মাধার 
মহাস্থবির। উইলিযম পিয়াপণন, হর লীলরতন দরকার, প্রশান্ত মহলানবিশ, 
স্েছলত] সেন, হেমলত| দেনী, প্রঃতমাদেনী, ডানার শিশিরকুনার মৈযী 
প্রভৃতি বিশি? বক্কি উপস্থিত ছিলেন। এদের নকলকে লক্ষা করে 
রবীন্দ্রনাথ বলেন--ধে নকল হুহান আগ এখানে উপস্থিত আছেন, 
ভার। আমাদের হাত খেক এর ভার গ্রহণ করুন। এই শিশ্বারতীকে 
আমর! কিছুদিন লালন.পলন করলুম, একে বিশ্বের হাতে সমর্পণ 
একে এরা প্রমন্নচি্তে গ্রহণ করুন, এর সঙ্গে 


শাল। 


করবার দময় এলেছে। 
আপনার নন্বন্ধ স্থাপন করুন? । পরে রবীশ্থনাথ মকলের মন্মতি নিয়ে 
আচার্ধ ব্রঃঃন্দ্রনাথ শীল মহাণচকে বরণ করে বলগেন, ঠিনি লঞ্ত।- 
গভির আসন গ্রহণ করে বর্ম লম্পন্ন করুন। শিশ্বের প্রতিনিধিরূপে 
আমাদের হাত থেকে একে গ্রহণ করে বিশ্বের সন্ুথে স্থাপন করুন। 
তিনি এ বিষয়ে যেষন করে বুঝধেন তেমন জার কেউ পারবেন না। 
তিনি উদার দৃষ্টিতে জ্ঞানরাজাকে দেখেছেন।'*"**আদন্দের সঙ্গে তার 
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হাতে একে সমর্পণ করছি। তিনি আমাদের হয়ে মঝলের সামনে একে 
উপস্থিত করুন এবং ঠার চিত্তে যদি বাধ! না থাকে তবে নিজে এতে স্থান 
গ্রহণ করুন, একে আপনার করে বিশ্বের মঙগে যোগযুন্ত' করুন। 
রবীন্দ্রণাধ ভার প্রতিষ্ঠিত বিগ্তালয়কে দেশের প্রয়োজনের মধ্যেই 
অধরদ্ধ। রাধতে চেয়েছিলেন? কিন্তু “প্রাণের নিয়মে গাছের বিস্তার 
লাভ ছলে যেমন তাকে 'বীঞ্গের সীমার মধ্যে ধরে রাখ| যায় না, 
বিশাঙ্লগ আকাশের মধ্যে সে মুক্তিলাভের চেষ্টা করে, তেমনই ভার 
বিদ্য/লয়টিকে বিশ্বের কল্যাণের জন্যই যুক্ত করে দিতে হল। পশ্চমে 
গিয়ে রবীন্দ্রনাথ মানুষের ঃখ্যে বেদনা অনুভব করেছিলেন। 'পূর্ব 
মহাদেশ কী সম্পদ দিতে পারে, তা নকলে জানতে চাচ্ছে এবং 
মানুষের সাধন! কোন পথে গেজে' তার সমস্ত অভাব পর্ণ হবে, নেই 
কখ| জানবার জন পশ্চিম আগ্রহ প্রকাশ করছে। দেই পধনির্দেশ ও 
মতা সন্ধ'নের যোগ দেবার জন্য রবীন্দ্রনাথ তার বিগ্তালয়টিকে বিশ্ব- 
জনের হাতে সমর্পণ করেছেন। 'যদ্দ কোনে জাতি স্বজাতোর ওদ্ধতা- 
বশতঃ আপন ধন ও সম্প্দ:ক একাস্ত বলে মনে করে, তবে সেই 
অহংকারের প্রাচীর দিয়ে সেতার সত্যপম্পদ্দকে বেষ্টন করে রাখতে 
পারবে না" রবীন্দ্রনাথের এই উক্তির মধ্যে বিশ্ববোধই পরিশ্ষট। 
রবীল্পনাথ চেয়েছিলেন ভারতকে বিশ্ববোধে উদ্ধৎদ্ধ করতে, আর "গু 
অভিগ্রায়কে' দূরে ঠেলে ফেলে দিয়ে 'বড়ো অতিগ্রায়'কে তাকড়ে ধরতে। 
তিনি চেয়েছিলেন, গারতবর্ধ বিশ্বমানব-গৌরবের অংশীদার হয়ে বিশ্ব- 
জনীনতা লা করুক। এই গ্রিকে লক্ষ) রেখে কবি নংকল্পা করেছিলেন 
বিশ্বারতীকে 'সমস্ত মানবের তপশ্তার ক্ষেত্র করে দিজে। তিনি 
বলেছেন) “নামাদের দেশে এখানে পেখানে দুরে দুরে গুটিৎয়েক 
বিশ্ববিষ্তানয় আছে, যেখসে বীধানিয়মে যাস্ত্িক প্রণাণীতে ডিগ্রি 
বানাবার কারখানা] ঘর বসেছে। এই শিক্ষার সুযোগ নিথে ডাক্তান, 
এঞ্পিনিয়র। উকিল প্রস্তুতি ব্যবসাপীদের সংখ্যাও বেড়ে চলেছে। কিন্ত 
সমাজে মতোর জন্য, কর্ধের জন্ক নিষ্ষাম আত্মনিয়োগের ক্ধেত্র গ্রতিষ্ঠ। 
হয়নি । প্রাচীন কাল ছিল তপোবন সেখানে সত্যের অনুশীলন এবং 
আত্মার পূর্ণতা বিকাশের জন্য সাধকর1 একত্র হয়েছেন। রাজনের ষষ্ঠ 
অংশ য়ে এই দকল আশ্রমকে রক্ষ। কর! রাজাদের কর্তব্য ছিল। 
সকল সভ্যদেশেই জ্ঞানের তাপনকণ্জের ব্রতীদের জগ্গে তগোবন রচিত 
হয়েছে । আমদের দেশে সাধন! বলতে সাধারণতঃ মানুষ আধ্যাত্িক 
যুক্তির সাধনা, সন্ন্যাসের সাধনা ধরে নিদ্জে থাকে। আমি যে সংকল্প 
নিঘ্লে শাস্তিনিফেতনে আশ্রম স্থাপনার উদ্যোগ করেছিলুম, সাধারণ 
মানুষের চিত্বোৎকর্ধের হুদূর বাইরে তার লঙ্গা ছিলনা । যাকে সংস্কৃতি 
বলে ত| বিচিত্র) ব্যাপকভাবে এই সংস্কৃতি অনুশিল:নর ক্ষেত্র প্রতিষ্ঠা 
করে দেব, শান্তিনিকেতন-আশ্রমে এই আমার অভিপ্রায় ছিল। 
আমাদের দেশের বিজ্ঞ লয়ে পাঠাপুস্তুকর পরিধির মধ্ জ্ঞানচর্চার হে 
সংকীর্থ লীমা নিদিষ্ট আছে কেধলমান্ধ তাই নয়, সকল রফম কারুকার্য, 
শিল্পকঙ্! ইত]াদি বিস্তার লেণমাতরও এত স্থ!ন পায়নি । রধীনতরদাথ মনে 
কর:তন, নৃহাণীহবাস্ত: নাট]াণিনয়। কারকার্ধ। শিল্পকল। পল্পীহিত- 


স্ডান্রতন্য্ধ 


[ ৪৯শ বর্ষ, ১ম থও, যঠ সংখ্যা 





সাধনো পঘোগী শিক্ষা ও চ6| সমস্ত সংস্কৃতির অন্তর্গচ। “যে দক 
শিক্ষণীয় বিষয়ে মনের গ্রাণীন পদার্থ আছে, তার নবগুলিরই সমবার হবে? 
শান্তিনিকে »ন-আশ্র:মর নাধনাপ। এই কথ| রবীন্দ্রনাথ অনেক কাল ধরে 
চিন্ত! করে আমছিলেন | 

ব্যত্তিত্ব গড়ে ওঠ।র পক্ষে বিদ্যা! ও চরিত্রের সমন্বয় হওয়ার গ্রয়োঞ্কন। 
আশ্রমে সকলের মধ্যে এই ব্যক্তিত্বের বিকাশনাধনে রবীন্দ্রনাথ বিশেষ 
যত্বনান ছিলেন? কিন্তু তেমন বিদ্ধ! না থাকলেও শুধু চরিত্রের গুণ যে 
মানুম কত মহীয়ান হতে পারে তার উচ্জ্বন দৃষ্টান্ত আছ্ছে শান্তিনিকেতনেও 
ইতিহাসে । শাগ্িনিকেতনে এক অধ্যাপক এসেছিলেন; তিনি ধনে ও 
স্বাস্থ্যে ছিলেন বড়ই দুর্বল। একবার এই অধ্যাপক কবিকে অনুরোধ 
করেছিলেন কিছু কাজ কমিয়ে দিতে যাতে ঠিনি নিজের পড়াশুনার জঙ্গ 
সময় পান। কবি তাকে বিশেষভাবে জানতেন এবং এট। যে ষ্ঠার 
সাময়িক মনের অন্বপ্থি, তাও তিনি বুঝলেন। তথাপি তিনি অধ্যাপকের 
অনুকূলে সব ব্যবস্থা করে দিলেন। অধ্যাপক মশায় হাতখরচ1-বাবদ 
মাত্র ২*২ টাক পেতেন; তিনি তার থেকে ১০২ টাকা করে জমিয়ে 
যখন ১০০২ টাক। সঞ্চয় করলেন, তখন সমস্থ টাকাই রবীন্দ্রনাথের হাতে 
দিলেন এবং অন্থুরোধ করলেন ষে এ টাক1 যেন আশ্রমের কল্যাণে বায় 
কর! হয়; উপরস্ধ ডিনি বললেন থে মাসিক ২০২ টাকার বদলে ১০ 
টাকাতেই তার কুলিয়ে যাবে । এই অধ্যাপকের পরবতী! জীবন দারুণ 
অর্থাভাবে বিপর্ধত্ত হয়ে পড়েছিল; কিন্তু একদিন যে তিনি এমন 
মহানুভবতা দেখিয়েছিলেন) তা বিশ্বান করতেও কষ্ট হয়। বড় কাগে 
এরূপ ত্যাগশ্বীকার রবীন্দ্রশিক্ষাদরশের মধো অগ্ভতম। 

রবীন্রানাথ ছিলেন নিঞ্জেই তাগবীর; সুতরাং তার সংশ্রবে ধার! 
এসেছিলেন, তার! কবির পুণ্যম্পর্শে ধে মহিমময় হবেন) তাতে বিশ্ময়ের 
কিছুই নেই। য|কে তিনি সন্তানের মতে! লালন করে এনেছিলেন, 
মেই সাধের আশ্রম-বিদ্তালঃটিকে তিনি বিশ্বজনের হাতে তুলে 
দিয়েছিলেন।, *নিজেকে দিয়ে ফেলার ত্বারা নিজেকে পাওয়ার লোড 
আমাকে দখল করেছিল'-কবিগরুর এই বাণী অক্ষরে অক্ষরে নত্য। 
এই ত্যাগের মহমাদ তিনি শ্রেষ্ঠ ধনেরই অধিকারী হয়েছিলেন। 

শক্তির উন্মত্ততা় অথব| পররাজ।লোলুপতায় পৃথিবীতে পীড়ন 
চললেও সত্য সাধনার একটি ক্ষেত্র থাক! চাই, তাতে পূর্ব-পশ্চিমের 
কোনে! প্রশ্থ নেই। বুদ্ধতদব ঘে সতা আবিষ্কার করেছিলেন, ত| তো 
ভৌগলিক সীমা পার হয়ে সর্বত্র বিস্তৃত হয়েছিল। *চিরস্তন সত্যের কাছে 
পর্ব-পণ্চিমের ভেদ নেই "। রবীন্রনাথ দেই সত]ন]ধনার ক্ষেত্রকেই 
বিশ্বভারতী নাম ছিয়েছিহোন। যেখানে প্র!চা ও প্রতীচয বিস্তর আদাঁন- 
প্রদানের নুযোগ খাবে; আর পুথিধীর যাবতীয় জ্ঞানধার! সেখানে 
মিলিত হয়ে সুটি করবে এক বিশাল জ্ঞানবারিধি। সেই আনদাগর 
মন্তন করে যে সত্যান্ৃত উথ্থিত হবে, তার কাছে ধন হবে অতিতুচ্ছ। 
ধনগ্লয় ত'কেই বলা যায় যে ধব যান্তবংক্কর স্ত্রী মৈত্রেবীর মতে। বলার 
ক্ষত! অর্জন করেছে 'যনাহ্‌ং নামৃত। স্ত.ম্‌ কিমছং তেন কৃর্ষ।ম্ঃশযাতে 
আম অমৃতত্ব লা করলাম নাঃ নে ধনে আগার কী প্রদান! 


অগ্রহায়ণ --১৩৬৮ ) 


ডল্স্প্স্যস্য স্থপতি স্যার 





বিশ্বারভীতে এইরাপ ধনঞয়স্থষ্টির পরিকল্পনা ছি রবীন্দনাথের। 
এখানে এই স্বীক্কৃতিও তিনি দান করে গেছেন 'আত্ মর্(তঃ হাহা 
এখানে নকল দিক থেকে সকলে আহক এবং অমৃত লাহ করে সহ 
প্রতিষ্ঠ। করুক। বহুদিন ধরে ভারতবধ 'আধ্যাঞ্মিক উকা লাধলার ঘে 
তপস্। করে আসছিল, সেই তপস্তাকে পগুঠিষ্িত করার প্রয়োজন 
আধুনিক যুগের দঙ্গে ইক্য রেখে। মনুষ্যত্বের দেই পূর্ণ গৌরবনাধনের 
ক্ষে্ররপেই বিশ্বভারতীর প্রতিষ্ঠা । 

ধার। বলতে চান, ভারতবর্ষের নতানম্পদ নষ্ট হয়ে গেছে, ভারা 
মোহাশ্রিত। সত্যবানের সন্যপ্রফাশ না'হয়ে পারেনা । ভারত যে তার 
দত্যকে হারায়নি, বিশ্বভারতীর সি হয়েছে মেঠ বিশ্বাস প্রাণ ব্রবার 
জন্যই। সমস্ত দেশের নিকট এই সত্য প্রকাণ করতে হবে বিখ- 
ভারতীকে | রবীঙ্খনাথ চেয়েছিলেন যে 'নিশ্বভারতীতে ভারতের 
নিমন্ত্রণধাণী বিশ্বের 
আপনার দেই সম্পদকে উপলদ্ধি করুক যে সম্পদকে মধজনের কাছে 


তীর্ঘঘাত্রীর। যে-ত্তি নিয়ে 


কাছে ঘোযষত চোক। নিশ্বন্তারতীতে ভারত 
দান করার দ্বারাই লাত করা যায়| 
তীর্থস্থানে যায়, তাহেই তীর্থস্থান মতা হয়ে ওঠে, চেমনই পকলহ ঘা 
বিশ্বভারতীতে এসে আপনার স্থানটি খু'জে পায়, শবে আশ্রনের ম্থার্থ 
সত্য প্রকাশ হবে। ধারা এখানে মতাকে উপপর্ধি করতে শ্রদ্ধায় 
প্রত্যাশ। করবেন, সেই শ্রদ্ধাও প্রত্যাশ। দ্বারা বিশ্ভারতী মমুগ্রগ হত 
উঠবে। এখানে নেই মন্ত্রের প্রত্যাণা করতে হবে, যে মগ হচ্ছে থর 
বিশ্বং ভবত্যেকনীড়ন্‌' । 

কবিগুরু আশ্রমকে পাঠশালা করতে চাননি, তিনি একে তীর্থ করে 
গেছেন ১ এই জন্য তিনি বিশ্বগারভীকে বার বার তীর্থ বলে এঠিহিত 
করেছেন। তিনি চেয়েছিলেন যে এখানে লোকে এসে 'থেন বণতে পারে 
আঃ বাঁচলাম, আমরা ক্ষুদ্র সংদারের বাইরে এসে খিশ্বের ও 
বিশ্বদেবতার দর্শনলাভ করলাম-_এই উদ্দেশ্ঠেই করি বিশ্বভারঠী প্রি 
করেছিলেন। 

মানু'ষর মধ মুক্তির পথ সথ্টি করাও বিশ্বভ1রতীর অগ্যতম উ্দেগ্া। 
'নিজের ঘরের নিজের দেশের মধ্যে যে মুক্তি) তা হল ছোট কথা; তাতে 
করে সতা খত হয, আর দে জন্তই জগতে অশান্তির সৃষ্টি। এই 
সত্যের অপলাঁপে পৃথিবীতে নষ্ট হয়েছে যুদ্ধবিগ্রহ। রেযারেি। মন 
কশাকশি ইত্যা্দ নানা প্রকার ঘন্দ। 'আয্মবৎ সর্ভৃতেনু এই খধি- 
বাকা ভুললেই সর্ধনাশ। মানুষ মানুষকে পীড়া দেয়। এত বড় অগ্ঠাঃ 
আচরণ সা জগতের পক্ষে কলঙ্ক স্বরাপ। রবীন্দ্রনাথ মনে করেছিলেন, 
বিশ্বতারতীই এবিষয়ে মাহাধ্য করবে; বিশ্বের সমস্ত লোকের যোগ- 
লাধনার সেতু; রচিত হবে বিশ্বতারতীতে ; অতিথিশাল!র দ্বার মুক্ত হবে, 
যার চৌমাধায় দাড়িয়ে দকলকে আছ্যান করতে কোনোই কুঠাবোধ 
হবেনা। 

ভারত কী ঙ্র্য দিতে পারে-_-এই প্রশ্ন করেছিলেন কবিকে অনেক 
বিদেশী। তার উত্তরে রবীন্দ্রনাথ বলেন, 'ভারতের ইশ্ব্ঘ বলতে এই 
বুঝি, যা-কিছু ভার নিজের লোকের বিশেষ বাবহারে নিঃশেষ করবার 


িশ্রভডা ব্রভী-প্রভিচীস্ত্র ব্রবীজ্রনাণ্খ 
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নয়। য! নিয়ে ভারত দানের অধিকার, আতিথোর অধিকার পার) 
যার জেরে সমগ্ত পৃথবীর মধ্যে দে নিজের আন গ্রহণ করতে পারে 
অথাৎ যাতে তার অভাবের পরিচয় নয়, তার পুণঠারই পরি5য় _ভাই 
সম্পদ। নকলের জন্য ভারতের যে বাণী তাকেই আমর! বলি বিশ্ব- 
ভারতী। পেই বাণীর প্রকাশ ধামাদের বিগ্তালঃটুকুর মধো নয়। শিব 
আসেন দরিদ্র ভিক্ষুকের মূর্তি ধরে, কিন্তু একদিন প্রককাণ হয়ে গড়ে 
সকল পশম ভার মধে)? | 

রণীন্্রনাথ বরাবর বলে এসেছেন, বিশ্বারভীর শিক্ষাদ্শ অপর 
শিক্ষালয়ের সঙ্গে সারৃমুহ্ধ নাও থাকতে পারে। তিনি বলেছেন, 
এখানে আমরা কোন বিধয় পড়াচ্ছি, পড়ানো মকপের মনের মহন হচ্ছে 
কিন_দাধারণ কলেছের সাদশে উচ্চশিক্ষাবিভাগ খোল! হয়েছে ব! 
জ্ঞানাধুসদ্ধান-বিগাগে কি? কাঁজ হচ্ছেঃ এ দমস্কই যেন আমরা আমাদের 
ঞাল পরিচয়ের জিনিল বল নামনে কপি । এ সমন্ত আজ আছে, কাল 
নাও খাকে পগারে। আশঙ্ক! হয়। য ছোট হাই বড়ো হয়ে ওঠে, পাচ্ছে 
একদিন আগাগাহ ধানের ক্ষেঠকে বনস্পতির শাখায় 
কোনে। বিশেষ পাখি বানা বাধতে পাবে কিগ্ত সেই বিশেষ পাখির বানাই 
বনম্পতির একান্ত খিশেষণ লয়। বনম্পতর লমপ্ত 
অরণা তির যে মত্য পরিচয় দেয়, সেইটেঠ তার বড়ো লক্ষণ! | 


চাপ! নেয়। 
নিজের মধ্ো 


রবীন্দ্রনাথ বুঝেছিলেন | *গংসারের নীলায়' নানা অবস্থার মধা দিয়ে 
বিশ্বারঠীকে চলতে হবে। তিনি যে-ছানে শিদ্বালপচটিকে প্রবঠিত 
করেছলেন, ঠিক সেই ভাবেই এর পরিণতি হতে খাকবে, ত| তিনি 
কোনো দিন বলননি। “সমাজের সঙ্গে কালের লঙ্গে' ষেগ রেখে 
প্রতিঠানটিকে চালিয়ে লিয়ে যাওয়াই ছিপ সর পরিকল্পান! ; তবে এর 
মাধা লতা যা আছে, তার জডযাত্র। যাতে অপ্রঠিহত হয়, তাই ছিল 
কবির কামনা । ধ্রিতযৃহ্তির লতা | না করের মধা দি:য়ই' তার 
প্রচিষঠিত আশ্রমট যদি আপন সজীব পর্চি॥ দেয়, তবেই তার প্রকাশ 
হবে চিয়ম্ন জীবনের : 'সুল সমৃদ্ধির পরিচয় দিতে ইচ্ছে করে ঘেন 
তার বাবপায়াগ্রিকা বুদ্ধ না হয়| তিনি চেয়েছিপন, আদর্শের গভীরতা 
যেন নিরগুর সার্থকতায় তাঁকে আত্মসথ্টির পথে চালত করে। এই 
দার্থকতার পরিমাপ কালের উপর নির্ভর করেনা, কেননা সঙ্যের অন 
পরিচঘ আপন বিশুদ্ধ শ্রকাশক্ষণে' | কালের ধর্দ হচ্ছে নিগ্গত 
পরিবর্তনশীল । “ভাবী কালের" পথ তৈরী করে দেওয়াযায়; কিন্তু 
গম স্থানকে নির্দিষ্ট দিনের রচ ও বুদ্ধি দিয়ে কখনও একেবারে পাক 
করে দেওয়। যায়না । দেই চেষ্টা করতে গেলে তা হবে উঠবে-্ৃত 
সংকল্পের সসাধিস্থান' | 

১৩৪১ সালের ৮ই পৌধ বিশ্বতারস্ভীর বারিক পরিধদ সভায় আচার্ষের 
ভাষণে কবিগুরু হ্থয়ং বলে লেন যে শাস্থিনিকেতনের শিল্ুবিষ্তালয়টির 
কালের বিবর্তনের সঙ্গে আদর্শ রাপটি পরিবতিতি হয়েছে? কিন্তু একথাও” 
অধগ্ত স্বীকাধ যে এই পরিবর্তন (হলেও “তার মুগ সতাটি ঠিক আছে? । 
দেই নত)টি হচ্ছে--'জীবিকার আদর্শকে স্বীকার করে তাকে দাধনার 
আদর্শের জনুগত করা' | আশ্রমের পরিধি যখন ছোট ছিল, তখন এই 


৯৮ 





আদর্শরক্ষা-কর! ছিল নুনাধোর মধো ; কিন্তু তা হলেও 'সেই হল্লায়তনের 
মধো নহজ জীবনযাত্রাই শ্রেষ্ঠ আদর্শ, এ কথ! সম্পূর্ণ সহ্য নয়। 
উচ্চতর সংগীতে নান! ক্রটি ঘটতে পারে । একভারার ভূচুকের সম্ভাবনা 
কম, তাই বলে এক্তারাই শ্রেষ্ঠ, এমন নর | বরঞ্চ কর্ণ যখন বনুবিস্তৃত 
হয়ে বন্ধুর পথে চলতে থাকে, তথন তার সকল ভ্রমপ্রমাদ সত্বেও যদি তার 
মধো গ্রাণ থকে) তবে তাকেই শ্রদ্ধা করতে হবে। শিশু-অবস্থার 
সহজতাকে চিরকাল বেঁধে রাখবার ইচ্ছা ও চেষ্টার মতো বিড়ম্বনা! আর 
কী আছে'। আক্প ২৭ বছর পরেও কবিগুরুর উক্তিটি বিশ্বভারতীর পক্ষে 
সম্পূই সঙ্য। ১৩৪১সাল থেকে ১৩৬৮ সালের মধ্যে বিশ্বভারতীর 
ইতিহাসে বিরাট পরিবর্তন এসেছে) তার মধ্যে অল্যতম প্রধান হচ্ছ 
মরকারের পক্ষ থেকে আশ্রমকে বিশ্ববিালয়ের শ্বীকৃতিদাল ও কেন্ত্রীয 
সয়কারকর্তৃক আশ্রমের পুর্ণ দায়িত্বগ্রহণ। রবীল্পনাথ পরিবর্তনকে 
কখনও জন্বীকার করেননি ; হতরাং আজকে আশ্রমের এই পরিবর্তন 
কারোও ক্ষে|ভের কারণ হতে পারেনা, যদি দেখা যায় যে তার মূল 
সতাটি জাগ্রতহ আছে। এখন এখানে ধরা এসেছেন, তাদের শিক্ষ- 
দক্ষ বিচিত্র ; রবীজন|খের দমযও তাই ছিল। তিনি সকলকে নিয়ে 
কাঁজ করতেন) কাউকে বাদ দিতেন না; নান! ভূঙক্রটিও হত, বিরোধ 
যে ঘটেনি তা নয়; কিন্তু তিমি কারও সম্মানহানি করেননি। তিনি 
ম্প্ট বলেছেন, *আমার প্রেরিত আদর্শ নিয়ে সকলে মিলে একভারা যন্ত্রে 
গগ্ররিত করবেন এমন অতিনরল ব্যবস্থাকে আমি নিজেই শ্রদ্ধা করিনে' | 
আশ্রমের প্রতি, আশ্রমের আদর্শের প্রতি নিষ্ঠার অগাব অনেকের 
মধো রবীন্দ্রনাথ লক্ষ্য করেছিলেন; কিন্তু ত| নিয়ে তিনি নালিশ 
করতে যাননি। তিনি বলেছেন, “আজ “আমি বর্তমান থাক! 
মাত্বও এখানকার য। কর্ম ত| নানা ঝিরাধ ও অসংগতির মধ্য দিয়ে 
প্রাণের নিয়মে আপনই তৈরী হয়ে উঠেছে; আমি যখন থাকব ন।, 
তখনও অনেক চিত্তের সমবেত উদ্বোগে য উদ্ভাবিত হতে খাকবে, 


ভ্ডাব্রভ্ডলরঞ্ব 
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তাই হবে সহজ সহ্য। কৃত্রিম হবে যদ্দি কোনে! এক ব্যজি লিঙ্কের 
আদেশ-নির্দেশে একে বাধ্য করে 'চালার-_প্রাণধর্মের মধ্যে খত- 
বিরোধিতাকে স্বীকার করে নিতে হয়'। নদীর উৎপত্তর মুখে থাকে 
একটিই ধার!) কিন্তু যখন দে নান! ন্দনদীর সঙ্গে মিলিত হয়ে সাগরের 
কাছে যায়, তখন তার কত রাপাস্তর ঘটে। তখন নদীর আদিম স্বচ্ছ 
ভাব থাকে না, বু আবিলত| মলিনতা আপে নদীতে । কিন্তুকেউ কি 
বলে, ঘে-ছেতু নদীটির মালিম্য এসেছে, মেই হেতু তার ফিয়ে যাওয়া 
উচিত তার উৎপত্তি স্থানে? লব নিয়ে যে সমগ্রত| সেইটিই বড়ো 
আশ্রমও স্বঙোধাবিত হয়ে দেই পথেই চপেষ্ছে, অনেক মানুষের চিত্ত 
সম্মিলনে আপনি গড়ে উঠেছে' | আশ্রমের মধ্যে দিন্দনীয় বিষয্প থাকষ্চে 
পারে ; কিন্তু সেইটিই বড় নয়, 'তাকে পরাস্ত করে উত্তীর্ণ হয়ে টিকে 
থাকাতেই প্রাণের প্রমাণ । যে-কোনো অনুষ্ঠানের মধ্যে ভাল-মন্দর 
বন্দু থাকবেই, তবে সেট! হচ্ছে তার নিতান্তই গৌঁণ। আশ্রমের জীবনে 
যেন 'অখণ্ড পরিপূর্ণতা" প্রতিষ্ঠিত হয়, কবিগুরু তাই কামনা করে 
গেছেন । আশ্রমের ছাত্রদের উপর ছিল কবির গভীর শ্রদ্ধা । যে-সব 
ছাত্র এখানে য| পেয়েছেন ব| দিয়েছেন, তারাই যদি অন্তরের সঙ্গে 
একে গ্রহণ করেন, তবেই আশ্রম হয়ে উঠব প্রাগবান। আশ্রমটি 
যাতে অন্থান্স বিষ্যায়তনের মতে! কলের জিনিষে পরিণত না হয়, তাই 
ছিল কবির ্রকান্তিক ইচ্ছা। কিছুযান্ত্রিকতা যে কবির সময়ে আসে 
নি, তনয়, ওবে দিবার উপর প্রাণ মেন লতা হয়? এইটাই কবিগুরু 
চেয়েছিলেন। দেই সত্যকে রক্ষা করবার জন্য তিনি আহবান করেছেন 
তাদেরই ধার! একদময় এই আশ্রমের জীবনের সঙ্গে যুক্ত ছিলেন এবং 
বদের স্মৃতিতে এই াশ্রমের সতাত। বিরাপ্রিত আছে। চারদিকের 
প্রবল আবিলত| থাক! সত্তেও সেই পূর্বতনরাই নিষ্ঠ। ও শ্রদ্ধায় আশ্রমের 
সত্য বম্টিকে রক্ষা! করে চলতে পারবে, এই ছিল আশ্রমণ্ডর রখীন্র- 
নাথের দুঢ় বিশ্বান। 


কবিতার দীগ 


শ্রীমঞ্জুষ দাশগুপ্ত 


সমন্ত হায় দিয়ে সে মেয়েকে আমি ভালোবাসি £ 
সকালের সাঁতরং ছুপুরের নীল নীরবতা 

রাত্রির কাজল চোখ আশ্চর্য্য মধুর মনে হয় 

কারণ রয়েছে মোর তাঁর তরে তীত্র আকুলতা। 


অথচ সে কোনোদিন ছোয়া মোরে দিল নাতে। হায় 
ক্রমাগত দূরে দূরে-_আরো! দুরে কেবলি পালায়-- 
অদ্ভুত কৌতুকে চলে নিত্য তার লুকোচুরি খেলা 
পরাজয়ে লাল হয় সারা মুখ নিবিড় লজ্জায়! 


সে কিন্তু আমায় দিলে! পৃথিবীর সের! উপহার 
মনের সাগব নীলে গড়ে দিলে! দ্বীপ কবিতার । 








হরান্লানে। তম্বান 
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অনুবাঁদিকা-_উধা বিশ্বা এম-এ, বি-টি 


আমাদের বাড়ীটি ছিল শুধু ঘেন মেয়ে মানেই তরা। 
তারা আমার চাঁলি পিসে মশায়কে দাবিয়ে তো রাখতেনই। 
তার্দের হৈচৈ ও বক-বকানিতে সময় সময় আমিও যেন 
হক-চকিয়ে যেতাম । আমি ও চালি পিদে মশায় ছাঁড়। 
বাড়ীতে অপর কেউ পুরুষ ছিল না। আমার বম যখন 
বছর নয়েক, তখন বাড়ীতে আর একজন স্ত্রীলোকের আধি- 
ভাব হল। তিনি হলেন আমার বেসি পিপীমা। এর 
আগে তিনি নাকি ইত্ডিয়ানদের কাছেই ছিলেন। 

মার কাছে তার সব কথা গুনে প্রথমট। আমি মোটে 
বিশ্বাসই করতে পারিনি । আমার বাব। ছিলেন এক 
অশ্বারোহী সৈশ্তবাহিনীর লেফটনান্ট। বছর ছুই আগে 
অসভ্য বর্ধর ইতিয়ানরা তাকে মেরে ফেলে। মেঞজন্তে 
ইতিয়ানদের উপর আগার এক বিজাতীয় ঘ্বণা ছিল। আমি 
মনে মনে কেবলই ভাবতাম কবে আমি বড়ে। হয়ে তাদের 
একেবারে নির্মল করে ফেলবো ! (কিন্ত আমি যখন সত্যিই 
বড়ো হলাম তখন আঁর তাদের ভয় করবার কোনও কারণই 
রইল না। ) আমি একদিন খুব জোরের সংগেই প্রশ্ন 
করেছিলাম--মাঁচ্ছা, বেসি পিসীম! শত্রদের মধ অতোদিন 


থাকতেই বা! গেলেন কেন?” 
মা বললেন--“ছোঁটিতেই ওরা! তাকে ধরে নিয়ে যায়। 


ও'র বয়স তখন তোমার বয়দের চেয়েও বছর তিনেক কম 
ছিল। উনি আবার এখন বাড়ী আসছেন ।” 

আসি ভাবলাম-গুর তো। অনেক আগেই বাড়ী ফিরে 
আসা উচিত ছিল। বললাম-__"ওরা যদি আমায় কখনও 


ধরে নিনে যায় তে। আমি কক্ষণো ওদের কাছে বেশীদিন 
থাকবে! না|” 

মা অমনি আমায় ছু হাত জড়িয়ে ধরে বললেন--“ছি ! 
বাবা, ওকথা বলতে নেই। যাট, বালাই! ওর! তোমায় 
ধরে নিয়ে যাবে কেন? ওর! কক্ষণে| তোমায় ধরে নিষ্কে 
যেতে পারবে না।” 

আমিই ছিলাম অ'মার মায়ের তার স্বামী-গৃছের সংগে 
একমান্র সত্যিকারের বন্ধন। আমার পিসীমারা-_মাগারেট, 
হাঁনা ও সেবিনা_গিনজনেই তাঁর উপর এতে! বেণী কর্তৃত্ব 
চালাতেন ষে তিনি মেবাঁড়ীতে মোটেই সখা ছিলেন না। 
তিনি ছিলেন পূর্বাঞ্চলের মেয়ে। কিন্তু সেখানে ফিরে 
যাঁওয়াটাও তর তেমন মনঃপুভ ছিল ন।। আমার পিসী- 
মাদের দোকানটি আমার চাপি পিসে মশাই চালাতেন। 
তাঁকে ঠিক আমাদের পরিলাবধের লোক বল! চলে না। 
তিনি ছিলেন আম|র মার্গ(রেট পিপীমার স্বামী। আমার 
বাবাই ছিলেন এই পরিধারের একথঘাত্র পুরুষ--আমাঁর 
পিদীমাদের ছোট ভাই। তারপর আমিই রয়ে গেলাম 
এই পরিবারের একমাত্র পুরুষ। পিসীমানের দোৌকানটি 
একদ্রিন আমারই হবে। আমার মা আমার পৈতৃক 
সম্পত্তি রক্ষ! করবার জন্তেই এখানে রয়ে গেলেন। 

আনার এখানকার তিন পিসীমানডু্রমধোে কেউই বেসি 
পিপামাঁকে মাগে কখনও দেখেন নি। তীর জন্মাবার 
আগেই ইত্ডিযানরা তাঁকে ধরে নিয়েযায়। শুধু একমাত্র | 
মেরী পিপীমাঁই তাকে জানতেন। মেরী পিদীমা বেসি 


গর 


পিনীমার চেয়ে বছর দুয়েকের বড়ো ছিলেন। মেরী পিমীমা 
এখান থেকে প্রায় হাজার মাইল দূরে এক জায়গায় থাক- 
তেন। তার শরীরও এখন বিশে ভালো যাচ্ছিল না । 

যে ছোট মেয়েটি এক নিছক গল্পের বিষয় হয়ে উঠে- 
ছিল বাড়ীতে তার একখানিও ছবি ছিল না। যখন এই 
পরিবারটি প্রথম এখানে এলে বসবাদ শুরু করে তখন 
ছেলেমেয়েদের খাইয়ে পরিয়ে মানুষ করে তোলাটাই 
ছিল এক কঠিন ব্যাপার । সেই সময়ে তাই তাদের ছবি 
তুলবার কথাট| মোটে €ঠেই নি। 

বেসি পিসীমার উদ্ধারের ব্যার্টীরটি নিয়ে সেন- 
বিভাগের কর্মচারীরা অনেকবার আমাদের বাড়ীতে যাওয়া 
আদা করেছিলেন। এ সম্বন্ধে বু চিঠিপত্র লেখালেখি 
ও চলে। এসবের অনেক পরে বেসি পিসীম! এসেছিলেন । 
মেজর হারিম_-যার উপরে শেষ ব্যবস্থাটির ভার পড়েছিল 
আমার পিসীমাদের আগে থেকেই সাবধান করে দিয়ে 
বললেন যে বেসি পিসীমাকে নিয়ে তাদের কতোগুলি 
সমস্যার উদ্ভব হতে পারে, কারণ তিনি হয়তো খুব সহঙ্গে 
তার এই নতুন পারিবারিক জীবনের সংগে নিজেকে ঠিক- 
মতে খাপ থাইয়ে শিতে নাঁও পারতে পারেন। 

এ যেন মার্গারেট পিসীমাকে দস্তর মতো চ্যালেঞ্জ 
করাই হল। তিনি বেশ খুণীমনেই সেটি গ্রহণ করলেন। 
তিনি সগর্ষে বলে উঠলেন-__-"ওতো। আমাদেরই সহোনর, 
আমাদেরই রক্ত মাংদ। ও নিশ্চয়ই আমাদের কাছে ফিরে 
আসতে চাইবে । আমার কতো আদরের বোন বেচারী 
বেমি! আজ চল্লিশ বছর হলো সে ঘর ছাড়।।” 

মেগুর হাঁরিসের যতোই আগ্রহ ও আন্তরিকতা থাকুক 
না কেন, তার বিচক্ষণতার কিছু অভাব ছিল। তিনি 
জোর দিয়েই বললেন-_“মে আজ এতো! বছর ধরে এ 
অসভ্য বর্ধরদের মধ্যেই রয়েছে । ওরা যখন তাকে চুরি 
করে নিয়ে যায় তখন সেতো একটি ছোট মেয়ে। আমি 
অবশ্য ভাকে কথনও দেখিনি। তবে ও যে একছন 
ইত্ডিগন স্ত্রীলোকের মতোই হবে একথা মনে করা মোটেই 
, অনংগত নয় 1৪ | 
_.. আমার মার্গারেট পিসীম। ছিলেন খুব রাঁশভারী প্রকৃতির 
মানুষ তিনি এবিষয়ে আর বাঁক্যব্যর় করতে অনিচ্ছা 
প্রকাশ করেই উঠে দ্রাড়িয়ে বললেন--“মেজর হা।রিল, 


স্ব” ব্য বা স্প্হা স্র-. সহ সু সি. 
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আমি চাই না আমার প্রিয় বোৌনটিকে কেউ সমালোচন! 
করে। সে আমদের বাঁড়ীতেই থাঁকবে। যদি একমাপের 
মধ্যে সরকারের কাছ থেকে তার আসবার কোনও খবর 
ন1 পাওয়া যা তবে আমাকেই এর একটা বিহিত করতে 
হবে|” 

মাস শেষ না হতেই বেসি পিসীম! এসে গেলেন । 

আমাদের বাড়ীতে অন্ত থে পিসীমার! ছিলেন তার! 
সাহসের সংগেই মহ! উৎসাহে তাঁর অগ্যর্থনার তোড়জোড় 
শুরু করে দিলেন। তারা মহাব্যন্ত হয়ে ছুটোছুটি করতে 
লাগলেন। আঁনবাবপত্র সব কিছু ঝাড় পোছ! ও পালিশ 
করাও চলতে লাগলে! । পিপীগাঁরা আমাকে ঘর থেকে 
মার ঘরে সরিয়ে দ্রিলেন। মাও তাই চাইছিলেন, কারণ 
রাতে মাঝে মাঝে ছুংস্বপ্প চেখে আমি বড়োই কাঁতর হয়ে 
পড়তাম। ঘরটিই ওরা বেদি পিসিমার জন্যে ঠিক করে 
রাথলেন। সেটিতে কয়েকটি আরাম ও বিলাসোঁপকরণ, যথ! 
পরিষ্কার নতুন নতুন ভয়লি', চুলের কীটা, মানান-সই 
একটি জলের কুঁজো, মুখ ধোবার গামলাঁ, সব চেয়ে ভালে। 
তোয়ালে আর ছুটি নতুন রাতের পোশাক রাখা হল। কে 
জানে, তার রাতের পোখাকট যদি পুরোনোই হয়ে গিয়ে 
থাকে! (তার কিন্ধ রাতের পোঁশাক মোঁটে ছিলই না। 

হানা পিলীম! বললেন--“আমাদের বোধহয় ওর জন্টে 
কয়েকটি বাইরে পরবাঁর পোশাকও তৈরী করিয়ে রাখা 
উচিত ছিল। ওর কি আছে, না আছে তা তো আমাদের 
জানা নেই ।” | 

মার্গারেট পিসীম। অনি মনে করিয়ে দিলেন_-“ওর 
মাপটাধে জাঁন। নেই। ও এখানে এসে স্থির-স্থার হয়ে 
আগে বন্থকই-হুদিন বিশ্রাম করুক। তারপর ওর 
দোকানে যাঁবার যথেই্ট সময় থাকবে । ও তখন দৌকানে 
গিয়ে প্রাণভরে কেনাকাট। করতে পারবে ।» 

যখন এই সব প্রস্ততি চলছিল, শহরের বিশিষ্ট ভদ্র- 
মহিলার! প্রায় প্রতিদিন বিকালেই এখানে আস যাওয়! 
করতে লাগলেন। মার্গারেট পিসীম! তাদের আম্মা 
দিয়ে বললেন_-“বেমির সামনে যে রয়েছে এক মহা 
পরীক্ষা। তা থেকে উদ্ধার পেয়ে ও একটু সুস্থির হয়ে 
বসলেই ওর সংগে পরিচয় করিয়ে দেবার জন্তে আপনাদের 


সকলকে একদিন চায়ে ডাকবে! ভাবছি” 


৮ 


অগ্রহায়ণ--১৩৬৮ ] 


মার্গারেট পিমীমা তাঁর বোনদেরও--ধরা খুব উদ্দিগ্ 
হয়ে উঠেছিলেন-_মাঁবধান করে দিয়ে বললেন_প্ভাখে। 
মেয়েরা তোমরা কিন্তু প্রথমেই ওকে নান প্রশ্নে বিরত 
করে তুলবে না। ওর খানিকট! বিশ্রাম দরকার। ওর 
উপর দিয়ে কম ঝড়ঝ|পট! তো যায়নি !” শেষ কথা কটি 
বলতে বলতে তার গলার স্বরটি যেন বুজে এল। একমাত্র 
তিনিই যেন শুধু এ কথাটা বুঝতে পেরেছেন। 

বাশুবিকই বেদি পিলীমাঁকে এক নিদ্রাকণ অভিজ্ঞতার 
সম্মুখীন হতে হয়েছিল। কিন্তু তার দুঃখের অভিজ্ঞতাটি 
সম্পূর্ণ অন্য ধরণের-তার বোনেরা যে রকমটি অনুমান 
করেছিলেন ঠিক তা নয়। তিনি যখন এখানে এলেন__মনে 
হ'ল তাঁকে যেন তার নিতান্ত আপনঙ্জনদের ইগ্ডিয়ানদের 
কাছ থেকে ছিনিয়ে নিয়ে এমে কতোগুলি সম্পূনন অজানা 
অচেনা লোকদের মধ্যে ছেড়ে দেওয়া হল তখন ভিনি 
বন্ধনমুক্ত তো হনই নি। বরং তীকে যেন আবার নতুন 
করে বন্দী করা হল। 

বেসি পিসীমা যখন মেজর হারিসের সংগে এ বাড়াতে 
এলেন, তখন তীার্দের সংগে একজন আধা-ইখিয়ান দৌ- 
ভাষীও ছিল। তাঁর তেল"জবঞ্গবে কালো! চুলগুলি বাঁধ 
অবধি ঝুলে পড়েছে। তার পোশাকটিও আধা-সাঃরিক, 
আঁধা-আদিম। এদের আসতে দেখেই মার্শারেট পিসীম 
তক্ষণি দরজাগুলি খুলে দিলেন । দৌড়ে ঘর থেকে বেরিরে 
এলেন। তার পিছন পিছন তাঁর বোনেরাও ছুট এলেন। 
আমি ও মা জানাল! দিয়ে দেখতে লাগপাম। মার্গারেট 
পিসীগার ঢু-বাহু গ্রসারিত। কিন্তু স্ত্রীলোকটির কাছে 
এসেই যেন তাঁর বাহু ছুটি আপন! থেকেই নেমে গেল। 
তার আনন্দাপ্লুত কণ্্বরও স্ুবধ হয়ে গেল। 

আমার বেমি পিসীম। আজ চল্লিশ বছর ধরে ইপ্ডিয়ান 
হয়েই ছিলেন। তার মধ্যে লেশমাত্র জড়তা বা নম্রতা ছিগ 
না। তিনি চলতে চলতেই দীড়িয়ে পড়লেন_মসহীয় 
করণ দৃষ্টিতে তার অবরোধকারিণীদের দিকে ফ্যাল-ফ্যাল 
করে চেয়ে রইলেন। তর বোনের! প্রার্মই তাঁকে একটি 
ছোট্টু মেয়ে বলেই বর্ণন1 করতেন। তাঁরা কখনও তাকে 
দেখেন নি। কিন্তু সেই ব্নদী শিশুটি এক কল্পিত কাছিনীরই 
বিষয়-বস্ত হয়ে ঈী/ড়িয়েছিল। তারা বলতেন-_তার নাকি 
সন্দর মোনালি রঙের কেণকড়ানো কৌকড়ানো চুল ছিল, 
১০২ 
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আর ছিল বড়ো বড়ে! ছুটি নীল চোখ | সে ধেন একটি 
পরী শিশু__একটি ছোট্ট দেবদূত, বার চুলগুল ফ্যাকাঁশে 
রঙের, যে নৃত্তা-চঞ্চল পায়ে ছুটে ছুটি করে বেড়ায়। 

যেবেদি ফিরে এল সে একজন বধিয়শী স্ত্রীলোক। 
সে'মোকাপিন পরে ধীর মন্থর পাঁয়ে চলে। তাঁর গাড় 
রঙের পোশাকটি তাঁর মোটা শরীরটাকে ঢাকতে পারছে 
না। তাঁর বাদামী রঙের চুলগুলি ঠিক তার কানের নিচে 
ঝুলছে। সেগুলি যেন বেড়েই চলেছে। ইত্তিগানদের 
কাছ থেকে প্রথম ঘখন তাঁকে উদ্ধার করে নিয়ে আনা হল) 
তাঁর মাথার চুঙ্গগুলি তথন খব ছোট ছোট করে ছেঁটে 
দেওয়। হয়েছিল, যাতে হার মাথার উকুনগুলি সব পরিষ্কার 
হয়ে ধায়। 

ন[গারেট পিপীমা নিজেকে সামলে নিলেন। তিনি 
সেই মৌন ধীর স্থির স্ত্রীলোকটিকে আলিংগন করতে চেষ্টা 
না করে শুধু তার একথানি বাহু থাবড়িয়েই তৃপ্ত হলেন। 
তাকে সম্বোধন করে বললেন বে, বেচারী বোনটি 
আমার, আমি তোমার বোন মার্গারেট । আর এরা ছুজন 
আমাদের বোন-_-হেনা ও সেবিনা। আশ! করি, এতোট! 
পথ এসে তুমি খুব বেণী ক্লান্ত হয়ে পড়নি 1” 

মার্গ।রেট পিপীম) তার সংগে খুব সদন ব্যবহারই 
করলেন, কারণ সে যেত্াদের গরিবারেরই একজন সে 
বিষয়ে তার কোনও সন্দেহ ছিল না। তার বিশ্বান_ 
মার্গারেট সব কিছুই বিশ্বাস করহেন--বপির এখন শুধু 
দরঙাঁর একটুখানি ঘুম ও মুখ ধো৪য়!। তারপর মে তাদের 
মতোই অনর্গল বুঝতে শুন করে দেবে। 

আমার অন্ত পিমীমারা ছিলেন যেমন চটপটে, তেখনি 
মুখরা। কিন্তুইনি? ইনি এমনভাবে চলাফেরা করছেন 
যেন দরুণ দুঃখ ভারে এ'র কাব ছুটি জয়ে পড়েছে। দে” 
তাবীর কথ! জবাবে খন ইনি অঠি সংক্ষেপে ছু একটি 
কথা বললেন, এর একটি কথাও বোঝ। গেল ন]। 

মাগীরেট শিলীমা কিন্তু এর এই বৈশিষ্টাগুলির গ্রতি 
ভ্রক্ষেগপও করলেন ন!। গত্যন্তর না দেখে তিনি সকলকে, 
এমন কি দৌঁভাযীকেও, ঠৈঠকথানায় নিয়ে গিয়ে 
বসালেন। তাকে নিয়ে তিনি মেঙ্গরের সংগে ঝগড়। 
চালিয়ে ধেতে পাঁরতেন। কিন্তু তখন তিনি তার হারানো 
বোনের মংগে কথা বলতেই ব্যন্ত। 





৮০২, 





মেজর হারিদ বললেন_-“দৌভামীর সাহায্য ছাড়া 
আপনি এর সংগে কথাই বলতে পারবেন না। আমাদের 
আইনে অবশ্য কোনও বাধ! নেই। কিন্তু ইনি ইংরিজি 
সব তুলে গেছেন। 

মার্গারেট পিপীম! অমনি ত্র কুঁচকে সন্দিগ্ধ দৃষ্টিতে সেই 
আধা-ইপ্ডিয়ান োভাধীর দিকে চাইলেন। তাকে ঘরে 
ঢুকতে দিতে আর আপত্তি করলেন না। পরে তিনি 
বেসিকে আদর ও অনুনয়ের সুরে বললেন--“এসে, ভাই 
বসো।” 

দোভাষী মিন-মিন করে কী ধেন বললে! । আমার 
ইত্ডিয়ান পিসীমা ছু'চের কাঁজ-করা একখানি চেয়ারের 
উপরে অতি সন্তর্পণে বসলেন। তিনি জীবনের বেশীর 
ভাগ সময়েই সকলের সংগে মাঁটিতে আরাম করে বসে 
এসেছেন। 

ডুইং-রুমের সেই বৈঠকটি অল্লক্ষণের মধ্যেই শেষ হল। 
এখানে আসবার আগেই বেসিকে কিছু কিছু তালিম 
দেওয়া! হয়েছিল। কিন্তু তবুও মেজর হা।রিম পরিবারের 
সকলকে খানিক সতর্ধ করেদিতে চাইলেন। তিনি 
পিসীমাদের বুঝিয়ে বললেন--“ধরতে গেলে আপনাদের 
বোন এখনও বন্দীই আছেন।” মার্গারেট পিসীমার সশংক 
চমকানি উপেক্ষা করেই তিনি ঝলতে লাগলেন-_“একে 
আপনাদের জিম্মাতেই রেখে যাচ্ছি। এই ঘেরা উঠোনটির 
মধ্যে উনি যতে। খুশী ঘুরে বেড়াতে পারেন। কিন্তু দেখবেন, 
সরকারী অনুমতি বিনা উনি যেন কখনও এর বাইরে না 
যাঁন। মিসেস র্যালে, আমার ভয় হয়, আপনাঁদের উপরে 
বোধ হয় একটি ভারী বোঝাই চাঁপ।নো হল। এঁকে সব 
কথাই বল! হয়েছে। ইনি আমাদের সব বিধি-নিষেধই 
মেনে চলতে রাজী হয়েছেন। আমার মনে হয় একে 
এখানে রাখতে আপনাদের বিশেষ কষ্ট বা অন্থবিধ! হবে 
ন1। মেজর হারিস যেন একটু ইতন্ততঃ করলেন। তার 
মনে হ'ল ভিনি নিজেও একজন দৈনিক এবং সাহলী 
পুরুঘ। তিনি আরও ধোগ করলেন--ণ্যদি মনে করতাঁধ 
আপনাদের অন্থবিধ! হবে, তবে এঁকে এখানে আন- 
তামই না।” | 

এইখানেই একটি খগ্ুগ্রলয় বেধে যেতে পারতো।। 
বিদ্ধ মার্গারেট পিসীম! সেট! এড়াতে চাইলেন। বেমিকে 


ভ্ঞাবস্ডবখ 


[ ৪৯শ বর্ষ, ১ম খও ষ্ঠ সংখ) 


তিনি য! ভেবেছিলেন দে ষে মোটেই ত| নয়--এই সত্যটি 
তিনি কিছুতেই উপেক্ষ। করতে পারলেন না। 

বেসি নিশ্য়ই জানতে।--এরাই তার সেই হারানো 
শ্বেতাংগ স্বজনবর্গ। কিন্তু মনে হল নে ধেন এ ব্যাপারে 
সম্পূর্ণ নিলিপ্ত ও উদাসীন । অশেষ বিষাঁদভর! তার মনটি 
ধেন সব বিষয়েই নিরাসক্ত, নিষ্পৃহ। সে শুধু একটি মাত্র 
প্রশ্ন করলো--মেরী 1৮ মার্গারেট পিলীম! অমনি আনন্দে 
প্রায় কেদেই ফেললেন। তিনি তাকে বোঝ।লেন তাদের 
দিদি-মেরী-_এখান থেকে অনেক দূরে থাকেন। তিনি 
এখন অন্ন্থ। একটু সুস্থ হলেই তিনি এখানে আদবেন। 
কতো! আদরের তাদের বোন মেরী! 

দেভাঁধী তার কথাগুলি অনুবা? করে তাঁকে বুঝিয়ে 
দিল। বেসি আর কিছু বললো না। আমাদের বাধীতে 
সে এই একটি মাত্র কথাই বলেছিল, যার মানে বোঝা 
গিয়েছিল। তার বড়ো বোনের নামটিই শুধু তার মনে 
ছিল। 

কলরব করতে করতে পিসীমারা যখন বেপিকে তাঁর 
নিজের ঘরে নিয়ে গেলেন, তখন তাদের মধ্যে থেকে এক- 
জন তাকে জিজ্েন করলেন--“তোমাঁর জিনিন-পত্তর লব 
কোথায়?” 

বেদি কিন্ত জিনিস-পত্র কিছুই আনে নি। তার সংগে 
মাল-পত্র কিছুই ছিল না। যে কাপড়-চোপড় পরে সে 
সেখানে দাড়িয়েছিল ত| ছাঁড়। তার আর কিছুই ছিল না। 
বোনেরা যখন তাড়াতাড়ি চিরুণীও অগ্তান্য খুটিনাটি 
পিনিস আনতে গেলেন তখন সে সেখানে একটি ুয়ে-পড়। 
স্তম্ভের মতোই নিশ্চপ হয়ে দাড়িয়ে সব কিছু নীরবে দেখতে 
লাগলো। তার মনে হল এটি যেন তার কারাগার। 
বেশ! এ সবই পে মেনে নেবে--সবই সইবে। 

হান] পিদীম। প্রস্তাব করলেন--"আমর! কাল হয় তো 
ওকে দোকানে নিয়ে যেতে পারবে! | দেখি) ও কি পছদ 
করে!” এ পা | 

চিন্তাদ্বিতভাবে মার্গারেট পিপীমা! বলে উঠলেন 
“অতো! তাড়াতাড়ি দরকার কি?" 

তার বোন যে একটি সমন্ত| ছয়ে দাড়াবে এই কথাটাই 
তিনি তখন ভাবছিলেন। কিন্তু বেসি যে কখনও এর 
থেকে অন্ধ রকম হবে ন। এ আপ! মার্গারেট পিদীদ! তখনও 
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যে একেবারে ত্যাগ করতে পেরেছিলেন ত।” আমার মনে 
হয়না । তার ধারণ। বেসি এখন নিতান্ত জেদের বশেই 
চুপচাপ রয়েছে। তার এই অটুট নীরবতা ভাঁঙবেই। 
তখন সে বৈঠকথানায় বসে চা পাঁন করতে করতে সেই 
অসভ্য বর্ধরদের মধ্যে তার যে জীবন এতোঁকাল কেটেছে 
তাঁর সমস্ত ঘটনাগুলি বলতে আরম্ভ করবে। 

অবশেষে আমার ইওিয়ান-পিশীমা তার ঘরে চেয়ারে 
বসতে অভ্যন্ত হলেন। তিনি সেই ঘরথেকে প্রায় 
বেরুতেনই না। এতে যেন তাঁর বোনের! খানিক শ্বপ্তি 
অন্ুভবই করলেন। তিনি (বেমি পিসীমা) ঘণ্টার পর 
ঘণ্ট| জানালার দিকে তাকিয়ে ধীড়িয়ে থাকতেই ভালো- 
বাসতেন। জানালাটি মোটে এক ফুট আন্দাঙ্জ খোলা 
থাকতো। চালি পিসে মশায়ের শত চেষ্টাতেও সেটি তার 
থেকে বেশী খোলাতে পারা গেল না। বেসি পিসীমা সর্বদ। 
পায়ে “মৌকাসিন” পরেই থাকতেন। দৌঁকাঁন থেকে 
কেন! জুতো পোড়াটি তিনি মোঁটে পরতে পারলেন না) 
কিন্ত তিনি সেটি বেশ যত্ব করেই তুলে রেখেছেন বলে 
মনে হল। 

পিশীমারা অবশ্য তাঁকে নিয়ে দোকানে কেনাকাটা 
করতে বেরুন নি। তারা তার জন্যে ছুটি পোশাক তৈরী 
করিয়ে দিলেন। তারা যখন ইদারাঁয় নানারকমভাঁবে 
বুঝিয়ে তাকে পোশাক বদলাতে বললেন_তিনি তাও 
বদলালেন। 

আমি যখন দেখলাম বেপি-পিপীমা সামনে সমতল 
মাঠের ওপারে নীল প|হাড়গুপির দিকে চেয়ে সমস্তক্ষণ 
জানালার ধারেই দাড়িয়ে ধাকেন। তখন তাকে দেখবার 
জন্তেই আমি উঠোনে খেল! করতে আরম্ভ করলাম। 
আমাকে দেখে তিনি কিন্তু কখনও হাসতেন না॥ যেমন 
পিসীমার। হেসে থাকেন। কী যেন ভাবতে ভাবতে 
কখনও কখনও ভিনি আমার দিকে চাইতেন। তিনি ষেন 
আমাকে যাঁচাই করে দেখতে চান। হাতের উপর দিয়ে 
ইাটা ইত্যাদি ব্যায়াম কৌশল দেখিয়ে আমি তার মনোধোগ 
আকর্ষণ করতে চাইতাম। কোনও বিশেষ কারণে 
এগুলিকে সে সময়ে অ।দি যথেষ্ট মূল্যও দিতাম । 

তীর (বেদি পিপীমার ) মুখে কদাচিৎ ভাব বৈলক্ষণ্য 
দেখ! যেতে! | দ্বার মাত্র আমি তাকে গভীর বিরজি* 


, হান্রান্সো বোন 
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ভরে ভ্রু কুচকাঁতে দেখেছি । একবার যখন আমার এক 
পিদীমা! আমায় পট করে একটা থাপ্পড় মেরেছিলেন 
তখন। আমি অবশ্ঠ মার থাবার মতোই একটা কাজ 
করে বসেছিলাম । কিন্তু ইও্ডিয়ানরা কখনও নাকি মেরে 
ছেলেমেয়েদের লাজ! দেয় ন|। তাঁই বোধ হয় বেসি 
পিসীমা “পাদাদের এই কাজে খুবই অবাঁক হয়ে গিয়ে- 
ছিলেন। আর একবার যখন আমি একজনের কথার 
জবাবে আদুরে দুলীলের মতোই উদ্ধতভাবে কথ! বলে- 
ছিলাম, তখন তিনি বিরক্ত হয়ে ভ্রু কুচকে একবার আমার 
দিকে চেয়েছিলেন। 

্র্টানদের কর্তব্য হিসাবে পিশীমার। এবং আমার মা- 
প্রত্যেকে পালাক্রমে আধঘণ্ট। ধরে বেদি পিসীমার কাছে 
থাকতেন। প্রথম দিন খাবার পরেই তিনি আর আমাদের 
সংগে এক টেবিলে বসে খেতেন না। 

মা গ্রথমে তার পাল! অনধায়ী বেদি পিশীমার ঘয়ে 
যেতে ভীষণ আপত্তি করেছিলেন । এই নিয়ে থানিক 
তর্কাতকি করবার পর বললেন_-“আমার খালি ভয় করে, 
আমি হয় তো ওর সামনে কীদতেই শুরু করে দ্বেবো।” 
কিন্তু মার্গারেট পিসীমা জেদ করতে লাগলেন। 

মা ঘরে ঢুকলেন*; আমিও অমনি হল ঘরে ওৎ 
পাঁতলাম | বেসি পিলীমা কী যেন বগলেন। বেশ গ্রতৃত্ব- 
ব্যঞ্জক স্বরে কথাটি দ্বিতীপ্ন বার বলতেই মা! আন্দাঞ্ত করলেন 
তিনি কি চাইছেন। ম! আমায় ডাঁকলেন। আমি 
গিয়ে তার পাশে দাড়াতেই তিনি আমায় দুবাছ দিয়ে 
জড়িয়ে ধরলেন। বেপি-পিমীমা শুধু একটু মাথা নাড়লেন। 
তারপর ম। বললেন-_-“উনি তোমায় পছন্দ করেন যেমন 
আমিও করি।” বলে আমায় চুমু থেলেন। 

আমি অনুযোগ করলাম-“আমি বিস্তু ওকে একটুও 
পছন্দ করিনে। কেমন ধেন অদ্ভুত।” 

ম! আমায় বোঝাতে চাইলেন--বললেন--“উনি বুড়ে। 
মামুষ, তায় বড়ে| ছুঃখিনী। তুমি বোধ হয় জানো না ওর 
ও একটি ছেলে ছিল!” 

“তার কি হয়েছিল?” 

বড়ো হয়ে দে একজন খুব বড়ে! যোদ্ধা! হয়েছিল | 
আমার মনে হয় ছেলেকে নিয়ে ওর বেশ-গর্বও ছিল। 
সেনা বিভাগ নাকি এঁর ছেলেকে কোথায় বন্দী করে 
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রেখেছে। সে আধা-ইও্ডয়ান। সে ছাড় থাকলেই 
নাকি বিপদ” 

সত্যই সে একজন ভয়ংকর লোৌক। তেমনি অহং- 
কারী৪। সে ছিল এক ইত্ডিয়ান দলপতি । যেন একটি 
শিকারী পাখা, যার ডান। ছুটি সেন[বিভাগ বহু কষ্টে ও বহু 
চেষ্টায় কেটে দিতে পেরেছে। 

যাহোক, আমার মায়ের সংগে আমার ইও্িয়ান- 
পিসীমার এক বিষয়ে একটি গিল ছিল। তাদের দুজনেরই 
ছেলে ছিল। আমার অন্ত পিসীমারা নিঃসন্তান । 

বেসি পিসীগার ছবি তোলা নিয়েও খুব খানিক হৈ-চৈ 
হল। অন্ত পিদীমাদের দুর্দান্ত জেদ চাগলো! তারা তাঁকে 
পরিবারের একজন করে তুলবেনই। তাই তারা পরি- 
বারের আলবামের অন্তে তারও একখানি ফোঁটে। 
তোলাতে চাইলেন । কোনও কারণে গভর্থমেণ্টও তার 
একথানি ফোঁটো চেয়েছিলেন। বোধহয় তাদের কারও 
ধারণা হয়ে থাকবে যে এই বন্দী শিশুটিকে অতো বছর 
পরে পুনরুদ্ধার করে তারা এক এতিহাসিক গুরুত্বপূর্ণ 
কাজই করেছেন। 

মেজর হারিস এক তরুণ লেফ টনাণ্টকে ব্যাপারটি ড্রইং 
রুমে বদে আলোচনা করতে পাঞ্মীলেন। তার সংগে 
ছিল এক তৈলাক্ত-ঝেশ দোভাঁধা। মার্গারেট পিমীমা 
ছিলেন অত্যান্ত দুরদর্ণিণী। তিনি চেয়ারের উপর একখ|নি 
পরিষ্কার তোয়ালে থিছিয়ে দিলেন এবং দেখলেন দে।ভাষীটি 
যেন ঠিক সেই চেয়ারটিতেই বসে। আলোচনার সময় 
বেসি পিসী] বিশেষ কিছুই বললেন না। আমরা অবশ্য 
-_এ আধা-ইত্ডিয়ানটি তিনি যা বলেছেন বললেন তাই শুধু 
বুঝলাম । 

না; তিনি ফোটে। তোলাঁতে চাঁন না। 

“কিন্ত তৌমার ছেলের ও তো! ফোটো৷ তোলানে। 
হয়েছিল। তুমি সেই ফোটোটা দেখতে চাও?» 

তারা বার বার এই কথা বলেই তাঁকে বিরক্ত করতে 
লাগলেন। তিনি মাঁথ। নাঁড়লেন। 

“আচ্ছা, আমরা যদি তোমায় তোমার ছেলের ছবিটি 
দেখতে দি তবে তুমি ফোটো! তোলাবে ?” 

বেদি পিমীম! সংশয় ভরে মাথা নাড়লেন। তারপর 
উাকে যা দিতে চাওয়া! হয়েছিল তার চেয়ে ঢের বেশীই 
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তিনি চেয়ে বসলেন। ব্ললেন--“ঠার ছবিট] ঘি আমায় 
রাখতে দাও, তবেই জামি আমার ফোঁটে। তুলতে দিতে 
পারি।” 

“না, ফোটোটি শুধু আমরা তোমায় দেখতে দেবো । 
এ ফোটোটি আমাদের কাছেই থাকবে। ওটি আমাদের ।” 

আমার ইত্ডিয়ান পিণীম। আরও ঢের বেশী দাও মারতে 
চান। তিনি কাঁধ উচিয়ে কথ! বললেন। দৌঁতাষীটি 
বললো-_-"উনি বলছেন উনি ছবি দেখতে চান না। ছবিটি 
যি কে রাখতে দেওয়া হয় তবেই উনি সেটি দেখবেন। 
নইলে নয়।” 

বাঁপরটি বুঝতে পেয়ে আঁমার মা কেঁগে উঠলেন। 
আমার অন্য পিদীমার! মোটে বুঝতেই পারলেন না ষে 
বেসি চায়-_হয় সবটাই, নয় তে! কিছুই না। 

শেষ পর্যন্ত বেদি পিমীমাই জিতলেন। তাই বোধহয় 
(রাও ঢেয়েছিলেন। ধেপি পিসীমাকে তার ছেলের 
ছবিটি রাখতে দেওয়া হল। এই ছবিটি ইতিহাসের বই- 
গুলিতে অনেকবারই বেরিয়েছে মর্ধশ্বেতকায় নায়ক, 
অদম সাহসী নেতা__যে ইতিয়ানদের মুক্তি দেবার উপযোগী 
শক্তি সঞ্চয় করে উঠতে পারে নি। তাকে ধরবার পরেই 
এই ফোটোথানি তোলা হয়েছিল। কিন্ধ সে কথা এই 
ছবিখানি দেখে অনুমান কর! কঠিন। উন্নত শির, চোখ 
ছুটি দৃণীয় নয়-দৃণ্ত তেজে-স্থির দৃষ্টিতে চেয়ে আছে। 
তার লগ্থ। লম্ব। চুলগুলিও সধত্ব বিন্তস্ত। তার কালো টুল- 
গুলির একি কট। বেণীকরে বাঁধা--মপর দিকটা খোল] । 
যে দ্লিকটা খোলা সেখানকার চু্গগুলি একটু কৌকড়ানো 
কৌকড়।নো। তাঁর হাতে একটি পাইপ। সেটিকে সে 
যেন রাঁজদণ্ডের মতোই ধরে রয়েছে_হাতে। এই বন্দী, 
কিন্তু অজেয় বীরের ছবিখাঁনি আমার মনের উপর গভীর 
রেখাপাঁত করলো । তাঁকে স্মরণ করেই আমি ক্রোধ ও 
রসন| ছুইই সংযত করতে শুর করলাম। আমার বয় 
যতোই বাঁড়তে লাগলো ততোই আমি বাঁক্-সংঘম চেষ্টা 
করতে লাগলাম। কেউ আমায় বিরক্ত বা আঘাত করলে 
আমি শুধু তার দিকে দ্বণীয় নয়, সাহস ভরেই চেয়ে 
থাকতাম। আমি কখনও তাঁকে দেখিনি । কিন্তু আমার 
সেই ইত্ডিয়ান পিসতুৃত্ো! ভাই এর জন্যে আমি মনে মনে 
বেশ গর'ই অন্গভব করতাম। 
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বেসি পিলীম! প্রায় সব সময়েই সেই ফোটোথানি 
হাতে ধরেই থাকতেন। নয়তো দেটি তিনি আলমারীর 
উপরে রেখে দিতেন । তারপর একদিন সকাপ বেলাঁয়-- 
যখন রাস্তায় তার দিকে তাকিয়ে থাকবার মতো বিশেষ 
লোক চলাচল করছিল না-তিনি একটি শান্ত মৌন শিশুর 
মতোই মার্গারেট পিশীমার সংগে গাড়ী করে বেরুলেন-__- 
ডিয়োতে ফোটে| তোলাতে। বেদি পিসীমার ফোটো- 
থানিতে অহংকারের ভাব ন| ফুটে করুণ ভাবটিই যেন ফুটে 
উঠেছিল। তার চাহনিতে বিশেষ কৌনও তাব-ব্যঞ্জনাও 
ছিল না। তাঁতে পরিষ্দুট হয়ে ওঠেনি কোনও বিশেষ 
হদয়ীবেগ বা প্রতিদবন্দিতা-স্পৃহ|। ফোঁটোথানি শুধুই এক 
বধিয়লী মহিলার ছবি। তার মাথার চুলগুপি ছোট ছোট। 
মুখখানির উপরে যেন অশেষ ধৈর্য ও সহনহীলভারই ছাপ! 
পিসীমার। সেই ফোটোখানির কপি পরিবারের অন্বান্ 
ছবির সংগে আ!লবাঁসের মধ্যে রেখে দিলেন। 

কিন্তু ধৈর্যের শেষ সীমায় এসে পৌছাতে তাদের আর 
বেণী বাকী ছিল না। আমার ইগ্ডিয়ান পিশীম| বাড়ীতে 
যেন একটি জড়দেহধারী প্রেতের মতোই হয়ে রইঙ্পেন। 
তিনি কোনও কাঞ্জকর্ম করতেন ন1। বাড়ীতে ঠার করব!র 
মতো! কাজও বিশেষ কিছু ছিল না। তার গ্রঞ্থিল হাত 
ছ'খানি ইত়্ান গৃহিনীর ঘাবতীয় কাজেই সুুনিপুণ ছিল। 
তিনি হয়তো মাংস কাটে, চামড়া টাচতে ও ট্যন করতে, 
“টেগী” তৈরী করতে আত্ষ্ঠানিক পোশাকাদিতে পুতি 
বসাতে ধুবই পটু ছিলেন । কিন্তু এক সন্ভয মাগ্ত গৃহ তার 
এই সব কলাকুশলতার কোনই প্রয়োজন ছিল না। সেখানে 
এইসব কাঁজ কেউ চাইতে| ও ন|। আমার মা তাকে 
সেলাই করবার জন্যে কাপড়, ছু'চ, স্থতো ইত্যাদি দিলেও 
তিনি সেলাই করলেন না। তিনি সেলাই এর জিনিস- 
গুলি তার ছেলের ছবির পাশেই রেখে দিলেন। তিনি 
নিজের ঘরেই খেতেন, মেঝের উপর থুমোতেন এবং 
জানালার ধারে দাড়িয়ে দেখতেন। এ ছাড়া তার আর 
কোনও কাজ ছিল না। কিন্তু এভাবে তো চিরকাল 
চলতে পাঁরে না। কিন্তু যতোঁদিন না আমার দেরী পিসীম! 
-_ঘিনি অনুথ ছিলেন--এখানে আসবার মতো স্বস্থ হয়ে 
উঠলেন ততোদিন এইভাবেই চললো। মেরী পিনীম! 
ছিলেন বেদি পিঙীমার বড়ে বোন। একমাত্র 
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তিনিই একে জানতেন। ঠাগ ছুঙ্গনেই তখন শিশু 
হিলেন। 

বেপি পিপীমার বোনেরা কর্তব্যের খাতিরে তাকে 
দেখতে আমা ক্রমেই কমিয়ে দিতে লাগলেন। শেধে 
দেখতে আঁসাটাই হল গৌণ, আর কর্তবাট|ই হয়ে উঠলো- 
মুখ্য। সেটি যেন শেষ পর্যন্ত এক নিত/নৈমিত্তিক কাঙ্গ 
হয়ে দাড়ালো । মার্গারেট-পিধীদা বেশী-পিসীমাকে 
কথা বলাঁনোর ভারটি নিখ্ছিলেন। তিনি তাকে 
কথা বলাতে চেয়েছিলেন--কথ| শেখাতে নয়। তার দৃঢ় 
বিশ্ব ছিল তাঁর এই একগু'য়ে হতভাগিনী বোনটির 
প্রয়েজন শুধু অপর একজন প্রবল ইচ্ছাশক্িসম্পন্ন বাক্তির 
উত্মাহমাত্রই | সুতরাং মাগার্টে ঝড়ের মতে| ঘরে ঢুকে 
থেন তিনি একটি শিশুর সংগেই কথা খলছেন--বলতেন _ 
লগ্মী বোনটি অ।মার, ঠিক এধান্টায় আমার দিকে চেয়ে 
দাড়াওতো। বাইরে কি দেখবার আছে? পাথী? 
তুমি বুঝি পাখা দেখছো? তুমি সেলাই করতে চেষ্ট 
করো না কেন? তুমি এ উঠোনটুকুর মধ্যে একটু ঘুরতে 
ও তে পারো। বেড়াতে চাওন। কেন? একটু বেড়ালে 
বেশ ভালে।ই লাগবে, দ্বেখে|1” 

বেসি-পিসীম। শুনে শুধু চোখ পিটপিট করলেন। যদি 
একজন ই্ডয়ান ত্ত্রীলোক্ষ সভ্যঙাযার কথা বলতে না 
পারতো, তাহলে হয় তো! মারেট-পিমীমা তার মানে 
বুধতেন। কিন্তু তার নিজের বোনতে৷ আর ইগ্ডয়ান হতে 
পারে না। বেদি শ্বেতাংগী। সুতরাং সেতার বোনদের 
ভাষাতেই কথ। বললে, যদিও এভাষা সে আশৈশব 
শোনেই নি। 

নিতান্ত দাঁধ়ে ঠেকেই হানা-পিপীম! বেসি-পিসীমার 
সংগে কথা বলতেন। কিন্তু তার কাছ থেকে কোনও 
জবার ব| বাঁধা না পেলে ভিনি বরং খুশাই হতেন। যখন 
তার বেসি-পিলীমার কাছে বনবাঁর পালা আদতো, তিনি 
এমব্রয়ডারির উপর ঝুকে পড়ে অনবরত নিজের দুঃখের 
কথাই বলে যেতেন। আর বেদি-পিলীম! সমন্তক্ষণ 
জান[লার দিকে তাকিয়ে দাড়িয়ে থাকতেন। ও 

সেবিন। পিসিম|র ও হুঃখের অন্ত ছিল না- সেগুলি 
বেশীর ভাগই মার্গারেট ও হানা পিসীমার সই । সেবিনা 
ঠিক যেন শহীদের মতেই হাতে একথান| বাঁইবেল নিয়ে 
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ঢুকতেন। তিনিতাথেকে জোরে জোরে পড়ে যেতেন। 
যতৌক্ষণ পর্যন্ত না নিদিষ্ট সময় শেষ হতো তিনি একটি 
ছোট ঘড়ি নিয়ে যেতেন, পাছে বিরক্ত হয়ে সংক্ষেপে, অল্প 
সময়ের মধ্যেই কাঁজ সেরে তাঁর বোনকে ঠক্াবার লোভ 
তাঁর মনে জাগে । 

বেশ কয়েক সপ্তাহ পরে মেরী পিসীম| এলেন। তার 
গায়ের রং শাদা_ ফ্যাকাশে । তার দমন্ত শরীর সর্বক্ষণই 
কাপছে । রোগে ও দীর্ঘ কষ্টকর ভ্রমণের শ্রান্তিতে তিনি 
বড়োই ক্লাস্ত। বোনেরা দোঁভাধীকে আনতে চেষ্টা 
করঞ্লেন। কিন্তু তাঁকে পাও! গেল না। মার্গারেট পিসীমা 
নিজের এই অক্ষমতার জন্যে বেশ একটু ক্ষুগ্রই হলেন। 
মেরী পিলীম! খানিক বিশ্রাম করবার পরে বোনেরা সমস্ত 
ব্যাপারটি তাঁকে বুঝিয়ে বললেন, পাঁছে বেসিকে 'এই রকম 
দ্বেখে তিনি মনে বড়ো বেশী আঘাঁত পান । এদের দুজনের 
মিলনের দৃশ্ঠটও আমি দেখলাম। মার্গারেট পিসীম! 
পইত্ডিয়ান স্ত্রীলৌকটির দরজার কাছে গিয়ে নান! কথা 
তাকে বোঝাতে চাইলেন--কে এসেছেন । ব্যর্থ সাহসিক 
তার সেই চেষ্টা! তারপর তিনি সরে গিয়ে একটু তাতে 
দীড়ালেন। মেরী পিসীমাঁও নেখানে ছিলেন। তার 
শাদা, রেখাবন্ল মুখখাঁনি খুশীতে ঝলমন্ত, দুবাছু প্রসারিত। 
তিনি চিত্কার করে 'বলে উঠলেন--“বেসি, বোনটি 
জামার ।” 

এক মুহূর্ত ইতস্তত; করে বেপি তার বাহবন্ধনে ধরা 
দিল। মেরী পিদীম তার রোদে পোড়া, অনেক বঝড়-জল 
সহ, গাল দুটি চুদ্ন করলেন। বেলি বলে উঠলো-_ 
"মেরী, মেরী।” বলে সে সেইখানেই দাড়িয়ে রইলো। 
তাঁর ছুই গণ্ড বেয়ে অঝোরে অশ্রু ঝরছে। মুখটিও সল্প 
অল্প নড়ছে । কতো কথা যে তার বলবার আছে। কতে৷ 
ছুঃখ, ভয়, আনন ও উল্লাস ধে তার মনের মধ্যে জমা হয়ে 
ঝয়েছে। অবশেষে তার যে বোনের এমব শুনবার প্রকৃত 
অধিকার আছে-যে সত্যিই এসব বুঝবে--সেই বোনই হে 
তাঁর আজ এপেছে! 

«মেরী” এই একটি মাত্র ইংরিজি শষই বেসি পিমীমার 
মনে ছিল। এ ছাড়া আর কোনও শব তিনি শিখতেও 
চাঁননি। আঁলমারীর দিকে ফিরে তিনি তার ছেলের 
ছবিটি তার শ্রমকঠিন হাতে পরম শ্রদ্ধার সংগেই তুলে 


নিলেন। দেখানি তিনি দেখাবার জন্তে তার বোনের 
চোঁথের সামনে তুলে ধরলেন। তাঁর চোঁথ ছুটিতে ভাষা" 
হীন মৌন আবেদন। 

মেরী পিসীম! তাঁর সেই অর্ধইত্ডিয়ান ভগিনী-পুত্রের 
প্রশান্ত উদার, বন্য, অনাঞ্রিত চেহারাঁথানির দিকে চেতে 
দেখে ঠিক কথাটাই বললেন-_-“বাঃ | কী হ্ন্দর দেখতে!” 
তিনি তাঁর মাথাটি এধার ওধার হেলিয়ে সপ্রশংসতাবে বলে 
উঠলেন-__ “ভারি সুন্দর তে! তোমার ছেলেটি!” তারপর 
থানিক থেমে আধার বললেন_."ভুঁমি, তাই, নিশ্চয়ই এর 
জন্তে খুব গবিত।৮ 

বেমি পিণীম| তার কথাগুলি না বুঝলেও তাঁর স্থুরটি 
ঠিকই ধরলেন। সেই স্থরটি হচ্ছে_গ্রশংসার। তার 
ছেলেকে তাঁর বোন--ষে বোনকেই তিনি শুধু জানেন-. 


তাহলে স।দরে গ্রহণ করেছেন। বেদি পিনীম। ছবিথানির 


দিকে চেয়ে মাথা নাড়লেন এবং কীযেন বিড়বিড় করে 
বললেন। তারপর আবাঁর সেটি আলমারীর উপর তুলে 
রাখলেন। 

মেরী পিনীম। বেদিকে কথা বলাতে চেষ্ট। করলেন না। 
তিনি শুধু প্রতিদিন ঘণ্টার পর ঘণ্ট। তার কাছে বসে 
থাকতেন। বেসি কথা বলতে--তবে ইংরিজি ভাষায় 
নয়। পরষ্পরের সাব্বনার জন্ে তারা শুধু হাত-ধ্রাধরি 
করে বসে থাকতেন। সেই বন্দী “শিশুট'_যে আর 
বুড়োহয়ে গেছে এবং নাতির ঠাকুরমাও হয়েছে--বলে যেতো 
তাঁর বিগত চল্লিশ বছরকার জীবনের সব ঘটনাগুলি। 
মেরী পিসীম। অন্ততঃ বলতেন বেদি পিমীম! তাই বলছেন 
দিও তার একটি কথ।ও তিনি বুঝতে পারেন নি বা 
বোঝবার দরকার মনে করেন নি। 

মেরী পিদীম! বললেন--“ওর আবার ইংরিঞজি শিখবার 
বথে্ট সময় আছে। আমার তো মনে হয় ও কথা বলতে 
না পারলেও অনেক কথাই বোঝে । আমি ওকে পিজেল 
করলাম ও আমার কাছে গিয়ে থাকবে কিনা । তাতে ও 
মাথা নাড়লো। ও আমায় ঘা বলতে চায় এবং ঘার জঙ্টে 
ও আর অপেক্ষা করতে পারছে নাত হচ্ছে ওর গত 
জীবনের কথ! ও ওর ছেলের কথা। 

কর্তব্যের খাতিরে মার্গারেট পিসীমা বললেন--"মেরী, 
ওকে তোমার কাছে নিয়ে যাঁরার দান্িত্ব নেওয়াটা কি 
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তোমার ঠিক হবে? তোমার কি মনে হয়?” বেদির 
হাত থেকে উদ্ধায় পাবার এই সুযোগটি যদি এসেও ফলকে 
যায়-মেরী যদি তীর মত বদলান--ভয়ে মার্গ'রেট 
পিসীমার পা ছুটি জুতোর ভেতরেই ঠক ঠক করে কাপতে 
লাগলে! । পরেতিনি কথাটি শুধরে আবাঁর বললেন-- 
“আমার তো! বিশ্বাস ও তোমার কাছেই ঢের বেশী স্থখে ও 
আনন্দে থাকবে। আমর অবশ্য আমাদের সাধ্যমত 
সব কিছু করতে ক্রটি করি নি।৮ 

বেসি অন্ত কোথাও গিয়ে থাকেই ম।গারেট পিপীম। 
ও ত্তার বোনেরা এখন খুনী হন। পরে! দেখা গেল, 
যুক্তরাষ্ট্র গতর্ণঘ্টেও এতে কিছু কম খুমী হবেন না 

মেজর হা।রিম খুটিনাটি সবকিছু আলোঁচন1 করবার 
জন্যে আবার দৌোভাষীকে সংগে নিয়ে এলেন। তারা 
বললেন_বেসি যদি চাঁন তে তিনি মেরীর সংগে গিয়ে 
হাঁজার মাইল দূরে থাকতেও পাঁরেন। বেসি বেশ ধৈর্য 
ধরেই সব শুনলো! । কিছুমাত্র অনিচ্ছা গ্রকাশ তো করলেই 
না, বরং বেশ খুদীভাবই দেখালো। সে সেদিন দৌভাষীর 
সংগে অনেক কথ| বললো--আগে যা! কথনও সে বলে নি। 
দোভাষীও সবিস্তারে তার সব কথাগুলির জবাব দিতে 
লাগলো । তারপর সে অন্যদের বুঝিয়ে বললে! বেমি 
জানতে চাঁন কেমন করে তিনি ও মেরা অতো দূর দেশে 
ধাবেন। সে আরও বললে'_তীরা কতে| দুরে যাচ্ছেন তা 
ধাঃণ! কর! গুর পক্ষে কঠিন তো। 

পরে অবশ্ত আমরা জানতে পেরেছিলাম বেপি- 
পিসীম। ও দোভাষী সেদিন এ ছাড়াও আরও অনেক কথাই 
বলেছিলেন। 

পরদিন সকালে যখন সেবিনা-পিদীম! বেসি-পিশীমার 
ঘরে তীর প্রাততরাশ নিয়ে গেলেন আমরা তার ভয়ার্ড কণ্ঠের 
চীৎকার শুনলাম। সেবিন! পিদীমা ট্রে হাতে নিয়ে বার 
বার বলছিলেন-_-"ও জানাল! দিয়ে পালিয়েছে, ও জানালা 
দিয়ে পালিয়েছে।” 

সত্যিই তাই। যে জানালাটি কখনও এক ফুটের বেশী 
খোল! হয়নি সেটি এখন অনেকখানি থোল!। 

ব্বেখা গেল আলমারীর উপর থেকে বেদি-পিসীমার 
ছেলের ছবিখানিও অন্তর্িত। ধরের আর আর সব ধিনিস 
যেমন দ্বিল তেমনিই আছে। বেদি-পিদীমা কিছুই সংগে 


নিয়েযান নি--পুধু আগের দিন থে সুন্দর গাঢ় রঙের 
পোঁশাকটি তিনি পড়েছিলেন সেটি ছাড়া । 

চাঁল পিসে মশায়ের সেপিন আর প্রাতরাণ খাওয়াই 
হল না। মার্গারেট পিসীম! এট| সেট! করবার হুকুম দিয়ে 
অবিরাম টেচিয়েই চলেছেন। চালি পিসে মশায় একলাঁফে 
একটি ঘোড়ার পিঠের উপর চড়ে বঙ্লেন-_ছুটলেন 
টেলিগ্রাফ অফিসের দিকে। 

মেজর হ্ারিস আধ-ডজন অশ্বীরোহী সৈন্ত নিয়ে এসে 
পৌছাবার আগেই, স্কাউটে'র দল সেই 'পলাতকা মহিলা'র 
থোজে চারদিকে বেরিয়ে পড়লে! । তার! সবাই সুদ 
চর। একটা উপ্টানে। পাথর, একটি ভাঁঙ। গ|ছের ডাল বা 
একটি থে'তলানে। পাতার মানে বার করাই ধেন তাদেয় 
কাছে জীবন-মরণ সমস্যা । “স্কাউট'র। দেখলো বেনি 
দক্ষিণ দিকেই গিয়েছে । তারা দশ মাইল পর্যন্ত তাঁকে 
খুঁজেছিল। তারপর তারা তার পথ চলার 'মার কোনও 
চিহ্ন ই দেখতে পাঁয়নি। বেসির “অশিক্ষিত পুত” তাদের 
শিক্ষিত পটুত্বের চেয়ে কিছু কম নয়। এটিযে ছিলতার 
জীবন-মরণ সমস্যা । হয় তো একটি পাথরের উপরে, 
একটি গাছের ডালে বা পাতায় তার পায়ের চিহ্ন রেখে না 
যাওয়ার উপরেই সম্পূর্ণ নির্ভর করছিল তাঁর জীবনের 
নিরাপত্ব।॥ প্রথমে সে খুব তাড়াতাড়িই চলেছিল। তার- 
পর দে এমন সত্রকভাবে চলতে লাগলো যাতে তার 
অন্নরণকারীদের এড়াবার যথেষ্ট সময় পাওয়া! যায়। সে 
জানতে! তাঁকে খুজতে তার পিছন পিছন লোক নিশ্চই 
আমবে। 

পিসীমারা দুঃথে ভেঙে পড়লেন। মস্ততঃ মেরী 
পিীম! খুবই মনে দুঃখ পেলেন। বেমির এই কাজ্জে 
তাঁর মাথা যেন একেবারে হেট হয়ে গেল। জানালার 
পর্দাগুলি সব টেনে দেওয়া হল। বাড়ীতে সবই আস্তে 
আন্তে ফিল ফিল করে কথ! বলছে। ই্ডিয্.নরা বেসির 
শোচনীয় নির্ুদ্ধিতার সুযোগ নিয়ে তাকে একটি অসভ্য- 
বর্ধর বানিয়ে তুলতে পেরেছে বলে লোকে আগে আমানের 
যেন করুণার চক্ষেই দেখতো।। কিন্তু আমর! এখন ধেন 
বিশ্বাসঘাতক বনে গেলাম, কারণ আমরা তাকে ধরে 
রাঁথতে পারলাম ন|। 

মেরী-পিসীমা বারবার করুণ স্থরে এই কথাই কেবল 
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বলতে লাগলেন--"ও কি বলে পালিয়ে গেল? আমি তো 
ভেবেছিলাম ও আমার কাছে বেশ সুখেই থাঁকবে।” 
আর সকলে বললেন হয় তো এট! ভালোর জন্কেই 
ঘটলো ।, 

মার্গরেট পিদিমা বললেন--“ও হয়তো৷ ওর নিজের 
লোকদের কাছেই ফিরে গেছে।” বাম্তবিক সকলেই, 
মায় মেজর হারিস পর্যন্ত সেই কথাই বিশ্বাম ক৫লেন। 

আমার ম| আমায় বললেন-বেসি-পিপীম! কেন চলে 
গেলেন। তিনি বললেন--“তুমি তে। জানো তার ছেলের 
_ সেই ইত্ডিয়ান সর্দারটির-ছবি তার কাছে ছিল। দে 
যে জেলে বন্দী ছিল দেখান থেকে সে পালিয়ে গিয়েছিল। 
চুর্গের ভিতর কথাট। জানাজানি হয়ে যায়। তাদের বিশ্বাস 
সনে যেখানে লুকিয়ে আছে বেমি সেখানেই গেছে। সেই- 
জন্যেই ওরা আগে তাকে খোজাখুর্জি করছে। মা 
আরও বললেন--“তাঁরা ভাবছে তাঁদের আগেই বেলি তার 
পালানোর খবরটা জানতে পেরেছিল। তাদের বিশ্বাদ 
সেই দৌভাঁধীটি যখন এখানে এসেছিল, তখন সেই তাকে 
থবরট। তাকে দিয়ে থাকবে । নইলে একথা জাঁনবাঁর তার 
আর কোনও উপায়ই ছিল ন1।” 

বেসি ও তাঁর ছেলে “ঈগল হেচ”কে ধরবার জন্তে তারা 
দক্ষিণের সব পাহ।ড়গুলি তন্ন তন্ন, করে খু'জলো। কিন্তু 
তারা শেষ পর্যন্ত ওদের খুঁজে পায়নি। একবছর পরে 
উত্তরে অনেক দুরে “ঈগল হেচ'কে খুঁজে পাওয়া যায়। 
সেবার তারা৷ ওকে বন্দী করতে পারেনি । ওযুদ্ধ করতে 
করতেই প্রাণ হারিয়েছিল। 

আমি বড়ো হতেই আমাদের পরিবারের সেই দোঁকানটি 
চালাবার ভার আমার উপরে এসে পড়লো । যতে! দিন 
ঘেতে লাগলো, দোকান্দারি ততোই যেন আমার অপছন্দ 
হতে লাগলো, পরে যখন দোকাঁনটি বিক্রী করবার অধি- 
কার পেলাম তখন আমি সেটি বেচেই দ্রিলাম। তারপর 
আমি গশুপাঁলনের ব্যবস! শুরু করলাম! একদিন যখন 
কতোগুলি দলভ্র্ট বচ্চা ষাঁড়ের পিছন পিছন আমি 
একটি গভার খাদের মধ্যে দিয়ে ঘোড়ায় চড়ে যাচ্ছিলাম 
তখন আমি বোধহয় আমার বেফি-পিসীগারই দেহাবশেষ 
দেখেছিলাম। যে রাখাল ছেলেটি আমার কাজ করতো! 
সেও আমার সংগেছিল। নতুবা কথাটা আমি আর 


ভ্ঞাক্সত্ত 


[ ৪৯শ বর্ষ, ১ম খণ্ড, হট সংখ্যা 
বসা সবযাসবুসস্স্যাস্য্ব০্হপ্রা০স্হস্হাস্স্ম্ স্যর 
কাউকে জাঁনতেই দিতাম না। একটি ছোট্র ঝরণাঁর ধারে 


আমরা কতোগুলি মানুষের হাড় দেখতে পেলাম । সে- 
গুলির উপর দিয়ে যে কতো! রোদ বৃষ্টি ঝড় জল বয়ে গেছে 
তার ঠিকানা! নেই। গভীর রহস্তে-ভরা দেই হাড়গুলি! 
সেদিন হঠাৎ যখন অমন করে এক অঞ্জান! মাঞ্ুষের কতো- 
গুলি হাড়ের কাছে এদে পড়লাম তখন আমার মনে হল 
মরণ বুড়ো?ই বুঝি আমার পিঠ থেষে দাঁড়িয়ে রম্েছে। 
আমর সংগী-অপর অশ্বারোহীটি বললো-কেউ হয় তো 
এখানে সোন। খুঁজতে এসেছিল। এ হাড়গুলি বোধহয় 
তারই হবে। প্রথমট। আমারও তাই যনে হয়েছিল। তাঁর- 
গর দেখলাম একটা মোট! কাঠের নিচে কতোগুলি পচ] 
কাপড়ের টুকরো । সেগুলি সম্ভবতঃ একসময়ে কোনও 
সনতরন্ত মহিলারই গাঢ় রঙের পোঁধাক ছিল। তাই দিয়ে 
জড়ীনো কা থেন একট! পচা জিনিন। সেটা বোধহয় এক- 
কালে একটি ছবিই ছিল। 

আমার সংগীটি ছিল তরুণ_-অল্পনয়ঙ্ক। কিন্তু দেও 
সেই বন্দী শিশুর গান শুনেছিদ। সে আমাকে দেই গল্পটি 
বলছিল। এতগুলি বছরের মধ্যে সেটির সংগে আরও 
অনেক কিছু জুড়ে দিয়েয! দাঁড়িয়েছিল তা শুনে আমি 
খুবই অবাক হয়ে গিয়েছিলাম । তার শোনা সেই গল্পে 
বেসি-পিসাম! হয়ে গিয়েছিলেম এক স্ুকেণী সন্দরী, ধিনি 
সদাই অতি মৌন ও বিষঞ্র হয়ে থাকতেন। বাঁস্তবিকই 
তিনি অন্যন্ত বিমর্ষ ও স্বল্লভাষিণী ছিলেন। আমি সেই 
পচা কাপড়ের টুকরোগুলি আবার তাড়াতাড়ি কাঠটির 
নিচে সরিয়ে দিতে গেলাম। কিন্তু আমার সেই সংগীটি 
তার চেয়েও তাড়াতাড়ি আমায় বাধা দিয়ে বলে উঠলো-- 
“দ্বেখুন, এটি সার্ট নয়--এটি একটি স্ত্রীলোকের পোশাঁক। 
এখানে কেউ সোনার সন্ধানে আসেনি, আগি আগে 
তেবেছিলাম। এগুলি এক স্ত্রীলোকের দেহাবশেষ ।* 
তারপর একটু থেমে সে আবার ভক্তিমিশ্রিত ভয়ের সংগে 
বললো--“এ নিশ্চই আপনার সেই ইত্য়ান-পিদীম! |” 

আমি অমনি ক্র কুধিত করে বলে উঠলাম--প্যতে। 
সব বাজে কথা। এ তো যে কেউই হতে পাঁরে।” 

সে একটু উত্তেগ্িত হয়ে উঠলো, বললে।-_“আমার 
পিমীম। হলে আমি এ'কে নিয়ে গিয়ে আমাদের পরিবারের 
কবর থানায় গোর দিতাম ।” 


অগ্রহায়ণ--*১৩৬৬ ] 





আমি সজোরে মাথা নেড়ে বসলাম-ণ্না ।” 

সেখানে সেই খাদের মধ্যেই সেই হাড়গুলিকে ফেলে 
রেখে আমর! সেদিন চলে এলাম । সেই খাদেই ওগুলি 
চল্লিশ বছরের উপর পড়ে ছিল-যদ্ি সত্যিই ওগুলি বেসি- 
পিমীমারই হাড় হয়ে থাকে-_-আর আমারও বিশ্বাস 
ওগুলি তাঁরই হাড়। আমি আবার তাঁকে বন্দী করতে 
চাইনি । আমাদের পরিবারের আযালবামের মধ্যে তার 
ছবি আছে। আমাদের পরিবারের কবরখানায় তাঁর 
থাকবার দরবার নেই। 

কেন তিনি আবার আমাদের ছেড়ে গেলেন আমার 
সেই অনুমান যদি মিথ্যেই হয়ে থাকে তো ত| প্রমাণ 


স্মরণিকা! 


বিগপতিচগীদাদ প্রমুখ মহাজন্গণের পদাবলীর পর বাংল! ভাষায় 
প্রথম ক্ষুদ্র কবিত-সমট্টি কৃষ্ণচন্দ্র মজুমদারের "্সত্ভাব-শতক*। উদাহরণ 
স্বরূপ কবিতার নমুনা! হিসাবে উদ্ধ ত করা যাইতে পারে-_ 


“যে জন দিবসে মনের হরে জ্বলা মোমের বাতি 
আশ গৃহে তার লিবে ন] আর নিশীতে প্রদীপঙাচি” | 


বাংল! সাহিত্যের উৎপত্তির আদিম যুগে চর্ধা-গীতিগুলি যদিও ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র 
কবিতা নিবদ্ধ ছিল, কিন্তু তাহাতে রসমাধূরধোর বিশেষ অভাব পরি- 
লক্ষিত হইত। কারণ এগুলির গর্ভে নাধনমার্গের গোপনশুত্ব নিছিত। 

হিন্দি সাহিত্যে দোহা ছুই চরণের ছোট ছোট কবিতা। যেমন 
ডুলপী দানের দোহা] ১'* 


*্লীতি রাম নেণ। নীতি পথ, চলিয় রাম রদ জীতি। 
তুলসী সংতনকে মতে, ইহৈ ভক্তি কী রীতি ॥” 


তেমনি বিহারীলালের দহ! হিলি কাব্য সমধিক গ্রসিদ্ধ। 

“মেছনি মুরঃতি হব মকোঅিতি অদ্ভূত গতি হোঃ। 

বসতি হুচিত অন্তর তক্ত প্রতিবিংবিত জগ, হোঁয় ॥ 
জাপানী সাহিত্যে 'তান্কা” অতি ক্ষু্র কবিতা। ইহাকে জাপানী সনেট 
আখা| দেওয়। হয়। এইই কবিত| সাধারপতঃ অমিঞ্রাক্ষর ছদো পাচ 
প.ক্তিতে সম্পূর্ণ কবিত! | প্রথম ও তৃতীয় চরণে পাঁচটি করিয়! দ্বিতীয় 
ও চতুর্থ এবং পঞ্চম চরণে সাতটি করিয়া অক্ষর থাকে | যেমন 


ফাগ্ডন রাত 
কৌমুদী নতে গর 


স্সল্রপ্পিক্া 
স্্ ই সস স্থান _ব্্চপ নালা ব্যাগ শান্ত বান _শ্তপা্তলা স্থল স্থান স্থল ্রিচাপা সা 


করবার ও কেউ নেই। তিনি কখনও তার ছেলে যেখানে 
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লুকিয়েছিল সেখানে যেতে চান নি। তিনি উপ্টোদিকেই 
গিয়ে ছিলেন, যাতে কেউ তাঁকে সেদিকে খুজতে গিয়েও 
অনুসরণ করতে না পারে। 

এ থাদে তাঁর কি হয়েছিল তা জীনবারও আমার বা 
অপর কারও দরকার নেই। আমার বেসি-পিসীমা যা 
করতে বেরিয়েছিলেন তা তিনি করতে পেরেছিলেন। 
তার কাঁছে তার নিজের জীবনের কোনও মূল্যই ছিল না-- 
ছিল কেবল তাঁর ছেলের জীবনেরই । তিনি কার নিজ 
জীবনের মূলোই তাঁকে একবছর আমু দ্রিতে পেরে 
ছিলেন । 





হলিত বনুদ্ষর! ।--কিণে। 
ফাগুন এ ঠিক 
গগণে আলে! না ধরে 
প্রসঙ্গ দিক 
তবু কেন ফুল ঝরে 
ভাবি আর আখি তরে। অনুবাদ সত্োন্্রনাথ। 
ফরাদী ভ।ঘায় 'বয়েৎ", শুর কু কবিতা । নিষ্ধোজ সাজাহানের 'বয়েখ,- 
এর উদাহরণ __ 
“আগর বে লবর মজুদ্দার আয়ি বে শেওয়াজ? 
মানন্দ এ লচীমূ এ সয়ে আরি থে নওয়াদ 
হরচন্দকে বু এ গুণ জে গুণ আয়েজ পেশ 
আর গুল তুজে বু পেশতর আয়ি যে সওয়াদ* 
পারসীতে রুবাইয়াৎ চার লাইনের ছোট কবিতা, যেমন হাক্ষেজের 
রুবাইয়াৎ, ওমরের রুবাইয়াৎ, ইত্যাদি। 
"নরক অথব! স্বর্গের আমি করিনে ভরস| ভয় 
এইটুকু জানি মানব জীবন প্রতি মুহুর্তে ক্ষয় 
এইটুকু খাটি আর যাহ! বল তাহা মিথ্যার জাল 
বারেক ঘে কুল ফুটিল তাহারে চিরতরে নিল কাপ”--ওমক় 
ৃ অন্ুবাদ__সত্যন দত্ত ॥ 
হদিও অনুবাদটি রুবাইয়াত। ছন্দে অনুদিত হয়নি। রবাইয়াতী ছল 





খল পিরিতি ৯ 


৮৮০0--৮এ৮ তর 


৬৮৩ 


অনুষায়ী প্রথম, দ্বিতীয় ও চতুর্থ চরণে মিল ও তৃতীয় চরপটি মুক্ত হওয়! 
উচিত। উদাহরণ স্বরাপ-_ 

প্যর্গনরক কিছুই বুঝি না, কিছুই করিন! তয়। 

এইটুকু জানি, জন্মেছি বদি মরিব তো নিশ্চয় 

আর বেশী যদি বলিবার থাকে, আমাকে বৃথাই ধল| 

এ কথাটি জানি, যে ফুল ঝরিল, চিরতরে হ'বে লয়*্_-ওমর 


ফিজারেজ্ড সাহেবও ইংরাঁজিতে একই ছনো ওমরের কুবাইয়েতের 


অন্ববাদ করেছিলেন ।* 

কিন্তু বিরহের বেদনায় হৃদয় যখন আচ্ছন্ন, তখন দীর্ঘ কবিত। 
রচনার মাননিক গ্সৈর্ধ্য বা অবকাশ কোথায়? গভার বেদনায় বিষাদাচ্ছূ 
অনন্থুভূতপূর্ব অনুভূতিতে মন অভিভূত তখন মর্ম্বের গভীরতম দেশ 
হইতে যাহ উৎসারিত হয় তাহা প্রসারে সামান্য হইয়াও ভাবের 
গভীরতায় বঃংসম্পূর্ণ ও দীপ্থোজ্ছল। 

কিন্তু বাংলা সাহিত্যে মৃত্যু শ্বরধের কবিতার সংখ্য| বিরল। গুধু 
ধমী ও খ্যাতনামা বাক্তিগণের মৃত উপলক্ষে, শ্রাক্ধবাদরে অথব। 
বাৎসরিক জন্ম অথব! মৃত্যু অথব| উভয় সমাবর্তন তিধিতে, অথব| 
সাহিতিক ও কবিবদ্ধুদের স্মৃতি সভায় কবিবন্ধু কর্তৃক লিখিত ৃত্যু 
শ্ররণের কবিত! কদাচিৎ লিখিত, পঠিত ব| মুজিত হয়। প্রিয়জনের 
তাকে ম্মরণীর ঝরার উদ্দেস্তে সামান্য কবিতাও ব্যাপকভাবে ব্যবহৃত 
হয় ন|। বাংল! ভাষায় এরপ কবিতা-কণিকারও প্রাচুধ্য নাই। 
এমনকি সামান্ত সংকলনও নাই । ইউরোপীয়ানদের প্রিয়জনের মৃতাতে 
বা সৃতার সমাবর্তন দিবসে অথব| নিকটবন্থী। কোন দিনে কোন-না-কোন 
বছলগ্রচারিত সাপ্তাহিক, দৈনিক সংবাদপঞ্জে প্রকাশের জন্য কত 
ল্ারপ কবিতা সন্্িবেশ করার পদ্ধতি প্রচলিত আছে। কিন্তু ভারত- 
বাসী হিন্দু যুদলমানের বেলায় এমন কোন রীতির প্রচলন নাই। 

ইউরোপীয়ানদেয অনুকরণ করিয়। বরণ কবিত| প্রকাশের সার্থকতা 
কি? এ প্রশ্ন স্বাভাবিক। অনুকরণ মাত্রই মন্দ একখ। ভাবার যথেষ্ট 
কারণ নাই। ঘাহাদের যে সামগ্রী নাঃ তাহা অন্ের নিকট হইতে 
গ্রহণ কর! ছাড়াই বা গতি কোথা? তবে অনুকরণীয় বিষয়বন্টী 
ব্যক্তি ও জাতিগতভাবে মঙ্গলফলপ্রাপ্ত ও শুভকর হওয়ার বিশেষ 
প্রয়োজন। শ্মরণ কবিত! প্রচারের অন্থকরণে কোন আদর্শ চাতির 
আশঙ্কা আছ্ছে কিনা সেইটাই প্রধান বিচারধ্য। যেহেতু এজাতীয় অনু- 
করণে কোন প্রকার ক্ষতির সন্ভাবন! ব! অবকাশ নাই, তখন তাছ! গ্রহণ 
না করার কোন যুক্তি ও নাই। 

উপরস্ত সংবাদপত্রে। ক্মরণিক( প্রকাশের রীতি বাংলা সংবাদপত্রে 
বিজ্ঞাপন প্রকাশের নৃতন এক পথের সন্ধান দিবে-_বদিও ইহার অর্থকরী 


মান বৎসামন্ত মান্ত। 


বাঙালী এক আত্মবিশ্বত জাতি। আমাদের মধো বাহার! জাসিয়া, 
বাসিয়া, থেলিয়া' বছদিন ভালবাসা গ্রহণ করিয়া ও ভালবাসা প্রদান 


করিব! নিতাধামে চলিয়া! গিয়াছেন, তাহাদের আমর! একবারও স্মরণ 


ফ্রিতে তূলিয়াছি। হদ্দি বংসরাষ্ধে একবার বিশেষ একট ছল 


স্ডা নর 
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উপলক্ষে সম্মিলিত হুইয়! তাহাদের শ্মর্ণ করি, ডাছাদের স্থৃতির প্রতি 
শ্রদ্ধাপ্রলি প্রদান করি তাহাতে আমাদের আত্মশক্তিকেই উদ্ব,দ্ধ কর! 
হইবে। ইছাতে জাতীয় শক্তি বর্ধিত হইবে; জাতির জীবনে আত্ম- 
বিশ্বান ও বছ সৎগুণ সঞ্চারিত হইবে। ইহাতে আত্বোন্নতি, আত্ম- 
চেতনার উদ্ব,দ্ধি ও যোগ্য ব্যক্তির প্রতি উপযুক্ত সম্মান গ্রদর্শনও কর! 
হইবে। জাতীয় জীবনে ইছার মূলা অসামাস্ত, চরিত্র গঠনে ইহ! 
অনিবার্ধয, হাদয়ের মহ বৃত্তি অনুশীলনের এক অপূর্ব সুযোগ । 
সাহিত্যের বিভিন্ন পর্যায়ের শ্রেষ্ঠ শিল্পীর চ্যায় ক্র ম্মরণ-কবিত। 

রচনায়ও রবীন্দ্রনাথ অতুলনীয়। তাহার প্রথম ম্্রণকবিতাবলী 
“কণিকা” লিপিবদ্ধ। 'দেশবদুর তিরোধানে তাহার সেই.গৃধযকান্ত- 
মশির মত প্রোজ্জল ও প্রা্স দুই ছত্র শুধু অনবস্থ নগর নয়, 
অবিশ্মরণীয়। 

“এনেছিলে সাথে করে মৃত্যুহীন প্রাণ 

মরণে তাহাই তুমি করে গেলে দান,” 


আয়তনে যদিও অতি ক্ষুদ্র, কিন্তু সামান্য কয়েকটি কথার সঙ্গিবেশ মনের 
গণীরতম তন্ত্রীতে আঘাত করে। চক্ষের সম্মুখে ভাসিয়! ওঠে সেই 
দুর্জয়লিঙ্গ হইতে আনীত অজন্র পু্পমাল্যে স্ুশোষিত 'দেশ বন্ধুর' বিপুল 
জনশ্রোত বেটিত শবাধার ও তদুপরি উন্মুক্ত চিরগ্রশাস্ত বদন মণ্ডর। 
এই ছুই ছত্র কবিতায় চিন্তরঞনের আদর্শের এক উদ্ভব চিত্র উন্মোচিত 
হয়। তেমনি শরৎচন্ত্রের ম্বৃতাতে রবীন্দ্রনাথ রচিত অনুরূপ স্মরণ 
কবিতাটিও অত্যন্ত মর্ঘ্পর্শী ও হাদযপ্লাহী বাণীর বাহক। 

কবি কালীকিস্কর সেনগুপ্তের কলিকাত| চৌরঙ্গী য়োডে মহাত্মা 
গান্ধীর ব্রোগ্জ মূর্তির পাদ গীঠে উৎকীর্ণ বাণীর কাব্যানবাদটি বান্তবিকই 
মনোরম এক শ্মরণ কবিত।। 


“ম্ৃতার মর্ের মাঝে অধিঠিত অক্ষয় জীবন 

অনত্যের অন্তরালে ফ্রব সত্য রয় হগোপন। 

তমসার গর্ভগৃহে রহে গু র্গ জ্যোতিশ্মান ; 

প্রাণে সত্যে, আলোকে ও প্রেমে আবির্ভূত ভগবান।* 


সাধারণতঃ ছুইচারি ছত্রের ক্ষু্র শ্মরপ-কবিত| যাহাকে "শ্রমিক" 
বল! হইয়াছে তাহ! ধর্তুখানে বাংল! সাহিত্যে বিরল বলিলেও অতুযু্তি 
ছয় না। সেই হেতু এই ধরণের কবিতাঁর উদাহরণ হিসাবে কয়েকটি 
ক্র ইংরাদী কবিতার কোথা ৪--ভাবগত ব। ভাষাগত অনুবাদ করির। 
কয়েকটি "শ্ময়ণিকা” প্রকাশের প্রয়াস পাইলাম। 

মূলতঃ “শ্বয়ণিকা' কবিতাগুলিকে প্রধানতঃ ভিনভাগে বিভক্ত করা 
যার, প্রথমতঃ প্রিয-শ্রিঃ বিরহের কবিতা, দ্বিতীরতঃ পিতামাত। গুরজম 
বিয়োগের ভ্ি-্রদ্ধাঞ্রলিমূলক কবিত। এবং তৃতীদতঃ সন্তান সম্ভতির 
অকাল মৃত্যুতে স্নেহ ও করুণা মিশ্রিত কবিত|। 

প্রথম পর্যায়ে প্রি প্রি বিরছে কয়েকটী কবিতার উদ্ধাহরণ বরা 
নিষ্বলিখিত হ্ষুত্র কবিতাগুলিয় উল্লেখ বর! যাইতে পায়ে। 


অগ্রহারণ--১৩৬৮ ] স্সব্রশিকী 


৬৮৬৯০ 


9০ হা মহা. সা ্_্যা_্স্্যসাস্ -ব্যা্স্প স্যসহত_ব্হাছাস্প স্ব স্সা্া্থ ব্া্হা্প্ম্ 


৯ 
ভাবতে পারে লোকে তোমায় গেছি ভুলে 
অধর কোণে হেরি, মধুর মৃছ হালি। 
বুঝবে নাকে! তা'র কী ঘে দারুণ বাথ! 
হাসির তলে আছে হ'য়ে গোপন বাসী॥ 
হ 
হারাই নিকো! তোমায় চিরতরে 
আছ তুমি অলখ তারার মত, 
নিত্য তুমি আছ আমার ঘরে, 
মৃত্যু কেবল বাধায় বাধ! যত ॥ 
খ্টী 
হারইয়া, তবু। 
ভূলি নাই কভু ॥ 
৪ 
সে বাথ। মুগ্য়! লইতে পারে ন। কেহ 
যে বাথা হৃদয়ে হানে মরণ। 
স্মরণ ও প্রীতি রহিয়! যায় 


৮ টা 


পারে ন! করিতে তারে হরণ ॥ | টু, এ 
তামার প্রীতির শ্রিদ্বচ্ছায়ে 
পুজি 


€ 
অসীম শৃন্তের মাঝে বাথিত পরাণ মোর 
সম্ধানিয়! ফিরেছে তোমায়।। 
ঘন অন্ধকার ভেদি' সুদীর্ঘ বরধ ব্যাপী 
হাদি শুধু তোমারেই চায়॥ 
মনে পড়ে, আজ অতীতের সেই বেদন| জড়িত শ্মরণথানি | 
ভালবেসে, পরে যেতে দেওয়।--তীব্র বেদন! হৃদয়ে মানি ॥ 
সৃতীয় পর্যায়ে গুরুজন ও সম্মানীয় ব্যক্তির মহাপ্রয়াণে ভক্তিমিশ্রিত 
বদন! যাছ| হৃদয়ে উপলব্ধি হয় তাহার কিঞিৎ দৃষ্টান্ত নিষ্ধে দেওয়া 


খা 
না 


(11 উজ 


7 তোমার স্সেছের তৃধর পাশে 


ধরণীর মায়! মোহ কিছু 
ধরিতে নারিল ভক্তি, প্রেম, শ্রদ্ধার নিলয়ে। 


৪ 
মর্্যেও তুমি কবি নহ আজ 
হর্গের হও দেবত। 
তর্কের তুমি বছদুরে আজ 
গুনাও জ্যোতির বারতা । 
€ 
মর্ত্যের তুমি মানব নও গো 
প্বের নিবাসী 
শক্তির তুমি অধীন নও গো 
মুক্তির পিয়াসী। 
ঙ 
শুধু আজি নয় 
চিরদিন ধরি 
 শীরব নিশীথে 
ৃ ০. তোমারেই ম্মরি। 


ণ 
বস্তে পা'বে। নাকে । 


আনন হ'বে নাকে! । 
গেছে! তুমি মোদের ছেড়ে 

মহাকালের ডাকে। 
ধারার মায়! ধুলির কায়! 

ফেলে পথের বাকে ॥ 


ভূতীয় পর্যায়ে স্েহাম্পদের অকাল মৃত্তে প্মরণিকার উদাহরণ খাপ 


ন্ম্বলিথিত কবিতাগুলির উল্লেখ কর। যাইতে পারে। 


ইল । 


ময়নের কোণে হেরিনাকো তবু 
জানি তুমি আছ সাথে 
বেন! বিপদে রগ হইতে 
কুগ। তব পই মাথে। 
চে 
তোমার করুণ! কিব! জানি মোর! 
তুমি যে করণাময়। 
নিয়ে গেছ তারে অমর পুরীতে 
--তব প্রেম'পরিতর | 
ত্ 
খর্গ হ'তে এলে! দেবদূত 
নিয়ে যেতে শান্তিময় জিদিব আলয়ে 


১ 
একটি কচি মুখ গেছে মোদের ছেড়ে ; 
একটি গলার স্বর নীরব চিরতরে, 
একটি আনন শুধু শুন্ত মোদের ধরে 
জাজিম, বাঁলিস শুধু শৃন্ঠ শঘয| পরে। 
হ 
শোক তব বাছা চিরদিন ধরি পাৰ 
হৃদয়ের ক্ষত কতু গুকাইবে না। 
দিনখুলি তব আছে সঘতনে গাথা 
হাদয়ের ফশাক কেহ পুরাইবে না । 
১ 
ভুলতে পারি তোমার 1 তুমি মোদের প্রিয় 
হঠাৎ তোমার নামটি ধরে ডাকি 


জর 





ভ৮৯হ, 


সাড়া দেবার কেউ যে গে! নাই, আছে শুধু 
_ ফ্রেমে আঁট! ফটোর ছুটি জাখি। 
৪ 
দেওয়ালের গায়ে কচি আঙুলের ছাপ 
আজো যায় নাই মুছে 
হৃদয়ের মাঝে গভীর ক্ষতের দাগ 
কখন বাবে না ঘুচে। 
€ 
দত সেঘে রাজে। 
আমার হাদয় মাঝে। 
হ'য়ে ভালবালার ধন। 
তারে যায় কি বিশ্মরণ ॥ 
ঙ 
বুক জুড়ানো মাণিক আমার 
নাড়ীছেড়! ধন। 
পূর্ণ হৃদয় শূণ্য ক'রে 
হঠাৎ বিলোপন॥ 
ণ 
ময়নের কোনে হেরিব ন! বলে 
ভেবে! ন| তুমি ধে নাই। 


হিতব্রতী রাষ্ট্রের সমস্থ] 
শৈলেশকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় 


ভাল্রতন্ঞর 


তন এমা 


[ ৪৯শ বধ, ১ম খণ্ড, ধঠ সংখ্যা 





অনীম আকাশে তারকার মাঝে 
লতিয়াছ তুমি ঠাই ॥ 
নিকেতনে আজ কোলাহল অবদান 
ডাকিবেন! কেহ ক্রন্দন ধ্বনি তুলি” | 
এই তব মনে, ছিল যদি ভগবান 
সম্তানে কেন দিয়েছিল বুকেতুলি? 
মহাকবি মাইকেল আত্মবিস্থাত বাঙালী জাতিকে বুঝিতেন। তাই 
তিনি নিজের মৃত্যু স্মরণের কৰিত। অন্যের করণার উপর রচনার ভার »| 
দিয়া নিজেই লিখির়। গিয়াছেন। 


সমাধি লিপি-- 


“্বাড়াও, পথিকবর, জন্ম যদি তবে 
বঙ্গে, তিষ ক্ষণকাদ এ সমাধি স্থলে 
(জননীর কোলে শিশু লতয়ে যেমতি 
বিরাম) মহীর পরে মহা! নিদ্রাবৃত 
দত্ত কুলোস্ভব কবি গ্রীমধুহদন ! 
ঘশোহর সাগরঘধাড়ী কপোতাক্ষ তীরে 
জন্মভূমি) জন্মদাতা দত্ত মহামতি 
রাজনারায়ণ নামে, জননী জাহবী |” 





১ 
ওরেলফেয়ার স্টেট ঝ হিতত্রতী রাষ্ট্র স্বাপস! কর! ভারতবর্ষের 


রাষ্ট্রিক লক্ষ্য রূপে নির্ধারিত হয়েছে। হিতব্রতী রাষ্ট্র স্থাপন করার 
পদ্ধতি প্রক্রিয। ও ব্ধগ্রণালী নিয়ে এদেশের বিভিন্ন রাজনৈতিক দলের 
মধ্যে মতভেদ থাকলেও জক্ষ্য ছিলাবে এই আদর্শকে সবাই মোটামুটি 
স্বীকার করে নিয়েছেন। হিতত্রতী রাষ্ট্রের অর্থ হল-সরকায় কর্তৃক 
জনসাধারণের ঘাবতীয় হিগুলাধনকারী কার্ধের দারিত্ব গ্রহণ কর।। 
শিশু মাতৃগর্ভে আদা মাজই রাষ্ট্র মাতৃমঙগল কেন্্র ভবিয্ৎ মা-এর 
সেবা য় করার দায়িত্ব মেবে, শিগুর জগ হবে রাষ্ট্রীয় প্রন্থৃতি সদনে। 
এদেশে এখনও সন্তব না হলেও ইউরোপের কোন কোন দেশে শিশু বড় 
মা ছওয়। পর্স্ত রাষ্ট্রের তরফ থেকে ভার জন ছুধ বরাদ্দ থাঞ্ষে। তার- 
পর শিশু আর একটু বড় হয়ে যেখানে শিক্ষা গ্রহণ করবে সেই বিভ্তালয়- 


সমূহও নরকারী বা সরকারী সাহাধাপুষ্ট। সরকারই শিশুর যোগাতা। 
মানিক গ্রবণত! ও রাষ্ট্রের প্রয়োজ নীয়ত! ইত্যাদির প্রতি খেয়াল রেখে 
স্থির করে দেবে যে ভবিষ্তৎ জীবনে তার ফোম্‌ পেশা গ্রহণ কর! উচিত 
এবং তদনুষায়ী দরকার তাকে গড়ে তুলবে। তারপর সরকার তার 
জন্থ উপযুক্ত পারিশ্রমিকের বিনিময়ে কাজের ব্যযস্থা করবে। আর 
সর্বশেষে নাগরিকের মতা হলে তার মৃতদেহের মৎকারের ব্যবস্থাও 
সন্মকারের করণীয় কর্তব্যের মধ্যে পড়বে। এ ছাড়! এর মাঝখানে 
অনু হলে তার চিকিৎসার বাবস্থা, হুর্ঘটন। ব| অন্তবিধ কারণে জশক্ত 
হলে অথব| বেকার খাকলে যথাযোগ্য ভাতা দেওয়৷ ইত্যার্দি কাজও 
হিতক্রতী রাষ্ট্রের আওতায় পড়ে। দেশরক্ষ। ইত্যাদি অন্ত থে সব 
দারিত্ব আগ তাবৎ শ্রেণীর রাষ্ট্র পালন করে থাকে, তার কথ পৃথক 
তাবে উল্লেখ করাই বাঁছলা। 





অগ্রহায়ণ---১৩৬৮ ) 
ক স্ব বস বস সহসা 
এই হল হিতত্রহী রাষ্ট্রের আদর্শ চিত্র। ভারতব্্ধ এর কতটা পারবে 


এবং পারলেও কত দিনে এই চূড়ান্ত লক্ষে উপনীত হবে_এ সব 
গৃথক প্রন্থ। এরসঙ্গে ভারতবধষের আর্থিক ও সামাজিক অবস্থ। এবং 
প্রশাসনিক যোগ্যতার কথ! অঙ্গাজিভাবে জড়িত। গুতরাং প্র সমস্তার 
কথ! বাদ দিয়ে এখানে আমরা একটি মৌলিক প্রশ্ন উথাপন করঠে 
চাই রাষ্্রীক লক্ষ্য হিসাবে হিতত্রহী রাষ্ট্রের লক্ষ্য আদে। কাম্য কি 
না? হিতব্রতী রাষ্ট্রে নাগরিকদের জন্য যে আপাত আকর্ণয় ও সগ- 
কর বিবিধ বাবস্থার আয়োঞজজন থাকে, তিৎসত্েও এ প্রশ্ন ওঠাবার 
সমীচীন কারণ আছে। 

মানুষের সঙ্গে অপরাপর পশুর পাথকার একটি বড় নিদর্শন হল 
এই যে_ মানুষ নিছক ইনস্টংক বা সহজ বুত্তর দান নয়। বন যুগের 
অনুশীলনের কারণে মামুষ নিজের ভিতর দয়, মায়া, প্রেম, করুণা ইঠ]াধি 
বুবিধ মানবীয় গুণের বিকাশ সাধন করেছে এবং একাপ্ত অপন্ুল 
নাহলে মানুষ নিঙের সহঞ্জ বৃত্তি সমুহকে অবদামত করে মানবীয় 
সন্বন্ধের ক্ষেত্রে চেতনভাবে এই সব মানবীয় মুল্যবোধকে কাধে প্রয়োগ 
করতে পারে। এই জন্য মানুষ দেহধাপী হয়েও সাধারণতঃ পারস্রিক 
আচার আচরণের ক্ষেত্রে আত্মরক্ষা 
জীবের ম্বধর্স হওয়া সত্বেও ক্ষুধার্ত মাত! নিজের মুখের গ্রাস স্থানকে 
দিতে কুঠিত হয়না, গৃহস্থ ক্ষুধার অন্ন অতিথিকে দিয়ে তৃপ্তি পাচ্ছ 
করে। মানুষ দৈহিক গীড়ন থেকে বাচতে চার-_এ কথা সত্য হওয়া 
সন্ত মানুষই আবার স্বাধীনতা অর্জন, ধর্ণ সংস্থাপন, অগ্ঠায় ও 
অবিচারের প্রতিরোধ (এবং এমনকি সর্বহারার একনাযকত্ কায়েম 
করার কত 'জড়বাদ'লম্মত লক্ষ/পিদ্ধির জন্তু ও) করার আদশে 
উদ্বদ্ধ হয়ে হাসিমুখে চরম দৈহিক নিগ্রহ সহ্য করতে এবং প্রয়োগন 
বিধায় মৃত্যুবরণ করতে দ্বিধা বোধ করে না। ধার ভিতর এই সব 
মানবীয় যুল্াবোধের স্ষুূরণ দেখি তাকে আমরা মানুষের মত মানুষ 
বলি, আর আদর্শবাদবর্জিত কেবল নিজ দেহকে রক্ষা করার জন্য 
যে কোন যুল্যে আগোঁষ রফ1 করতে প্রস্তুত মানুষকে আমরা অমানুন 
আখ্যা! দিয়ে থাকি । তাহলে দেখ! যাচ্ছে যে দেহোন্তর জড়বাদোতুর 
আঁদর্শবাদে ওতপ্রোত মানবই স্বাভাবিক মানুষ এবং এর ব/তিধম হল 
মনুত্যত্তবের বিকার । 

একথ| যদি মত্য হয় তাহলে মামাদের সমাজ ব্যবস্থা এমন হওয়া 
উচিত ধা এই মনুস্তত্ব রাণী গুণাবলীর অধিকতর বিকাশের অনুকূল। 
অর্থাৎ পূর্বপুরুষদের কাছ থেকে উত্তরাধিকারহুত্রে দা মায়া প্রেম 
করুণ| ইত্যাদি সদবৃত্তির যে অমূল্য সম্পদ আমরা পেয়েছি, বাইবেলে 
কথিত হুদিয়ার পরিচারকের মত কেবল তার রক্ষাই নয়, এর 
উত্তরোত্তর বিকাশ করাই আমাদের শ্বধর্স। পুর্বোন্ত মানবীয় গুণাবলী 
যদি কোন সমাজ ব্যবস্থার কারণ ক্রমশঃ নষ্ট হয়ে যায়) তাহলে সেই 
পমাজ ব্যবস্থ প্রগতি পরিপন্থী জ্ঞানে অব্য বর্জনীয়। 

দর! মায়। প্রেম করুণ! ইত্যাদি কোন ভ্যাকুয়াম ব। শৃগ্ভঠতার বিকশিত 
হতে পারে মা। মানুষের সঙ্গে প্রত্যক্ষ সম্পর্কে ন! এলে তার জন্ 


দেহের উধ্বে উঠতে পারে। 


হিভ্ব্রভী ল্লাঞ্ট্রেল সম্স্ডা 





৮৯৩ 
নিজের কোন রকম মঅন্বিধ। ন। হলে এ নব।, সদ্গুণা বলীর' অভিব্যক্তি বা 
[বিকাশ হতে পারে .না। শিশুর জন্মেরখ্পর-মুছর্ত থেকেই যদি রাষ্ট্র 
করশ, নার্পাগী এবং কিগারগাড়েন ইত্যাদি ক্রমশঃ তার দামি নেয়। 
ম! বাবাকে যদি শিশুপালন করার জন্য দৈছিক 'মুখ শ্বাচ্ছন্দ কিছু,পরি- 
মাণে বন করতে না হয়, তাহলে সন্তানের সঙ্গে মাতাপিতার-ম্বেহ- 
সন্বদ্ধ গড়ে ওঠার আধারই নষ্ট হয়ে যায় নাকি? আর এইভাবে ধে 
মব শিশু মাগুষ হবে। তাদের ভিতর পিতামাতার প্রতি আকর্ধণকি এতটা 
জাগার সুযোগ পাবে যাতে তারা বৃদ্ধ হলে নিজ শ্বাচ্ছন্দোের খানিকট! 
ক্ষতি শ্বীকাপ কতরও তারা ভাদের সেবা! যত্ত করবে? “ত্রেভ নিউ 
ওয়ার্লড” উপন্তামে আলডুদ হাক্সলে বিজ্ঞান ও যস্ত্রকৌশলের আশী- 
বাপপুত থে “মব পেয়েছির দেশ*-এর বর্ণনা করেছেন, তার যাস্ত্রিক 
অবস্থার কথা এ প্রসঙ্গে ম্মগণায়। 

আরু একটি উদাহরণ নেওয়া যেতে পারে। পথ চগতে আমি কোন 
আহৃত মুমুখু ব্যক্তিকে দেখতে পেলাম । তাকে উঠিয়ে ঘরে এনে নিজের 
হাঙে তার শুশ্রয। করে পুনরায় তাকে করক্ষম করার 
মাধামে আমার তির মঙখাশি মানবীয় মুপ)বোধের বিকাশ হবে, তাকে 
দেখার পর সরক্ানী হানপাভাণ ব। অনাথ মাশ্রমে একট! ফোন করে 
থবর [দিম নিজের কব] সাঙ্গ করলে কি তা-ই হবে? হাসপ(তাল ব 
আশ্রমে ধারা জীবিকা হিনাবে আর্তের সেবা করার ভার নিয়েছেন, 
তাদের ভিতর সচরাচর মানবীয় মুল্যবোধের বিকাশ হয়ে থাকে-_-এ 
জাতীয় দাবী নিশ্াহ কেট করবেন না। সেব। তারা করেন ঠিকই; 
(কস্ত তাতে প্রাণ খাকে ন|। 

এ কথ। সত্যি ধে রাষ্ট্রের বিবিধ হিশুনব্রঠী কাধকলাপের বায় নির্বাহ 
(ক প্রতাক্ষ বা পরোক্ষ 


দেবে 


করে নাগরিকরাহ তাদের প্রর্দেয় কর দারী। 
করের দ্বার! মানব-পেবা-যুঙ্গক প্রতিষ্ঠানের খরচ চালান এবং প্রত্যক্ষভাবে 
মানুষের দেব! করার মধ্যে গুণ বিকাশের দৃষ্টিকোণ থেকে আকাশ- 
পাতালের ব্যবধান রয়েছে। 
(২) 

মানবীয় মূল্যবোধের অপঙ্কবের আরও একটি দিক আছে। ভারহবর্ষ 
স্বাধীন হবার পণ জনসাধারণের প্রঙাক্ষ উদ্চমে জনদেবা করার প্রেরণ! 
তে হাম পেয়েইছে, নিজের প্রগানে নিজ অবস্থার উদ্নতির প্রচেষ্টাও 
ীণবল হয়ে পড়ছে। বন্যা ভূমিকম্প ইত্যাদির মত প্রাকৃতিক 
দুর্যোগের সময় মানুষ পূর্ণের মত আর নিজের যথাণর্ন্থ উঞ্জাড় করে 
পীড়িতদের জন্ত দান করার দরদ অনুভব করেন! ব| নিজের সুবিধার 
কথা বিশ্বৃত হজে আত্তদের সেবার জন্ঠ ছুটে যায়ন। | হিতব্রতী রাষ্ট্রের 
যুগে আচাধ প্রফুল্লচন্তর অথব। হথভাষচন্ত্রের মত ব্যক্তিত্বসম্পন্নদের পক্ষেও 
বোধ হয় আর উত্তর বঙ্গের বন্া। বা ১৩৫*-এর মহ বিপত্তির কালে সে 
যুগের মত স্বেচ্ছাসেবক বাহিনী সংগঠিত করে দেবাকাধ কর! সম্ভব নয়। 
এ কালের ভারশুবাপী এ জাতীয় বিপর্ধয়ের দিনে সরকারী রিল 
ব্যবস্থার সত্য বা! কাল্পনিক ত্রটা বিচুতি নিয়ে লিখিত দৈনিক পত্রিকার 
অালামদী সম্পাদকীয় মন্তব্যের চরিত চর্বণ করেই মিজেদের জমহিতা- 


৮১০৪ 
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কাঙ্ষার তৃষ্ণ। নিবৃত্ত করেন। আমাদের রাষ্ট্র নির্ভরত। বৃদ্ধি পাবার ও অন্যবিধ কারণের জন্ত ইচ্ছ। থাকলেও আগামী বছ বৎসর এদেশে 


ফলে নংবেদনশীলত! ইত্যাদি অনুভূতিগুলি স্থুল হয়ে পড়ছে 

কিন্ত এইধানেই বিপদের শেষ নয়। পূর্বেই ধেমন বল! হয়েছে যে 
রাষ্ট্রই সব করবে--এই মনোবৃত্তি বৃদ্ধি পাবার ফলে নিজের অবস্থার 
উন্নতি নাধন করার জন্যও আর দেশবানী তৎপর নন। নিজেদের ছেলে- 
মেয়েদের শিক্ষার ব্যবস্থা করার জগত স্কুগ খোল! বা চাদ। তুলে তার বায় 
নির্ধা€ কর অথব! নিজেদের ক্ষেতে শল্তের উৎপাদন বৃদ্ধির জগ্ত উত্তোগী 
হয়ে সেচব্যবস্থ। করা। কিন্ত! জল নিকাশের জন্য লেগে পড়ার মনোবৃত্তি 
আজ আর ন্ইে। এখন আমরা ভাবি যে এ সবই সরকার করে দেবে 
এবং জনসাধারণের কাজ কেবল তাদের কাছে একটি দরথান্ত কর! ও 
তার জন্য তগ্ির তদারক কর1। এইতান্থির তারক ও ধরাধরি করার 
মেহনত নিজেদের প্রচেষ্টায় এ কাগ করে নেওয়ার চেয়ে বেশী হলেও ক্ষতি 
নেই। তবু পরমুখাপেক্ষী থাকাই জনদাধারপ আধিকতর কামা মনে 
করে। এর পরিণাম ঘ| হবার ত|-ই হচ্ছে। দেশের বিকাশের গতি 
অতীব মন্থর। 

অবন্ঠ জনলাধারণকে এই ভাবে পরনিতরশীল বানাবার ব্যাপারে 
মবচেয়ে বেশী দায়। সরকার ও শাদক দলের নেতৃবৃন্দ। ইংরেজদের 
বিরুদ্ধে আন্দোলন করার দমন গান্ধীজী প্রমুখ মুষ্টিমেয় গঠনমূলক কাজের 
নেতা ও কমীদের কথ! বাদ দিলে সবাই ভ্রমাগত এই কথা শুনিয়ে 
এনেছেন ঘে একবার কোনব্রমে বিদেশীদের তাড়াতে পারলেই এ দেশে 
দুধ ধি-এর বন্ত। বইবে। দেশ ম্বাধীন হবার পরও তার! বার বার এই 
কথ! বলেছেন থে এবা॥ হিতন্রতী রাষ্ট্র স্থাপিত হল এবং এবার থেকে 
মরকারই সবার অন্নদাত! মা-বাপের ভূমিকার অবতীর্ণ হবে। এর ফলে 
জনসাধারণের নিশেষ্টত1 বৃদ্ধি ৫পয়েছে। এঞ্ধাড়। দেশের দ্রুত উন্নতি 
করায় মোছে পড়ে তার! ভেবেছেন যে যেহেতু সরকারী কর্নগারীর। 
সর্ববিষয়ে (বিশেষজ্ঞ এবং সর্বাবস্থায় তাদের বশম্বদ বটেন, সতরাং 
যাবতীর উন্নয়ন মুলক কাধ) ঠাদেরই হবার! রূপাম্তি করাই লমীচীন। 
জনসাধারণের উদ্ভন ও কর্ণশক্তিকে গঠনমুগক কাজে নিয়োগ করার 
কোন বিধানক (1১08161%9) চেষ্ট। তে। হয়ইনি, পক্ষান্তরে সরকারী 
কর্মচারীদের দিয়ে সব করিয়ে নেবার মনোবৃত্ধির কলে স্বাধীনতার পূর্বে 
গঠনমূলক কমীদের গ্রণেষ্টায় জনসাধারণের ভিতর যেটুকু অতিক্রম ও 
উদ্ভম শৃষ্টি হয়েছিল, তা-ও ঠাণ্ড। হয়ে গেছে। কিন্তু শাসক দলের 
নেতৃবৃন্দ বিগত কয়েক বরের অভিজ্ঞেতায় রেখেছেন (ধ সঙ্গতির অভাব 


হন 


ইউরোগীর় অর্থে হিতগ্রতী রাষ্ট্র কারেম করা সম্ভব নয়। তাই 
জনসাধারণকে আত্বোন্নতির উদ্দেশে কোমর বেধে পরিশ্রম করার জন্য 
উদ্বদ্ধ করতে হুবে। সমষ্টি উন্নয়ন পরিকল্পনার বিভিন্ন পর্যায়ে দেখা 
যাচ্ছে থে যাদের জন্ক উন্নন পরিকল্পানা। তারাই উদাসীন থাকায় সমন্ত 
প্রচেষ্টা প্রাণহীন জড়পদার্থে পর্ধবগিত। নেহেরুজী তাই সম্প্রতি 
দেশের উন্নয়ন কার্ধে জননহঘোশিতার গুরুত্বের কথ! বার বারবলগ্েন এবং 
জনসাধারণ আশানুরূপ অনুপ্রাণিত হচ্ছেন! বলে আক্ষেপও করছেন। 
কিন্ত এখন তার। চাইলেও সহজে জনসাধারণের অভিজ্রম জাগ্রত কর! 
বাবেনা। কারণ প্রথমতঃ এই দশ বার বছরের আলন্তে খন্গরাতী 
সাহাধ্যের উপর নির্ভরশীল ব্যক্তিদের ম্বধ্নুযঘায়ী জনসাধারণের শ্বভাব 
নষ্ট হরেছে এবং ত্বিতীয়তঃ বিরোধী দলদমুছও শালক দলেরই অন্তরে 
তাদের বধ করার কাজে লেগে পড়েছেন। যে উন্নয়নমুলক কাজের 
আদর্শ দেখিয়ে তার! চিরকাল জনসাধারণের আনুগত্য পাবেন 
ভেবেছিলেন, তার ত্য ব! কাল্পনিক শ্বল্পতাকে পুজি করে বিরোধা 
দল তাদের বিরুদ্ধে জনমত লংগঠিত করে নিজেদের জন্য ভোট সংগ্রহের 
ব্যবস্থ। 'করছেন। তার! ক্ষমত। পেলেও যে অনতিবিলম্বে বর্তমানের মত 
সমহ্যার সন্দুখীন হতে হবে এবং জনসাধারণের ভিতর উদ্ভমও অতিক্রম 
সৃষ্টি না করলে যে উন্নয়নের সমস্ত।র স্থায়ী সমাধান হওয়া সম্ভব নয়, একথ। 
বিরোধী দলের কমীর! বুঝেও বোঝেনন|। আপাত লাভের লোভে 
স্থায়ী কল্যাণকে উপেক্ষা করাই রাঞ্জনীতির নিয়ম। সুতরাং সমন্ত দেশ 
এক ভীষণ দুষ্টচক্রের আবতনে পাক খাচ্ছে। 

বক্তব্যের আর অধিক বিশ্কারন। করেও তাই মন্তব্য করা যায় ষে 
বত'মান যুগে বৃহৎ যন্ত্রের দ্বারা ভুরি উৎপাদনের ফলে ষে কেন্ত্রীত নমাঞ্জ 
ব্যবস্থ! গড়ে উঠেছে এবং যেখানে মানুষে মানুষে পারম্পরিক সন্বগ্ধের 
ক্ষেত্র স্বাস পেতে পেতে মানুষ একট| জড় নৈব্যক্তিক অবস্থায় উপনীত 
হয়েছে, হিতন্রহী রাষ্ট্রের আদর্শ তাকে আরও ত্বরাস্থিত করবে। অর্থাৎ 
বৃহৎ যন্ত্র ও হিতত্রতী রাষ্ট্র_এ ছুয়ের সমাহারে মানুষের উন্নতির জন্ত 
ভোগ্যোপকরণের প্রাচূ্ধ ও তার জীবনের নিরাপত্তার যাবতীর ব্যবস্থা 
হবে এবং হয়ত আশাতিরিক্ত ভাবে হবে। কেবল এ ব্যবস্থার তার 
মনুষন্বটুকু ও এতদিনের প্রয্োগে অঞ্জিত তার মানবীয় মুল্য বোধের 
তিলাজ্ঞলি দিতে হবে। এ অবস্থ! আমাদের পক্ষে কতট! কামা ত! 
প্রতিটি মানবকল্য।ণকামীরই গভীর ভাবে বিব্ডদা করে দেখার বিষয়। 










আর্ধ্য সঙ্গীতে “রাগভৈরব' 


রাগত্রে সম্বন্ধে কিছু আলোচনা করিতে হইলে রাগ সম্বন্ধে কিছু 


আলোচন! প্রয়োন। কারণ তাহা না হইলে এই রাগটা সম্পূর্ণ 
উপলব্ধি করা যায় মা। রাগ শব্দটা রন্জ ধাতু হইতে উৎপন্থ। রন্জ 
ধাতুর অর্থ রং কর! ঝ|রগ্রিত হওয়।। যখন কোন বহর উপর কোন 
কিছুর প্রলেপ দেওয়। হয় তখন তাহাঁকে রং কর! বগ। হ। আবার 
যখন কোন বস্ত্র কালপ্রতাবে নিজের বর্ণ পরিবর্তন করে তখন তাহাকে 
রঞ্জিত হওয়! বলে। যেমন আম যখন কীাচ। থাকে তখন তাহায় বর্ণ 
ঘন সবুজ এবং এত কঠিন যে তাহাকে টেপ| যায় না এবং তাকে 
নিপ্পীড়ন না করিলে তাহা হইতে রস নিত হয়না। কিন্তু ষপন 
কালক্রমে তাহা পন্কত। লাভ করে তখন তাহা তপ্তকাঞ্চনবর্ণ ধারণ 
করে এবং যখন আরও অধিক পরত! লাভ করে তন তাহ! হতে 
রস ম্বতঃ নিগত হয়। এই অবস্থ। হইল রগ্রিত অবস্থ।। এই যে এক 
অবস্থা হইতে আর এক অবস্থায় উত্তব ইহার কারণ কি। অর্থাৎ এই 
অবস্থার বিকার কি করিয়! হয়। সাধারণতঃ লোকে বলিবে প্রকৃতির 
নিম । কিন্তু প্রকৃতি কি করিয়া ইহা করিল। অগ্নিই বিষারের 
কারণ। অগ্নি ছাড়া কাহারও বিকার করিবার শক্তি নাই। সেই 
কারণ মন্ত তুলসী দাস বলিয়াছিলেন-_ 
«কোয়লে কা ময়ল| ছোটে 
জব আগ কর পরবেশ ১ 

অর্থাৎ করল! যাহ্‌। 'শত ধোৌঁতেন মলিনত্বং ন মুঞ্চতি' অগ্নি হেতু 
তাার মলিনত| বজ্জ্ন হয়। সেইরপ যোগীরা যাহার! দিদ্ধ পুরুষ 
তাহাদের বর্ণ তগ্কাঞ্চনবর্ণের ম্যায় হয়। এই অবস্থায় ঠাহাদের 
শরীরের উত্তাপ এত বৃদ্ধি পায় যে তাহার! তাহা মহা করিডে অসমর্থ 
হইয়া উঠে। এই অবস্থ| ভগবান জ্রীরামকুষ্জেয় হইয়াছিল মাহার দরণ 
ঠাহাকে কচি কলাপাতার চন্দন লেপন করিয়। রাখিতে হইত । এই 
অবস্থা গ্রীচৈত্ত মহাপ্রভুর হইয়াছিল । এই অবস্থা শ্রীরাধার হইয়াছিল। 
এবং তাহাদের বর্ণও তপ্তকাঞ্চনবর্ণ হইয়াছিল এবং ঠাহাদের শাখি 
হইতে আননাশ্র মদাসর্দদদ! গড়াইয়। পডিত। ইহাই মহাভাবের অবস্থা ! 
প্রশ্ন উঠে এই অগ্নি কোথা হইতে আদিল। ইহা বুঝিতে হইলে সৃষ্টি 
তত্র আলোচন! গ্রয়োজন। | 

সৃ্টিৎত্ব বুণ্ধীতে হইলে বঙ্গ হইতে জীন-জগৎ কি ভাবে আমানির্ভৃত 
তাহার জ্ঞান আবগ্তক। অবাও মনসো-গোচর ব্রক্ধকে আমাদের এই 
মীমিত জ্ঞান সহায়ে বাক্য ও মনের দ্বার! বুঝিবার প্রয়াম বিডন্বল| মাত্র। 
তখাপি অজানাকে জানিবার ইছাই হইল মানবের বৈশিষ্ট্য । 

পরে ব্রহ্ম যধন দিষ্ভি্ তখন তিনি নিণ অর্থাৎ ব্রন্মের ঘাড়গ্রগ্য যথা! 
জ্ঞান, এন্ব্ঘ, শক্তি, বল, বীর্ধ্য এবং তেঙ্গ তথন নৃপ্ত। এই অবস্থায় 
তিনি কেধল সত্রপে আত্মসমাহিত। এই আত্মসমাহিত সতরাপ ইহ! 
উাহার সদা, ৎরপ। সতয়প এই জন্য যে সত্তা, ঠৈতগ্ত ও আনন্দের 
প্রকাশ অর্থাৎ সম্ভাবনা তখন নুগ্ত অবস্থার আব্থিত। অর্থাৎ বলিবার 
কারণ যে তখন তাহাতে সৃষ্টি গ্রপঞ্চরপ কিছুই নাই। এই কারণে এই 
অবস্থায় ঠাঙাকে বল হয় ভিনি নিত্য, শুদ্ধ, বুদ্ধ ও মুক্তা! তিনি 
আছেন এই কারণে নিতা, তাহার কোন বিকার হয় নাই এই কারণে 
শুদ্ধ এবং তিনি জ্ঞান বয়প সেই অগ্য বৃদ্ধ ও তাহার কোন বন্ধণ নাই 
এই হেতু মুক্ত। ইনি যখন নিক্েকে দর্শন করেন সেই অবস্থায় ইহার 
ক্ষণ হয়। এই ইক্ষণ হইতে টির ইচ্ছা। অর্থাৎ 'বছস্ত|ম্ এই 


শ্রীতুলমীচরণ ঘোষ বি-এল্‌ 


স্ক্পর উদয়। এই সম্ব়ই হইল ইক্ষণ। ইহাই তাছার শ্বরূপ 
দরশন। ব্রঙ্মের শজি বা গুপই হইল ঠাহার শ্বরপ। এইঘে আপনার 
মধ্যে প্রথম স্পনান ইহাই হইল স্বরাপে হপ্ড ইচ্ছা আ্ধান-কিয্লাত্িকা শক্তির 
প্রথম উন্মেষ । এই শক্তিতত্ব সর্ধদাই অচিন্তয কারণ শক্তিমান ও 
শত্তির আশ্রয়বন্থ হইতে এই শক্তিকে পৃথক করিয়া দেখা যায় ন]। 
ইহাই হইল শিবশক্তি তত্ব । এই কারণ শিব সদাই গৌরীপীঠ চেষ্টিত। 
ইনিই হইলেন পরম শিব নিগুণ, নিরাকার, নিজ্কি। নিষ্ধাম। এই 
শান্ত চিৎরাপ শিবে আত্মদৃষ্টির ইচ্ছার যে প্রথম উন্মেষ তাহাই হইগ 
তাহার ম্পন্দরাপ অহপ্ত। অবস্থ!। এই কারনেই বল! হয় অহষ্কার তথেের 
দেবতা শিব এই অবস্থাই হইল “চিদাহল।দম[জরানুভ বতল্লয়” অবস্থ। 
অর্থাৎ তিনি নিজেতেই নিজে বিভোর। অপর কোন কারণকে 
অবলম্বন করিয়। আনন্দানুতি নাই । নিজের চিৎস্বরাপের মধ্যে যে 
অহলাদ শ্বরূপত| বর্তমান তাহারই আশ্বাদে তিনি নিমঘ। এই নিজ্জেকে 
নিজে দেখা অবস্থ। হইতে জাগরণ হয় ইচ্ছ। জান-কিয়।। এই ইচ্ছ! জান 
ক্রিয়ান্মিকা যে ম্পদন তাহাই তাহার শক্তি । এই ত্রিশক্তি পরমশিবের 
পূর্ণাহস্তর ভিতর সুনুক্ষ অবস্থায় থাকে । তিনি নির্ধিভাগ এবং চিদ্গা- 
পাহ্মাদ পরম অবস্থায় খাকেন। এই অনস্থার তাহার ভিতর কোন ভাগ 
বা ধিভাগ কিছুই থাকে না । অর্থাৎ ইচ্ছা-জ্ঞান-জিয়। এই আ্রিশক্তি--তাছা 
হইতে বিভিন্ন হয় না। এই জন্য ইহাদের কখন ছাড়াছাড়ি নাই। 
নিজের ইচ্ছ! মাত্রতাই হইল তাহার শক্তি। হুতরাং শিব কখন শক্তি- 
রহিত নছেন। শক্তির যাহ! পৃথক সত্তা উহ! পরমপুরুধের অবভাসন। 
তথাপি তাহ! যে কিছুই নহে তাহা নহে । প্রভীতিরূপে তাহ! বাস্তব 

“আমি বু হইব এই আল্মোপলদ্ধি হইগ ঠাছার সম্বল এবং এই 
থানেই তিনি নিজেকে *শজি হইতে পৃথক করিয়া লইয়! তাছার মধা 
দিয় নিজেকে অনন্তপূপে স্থটটি করেন এব; এই অনন্ত সটটির মধা দিয়! 
অনন্ভভাবে আক্ষেপগান্ধ করেন। অর্থাৎ 'আমি এইরূপ এই ফেজান 
তাহাই ঠাহার বিস্ষংরণ। এই বিক্ষ,রণের যাছা কারপকপ তাহাই 
হইল শক্তি । এই মনন্থাই হইল তাহার ভৈরব রূপ। এই অবস্থায় 
শভিরপা দর্গণে প্রতিফলিত হয় অবাক্ষশিব মহাবিন্টু্রপে। এই 
মহাবিনু হইগ শশীকলায় সগ্ুদণীকল।। এই কলা চন্য যোড়শ কলায় 
উত্ধ। এই শক্তিই হইল মহামায়।। ইনি আননাময়ী এবং মাগার 
উপরে। ইহাই হইল শিবের স্বরাপ শক্তি অর্থাৎ সমবায়ী শক্তি । মায়! 
বা প্রকৃতি এই সমবায়ী শক্তি হইতে উদ্ভূত । 

এই পরমশিবই হইলেন ভৈরব । এই ভৈরব আত্মোপলন্ধির জন্ত 
নিজেকে আপন শ্তরূপ দর্গণের মধ্যে প্রকাশিত করিয়া! রসাশ্বাদ 
করেন। এই গ্রকাশ শজিই ছইল অশ্ন। অগ্নিতিন্ন আর কাহারও 
প্রকাশ শক্তি নাই | এই জন্য বল! হয় অগ্রি পরম পুকষ শিব হইতে জাত; 
এই শিবই হইল অজ অর্থাৎ জন্ম রহিত । সেই কারণে কালচে প্রথম 
রাশিই হইল অঙ্জরাশ অথাৎ মেধ রাশি। ইহ! অগ্নি রাশির অধিপতি 
এবং শিবদ গ্রহ__ধিনি অগ্নিভূ এই রাশির অধিপতি । মঙ্গল হুইল 
অগ্নিডূ। অগ্নি হইল কাল এবং কালই রুদ্রঃবামে অভিহিত । যিনি 
সমাহিত চিত্তে এই অন্িতে অবস্থিতি করিতে পারেন তানই পরমহ'স। 
এই শিবরালী অগ্নির প্রতিভানন ছয় শতিরূপ। দর্পণে। এই দর্পণ হইল, 
কারণ বারি। ইহাই হইল মায়াশক্তি ব প্রকৃতি । ইহা সেই দমধানী রঃ 
শক্তি হইতে উদ্ভৃত। এই কারণবারিতে অয হেতু যে তরজমালার 
উদ্ভব তাহাই হ্টি। এই অবস্থা তিনি বিশ্ব! বিশ্বনাথ। এই 
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প্রকৃতি নিঞজেকে. অষ্টধা বিভক্ত করা হেতু শিবের অঃ মূর্তি কল্পনা । 
অর্থৎ শিব নিজেকে এই মায়া প্রকৃতির লাহাষ্যে অষ্টধা' বিভক্ত করেন 
এবং যখন তিনি ভূতোপপত্তি করেন তখন ভূতনাথ নামে অভিহিত 
ছয়েন। এই অবস্থায় তিনি পঞ্চানন । 
... পঞ্চাননের পঞ্চবদন সম্বন্ধে পুরাণ বলে বশিষ্ট পুত্র কণ্যপ, প্রাণপুত্র 
প্রাণ ও অঙ্গিরা পুন্ন চ্যবন ও ক্রিস্র্ষচার তপন্তার় পঞ্চবর্ণ মহাগ্রভাৰ 
পঞ্চতেজ উত্পপন্র হয়। ইহারাই হইল পঞ্চাননের পঞ্চ বদন। এই 
পঞ্চ বদন হইতে পঞ্চডৃত ও পদ্থবর্ণ হইতে পঞ্চরাগ উৎপন্ন হয়। 

নঙ্গীতশান্ত্র বলেন, পঞ্চাননের অঘোর মুখ হইতে রাগ রব উ্ভৃত। 
এই অধোর মূর্তি দশবদ্ধে পুরাণ বলে যে পূর্ব সথষ্টি নাশ হওয়া হেতু ব্রা 
দুঃখিত চিত্ত হইয়| পুনঃ সথষ্টি কামনার চিন্তা করিতে করিতেবুষবর্ণ 
হই)1 উঠিলেন। তিনি ট]ানে এক মহাতেজঃ দীপ্ত কৃষ্চসন্ত্র পরিহিত 
কৃষ্ণ উদ্দীবধারী।--কৃষাযজ্ঞে পবীতযুন্ত। কৃষামাল্য শোচিত ও কৃষ্খানুলে- 
পনমম্পন্ন কৃষ্ণবর্ণ এক কুমার মূর্তির আবির্ভাব দেখিগ্েন। ব্রহ্ম তাহ! 
দেখিয়া! সংঘত চিন্তে পরম ব্রঙ্ধ মহাদেবকে নিজ অন্তরে প্রতিষ্ঠিত করিয়া 
সেই অদোর মূর্তির চিগ্ত করিতে লাগিলেন। তখন সেই কুমার হান 
করাতে তদমুরাপ কুমারমকলের মাবিষ্ভাব হইল। তাহার ব্রহ্মার 
সথষ্টি কার্ষো সহায়তা করিল। ইহাই হইল তামস সট্টি। এই অথোর 
মুর্তি হইল অধিকারী শক্ত দম্পন্ন এবং ইনি সর্বভূতে রত হওয়া হেতু 
ভূতনাথ। ইহার মন্তকে সমুপ্রেরখিত চন্রা অবস্থিত এবং ইনি সকল 
আশ্রয় রূপ বলিয়া নিডণ হইয়াও গুণময়॥ ইনি সকল চিন্তার অতীত 
বলিয়া অবাঙমনলোগোচর 1”. 

সঙ্গীত শান্তর বলেন_+ : 
ভৈরবে.তু রিপো হীনো স্তী টধবতাদি মুচ্ছনাঃ.। 
ওন্রোন্ো চ গনী ভীত কোমল ধৈবত,স্মৃতঃ 1” 

| পারিজাত 
এই রাগ সপ্পূর্ণ জাতীয় । কিন্তু যত ও পঞ্চম শ্বরকে হীন করিতে 
হইবে । ধৈবভাদি মুনা ব্যবহার করিতে ,হইবে ও গান্ধার এবং 
নিষা দ্বরকে তীত্র করিতে হইবে এবং ধেবত স্বরকে কোমল করিতে 
হইতে। 

আর্ম সঙ্গীত শ্রতির উপরে সুগ্রতিষ্ইত। সেই কারণ এই রাগে 
জতির বন্টন লইয়! আলোচন! রিশেষ প্রয়োজন । শান্রকারর! বলেন, 
এই রাগেখষভ ও পঞ্চম ম্বরকে হীন করিতে হইবে। সাধারণতঃ 
খত ও পঞ্চমস্থর সপ্তম ও সপ্তদশ শ্রতিতে অবস্থিত। সপ্তম শ্রুতি 
হইল রতিকা। যেখানে সাধনার দ্বার পরাৎ্গরের সহিত সংযোগ 
স্থাপনার বাসনা যেখানে রতি কার্ধ্য হইতে বিরত হওয়] প্রয়োজন । এই 
কারণে ধধন্ত শ্বরকে হীন করিয়। বষ্ঠ শ্রুতিতে স্থাপন করা প্রয়োজন। 
ষষ্ঠ শ্রুতি হইল রধুনী। কালচক্রে ইহাই হইল আদ্র! নক্ষপ্র_যাহার 
দেবত| রুদ্র । পুরাণে ইনিই ভৈরব। বেদে রুদ্রই হইল অগ্রি। এই 
অগ্নিক্কেই উত্তোলন করিতে হয়1 এই নক্ষত্র শুচি রাশি অর্থাৎ মিথ্‌ন 
রাশিতে অবস্থিত। শিবশক্তিই হইল মিথুন অর্থাৎ অর্দনারীশ্বর। এই 
রুদ্্ই পীড়া হইতে ত্রাণ করিয়া! আনন্দদায়ক ও প্রীতিকারক হইয়! 
রঞুত করে। সেই কারণে সাধক যখন মহাভাবে থাকে তখন তণ্ত- 
কাঁঞ্চনবর্ণ ধারণ করে। তখনই দে রঞ্জিত হইয়। উঠে। 

পঞ্চম স্বর সাধারণতঃ আলাপিনী নামক সপ্তদশ শ্রুতিতে অবস্থিত। 
ইহাকে হীন করিলে এই শ্বর যোঁড়শ শ্রুতি আশ্রয় করে। অর্থাৎ 
'নম্দিপনী নামক হুতিতে অবস্থান করে। পুরাণ বলে জ্ীকৃষ। ভূমগুলে 
অবতরণ করিয! উদ্দীপন! লাত হেতু স্দিপনী মুনির শিল্পু হয়েন। কাল- 
 চত্রে যোড়শ নক্ষত্র হইল রাঁধ! 5ক্ত্র, যাহ! আসক্তি হেতু উদ্দীপনা ঘটায়। 
জীবের ভ্বদয়ে রাধ! বিরাজমান হেতু দে আরাধনায় রত হয়। এই 
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থানেই ভাবের উদ্দীপনা | ক্লাধা নক্ষত্র হইল রবি অর্থাৎ রবের জন্ম 
নন্ষত্র। ভাবের উদ্দীপন! ব্যতীত কোন রবই মঙ্গীতে উদ্দীপন। সৃষ্টি 
করিতে পারে ন|। এই নক্ষত্রের দেবত| ইন্ত্াগ্রি। জীব ইন্দ্রাগ্রি 
সহায়ে ব্ছত্বের আশ্বাদ করিয়| জগৎ ভোঁগ করে, আবার ইহারই সাহায্যে 
বন্ুত্বের নাশ করিয়! একত্বের দিকে অগ্রনর হয়। 

গান্ধার স্বর সাধারণতঃ ক্রো।ধা নামক নবম শ্রুঠিতে। ইহাকে তীব্র 
করিয়| দশম শুতিতে স্থাপিত কর! হয়। দশম শ্রুতি হইল বজিকা। 
দশম নক্ষত্র হইল মঘ!। ইহা আগ্মরূপ রবির গৃহ দিংহ রাশিতে 


অবস্থিত। ইহার দেবতা পিতৃগণ | বেদে ইন্দ্রই হইল পিতা এবং 


ইল্দের একটী নাম মঘবন। ইন্দ্রের অগ্ত্র হইল বভ্ু। হ্বর্গকে অনুর- 
দেগের অত্যাচার হতে রক্ষ। করিবার জন্য দধিচীর অস্থি হইতে বল 
নির্মাণ করেন। অর্থাৎ আমুরী শক্তি হইতে ভ্ত্রাণ পাইতে হইলে বজ্র 
গ্রয়োজন। সেই কারণে গান্ধার স্বরকে এই শ্রুতিতে স্থাপন কর! হয়। 

নিষাদ স্বর ক্ষোভিনী নামক দ্বাবিংশ শ্রুতিতে অবস্থিত। ইহাঁকে 
তীব্র করিয়া তীব্র নামক প্রথম আুতিতে স্থাপিত করা হয়। কালচক্ে 
প্রথম নক্ষত্র হইল অশ্বিনী । উহ! অজ অর্থাৎ মেষরাশিতে অবস্থিত। 
অশ্বিনী হঈন লংজ্ঞ। হত সংজ্ঞ| উৎপয় না হইলে শ্বর শ্রুত হয় না। তীর 
ধাতুর অর্থ হইল স্ব.ল হওয়। ৷ প্রাণের বিকাশ নিমিত্ত পর! বাক্‌ স্থল 
হইক্স! বৈধরী বাকের উৎপত্তি। 

ধ্বৈত বিংশ শ্রদ্ধি রমাতে অবস্থিত। ইহাকে কোমল করিয়া 
রোছিগী নামক উনবিংশ এতিতে অবস্থান করান হয়। কাঁলচক্রে উন- 
বিংশ নক্ষত্র হইল মূল| যাহার দেবত! নিথতি। প্রকৃতি শক্তির স্বারা 
বন্ধন করিয়া নিশ্চয়রূপে সতাকে রক্ষ। করিবার ক্ষমত!। যখন আছে 
তাহাই নিখতি। প্রকৃতির বিশ্ডিন্ন স্তরগুলির ক্রিয়ায় আরোহণ, 
অবরোহপ হেতু এই বন্ধন ঘটে। শ্রুতির রোপণ, আরোছণ ও অবরোহণ 
ছেতু এই বন্ধন ঘটে। 

বলা হইয়াছে এই রাগেতে ধৈরৈতাদি মুন! ব্যবহার্যা। ধ্বৈত হ্থরের 
দেবত! শত এবং ধ্বৈতাদি মুচ্ছন! হইল উত্তরায়তা যাহা সংযমনের উত্তর 
অর্থাৎ বোধ ও চিত্ত জন্য ওযানকের মৃত সম্বদ্ধে আবদ্ধ। অর্থাৎ যে 
শক্তি জ্ঞান দেবতারূপ ধীশক্তির সহিত সম্বন্ধ করে। এই কারণে এই 
ুষ্নাকে উত্তরায়তা! বলা হয়| এই মুঙনার দেবত| নারদ যিনি কামচর 
হেতু সর্বদ| যাতাঁয়াত করেন। বায়ু পৃষ্ঠদেশে অবস্থিত হইয়। সর্বত্র 
যাতায়াত করে। স্বর পৃঠ দেশে ধৃত হওয়া হেতু ধ্বৈত আখ্যাপ্রাপ্ঠ 
হয়। 

উপরোক্ত আলোচন! হইতে দেখাযায় যে এই রাগটী অধিকারী শক্তি 
সম্পন্ন এবং তিনি সর্ধ্বভূতে রত ও মন্তকে সমুদ্রোখিত চক্র অবস্থিত। 
তিনি নকল গুণের আশ্রয়ন্ষদেশ হইয়াও সকল চিন্তার অতীত। এই 
সকল ভাব থাক1 হেতু নিষ্নোক্ত ছয় রাঁশিণীর উত্তব। 


অবিকারীশক্তি হইতে-_ ভৈরবী 
চন্দ্র হইতে-_ বান্ধালী 
চন্ত্র হইতে-_ দৈদ্ধবী 
সর্বভূতে রত হেতু _- রামকেলী 
গুণীশ্রয় হেতু__ গুণকেলী 
সকল চিন্তার অভীত বলিয়!__ গুর্জরী 


আমায় এই ক্ষুদ্র জ্ঞান সহায়ে জ্ঞান দেবতা শিবের আলোচনা করিয়! 
কত অপরাধ করিয়াছি জানিনা; তাই আমি সর্ধবাস্তকরণে তাহার 
ক্ষমািক্ষা। করিয়া তাহাকে প্রণাম করি-_ 
«“ও" নমঃ শিবায় শাস্তায় কারণ ত্র ছেতবে 
নিবেদয়ামি চাত্সানং ত্বং গতি পরমেশ্বর ॥* 
ও" শিবা নমঃ 
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মিশরের প্রাচীন বালুগভে রাশ 
উপানন্দ 


উত্ আফিকার মিশর | নীগনদের উপদক। ও বীপ স্কাত অধিং 
কাংশই মরু-আধু নত | এর হু-গ্রাীন বালুগতের মধ নিহিত এয়েছে ৭16 
হাজার বতমরের এবং ভারও পুণের অঠপ্রাটীন মানব নছাত!র ও সম্পদের 
শে নিদর্শন । এর বিস্তীর্ণ বালন্ধ। বক্ষে অবস্থিত ভিকোণ, চতাফাগ অথবা! 
বহকোঁপ উমর উপরিস্ব ঘনক্ষের | এইসব স্কেওহ পিরামিড _ফারাওদের 
অতি বৃহৎ শুতিস্থস্থ | পিরামিডের মধো রয়েছে মিনরের অধীঙ্বরগণের 
মুতদেচ | এই সব মৃতদেহে এমন নব রাপায়নিক বোর প্রলেপ দেওয়া 
আছে যাতে দেগুণি না না হয়েযায়। এদর বলা হয় মমি। ফাগাওদের 
সঙ্গে তাদের ধনৈশর্ধা ও দৈনন্দিন জীবনের বাবহাত সকল বন্ুই কবরের 
মধ্যে রাখা ছয়েছে। অনেক শিরামডের মধা থেকে দটের। ধনরঠদি 
অপহরণ করে নিয়ে গেছে । তবু এখনও বছ পিরামিংডর ভেতর রয়েছে 
আত্মগোপন করে ফাঁরাওদের তুল উশ্ঘধ্য। পিরামিড ও শ্রিগ্কসমুহ 
(নারী দিংহী মূর্তি) ধারণ করে আছে দিশরের অভীত কালের 
ইত্হা আর দাংস্কৃতিক গৌরব । আসোওয়ান, ওয়াদি, হাল্ফা, কর্ণাক 
প্রভৃতিগ্থানে আজও বর্তমান মিশরের প্রাচীন কীঙ্ডির ধ্বংদাবশেষ আছে। 
থিবপসে »আটদের সমাধি-উপত্যকায় খনন কাধ্য আন করে ১৯২৩ 
খুইান্যে যেদিন রাজা টুটেন-খামেনের মৃতদেহ (যমি) আর বিরাট 
রতাগার পিরামিডের ভেতর থেকে আবিষ্কৃত চোলো। মেদিন সমগ্র পৃথিবী 
বিশব্-বিহবল হয়ে উঠলো, হারিরেযাওয়। ইতিহাসের একটি গৌরবময় 
অধ্যায় ধু'জে পাওয়া! গেল। বেরিয়ে এলো রাপকখার একটি প্রোক্ছগ 
বাস্তব চিত্র। গীঞগার বিস্তীর্ণ মরুভূমির ওপর কয়েকটি পিরামিও ও 
স্‌ মূর্তি প্রাচীন মিশরের ফারাওদের অতীত দিনের নিদর্শন গর্ভে 
নিয়ে দাড়িয়ে আছে। সাক্ষা দিচ্ছে এর! অভীত গৌরবের কথ! | এখানকার 
বৃহৎ পিরামিড উচ্চতায় ৪৮* ফুট ঘিতীয়ট ৪৭১ ফুট আর তৃঠীরটি ২১৮ 
কুট, গীঞ্গার পিরামিডগুগি প্রাচীন পৃথিবীর সপ্তম আশ্চধোর অগ্ততম। 


১৪৪ 


১৯৫৪ খটাজের প্রথম দিকে গাজার ডিরেটার অব ওয়াধস কামাল 
এসমাল্লাক এ বৃহৎ পিরামিতঢর নিকউবহী রাস্মাটি পরিগ্থার কথবার, 
উদ্দো সদলবতে যান্র। করেন। রাশ্ছ। পরিষ্কার করবার সময় টার 
অনুচরনশ! হুক করলে! খব ভারি চুনা-পাখরের পণ্ুগল্পর ওপন্থ 
সাধলের ঘ। দিহে | মনে চলো ভুর্জে হয়তে! জাতীতের কোন 
ব্বধা আায়গোপন করে আছে। জনান এঙ-মালক একটি প্রন্তরধণ্ড 
টুকরো টুকরো! করে তে গর করলেন। নিগৃত ছোতে লাগলে! যুপধুনাদি 
ও কাঠের পরশ । শীণ আলোকে দেখা গেল-তক্তার সঙ্গে তৃগর্ড 
গ্রব্শের হুড়ঙগগ পথ পাুই বাধা। তক্লাগুঠি শিখিল। বোধ হলো 
এর! একটি বৃহৎ ভরণীর অংশ। অবিলঙ্গে চডুদিকে সংব|দ ছড়িয়ে: 
পড়লো মিশরেয় প্রাণীর ধ্বংসাবশেধের খনি থেকে পাওয়। গেছে 
একটি বিরল ১৮ ফুট জাহাজ। এ জাহাঞ্চ দিশরের প্রাচীন চতুর্থ 
রাজবংশের আমলে নির্মিত। | 

8৫** বতগর পূর্বে রাঁগাঁ খুফুকে এই পিরামিত্ের মধো ধখন 
দমাহিভ করা জয়, তখন এই তর্ণীতে ফাকে শুইয়ে আনা হয়েছিল 
এরূপ মন্তুবা করেছেন এক শ্রেণুর প্রতুতন্ববিদ, অপরপক্ষে মারও এক 
শ্রেণীর 'বশেধজের অভিমভ যে, ভার 'কাঁ" অর্থাৎ আমাকে গ্বগে নিয়ে 
যাবার জঙ্ঘে এটি নির্মাণ করা হয়েছিপ।  ১৯৫দ সালে ২৬শে মে 
বৃহৎ ও ভারী এফচর্লিএটি গ্রন্তরখণ্ড আপদারিত করে জাহাজখানি 
বাহির কর! হয়েছে। ৪৫টি শতাব্দী এর বুকের ওপর দিয়ে চলে 
গেছে--কত এতিহাসিক ঘটনার শর বি্হ্যাস করে_তভাগুলিও হয়েছে 
জীণু, এতদ্সন্তেত রয়েছে উত্তমভাবে সংরক্ষিত | মিশর সরকার এটীকে 
সমত্রে রক্ষণাবেক্ষণের উদ্দেশে বিশেষে নতর্বতা অবলম্বন করেছেন। 

আবিষ্পারের পর কয়েক মান ধরে কাঠথগুগুলি নিয়ে চতেছ্ে 
গাবেষণ|। বন গরীক্ষ। নিরীক্ষা হয়েছে ম্মারকটিকে কিরপে রাদায়নিক 


৮১৭ 


-ছ 


. ফাণনী ইনছিটিউটে। 


৬৯৮৮ 


ভ্ঞাব্পতন্ব্ 


[ ৪৯শ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ষ্ঠ সংখ্যা 


গস স্থাপত্য সস্্ল্ত সবক পান্না ত্রাস স্যর ন্যাকা তা 


পদার্থ প্রয়োগ করে তাঙ্গা রাখবার বাবস্থা হয়েন্ছিল। শেষে পাঠানো 
স্বোঙ্গো সরকারী বিভাগের রাপাঃনি গণকে তস্লা আর লগুনে। 
এহ সব স্থানে এনে রাসানবিদগণ জ্ঞানার্জন করুলেন--কি ভাবে প্রাচীন 
কাষ্ঠ”গ%কে ঠিঙ রাখা ধার়। জাগব্থানি নাহলন্দ্বেও শ্রোতে 
ভাদবান হোলে, এর গায়ে ষে সাদা রঞ্ঙ্ক লাগানো আছে, তা শ্শ্চিংই 
ধুয়ে যেত! | কালাম সালফেট বা জিপ্‌সাম দিরে এর অঙ্গরাগ কর! 
হয়েছে। এগুল সহজেই জলে দ্রবীভূত হয়। জাহাজের মধাস্থলে 
পাওয়। গিয়েছে ছোট বড় খুটি । এইদব খুটি লাগিয়ে পাটাতনের 
ওপর চাদোয়া টাঙানোর বাবস্থা! কর! হয়েছিল--যার ভেতর আশ্রয় নিয়ে 
স্বগ্াত্রী রাজার ভবসমুদ্র পার হবার সময় কোন প্রকার কট না হর। 
খুকুর' মাত! রাণী হেটেপ হেরেসের শব্যার ওপর এরূপ খুটি দিয়ে 
চাগোয়। টাঙানে। দেখ| যাচ্ছে । ঠার কবর থেকে বের করে আন! 
হয়েছে চাদোগায় আচ্ছাদিত শধ্যাটি_-এটি এখন কায়রোর য:ছুঘরে 
বর্তমন। 

উপরোত্ত জাহাজটি নির্মাণের সমর দেবদারু, বাবল! পাইন নাবক 
(বৰ! খ্রীষ্টের কণ্টকবৃক্ষ ) প্রভৃতি জাতীয় বৃক্ষর তত্ত।! মালমদলাও 
উপাদানরূপে গ্রহণ করা হয়েছিল। প্রত্ুতান্বিকর। অভিমত প্রকাশ 
করেছেন, এরূপ জাহাজ খুফুত পিরামিডের সন্নিকটে মৃত্তিকাগঞ্তে প্রস্তর 
নিত প্রকোষ্ঠে আরও আছে। প্রা ছা'শে! গজ দূরে রাজ! খুফুর 
পুত্র খাফ্রের পিরামিড । এখানেও ওধরণের তরণী থাকা সম্ভব। 
জনেকে বলেন, তৃগর্ভ হোতে উত্তোলিত জাহাজখানি হুর্যতরণী। 
প্রাটীন মিসরের অর্ধবানীর। খ জন্মের তিন হাজার বৎলর পূর্বে বিশ্বাম 
করতে! যে জাহাজে উঠে হুর্যয দৈনন্দিন পক্গিক্রমা করে| প্রাচীন 
মিসরীরা সুর্যোপাসক। তারা? ভয় করতে। অনন্তকালের অন্ধকারকে। 
মৃতুঃর পর তাই তার হুর্ধাকে মার করতো। দিওমগুলের পশ্চাতে দিবা 
বসানে শৃর্ধদেধতা যখন পরিজষণ করেন তখন বাতে তার! ভার সান্নিধ্য 
পেয়ে আলোকের মধ্যে ধাকতে পারে এরূপ কামনা করতো । এজ্জন্কে 
ভবাহাজগুলি তৈচাবী হোতো মৃহার পর হুর্ধোর কাছে পৌঞ্বার 
পরিবহন হিসেবে । এদের মনের কথা, এদের অন্তরের কামন। ফুটে 
উঠেছে। খিঝদে রাঙ্গাদের কববের দেওয়াল গাত্রে যে সব চিহু আছে, 
ভাদেরই ওপর। মৃচার পর নুর্ধা-সান্রিধা পাওয়াই ছিল রাজাদের 
একমাত্র কাম্য । জীবনের শেষে দিন রাত ধরে নুষ্যের সঙ্গে-ছিষার করা 
ছিল তাদের আকাঙ্ক্ষা । 

যাহোক যে উদ্দেশ্েই জাহাক্থানি গীঙ্গাতে রাখা হোক না কেন, 
একথা অধ্ীকার করা হায় ন|! যে মিশরীর। জাহাজ নির্মাণে 
অতান্ত সুদক্ষ ছিল। আরও চুইটি জাহাব্র পিরামিড থেকে তুলে এনে 
মিলের যাছুঘরে রাখা! হয়েছে এবং অপর একটি আছে পিট সবৃঙ্শে 
শ্ুৃতিন্তত্ত শির্মাণে পিতার আরকগগাধয 
পুজ্রকেই সমাপ্ত করতে হচা এপ প্রধাই ছিঙ প্রাচীন মিশয়ে। 
রাঙাখুফুব অনমপ্ত কাধ্য ভার পুন্ধ এবং উত্তরাধিকারী, দেখি ক্র তার 
রাজধকাখের মাত চতুর্থবর্ধে শেষ করেছিজেল। তার 7 


ঃ আলেকজাথার ক কখন আকাশ রা পু | 


আট বছর। গীগ্গাতে প্রাপ্ত জাহাজটি দেখে এইসভাই উদ্ধাটত 
হয়েছে যে, 'এর তিশ্মাণে লেবাননের দেবদারুজাতীর বৃক্ষের তক্তা 
বাব্হত হওয়ার দে সময়ে মিশরের সঙ্গে তূমধাসাগরবন্তী দেশগুলির 
বাণিঞ্জা সম্বন্ধ ছিল। আরও জানা গেছে যে খুকু পিতা রাগাদত্র, চল্লিশ 
জাহাজ বোঝাই লেবাননের দেবদারুকাষ্ঠ মশরে অংমদানী করেপ্ছলেন। 

ডাগ্ুরে মিফংর বর পিরানিডের মধো চার হাঞ্জার ছয়শত ঝহরের 
পুরাতন দেবার জাতীর বৃক্ষের (লিডার) কড়িকাঠ আছে, কতকগুল 
কড়ি কাঠের ঘনত্ব এককুট এবং দৈর্বা কুড়িফুট ব। তদৃর্ধ। আজকের 
দিনে এক পুরুষ আগে নির্দ্'ণকলে যে সব কাষ্ঠ ব্াবহৃত হয়েছে, 
তাদের চেয়েও এর সব কড়ি কাঠ শক্ত আর মজবুত। সম্ভব দেবদার 
জাতীর বৃক্ষ (লিডার )ম্সিফ,র আবির্ভাবের বন পৃবর্ধ লেবানন থেকে 
মিসরে আন! ছোতে') কেনন! অতি প্রাচীন কালেই মিলদীয়ের| অগ্ঠান্চ 
ভুমধ্ায সাগরবর্থী অঞ্চলের অধিবাসীদের সঙ্গে বাবদাবা পজ্যনৃত্রে 
আবদ্ধ হয়েছিল। 

শ্ির,র পুত্ররা অলস রাজ! ছিলেন না। এরা দেশ শাদনে হুদক্ষ 
ছিলেন। থুঁকুর ভ্রাতাগপ আর ত্রাহুশপুত্রর। গীগ্গাতে খুফুর বৃহ 
পিরামিড নিশ্মাথঘ করেছিলেন । এদের মধ্যে সবচেয়ে বিখ্যাত 
হেমিওনু । হেমিত্বম্ুর সমাধি থুফুর বৃহৎ পিরামিডের পঃশ্চমে 
অবন্থিত। সব্ধসমেত ঠিসেব করে দেখ! গেছে, সত্তরটীরও অধিক 
পিরাম্ডি নাইল নদীর পার্থ বিস্তমান। এই সব পিরামিড উত্তরে 
আবুঝ! উযলা থেকে দক্ষিণে মৈহুম পধ্যন্ত পঞ্চাশ মাইলব্যাপী 
বিশ্বত। কয়েকটি পিরামিড কৈউম প্রদেশে অবস্থিত । অনেকগুলি 
ধ্যংসন্তূপে পরিণত ছয়েছে। কতক গুঁলর খননকার্ধয বা পুঙজ্ষানু- 
পুঞ্ষরূপে পরীক্ষ! করার প্রচেষ্টা! এখনও হয়নি । 

ভোমর1] বোধহয় জানো মহাথতি আলেকজাগ্ডার মিশরে সাআঙ্গ 
বিস্তার করেছিলন। এখানে তার সাআজাজোর ধ্বংসাবশেষ অনেক 
খানি স্থান জু'ড় রয়েছে, সিওয়ার (ওয়াহাৎ সিওয়!) মরুদ্ান তার 
উল্লেখযোগা ম্বৃতি বহন কর্ছে। এই মরুদ্ভান জুপিটার আমুন 
দেবভার দৈববাদীর পীঠস্থান রূপে বিথ্যান্ত এবং ভূমধাদাগর উপকৃল 
থেকে মাটকুর দক্ষিণে প্রায় ১৭* মাইল দূরে অবস্থিত। দিদ্বিদয়ী 
তরুণ বীর আলেকজাডার এখানে দৈববামী শুনবার জন্যে সিশবের 
পশ্চম মরুভূমির মধাদিয়ে নিত্তন্ধগাবে অনেক খানি সমন অতিবাহিত 
করে দুর্গম পথে এসেছিলেন। খৃটপূর্ঘ ৩১১ জন্জে পারগ্ত আক্রমণ 
করবার পূর্বে আমেকজাগডার তার ভবিষ্কৎ জান্াার জন্যে বাগ্র 
হয়ে ওঠেন। পিওয়ার দৈবধাদী শ্রবণ করে তনন্থুদার়ে ভবিদ্বৎ 
কর্মপদ্ধতি অবলন্বন করবার উদ্দেস্থে সপ্াট লিখিয়ান মরুভূথির 
ওপর দিছে জরমণ করেছিলেম। ছুটি ধাড়কাক হয়েছিল তার পথ. 
প্রর্পক। দেবতা আমুনের দ্বারা! তার! প্রেরিত হয়েছিল ধাতে 
সম্রাট পথছায। হয়ে না পড়েন। পুয়োছিতের দাধামে তাকে থে. 
দৈবধাণী জাত কর! হয়েছিল ত| ম্যাপিডনের অধিপতি রি 
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আলেকজ্ঞাগ্ডার দার্শনিক পিঠ আরিষ্টটলের শিষ্য এনং তদানীন্তন 
কালের সর্বেবোতম শিক্ষিত ব্যক্তিদের অগ্ততম ছিলেন। প্রাচীন প্রাগের 
ইতিছাদ এবং মিশরের প্রাজ্ঞ! উভয়ই সমতাবে ঠিনি সমাদর 
করতেন। তদানান্তন কালে পৃণ্ধবীর সঙ্চয মানব সমাজে যে সব 
দৈববাণী ব্যাপ্ত হয়েছি গুনুধো আমুনের দৈবধাধী বিশেষ্ঞাবে 
বিশ্বাসযোগ্য বলেই প্রখ্যাত ছিল। বর্তরানে মাটর থেকে মরুভূমির 
ওপর নির্শিচ পথ ধরে দিওয়াতে আন্ত আট ঘণ্টা লাগে আধুনিক 
পরিবহনের মাধামে ; সহজেই অনু'ময়, আলেকজ্াণ্ডারের পক্ষে এখানে 
আস্তে কতদিনই না! লেগেছিল, অন্ততঃ আট দিন তো বটেই । এখানে 
রয়েছে প্রাচীন চৌধাচ্চা। শ্রীকর| মিশর জয় করার বহু পূর্ব এই 
সব চৌব!চ্চ নির্দিত হয়েছিল | এগুলি এখন বেদুইনর। বাহার 
করে। দেবালয় ও গুপ্ত প্রবেশ পথ মাও দর্শকের চিন্তক বিশ্মগাপল,ত 
করে। এই গুপ্চ প্রবেশশখ পুরোহিতর! বাবার করতেন) থে 
সময় তারা নৈববাণী উচ্চারণ করে জানিয়ে দিতেন ভবিষ্যতে ফলাফল 
আর এই বাণী স্বয়ং দেবতাঁরই উচ্চারিত বলে গ্রহণ করা হোত। 
মন্দিরটি প্রকাণ্ড প্রাচীরের সঙ্গে নিশ্িত। সমান্তরাল ভাবে স্থাপিত 
হয়েছে একটি আত্ান্তরীণ কক্ষ। কিন্তু ই দেওয়ালের মদ] গ্রারশ- 
পথের সন্ধান দর্শকদের পক্ষে জানা লগ্ভগ ছিল না। তিন্টা কুলুঙ্গি, 
তারপর ছাদের আত্যান্তপীণ দিকের নিকটে ছুটি ছোট প্রলশ হবার 
গিয়ে পৌচেছে মাটির ন্যিগ্থ গর্ভগৃছে। মন্দিরের এই মঠ কুপুল, 
ও গর্ভগৃতহর মধ্যে যে প্রস্তরটি আছে, সেটি পালা! বারান্দায় 
পুরোহিতর! দঈঃড়িয়ে থাকতেন মন্দিরের ভেতর থেকে বাণী শন্বার 
জঙ্গো। লুকায়িত পুরোহিত যখন বলতে শুরু করংতন তখন: মনে 
হোতো আওয়াঞটি যেন অনেকদূর থেকে ধ্বণিত হচ্ছে এবং অগ্ঠাঙ্ঠ 
পুয়োহিতর! ছাড়! মন্দিরের অভ্যন্তরস্থ সঞ্লেই নিশ্চয় বিশ্বাদ 
করতো! ঘে এসব কথ! দেবতার মুধ থেকে বেরিয়ে আনছে। 

আমুনের দৈবধাণীপ্রার্থিগণের উত্তর তিন প্রকারের মধ্যে যে কোন 
এক প্রকারে দেওয়া হতো। প্রথম যখন দেবমুর্তত নৌকার ওপর 
তুলে মন্দিরের চতুর্দিকে প্রদক্ষিণ করানো হোতো। সে সমঃ প্রশ্ন 
করার নির্দেশ দেওয়া হোতে।। নৌকায় ঈমৎ চগ্গন বা আন্দোলনই 
প্রশ্নোতর বলে ঘোষিত হোতে|| উত্তরটী চলনের অবস্থানুপারে 
পুরোহিত বলে দিতেন | দ্বিতী প্রকারে বলার রীতি ছিল--দেটী 
হচ্ছে দৈববানীপ্রাথীকে দুটি প্রশ্ন লিখতে হোতো-প্রত্যেকটি প্র্মর 
উত্তর হ। কিন্ব। না ছাড়! আর কিছু ছোতে| না। তৃতীয় একবারে 
মন্দিরের ভেতর থেকে গর্ভগৃছ ছোতে বেরিয়ে আসূতা দেবতার প্রত্যক্ষ 
বাণীরপে। আলেকজাণ্ডার বেখানে জড়িয়ে দৈববাণী গুনেহিলেন, 
মেস্ানটা এখনও দেখানো! হয় । জালেকজাণ্ডার পুরোহিতের মাামে আমুম 
দেবতায় সঙ্গে গগনে কথাবার্তা বলেছিলেন। শেষে তার অনুচরবগের। 
ঠাকে এাববরে বছ গ্রথ্থ বরেছিলেন। ম্াামিউনের অধিপতি উত্তরে 
বলেছিলেন তিনি এমন কিছু পোলেদি হা তার হুদ খুনী করতে 
পারেনা । ভিসি কিবে দৈববামী পেয়োধ্জন ত1 ফোদ রকমেই 
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সংবাদট প্রকাশ করেননি। পরে আলেক্জাগ্ডার ডার মাত! 
অলিম্পিঘাদকে লিখেছিলেন যে তিনি দৈববাণীর মাধ্যমে গুপ্ত উপদেশ 
পেয়েছেন এবং যখাষথদাবে তাকে জ্ঞানবেন মায়ের কাছে প্রচান্ন 
করে। কিন্তু পুর পুনরায় ছার মাতার দর্শন মার পাননি। আমুংনর 
দৈবনাণীর গুপ্রচন্ত দিখিঈয়ী বীরের সঙ্গে সমাধির মধো মিশে গেল। 
দিওয়ার মরুগ্তানে একটি চিত্রিত কবর আছে। পশ্চিম মকভৃমিতে এক্সপ 
উত্তম চারুকলার নিদর্শন কোথাও নেই । এই কবরট জনৈক দিয়ামুনের_- 
১৯৪১ খুটান্দের জানুয়ারী মাপে ডষ্টব ফাকৃরি এর পণীক্ষা শেষ করেন। 
অত্যান্ত দুঃখের বিষয় কতকগুল দেওয়াল ছিঠীয় মহাথুগ্গের সময় সৈম্যর1 
বিকৃত করেগেছে। 

মিশংরর ফোন কবরের শিরোনামার উষ্ু সম্বন্ধ উল্লা নেই, কেবল 
বাইবেজে জোনানদের (১২১১৬) মধ্যে আতব্রাহামকে জনৈক ফারাও 
এই গ্রাী দান করেছিলন। এরাপকথা বলা হয়েছে। ৬৪* থুষ্টাকে 
আরবেরা শিশর আরমণ করে। এদের আমলেই উষ্ট এপানে সাগরণের 
ভেতর প্রচলিত হয়। উষ্ঠু খিন্শার সময় তার কর আর দাত পদীক্ষ 
করে নেওয়া হয়। 

সাক্জারাতে মিশরের প্রত তববিভাগে। আধকরা জনাব জাকারিয়। 
ঘোনেহয়াম ১৯৫২ খুটান্ধে একটি পিরামিড খনন করে প্রচুর পরিমাণে 
দর্ণালঙ্কার শ্বে5 প্রপ্থরের পাত্র হাতীর দাতের,গর্লিক বছুষুলের ড্রবাদি 
পেয়েছেন। এই পিরামিও রাজ! দেখেম থেতের বলেই অভিমত প্রকাশ 
করা হচেছে। 

গ্রাচীনকালে 
সুদানে যাবার পথ রাংপ ব্নহার করতে! । 
দাত ও সর্ পর্যযাপ্ত পরিষাণে পাওয়া যেতো। 

প্রাচীনকালে নাইঈল নদের বন্টায় আর কুত্রিম উপায়ে শহাঙ্গেছে জল 
সেচ হোতো। ১৯১২ খুটা'কো আনোয়ান নামক স্থানে একটি বাধ নিশ্মিত 
হয়েছে। আঙোয়ান ডাম শি হওয়ার ফলে আবু পিম্বিলের কাছে 
বিশাল জলরাশি ১৮* মাইল পথ ধরে নিমাভিমুণী হয়ে প্রবাহিত হচ্ছে। 
নুবিয়! মরুভূমির অগশ্র বালক! এলে নদীর সবুক্জ তীরে ভিড় করেছে, ফলে 
হাটি হয়েছে বাণুচট। ১৯১২ খুঠান্দে নদী তীরবত্ী বছু গ্রাম আর 
প্রাচীন হলিরগুলি বগ্যাবিধবস্ত হওয়া বছ লোক বিপন হয়েছে) এ 
আদোওয়ান ডামে নীল নদের জল সঞ্চত থাকে, আর সেখান থেকে 
খাল দ্বার! বহুপূরের কৃবিক্ষেত্রগুলিতে এই জল নিয়ে যাওয়া হয়। 
আলোর়ান বাধ ছাড়! নাইল নদে আর ও অনেক ড্যাম বাবাধ আছে। 
মাইল নদে ট্রিমার চলে | 

মিশর নদীমাতৃক দেশ। সমস্ত দেশটি নীলনদবাহছিত মৃত্তিকা 
গড়ে উঠেছে আর নাইলের জল প্রবাহে উর্ব্বর । পশ্চিম দিক থেকে বার- 
এল্‌-গঞ্জল উপনদী এর সঙ্গে মিশে যাবার পর এর নাম হয়েছে 
হোয়াইট মাইল । নাইলের আর একটি প্রধান উপনদী ব্রনাইল। 
এছাড়। আটবারা৷ ও মোবাট এদুটি উপনদীর . নামও উল্লেখঘোগয। 
জিপ বৃষ্টিপাত বিশেষ হয় না, মাইল মনদীর জলের ওপরেই নির্ভর করছে 


মিশরের অধিবালীরা! নাইল নদীর উচ্চঅংশটীকে 
দানে মে সময় হাতীর 


৬৮৯০. 


[ ৪৯শ বধ, ১ম খণ্ড, যঠ সংখ্যা 


গান স্পা সযা থা _স্হস্থা স্থাবর স্বাস্হ্য স্থল বাপ স্পা সাপ স্যাম স্বল্প 


মিশরের জন্গ। এজন্যেই মিশরকে বল হয় 'নাইলনদের দান? | 
12251)818 019 10116 01 070 119. | 

তোমরা সনয়ও হুযোগ পেলে এদেশ ঘুরে আস্বে। দেখে আস্‌বে 
গ্রাচীন সভ্যতার জীলাস্থল, প্রচুর আনন্দ পাবে আর জ্ঞান সঞ্চয়ও হবে। 
এদেশের লোকের বাবছারও অতি নুন্দর। 


পৃথিবীর শ্রেষ্ট কাহিনীর সার-মর্ম : 
মৃত্যুবাণ 
সৌম্য গুপ্ত 


| এট হলে ইত।ণী দেশের বিশিষ্ট একটি হগ্রাটীন কাহিনী । তবে 
দুঃখের বিষয়। এ-কাহিনীর লেখকের নাম অজ্ঞাত। কারণ, স্বদীর্ঘ 
কালের শ্বোতে তার নাম আজ (বশত্তির অতল-তলে হারিয়ে গেছে ।] 


এক সাঁধু তীে-তার্ধে ঘুরে বেড়ান.''ভগবাঁনের ধান- 
ধারণা করেন'*'লোকজনের হিতসাধন করেন-'ধন-জনের 
কোনো কামনা নেই...সম্পুর্ণ নিলেণত এবং ধর্মপরারণ। 

একদ্রিন তিণি 'অরণ্য-পথে চলেছেন.'মাথার উপর 
প্রথর সুধা ধেন অনল বর্ষণ করছে। শ্রান্ত হয়ে সাধু এক 
বৃক্ষতলে বদলেন ক্ষণকাল বিআামের জন্ত'-'বদে এপ্িিকে- 
ওদিকে তাকাচ্ছেন, হঠাৎ দেখলেন"--অদূরে এক গিরি- 
গুহাঁয় তীব্র ঝলকে থেন আগুন জলছে! 

কিসের আগুন ?..'সাধু উঠে দেখতে চললেন। গিয়ে 

দেখেন--গিরিগুহায় সোনার বড়বড় চাঙড়। দেখেই 
সাধু সেখান থেকে ছুটে পালালেন। 

ছুটতে ছুটতে তিনি চলেছেন. .'মুখে-চোৌথে রীতিমত 
আতঙ্কের ভাব! খানিকদুর আসবার পর তিনজন চোরের 
সে দেখা। সাধুকে ভয়ে ছুটে আসতে দেখে চোরের! 
বললে»_কি হয়েছে সাধুজী? কিসের ভয়ে ছুটে 
পালাচ্ছেন? 


সাধু বললেন__সাক্ষাৎ ৃত্যৃত্ুবাণ উচিয়ে আছে 


*শাতার ভয়ে পালাচ্ছি! 
চোরেয়। বললে--বটে ! 
শীদরা তাঁকে টিটু করে দেবো। 


কোথায় মে মুড়ার বাণ? 


চোরদের কথায় তাদের নিয়ে সাধু এলেন সেই শি 


গুহার কাছে.**এসে সেই সোনার চাঙড় দেখিয়ে বললেন 
উতর যে মৃত্যু! 

চোরের! হো-হো। করে হেসে উঠলো!'"'তার! সাঁধুকে 
বললে,-মাঁক্‌ সাধুগগী, আপনার কোনে! ভয় নেই! আমরা 
এ মৃত্যুকে এখনি টিট করে দেবে । 

সাধুচলে গেলেন। তিনি চলে যেতেই চোঁরের৷ 
বললে,-বরাত জোর! এমন সোনার তাল'''তিনজনে 
লাথপতি হয়ে যাবো-**আর চুরি-চামারির হাঙ্গাম]! থাকবে 
ন1। এই সোনার তাল তিনজনে ভাগ করে সকলে সমান- 
সমান বখরা নেবো। 


তিন চোর মহাখুশী। ছোট খানিকটা সোনার তাল 
কুড়িয়ে নিয়ে তার! ঠিক করলে-_-একজন যাঁবে সহরে"** 
সেখানে এ সোনা বেছে ভালে। পোষাক-আশাক--ঘআঁর 
গ্রচুর খাবার কিনে আনবে । তারপর খাওয়াদাওয়া সেরে 
ভবাধুক্ত পোষাক পরে তিনজনে সোনার চাঁঙড় গিয়ে 
বাড়ী ফিরবে । ফিরে বড়মাঞ্মী চালে বাস। 

এই ব্যবস্থীমতে! একজন চোর সোনার একটি তাঁল 
নিয়ে সহরে গেল। সেখানে সে সোনা বেচে অনেক 
টাকা পেলো'''সেই টাকাপ্ খুব দ।মী পোষাক-আশাক 
কিনে রাখলো .''তারপর খাবারের দৌঁকানে বনে ভালো” 
ভালে! সব খাবারদাবার থেতে-থেতে ফন্দীবার্ছঘ চোর 
ভাবলে--ওদের জন্ত যে সব খাবার নিষে যাঁবোঃ তাতে 
বিষ মিশিয়ে নিয়ে যাই'**সে থাবার যেমন খাবে, ওরা 
অমনি মারা যাবে! তখন সব সোনার তাল হবে আমার! 
কী মজাই না হবে তাহলে ।'*' 

ফন্দীবাজ চোর তাই করলে|'''দে তখন অন্থ ছুজন 
চোরের জন্য ভালে। খাবার কফিনে, সে-খাধারে বিষ 
মেশালো--তারপর দামী পোষাক-মাশাক গিয়ে ফন্দী- 
বাঁজ চোঁর ফিরলে! গিরিগুহায়। : 

ওদিকে গিরিগুহায় বনে অন্য. ছু্ন চোর ইতিমধ্যে 
মতলব এটেছে-_তৃতীয় বন্ধু যেমন সহর থেকে ফিরে 
আসবে, অমনি কোনো! কথা নক্ব-_এর| ছুগ্গনে 
আচম্ক! তার বুকে ছোরা বিধিয়ে তাঁকে মেরে ফেলবে** 
তাহলে একজন ভাগীনার হবে সাফ.'এর! ছুই চোর 


দু'ভাগে এ সোনা নিয়ে ডোগ করবে! ৯ 
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কিছুক্ষণ পরেই সহর থেকে খাঁবার-দীবাঁর আর পৌষাক- 
আশাক পিয়ে ফন্দীবাঞ্জ চোর ফিরলে। গিরিগুহায়...এসে 
বললে--এই নাও পোঁষধাক £ আর এই এনেছি খাবাঁর-- 
মন্র আনন্দে থাও'**'কত থাবে। 

অন্য দুই চোর কিন্ত কোনে! কথ! বললে না। তৃতীয় 
চোর ধেমন থাবার আর পোষাক রাখলে! গুহার 
প|শে নামিয়ে, অমনি তাঁরা দুঙ্গনে ছুর্দিক থেকে তার বুকে 
বিধিয়ে দিলে ধারালো! কিরীচের থোঠা। তৃতীয় চোর সে 
খোচার আঘাতে তথনি প্রাণ হারালো । 

এমনিভাবে ভাঁগীন|র-সঙ্গীকে সাক, করে ফেলে, অন্ত 
দুই চোঁর তখন মহানন্দে সেই খাবার খেতে বসলে।। কিন্ত 
থাবারে ছিল বিষ"**যেমন খেয়েছে, সঙ্গে সঙ্গে মনি মরে 
ঢুলে এনের ছুগনের দেহ মাটীতে লুটিয়ে পড়লো। 

র ৪ ক গা 

সাধু সাধে ও সোনা নে মৃতুবাণ বলে ভয়ে পালিয়ে 
ছিলেন..'সোনায় লোভ হবে-'তারপর"* 

লোভে পাপ- পাপে মৃত্না'**বিধির বিধান ! মোনা নয়, 
ও সত্যই মৃত্যুবাণ ! 





চিত্রগুপ্ত 


এবারে তোমাদের যে বিচিত্র মঞ্জার খেলাটির কথা বলবো, 
সেটির নাম_-“বিনা রঙ-ভুলি-কলম-পেন্সিলে রহস্তময় 
চিত্র-রচনা,! এটিও হলো কৃত্রিম-উপায়ে “বৈদ্যুতিক: 
( 21০৮০-150701) স্থষ্টির খেলা । ঠিকমতো! কায়দ। 
করে মঞ্জাদার এ খেলাটি তোমাদের আত্মীয়-বদ্ধুধের 
আসরে দেখাতে পারলে, তাদের তোগর! রীতিমত তাক্‌ 


ছুিল্স হণ্টাক্সস 


ই তব স্া্থ ্াতপা হাপা বহাপা সাপ সাপ যাবা 


৮২৯ 


লাগিয়ে দিতে পারবে । এখন বলি শোনে।--এ খেলা 
দেখানোর আসল কায়না-কানুনের কথা । 


বিনা ল্রশ-ভুনিন-কলম-হশেশ্লিচল 
্রহ্স্ঠমক্স িজ্র-ল্রদ্ম্মা £ 
বিজ্ঞানের এই বিচিত্র-মভিনব মজার খেলাটি দেখাতে 
হলে যে সব সাজ-সরগ্রাগের গ্রয়োজন, গোড়াতেই তার 
একট মোটামুটি ফর্দ জানিয়ে রাখি। অর্থাৎ, এ খেল! 
দেখানোর জন্থ গরকাঁর-তিন টুক্কবো কার্ডবোর্ড, খানিকটা 
তামার তাঁর (13৩11-116 ), টষ্চ-লাইটের নতুন একটি 
বাটারি (13615), আঠা-লীগানে। কাগজ্জের ফিতা 
(0010)100 চ১71১৩1-081১৩ ) এক গজ, এবং খানিকট! 
মিহি-ধরণের লৌহ্‌'চুর (11017711705) এ সব সরঞ্জাম 





সংগ্রহ হবার পর, উপরের ছবিতে যেমন দেখাঁনে। রয়েছে 
তেমনি-ধরণে এক টুকরো! কাওবোঠের উপরে মাগ্ষের 
মুখের বা কোনো ফুল-পাত। কিছ! অন্য কোনো কিছুর 
একটি নঝা। একে নাও । তারপর এ নঝ্স।র কিনার বরাবর 
কাঁচি বা ছুরি চালিয়ে সেই শউকা-ছখির ছাদে কার্ডবোর্- 
টিকে আগাগোড়া ছাটাই করেনাও ' মান্থযেধনকসা আকলে, 
চোখের 'মংশটুকুও ছাটাই করতে ভুলে! নাযেন। এবারে 
এ মাঙষের মুখের ছাদে ছাটাই-করা কাবোর্ডের টুকরো- 
টিকে, অন্ত একটি চতুফেোণ-কাঁডবোর্ডের গায়ে পরিপাটি 
ভাবে সেঁটে দাও । তারপর এ মানুষের মুখের ছাদে ছাটাই- 
কর! কবোডেরি টুকরোঁটির চারিদিকে তামার তাঃটিকে 
আগাগোড়া প্রতিটি রেখার পাশে-পাশে সু গাবে জড়িয়ে 
দিয়ে, আঠা-মাথানে! কাগজের ফিতার ছোট-ছোট ফালি 
এঁটে, কাডবোডে'র টুকরে। ছুটির সঙ্গে তামার তাঁরটিকে 


 ভ্হহ্‌ 








পাকাপাকি-ধরণে জোড়া দিতে হবে--যাঁতে তারের কোনো 
অংশই কাডবোডের অঙ্গ থেকে এতটুকু থশে 'ন! পড়ে !.." 

এ কাজ সারা হলে, আঠা-মাখানে! কাগজের ফিতার 
ফাঁলির সাগধ্যে কার্ডবোর্ডের তৃতীয় টুকরোখানিকে 
বেশ পাকাপাকিভাবে উপরোক্ত তার-জঢ়ানেো! কার্ডন 
বোডের টুকরো দুখানির সঙ্গে সেটে দিতে হবে। 
এবারে এ জোড়া-দেওয়া কাঙবোঁড ভিনাটিকে ঘরের 
সমতল মেজেয় কিন্ব। টেবিলের উপর চিৎ (170) করে 
সাজিয়ে রেখে, কাড বোডের উপর লোহাচুর ছড়িয়ে দাও । 

কাবোডের উপর লে'হাটুর ছড়িয়ে দেবার পর, 
মানুষের মুখের-ছাঁদে-জড়ানো তামার তারের অতিরিক্ত 
অংশের লগ্থ। ছুটি মুখ সংযুক্ত করে দাও টর্চের বাটারির 
প্রান্তে ছুট তামাঁর-পাতের সঙ্গে-উপরের ছবিতে যেমন 
দেখানো রয়েছে ঠিক তেমনিভাবে | এবারে ধীরে ধীরে 
আঙুলের টোকা দাও এ কাডবোডে? তাহলেই দেখবে-_- 
 টর্চের ব্যাটারি থেকে বৈদ্যাতিক-শক্তি প্রবাহিত হয়ে এসে 
তামার তার চুম্বকে ব্বপান্তরিত করবে এবং এই কৃত্রিম- 
উপায়ে রচিত চু্বক-শক্তির আবর্ষণে কাডবোডের 
উপরে ইতশ্তত-ছড়াীনো লোঁগীচুরের টুকরোগুলি সব 
ক্রমশঃ নীচেকার গুধ-তারের নক্বার কাছে সরে এসে 
রচনা করবে মাুষের মুখর ছখাদে এক রহস্যময় চিত্র ! 

এই হলে! বিজ্ঞানের বিচিত্র দঙ্জার এ থেলাটির রহশ্য। 
এবার তোমরা নিজের! হাতে-কলমে পরথ করে প্ভাথো এ 


খেলার কায়দা-কানুন। 
আসছে বারে এমনি ধরণের আরো কয়েকটি মজার 
মজার বিজ্ঞাসের থেলার কথ! বলবো তোমাদের। 


মহড়া 








| 


[ ৪৯শ বধ, ১ম খণ্ড, যট্ট সংখা! 


স্স্হ”-- স্ব-স্ব স্হান “আহ স্যর 


ধাধা আর হেঁয়ালি 
মনোহর মৈত্র 


৯1 আধুনিক হেক্সাতিন £ 





উপরের ছখিতে দেখছো__পাশাপাঁশি একই লাইনে 
চারটি আধুলি রাখা আছে। এই চারটি আধুলিকে 
সমতল টেবিল বা! মেঝের উপর এমনভাবে সাঞ্জিয়ে বসাও) 
যেন এই চার'টতে মিলে একটি চত্ৃক্ষোণ (311816) র5ন। 
করে। 
২। 'কিশোর-জগতের' সভ্য-সভ্যাদের রচিত 
ধাধা আর হেঁয়ালি' ঃ 


পাশের থোপগুধিতে ১ থেকে 
৯ পধ্যন্ত নয়টি সংখা। এমনভাবে 
সাঙজাতে হবে, যাতে কোনাকুনি, 
আড়াআড়ি এবং লঙ্বালস্থি--নব 
দিক থেকে ভিনটি সংখ্য। যোগ 


করলে মোট যোগফল হবে ১৫। 
বল। বাহুল্য যে একটি সংখ]! 


একাধিকবার ব্যবছার করা 
| চলবে না। | 
রচনা : বিশ্বজিৎ, ফান্তনী চট্টোপাধ্যায়, মানস মুখোপাধ্যায়, 
সুনীল বন্ধ ও আশীষ (কলিকাতা) 
৩। ছয়টি ডিদকে এমনভাবে চার লাইনে সািয়ে রাখে। 
যেম, প্রত্যেক লাইনে যেন তিনটি করে ভিম থাঁকে। 
কনা: রেবা মুখোপাধ্যায় ( গিরিডি ) 


সার মালের না আনল হ্েক্সাতিনন্র 
উতর £ 





৯। ্ষলিকাতা। খেকে হ্্ান্খন আজ্াল 


 এালির শুতত £ ঠ 


]. 


অগ্রহায়ণ "১৩৬৮ ] 


প্বাপ্া আল 2হজ্জাতিল 








পাশের ছবিতে দেখানো তীর-চিহ্কিত পথে যাত্রা করলে 
মোট ১৮টি তীর্থ ঘুরে যাত্রীরা যমুনা নদীতে স্নান সেরে 
বুদ্ধাবনে পৌছুতে পারবে । 


“ক্কিস্পোআ-জ্ঙ্গততভল+ সজ্ঞয-লভ্যাক্ব্র 
রক্ত প্রাশ্াল ভত্তল্র ? 


£কিশোর-জগতের কোনো! সভ্য-মভ্যাই ভার 
মাসের প্রথম হেঁয়ালিটিয় সঠিক উত্তর দিতে পারেনি, তাই 
কারে! নাম গ্রকাশিত হলে! ন!। 

২। বিছানা 

৩। বচুরি 


১ 


ভ্ঞাত্রমাহসল ল্রান্কী ছুইডি প্রাপ্রাব সনিকি 
শক ক্চিক্সেছে £ 


১। ননদছুলাল চট্টোপাধ্যায় (মুশিদাবাদ ) 

২। অরিন্দম, সুপ্রিয়া ও অলকানন্দ দাস ( কৃষ্ণনগর) 

৩। ছোটন, থোকন, নীনা ও বাচ্চু মাষ্টার 

(রামপুরহাট ) 

৪1 জঙ্ত, বুবু, পুপু, হেহ ও মর্টি (গয়া) 

€। দ্ুব্রতকুমার পাকড়াশী (কানপুর ) 

৬। কমলেশ মুখোপাধ্যায় ও বিখলকষণ দত্ত (সারতা! ) 

৭। রামহার চট্টোপাধ্যায় (নবন্ধীপ) 

৮1 বিনয় ও মজজলময় মুখোপাধ্যাত্ রামপুরহাট ) 

৯। রাধাগোবিনা, কানাই ও মহশ্মদপুর দেশপ্রাণ 
বিস্বাপীঠের ছাত্র-সংগদের সভ্যবৃন্দ (মেদিনীপুর ) 


৯৭1 বিশ্বহিৎ ফাল্গুনী, সানাই, টুলুঃ সুনীল, নন্দিনীঃ 


পুতুল, সচ্চিনানন্দ, পার্থ, তপন, খুচি ও ছোট আপেল 


(কলিকাত। ) 
১১। 'অপুরিকুমার সরকার ও অমিতকুমার বন্থু 
(কলিকাতা) 
১২। মণীন্্, রশীন্্র ও রেব। মুখোপাধ্যায় ( গিরিডি ) 
১৩। কৃ, কাবেরী, সুরজিৎ, সৌমিত্র, 
অমিতাভ ঘটক (1) 
১৪। অর্চনা, অপর্ণ।, কৃষ্ণ!, টুকুন, ডিলু, মিলু ও 
প্রচ্যোৎ মিত্র (জয়নগর ) 
১৫। কল্যাণকুমার গোস্বামী ও গৌরাঙ্গ রায় 
( কলিকাতা) 
১৬। আলো» শীল। ও রগ্রিত বিশ্ব ( কপিকাতা) 


১৭। বেস ও কুণু চক্রবর্তী ( জগদলপুর) 


আশ্বিন মাসেন্র “প্রালা আল্র ক্রেস্সাক্শিল্রঃ 
উউত্তল্ল £ 
৯ শ্রাড়ী লাক্গানোব্র হ্ুয্সালিনন্র শস্তত্র £ 
সাতাশ মাইল দীর্ঘ বৃত্তাকার-পথের ধারে ধারে ছয়টি 


বাড়ী ১, ১,৪৯৪, ৩ এবং ১৪ মাইল দুরে-দুরে সাঙগিয়ে 
রাখলেই এ হেঁয়ালির সমাধান হবে | 


৯ ।এণর্্াল্র ভতক্প 


২। জানালা 
৩। দাত 
৪1 চাঁপাটি 


আমিন মাসেন্র শ্রম হ্েক্সালিন্সর সভিক 
উক্ত চিক্েছেহে & 


১। আলো, শীল! ও রঞ্জিত বিশ্বাস (কলিকাতা) 


“কিতাব জগত? সভ্য সভ্যাক্ষেত্র 
ল্লক্ডিন্ড হিন্ডী ও চুভর্ঘ প্রান্থান্র সভ্িক 
তর ছিকেছে & 


১। আলো, শীল ও রঞ্জিত বিশ্বাস (কলিক।ত|) 
২। কাবেরী। অমিতাভ, অলকানন্দ। ও পঞ্চ| 


2 * _ বোমদ্রোনী ) 


তই. 


॥ 


৮৯৪ ভ্ঞা্পত্তন্্ধ | [ ৪৯শ বধ, ১ম খণ্ড, ষষ্ঠ সংখ্য 


৪০ যা সা পথ স্বাস্থ বহি হা বথাচপা স্থা্ ্য ্লপ্যচা্তল _্হানথ ব্যালান্স পরা স্যাপ্প স্থান স্থাপন 
৩। চিথধ ও গ্রন্তোৎ মিত্র ( জয়নগর ) অয়ি ও ঠিক থালার;পরে 
৪। বাপ্প। ও পম্পা সেন (কলিকাতা) এক পা দেবে তুলে 
আর থিল্খিলিয়ে হাসবে কেবল, 
নাচবে দুলে দুলে! 


আশ্বিন সাসেক্স ভ্বিভীঞ্ শ্রর্ধান্র শ শুক্র 
স্চিক্সেচেে £ 
১। রবীন্দ্রনাথ দিন্দ হেমস্তকুমার জানা, 
চিত্রলেখা চৌধুরী ( সোনালিপুর) 
২। সতোন্র, পরাগ, স্থরাগ, লিগ্রা ও ইলা হাজরা 
| ( বড়বড়িয়া) 


দাদু ওকে আদর করে 
পাগজী বলে ডাকে, 

আদর পেয়ে পাগলী চাপড় 
মারবে দাদুর টাকে! 

দাঁছু তখন বল্বে, “ওরে, 

আরেকটু মার জোরে জোরে 

তোর চাপড় থেতে সত্যি আমার 

বড্ড ভালে লাগে, 

মিষ্টি এ যে চিনির মতন 
জানতো কে বা আগে?” 


“কিশোর-জগতের/ কোনে! সভ্য-সভ্যাই আশ্বিন মাসের 
তৃতীয় ধ'ধার সঠিক উত্তর দিতে পারেনি, তাই কারে 
নাম প্রকাশিত হলো না। 


গাগলী 


সেদিন দুটো! বেড়ালছান! 


্রীঅসিতকুমার ভট্ট | ঘুমিয়ে ছিলে! ছাতে, 
| র | | এ ওদের এনে ফেল্লে৷ টেনে 
মেয়েউ। আদর পেকে পেয়েই যেন দুধের কড়াইটাতে। 
মাথায় উঠে গেছে, বেড়াল দুটো মজা-ই পেকে 
তাই এখন ওকে যায় না ফেল। 


সবটুকু দুধ ফেল্লো! খেয়ে, 
পাগলী বলে, “এক্‌লা খেলি? 
তোদের সাথে আড়ি, 
“তাদের নিয়ে যাবে না আর 
আমার মামার বাড়ী! 


মিষ্টি কথার প্যাচ 
ফেবল নিজের খেয়াল মতে! 
আজগুবি সব বায়না যতো! 
ধরবে, এবং ন! পেলেই 


বিশ্রী ঘিকট শ্বরে - মামারবাড়ী গেলে! না জার, 
. চেঁচিয়ে পাড়া তুলবে মাথায় বছর কয়েক পরে, 
_ ক্কানাকাটি করে। পাগলী কনে বউটি বেজে 
১ নি, ও -.. চ*ল্লো পরের ঘরে। 
বাবা যখন বসবে খেতে। ,. মা বললেন, পলঙ্গীটি মা 
বল্বে তখন হেসে, রি এ | ছুইখি তোর এবার থাম।”- , 
প্থাবা, তোমার খালার "পরে রা গাগদী তথন মুখ নামিয়ে 
[. বস্বো আমি এসে? 0 বল্লো শুধু-ছিঃ, 
: যেই না বাধা বল্বে, “না, না 1. পরের বাড়ী দুষ্ট মি আর. 
. খুনি মা করবে মানা। . টিক ০. করতে টিন ্ি ক 
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পল 


কবি শৌরীন্ত্রনাথ 


কৃবি শৌরীদ্রন'থের সহিত আমার গ্রথম পরিচয় পরস্পরের 
লেখার মধ্য দিয়ে। সে অবস্থায় কেউ কাউকে দেখিনি । 
পরে কর্ম জীবনে আমি যখন কয়েক বছর মুর্শিদাবাদ 
জেলায় ছিলাম তখন তার সহত সাক্ষাঁং লাভের সৌভাগ্য 
ঘটে, কারণ তিনি ছিলেন মুর্শিগাধাদদ জেলার অন্তর্গত 
কালিমবাজারের অধিবাপী। ভার ফলে যে সৌহার্দ 
প্রতিষ্ঠিত হয় তাকে আমার হ্থানাস্তর গমন কুণ্ন করে নি 
এবং আমৃত্যু তার স্নেহ ও শ্রীত পাবার সৌভাগ্য আমার 
হয়েছিল। মাচষটি ছিলেন জীণাদ ও হ্ল্পভাধী। তার 
রচনার সহিত পরিচিত ন1 থাকলে বোঝ যাবে না যে 
তার সেই ক্সীণ দেহে কত তেক্গ তিনি ধারণ করতেন। 
মনে হয় তার নিজের পরিচয় তিনি যেন তাঁর 
স্বরচিত কবিতার (তৈরাগীর ) মধ্যে দিযে গেছেন। এই 
বৈরাগীর কাজ হল--কঞ্ণ পরমান্ন শ্বধা বিতরণ |” তর 
ঠিল ভীবনে সেই কাই একমাত্র আবর্ষণ। থেতে 
হবে, পরতে হবেঃ তার জন্ত অর্থ উপর্জণ করতে হবে-_ 
এ জব বিষয়ে তিনি মনোযোগ দিতেন না। লেখার 
মধ্য দিয় কবির ভাগ্যে আপন অর্থাগম কতভয়? কিন্তু 
তার ভন্য তার কোনে! াবনা ছিল না। উদরে অন্ন 
না জোট, মন ত তার উপবাসী থাকত না। কৃষ্ণস- 
মধুণী তার আহার নিয়তই জোগাত। শেষ বয়সে 
ভারত সরকার এবং পশ্চিমবঙ্গ সরকার সমান সাহিত্যিক 
বুত্তর বাবস্থ। করে দিয়ে তার অর্থকচ্ছতার কিছু লাঘব 
করে দিয়েছিলেন। সেবৃত্ত না জুটলেওড তিনি নিজেকে 
সস্তবত দুর্দিশা গ্রস্ত বিবেচনা করতেন না। কারণ, তার 
“তব চিদাননো দোলে” কৃষ্ণ নামে বক্ষ ভরে, তিনি 
“আত্মভোল।ী”। তাই 
করছে সে যে নিত্য ফেণী কৃষ্ণ পরমা সুধা 
নিত্য তারি বিত্ত লাভ তৃপ্ত হল চিত্ত ক্ষুধ!। 
অর্থে সে অনর্থ ভাবি মার করেছে ছিন্ন ঝোলা, 
একটি মুদি ভিক্গা লাভ আননে সে আত্মভোলা । 
(বাংলার বাশ ১ 


৮২৬ 


হিরগ্নয় বন্দ্যোপাধ্যায় 


তার রচন! পাঠ ক'রে মনে হয় তিনি ছিলেন মনে গ্রাণে 
পরম বৈষব। কিন্তু তার সেই খৈষ্ণবত্ের কিছু বৈশিষ্ট 
ছিল। মন্দিরে পৃজ| বা উপাসনা ক'রে তিনি তৃথ্ি 
পেতেন না। তিনি বলেছেন--মন্ত্রের মধ্যে প্রাণ নাহ) 
পৃঙ্গার মধ্যে ভগবানকে মেলে না, তথাকথিত ধর্মমচরণে 
কেবল নান! সংস্কারের বোঝ] জম! হয়ে ওঠে! 
ফকা সে মন্ত্র নহি তার গ্রাণ, 
পুজার মাঝারে নাহি ভগবান, 
সত্যেরে চাপি সংস্কার শুধু বেড়ে ওঠে 
পলে পলে। 
( পদ্মরাগ ) 
পুরুযোত্তম শরীরের ছুটি রূপ তার মনকে অতিশয় 
মুধধ করেছিল। প্রথমটি হল-_স্াঁর “রসিক শেখর” রূস। 
বিশ্ব জুড়ে ভক্তি, গ্রীতি, স্নেহ, ভালব!সা ভিত্তি ক'রে 
যে অনন্ত রদের ধার] প্রবাহিত তিশি যেন তার কেন্্ুস্থল। 
এখানে তিনি বংশীধারী ব্ণৌ। তার বাশী নিরস্তর বেজে 
সেই রস ধারাকে প্রবা'হত রাখে, তার বাশী হল সেই 
রস প্রধাঁুণীর উন £-- 
অনন্ত রসের কেন্দ্রে হে কেন্দ্রীয় রসিক শেখর 
এ কী বাশা বাজে নিরস্তর? 
( পল্মরাগ ) 
তার অপর ন্ধপটি হল-_কলুষ-ছরণ, বিদ্ব-বিনাশন, 
পাঞ্চজন্-শঙ্খধারী পার্থসারথি রূপ । এই ক্ঈপেই ভগবান 
ধর্মের গ্লানি ঘটলে অধর্দ নাশের জন্য অবতীর্ণ হন। 
তাকে কবি «টির যুগের ধবংদরাজার ধ্বংসের অবস্তা 
বলে অভিবাদন জানিয়েছেন | বংশীধারী শ্রী যেমন 
রসের উৎস, পাঞ্চগন্যধারী শ্রীকৃষ্ণ তেমন হিদ্র-খিনাশন 
শক্তির উৎস। তাঁর পাঞ্চজন্তের আহ্বান সু মানুষকে 
কর্তব্য কর্মে আত্মনিবেদনের অহ্বান, অন্তায় ও 
অত্যাচারকে প্রতিরোধ এবং ধবংস করতে আহ্বান 3-_ 
দাড়িয়ে শোণিত-লিক্ত কুরুক্ষেত্র রণাঙ্গন পরে 
| গাঞ্চজদ্ধ পরশি অধরে- 


অগ্রহ।য়ণ--১৩৬৮ ] 
করিলে উদাত্ত স্বরে যেই দিন শ'ক্তুর বোধন, 
স্থধ নিদ্রা ভাঙি ঝরে কর্মে আত্ম নিবেগন। 
( পদ্মব'গ) 
শীক্াধর এই আপাতদৃষ্টিতে পরস্পর-বিরে'বী ছুটি ধর্মে 
তার গভীর শ্রদ্ধ! আকর্ষণ কত্ছিল। তার ভীবনেও মনে 
হয় «ই ছুট বিপরীন ধর্ম্ম বিলক্ষণ প্রভাব বিশ্বার করেছে। 
তার প্রথম জীবনে শ্রীকৃষ্ণের এই প্রেমময় বূশের কীর্তনই যেন 
প্রধান হয়ে শীড়িযেছিদ তাঁর কবিতার িষঘবস্থ | 
বাংল! দেশের শ্ামল গ্রামের কোলে বসে শ্ামন্দরের 
প্রতি অনির্বি5ণীয় ভক্তি তার বুকে যে দোলা দিয়েছিল, 
তাকেই তিনি ছন্দোক্দধ ভাষার তার কাব্যর মপো স্থয়ী- 
কূপে প্রকাশ করে দ্রিয়েছিলেন। তিনি নিজেই ত| ভাল 
ক'রেজানতেন। ছাঁই লিখেছিলেন, 
শাম বনের কুঞ্জে গগনে 
ছুলিছে শ্যামের দোল 
সেই দোলে দোলে ছু লঙেছে মোঁর 
জীবনের হিন্দোল। 
হিন্দোল! তলে দিছ়েছি বাধিয়া 
জীবনের প্রেম ফাসি, 
শ্যামসুন্দরে ঘিরে ঘিরে মোর 
বাজে বাংলার বাশী। 
(বাংলার বাশী) 
শুধু “বাংলার বাশ” নয়, প্রৌট বয়স পর্ন্ত তাঁর সকল 
ঝাবাগ্রন্থেরই সুর বেজেছে শ্থামনুন্দরকেই ধিরে বিরে। 
আশ্চর্য্য লাগে তাবতে যে কেবল উত্তর কালে শেষ 
বয়সে তার ব্যতিক্রম ঘটেছিল। দেশের মধ্যে অত্যাচার 
ও অনাচারের জঘন্ত প্রবন দেখে তিনি এমন রষ্ট হয়েছিলেন 
যে নিভেই পাঞ্চজন্তধারী পার্থসারধীর কর্তব্য বহন 
করবার ভার নিয়েছিলেন। সমাজের চারিপাণে কুদংস্কারের 
অচলায়তন, ঘুষখোরের কণ্টঞ্ষন, হিংসার কস, 
ছস্থের শোষক, অতিধন্দস্তে স্ফীতি, মুনাফীবাঙ্গের গণী, 
থাগ্যে ভেজালের কারবারী) পুণঞ্জিবাদের দস্ত দেখে দেখে 
তার ধৈর্ধচুতি ঘটেছিল। এই অত্যাচার, অনাচার ও 
পাপআোতকে ধ্বংস করবার আহ্বান তিনি দেশের মানুষকে 
জানিয়ে গেছেন তীর শেষ কাব্যগ্রন্থের মাধ্যমে। 
তার নামও দিয়েছিলেন তিনি প্বাশীর আগুন”। তার 


কনর শৌনীক্রনাখ 


৮২৭ 
নৃচন বশীর হর মানুষের মনে যে আগুন জালাবে তা 
ধবংদ ক'রে দিক-_-এর! যে পাপবাহিনী রগনা! করেছে তাকে 
_-এই ছিল তাঁর কামনা । আশ্চর্ধ্য লাগে ভাবতে 
এই ক্নীণশীমী দেহে ছিল এত তেজ, এত দাহিকা- 
শক্তি । 
এই বাতঙ্িক্রমের স্বর কাবারসপিপাস্থর মনে সহ্গাই 
আশন্দ দেবে। এ কবিতায় খিছ্যুতের দাঁঞ্ধি আছে, 
ঝঞ্চার বিনাশ-শক্ত আগে, আর আগুনের মত পুড়িয়ে 
সমাজকে করেন মুক্ত করবার শান্ত আছে। এখন তার 
ছুঃয়কটি উদাহরণ দেওয়। যে.ত পাঁরে। 
[ঙনি ঘেনৃহন বৃণী হাতে নিল্নে ত| শোনাবে ন| ভাব* 
বিলাসের হুর_তা শোনাবে এক নুতন সবুর £-- 
আমার এই নয় তো বাণী মিসনের কুঞ্জবনের 
অলিদের গুঞ্জরণের গান, 
এ বশী ঘুমের বনের মিলনের স্বপন ভাঙ্গ 
সকলের ছুঃখে পরিজ্রাণ। 
(বশীর আগুন) 
কবি তাই নিজে হলেন বজ, আর ঝঞ্চাকে নিলেন সাথা 
ক'রে উদ্দেশ এই দ্বৈত অভিযানে অতাচারের। অনা- 
চারের, অন্য।য়ের বাহিনীক্ষে পরাহৃত করবেন। 
আমি ভাই বজ্ধ তৃই' সাথী বঞ্, 
দুই জনে মিলে চন্ চাহে আদ্গ মনযা 
পৃথিবীটা দলি চল আছে যত সয়তান, 
থসদের টিপিগুলো ক'রে দিব মংদান। 
(বাশীর আগুন ) 
আজ দেশে ধর্ম অন্তঃসারহীন সংস্ক.র, অত্যাচার শান্তির 
মুখোদ পরে আজ্মগোপন ক'রে আছে, ভদ্রপমাজে 
গুগ্ডার অভাঁব নাই :-- 
ধর্ম ঘরে আঙ্গ মর্্ের বাণী নাই 
শান্তির নামে সবে হতাশায় ঝুলছে, 
ভদ্রের সাথে আজ গ্রগ্তার ভেদ নাই 
লুঠঠনে হত্যাতে স্থষ্টি যে দুলছে। 
(বশীর অগুন) ৮৭ 
এখন তর প্রতিকার কি? প্রতিকার ধ্বংস, ক্ষমাহীন 
হস্তে দুর্নীতির বিনাশ সাধন :-- 


১২ 
এছ লিভ পা রগাগলজ সদন পা পা শা শস্তজ অক্স্ পালা আপ রানি বউলকঞ্লল 


৮২৮ 


যেথ| দয়া নাই মায়া নাই 
সেথা, ক্ষম| নাই ক্ষমা নাই 
গুড়িয়ে দে চল্‌ যাই যেথ| খুদী মন্‌ ষা, 
কড় কড় গুম গুম 
ভাঁঙ ভবে দুম দুম 
দুর্নীতি নাশি আজি সৃষ্টিট। রী, 
আমি চুটি বজ্জ গো তুই সাথী ঝঞ্ধা। 


(বশীর আগুন ] 


এই হুল সংক্ষেপে কবি শৌরীন্্রনাথের কাব্য- 
-পরিচয়। রবীন যুগে জম্মগ্রহণ ক'রে ও তার দুর্বার 


চস স্বাস্থ”. সা _ স্ব ্স্_স্হা স্যার ব্যস্ত সক 


] 


| ৪৯শ বধ, ১ম খও, ষষ্ঠ সংখ্যা 





প্রভাব প্রতিরোধ ক'রে নিজন্ব পথে ভিনি তীর প্রতিভীবে 
প্রতিষ্ঠা দিতে পেরেছিলেন । অথচ নিজে ছিলেন রবীন. 
নাথের পরম ভক্ত । তারশান্তি-শিকেতনে তিনি কিছুদিন 
শিক্ষালাভও করেছিলেন । রবীন্দ্রনাথ তার নিকট ছিলেঃ 
শুধু ভারতের খষি নয়, “ভূধনের খ'ষ”--আর তার শান্তি 
নিকেতন হল শুধু ভারতের নয়, ধিশ্বমানবের ধন। তু, 
তিনি গুরুকে অগ্নুকরণ করেন নাই। নিজন্ব রীতিতে 
যে ভাবধার৷ তার হৃদয়ে স্বতস্ফ্ত হয়ে প্রকাশ নিয়েছে 
তাঁর সেবাতেই তার কাব্যখক্তি উৎসর্গ করেছিলেন 
তাই তার কবিতা ছন্দে, ভাব-মাধূর্য্যে এবং স্বকীয়তা: 
এমন ইউত্কর্ষণাভ করেছে । 


পাশ 
শ্রীদিলীপকুমার রায় 


গোপাল! বলো ন! সত্য-_-ছলন| কোরে। না, নন্দলা'ল! 
অতাবনীয় এ কী মব রটনা গুনি নিতি, হে গোঁপাল? 


কেহ বলে : তুমি যোগেন্দ্র, কেহ বলে : তুমি তগধান! 
ধ্যানী বলে : তুমি অন্তিম ধ্যান, জ্ঞানী বলেঃ তুমি জ্ঞান! 
আমি দেখি £ তুমি পীতবাস, শিশু অলহায ব্রপ্গবল। 
গোপাল! বলে! না সত্য-ছলন! কোরে না, নন্দসাল। 


কেহ বলে; তুমি নারায়ণ, এই জগতের কাগ্ারী? 
কেহ বলে ; তুমি অন্তরযামী, দয়াল দুঃখহারী ! 


আমি দেখি_তুমি কিছুই জানো না আমার মন, গোপাল 
গোপাল! বলে! না সত্য--হলন! কোরো না, নন্দলাল! 


লোকে বলে! তুমি রবি শশী তারা পবন ধরা আকাশ 
কাঁল কালাভীত মায়া লীলা--সবি তোমার চরণদাস ! 
কেন করে! তবে নিতি মীরা সাথে আড়ি, হ,য়ে লোকপাঁল 
গোপাল! বলো না সত্য--ছলনা কোরো না নন্দলাল! 


মীরা গায় : চাই শুনিতে সত্য কথা, বলে! আগ খুলে £ 
হ/য়ে নিখিলেশ কী দুঃখে এলে চরাতে ধেন্নু গোকুলে? 


জটিল কথার যাক জল্পনা--বাজীও বাশি, গোপাল ! 
গেপাল। বলো না সত্য--ছলন! কোরো না, নন্লাল ! 


সস সস 











ইনার! দেবীর সমাধিঞ্রীত হিন্দী মীর গুজনের অনুবাদ 


অগ্রহায়ণ--১৩৬৮ ] ব্িভাম্পন্ন 





হি, 
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এমন ছেলেকে সামলাতে হলে আপনার কাঁজের আর অন্ত ৫৪ নং ক্যাট, ভগতসিং মার্কেট, নয়া 


নেই '""! বিশেষ করে ছেলেমেয়েদের ধদি ফিটফাট রাখতে 
চাঁন, তা'হলে কাপড় কাঁচাটাতো লেগেই আছে ।? এলরটর “কাপড় কাচায় সানলাইটের মতে! এত 
£সানলাইটে কাচি, তাই রক্ষে! শুধু পেরে উঠছি সানলাইটের ভাল সাবান আর হয় না।" 





দেদার ফেনায় কাচাটা খুবই সহজ বাল । কেবল এমন খাঁটি. এরর 
সাবানেই এত ,ভাল কাপড় কাচা যায়. আর তাও কোন 


সহজ পাত 


ক না করে $১ 
৮4:১০, ৮ 





চন 


কত পড5779র 5765 যত নেয় / 


3. 31-5059 89 





দিল্লীর ্রামতী ওয়াদওয়ানি বলেন, 








ণঁণে। বার়্ীটার দোতলায় এই ছায়ান্ধকাঁর ঘরটাকে 
এত কুৎদিত আর কোন দিন মনে হয়নি । 

মূহশ দত্বর জীবনের সঙ্গে এই ঘরখানি দীর্ঘ দিন 
ধরে জঠিয়ে রয়েছে । তখনও রাধারাণী এ বাড়িতে 
আসেনি । তার আগে থেকেই মহেশ এ ঘরটিতেই থাঁকে। 
তারপর একদিন রাধারাণী এল । কত আলো, কত কলরব, 
কত হাসি আর গান! আগেই বাড়ি মেরামত হয়েছে। 
মহেশের ঘরটিতেও কলি ফেরান হল, সাঞ্জান হল। স্থন্দর 
শয্যায় বেল আর রজনশীগন্ধী। ছড়িয়ে দেওয়া হল একটি একটি 
করে। এই ঘরেই তো ফুলশয্যা ওদের । 

আঁটাশ বখসর আগেকার দৃশ্ঠ মহেশ দত্তর চোখের 
সামনে ভেসে উঠল। 

বড় স্থন্মর মনে হয়েছিল সেই রাঃটিকে,। 

খাটের শেষ দ্রিকে রাঁধারাণী দাড়িয়েছিল। পরণে 
একটা বিচিত্র ধরণের শাড়ি । রঙট| মছেশের মনে নেই। 
তবু কেমন করে যেন তার মনে হয়েছিল এ শাড়িটার ভাঙ্গে 
ভাজেশধাহ ছড়ানো ফুলগুলির ন্িগ্ক সুরভি জড়িয়ে রয়েছে। 

অনেকটা কাছে এগিয়ে গিয়ে মহেশ বলেছিল-- 
বসবে না? 

রাধারাণী তখনই বসেছিল কিনা তাঁও মনে নেই 
মহেশের। শুধু মনে আছে, সে চোখ তুলে একবার 
তাঁকিয়েছিল মহেশের দ্রিকে। কিসের একট জ্যোতিতে 
তারা ছুটি বড় উজ্জল। ঠোটের কোণায় কোণায় যেন 
একট! শান্ত হাঁদির ছটা খেলে বেড়চ্ছে। 

তারপর আটাশট। বর্ষ বসন্ত পার হয়ে গেছে। 

আটাশট। বছরের ব্যবধানে সেই শান্ত হাপি ছুরির মত 
নিটুর ধারালো! হয়ে উঠবে-_-মহেশ দত্ত সেদিন কল্পনা ঝরতে 
পারেনি । | 


ৰ্ 
ৃ নাতি 








রণজিৎ ভট্টাচার্য 


অভিযোগট| নূন নয়। আত্মীয়-স্বজন থেকে পথের 
মামষ পর্যন্ত সবার কাছেই সে বাঁরেবারে আঘ'ত 
পেয়েছে। প্রতিবাদ করেনি। মানুষের সংস্কারের কাছে 
নিঃশংব মাথা নত করে এসেছে মহেশ। 

কিন্ত আজকের আঘাত বিচলিত করে দিয়েছে তাকে । 
বুকের ভিতরে হঠাৎ যেন একট জলাময় ক্ষতের স্থষ্ট হয়ে 
গেছে। 

আস্তে আন্তে ঘরের মধ্যে মহেশ পদচারণ] করতে থাকে; 
মনে মনে সে এই আটাশ বছরের ভীবনটাকে চিরে চিরে 
বিশ্সেষণ করতে চাইছে নেন! কিন্তু রাধারাণীকেও তো 
বাদ দেওয়া যায় নাঁ। জীবনটাকে পাকে পাকে ঘিরে 
আছে একট উপবাপী মন-ে মনটাকে অমনি করে 
বিশ্লেষণ করলে রাধারাণীর বুকের অন্তস্থলের একট। 
অভিশপ্ত দীর্ঘশ্বাসকে খুঁজে পাওয়া যাবে! 

মহেশ হঠাৎ দাড়িয়ে পড়ল। 

সামনের কাচ-ফাটা বড় আয়নাটার তার প্রতিবিষ্বট। 
আটকে গেছে। ধীরে ধীরে মহেশ এগিয়ে এল। স্থির 
হয়ে দাড়াল আয়নার কাছে। অনেকক্ষণ চেয়ে রইল। 
আয়নার ভিতরের মহেশ দর্তকে নূতন করে দেখতে 
লাগল সে। 

না,চমকে ওঠার কিছুনেই। কালও দেখেছে, 
পরগ্তও দেখেছে । দেখেছে এর আগেও । নুতন পরি- 
বর্তন কিছু হয়নি। তবু একথা তো মিথ্য। নয়) আটাশ 
বছর আগে একদিন এই ঘরেই রাত্রির প্রথম যাষে তর্তী 
রাঁধারাণীকে ধে দাগুষট। গভীর আবেগে তার কাছে বসতে 
বলেছিল,তার কোন কিছুই আর ওই কাচে ভান! অবয়বটির 
মধ্যে খু'জে পাওয়! যাবে না! 

তব বেদনায় নিঃশ্বাস ফেলে মহেশ। 


৮৩৪ 
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2৩ 





রাধারাণীর অভিশপ্ত দীর্ঘশ্বাস এর চেয়েও জোরে, 
এর চেয়েও সন্তর্প.প বেরিয়ে আসে কিন! জানা নেই 
তার। তবু সে তার জন্ত একটা মমতা অম্থভব 
করে। 

বয়সের মোহ রাধারাণীর আর নেই। পঁয়তাপ্রিশ 
বছরের একট। মেদবনুল চেহারার মধ্যে সেদিনকাঁর তরুণী 
রাধারাণী কোথ|। দিয়ে বিলীন হয়ে গেল সে কথা চিন্তা 
করার মত মানসিকতা তাঁর নেই--ই কথাট| বারে বারেই 
মহেশের কাছে প্রমাণিত হয়ে গেছে । কিন্তু মহেশের ওই 
মুখখানাই কেমন করে আর কত ধীরে ধীরে সহন্ত্র বেদনার 
বোঝা কুড়িয়ে নিয়ে এল, এ কথ। মহেশই শুধু বুঝতে 
পারেনি কোনদিন | 

তবু একদিন জানল দে। 

একটা 'আকম্মিক নির্মমতাঁয় তার বুকটা টন টন করে 
উঠল। 

রোজকার মত দেদিনও সকাল হয়েছে। আকাশ 
তেমনি পরিষ্ার। মিষ্টি রোদ-ছোওয়া গাছের আগাগুলো! 
প্রতিদিনের মতই উদ্জল হয়ে রয়েছে। 

প্রসন্ন মনেই বাড়ি গে কবার হয় মহশ। কয়েক-প 
এগিয়ে গিয়ে রাস্তার বাঁকেই চ্যাটার্জি ব্রাদার মনোহারী 
দ্রোঝান। হাতটা বাঁড়য়ে অভ-ম্ত কণ্ঠেই বলে--কই গে! 


চাটুজ্যেমশাই, একখানা দ্াও। একবার হেডিংগুলো 
দেখে নিই। 
অর্থাৎ খবরের কাগজ। এএক অভ্যাস হয়েছে 


মহেশের। সকাল বেল'হেই কাগঞ্জের মোটামুটি খবর- 
গলে! একবার ন1 দেখলেই নয়। 

কিন্ত কাগজ এল ন1। 

চাটুজ্যে ছিল ন!। তার দুমূ্থ বড় ছেলেটি বসেছিল 
দেকানে। তীক্ষ হেসে বললে--কাগজ কিনে পড়বেন 
দত্মশাই। সফাল বেলাটায় আপনার শ্রীমুখ দর্শন নাই-ব] 
করালেন। কাগজ পড়তে এসে আমাদের সার! দিনটাই 
মাটি করলেন। 

এক মুহূর্তে মহেশের মুখ বিবর্ণ হয়ে গেল। শুষ্ককঠে 
বললে্-স্মি-তুমি কি বলছ চাটুজ্যের পো! 


বলছি কি আর সাধ করে দত্তমশাই। আপনার দর্শনে 


ঘেকতপয়সে খবর হয়ত রাখেন না। কিন্ত আমাদের 


ন! রাখলে যে-মাইরি বলছি দত্তমশাই, বউনির আগে 
আপনি আর কাগঞ্জ পড়তে আসবেন ন1। 

অপমানে বেদনায় মহেশের সারা দেহটা অসাড় হয়ে 
গেল। টলতে টলতে বাড়িতে ফিরে এল সে। একট! 
তীব্র জালায় শষ্যার উপরে একেণারে ভেঙে পড়ল। 

অনেকক্ষণ পরে রাঁধারাণী শুনল। মহেশ বেদনাতুর- 
কণ্ঠে সব কথা বলল তাকে । পিংশবে শুনল রাধারাণী। 
মুখটা কঠিন হয়ে গেল তার। কিন্তুসে মুহূর্তের জন্তই। 
আন্তে আস্তে দে দীর্ঘ্থান ফেলল একটা । অস্ফুটকণ্ঠে গুধু 
বললে__-আমি জানতুম। 

আর একট আঘাত পেল মহেশ দত্ত। 
বলে উঠল-_তবে বলনি কেন! 

বলিণি__ 

ই। কেন! 

তুমি ছুঃখ পাবে বলে। 

মহেশের চোথ ছুটে! কোমল হয়ে আনে । 
আস্তে একশার জিজ্ঞাস! ৎরল-_তৃমি পাওনি ! 

রাধারাণীর মুখে একটা ম্লান হানি ফুটে উঠল। একট! 
ছোট্ট দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললে-_-আঙ্জ নয়, অনেক'দন আগে 
থেকেই জানতুম'। লোকে কত কিবলে; তোমাকে 
দেখিয়ে বলে, আমাকেও শুনিয়ে বলে। বলে_ 

এক মুহুর্ত থামল রাঁধারাণী। উদ্দগ্র আগ্রহে মহেশ 
তার ধিকে অপলক চেয়ে আছে। একটু ইতস্ততঃ ঝরে 
বিহবল মৃহৃকণ্ে রাধারাণী বললে বলে, অমুক দত্ত অপয়া 
--অধাত্রা। 

মহেশ চমকে উঠল। বারেকের জন্ত চাটুজ্যের ঝড় 
ছেলের কথাগুলে! তার কাণের মধ্যে তিক্তম্বরে বেজে 
উঠল। রাঁধারাণীর চোখে চোথে অনেকক্ষণ চেয়ে রইল 
মহেশ। তুলে গেল দীর্ঘস্বান ফেলতে । গন্তীর বাথাতুর 
কে ধীরে ধীরে বললে__তুমিও কি তাই বিশ্বান কর 
বড় বৌ! 

রাঁধারাণী সহস। উত্তর দিতে পারল না। অন্ুমনগ্থের 
মত বড় আয়নাটাঁর দিকে চেয়ে ₹ইল। ফাটা কাচের মণ 
মহেশের মুখটা বীভৎস বিকৃত হয়ে ফুটে রয়েছে। 

বড় বৌ-_. ্‌ 

রাঁধারাণী ফিরে মহেশের পানে চাইল। ম্লান হেসে 


স্তব্ধ বিম্ময়ে 


আন্তে 


চাহ 


মছেশ ব্ললে- আমার কথাঁর জবাব দিলে না 
বড়তে। 
ভ্রকুঞ্চিত হয়ে গেল রাধাঁরাণীর। একটা আকন্মিক 
রুক্ষতায় বলে উঠল- আমার বিশ্বাস অবিশ্বাসে কিযায় 
আসে বল। লোকের মুখ তো আর হাত চাঁপা দিয়ে 
রাঁথা যাবে না। তৌমাঁর ভাইঝির কপালের কথ। তুলে 
সবাই তো। বলে__ 
মুহুর্তে মহেশের দুচোখে যেন আগুন জলে উঠল। 
হঠৎ সরে এপে দৃঢ়মুষ্টতে রাঁধারাণীর হাত ধরে উত্তেজিত- 
হঠে বললে, কি বলে? 
রাধারাণী অবাক হয়ে গেল। মহেশের মুখের দিকে চেয়ে 
আন্তে আন্ডে হাতটি ছাঁড়িয়ে নিয়ে বললে, মরণ! লোকে 
দেখলে বলবে কি! যত বয়ল হচ্ছে, তত যেন ধিঙ্গি হচ্ছে! 
আর একট দীর্ঘশ্বাম পড়ল মহেশের। মে আর কিছু 
বলতে পারল না। রাঁধারাণীর অপস্থরমান মৃতিটির দিকে 
গুধু অপলক চেয়ে রইল । 
মছেশের চোখ দুটো! জাল| করে উঠল। কাচ-ফাট! 
আয়নাটার পিকে তাঁকিয়ে রইল নিঃশবে। একট! বীভৎস 
মুখ। কপালে দীর্ঘ বলিরেখা! | কুঞ্চিত চামড়ায় মুখের 
এখানে-ওথানে ভাজ পড়ে গেছে কয়েকটা । বা! চোখটা 
সাদ1। দৃষ্টি নেই সে চোখে । তরুণ মহেশ দত্তর জীবনের 
সমঘ্ত ছবি কবে আর কত ধীরে ধীরে বিদায় নিম্ধে তাকে 
এমন রিক্তপর্ষস্ব করে তুলেছে এ কথা ভেবে মহেশের 
চোঁথে বিন্দু বিন্দু জল এসে গেল। 
মনে পড়ল আর এক দিনের কথা । 
এ ঘটন] তারও পরে। 
সেদিনও এমনি কঠিন হাতে বাঁধারাণীকে ধরে 
অকান্পতকণ্ঠে মহেশ জিজ্ঞাস। করেছিল, বল, কি বলতে 
চাও তুমি। বরং ওই দিকে তাকিয়ে তুমিই বল--কি বলার 
আছে তোমার! 
মহেশের সগ্ত-বিধবা ভাইঝির দিকে আন্ুল দিয়ে 
দেখিয়ে দিল সে। 
«' ম-বাপ-মরা ভাইঝিটিকে বড় ভালরাদত মহেশ। 


তা) 


অনেক খু"জে সুপাত্রের হাতেই তুলে দিল তবে । খররচ- 


পত্রের কোন মায়! করেনি । কিন্তু সবই বার্থ হয়ে গেল। 
1 বিধবা! হল মেয়েটা! 


চান 


হিস্যা স্ব স্স্্ত্া স্্্-স্্-স্স্-_  --্হা-স্পহস্০-স্স্া০স্্হ্্্-স্্ সহস্র স্স্ম্হর 


[ ৪৯ বর্ষ, ১ম খণ্ড, বট সংখ্যা 





আঘাতে জর্জরিত হয়ে গেল মহেশ। রাধারাণীও 
কাদতে কাদতে তাঁকে বুকে তুলে নিল। . 
কিন্তু এর পিছনে যে এত বড় কথ থাকতে পারে 


রাধারাণী ভাবেনি কোনদিন । সেদিন সে চমকে উঠল; 


পাড়া-গ্রতিবেশী সবাই কানাঘুষ! করে বেড়াচ্ছে। শুনে 
ফেলল সে। কার মুখে হাত চাপা দেবে! 
রাধারাণী বেদনায় শুর হয়ে গেল। নানা, এ যে 


মিথ্যা! মহেশ দত্তর এত বড় স্নেহের পারাবারকে এই 
জঘন্য মিথ্যা কি এত সহজে য়ান করে দেবে ! 

কিন্তু সত্যিই মহেশের হার হয়ে গেল। 

রাধারাণীর মন্ট! একটু একটু করে সন্দেহের তরঙ্গে 
ছুলে উঠল। হলেই বা তোমার ভাইঝি! লোকের কথা 
তো তোমার শোনা উচিত! জানি, মেয়েটাকে তুমি 
বুক দিয়ে ভালবান। কিন্তু তোমার মুখে ভগবান যখন 
অমন একট] থারাঁপ জিনিষ লিখে দিয়েছেন, মেয়ে-জামাই 
বিদায়ের সময় নাই-বা তুমি সামনে গিয়ে দাড়ালে ! 

কেমন যেন কথাট। বিশ্বাস হতে লাগল রাধারাণীর। 
পাঁড়া-গ্রতিধ্শৌ কি মিছেই বলে! মহেশের মুখ দেখলে 
কি সকল গুভকাজই পও হয়ে যায়! 

রাধারাণী ভাবতে থাকে। ফেলে-আস। দিনগুলির 
দিকে পিছন ফিরে দেখতে চায় মে। না, মনে পড়েনা 
কিছু ।- তার জীবনের কোন শুভ কাঞ্জ মহেশের মুখদর্শনে 
মুহুর্তে অশ্তভ বার্ত। বয়ে এনেছিল কিনা-_রাধারাণী এতদিন 
পরে কিছুতেই মনে করে উঠতে পারছে না। 

তবু হার হয়ে গেল মহেশের। 

জীবনের সবচেয়ে বিশ্বাসের স্থানে কেমন করে ফাটল 
ধরে গেল, মছেশ কোন রকমেই হিদাব করে উঠতে পারল 
না। কিন্তু হিসাব মেলাবাঁর ধৈর্যই থাকল ন। তার। ক্ষিণ্ত 
হয়ে গেল সে। কঠোর কঠে ডাক দিল, বড়বৌ।। 

নিঃশবে ভাঁঙ। দালানটার সামনে রাধারাণী এসে 
দাড়াল। 

তুমি-তুমি বিশ্বাস কর এ কথা? 

আমার কথা কে শোনে! পাড়া-গ্রতিবেশী যদি কিছু 
বলে আমি কি করব। মেয়েটার এমন অবস্থার উদ্তে- 
লোকের কথা একটু মেনে চলা ভাল বৈ ফি। 

মহেশ একেবারে ফেটে গড়ল। - লোকের কথা, 


অগ্রন্থায়ণ ১১৩৬৮ ) 


অশস্ঘ। 


৮৩৩ 





লোকের কথা! আমি কোন লোকের কথা শুনতে চাই 
না। তোমার কথা বল। আমি তোমার স্বামী) লোকের 
মত তোমার কাছেও কি আমি “অধাত্রা” হয়ে থাকব! 
বল, কি বলতে চাও তুমি! 


আকম্মিক উত্তপরতায় রাধারাণীর হাতটা শক্ত করে 
ধরল মহেশ! 


রাধারাণীও দূপ করে জলে উঠল। তীক্ষুক্ঠে বললে, 
লোকের কথ! শুনবে না বলে উড়িয়ে দিলে কি পার পাবে! 
আমি কি বলব; ওই দিকে তাকিয়ে তুমিই বল কি বলার 
আছে তোমার! | 

দুরে কর্মরত ভাইঝির দিকে মুহূর্তের জন্ত মহেশ 
তাকাল। রুদ্ধ আক্রোশে চাপ! স্বরে রাধারাণীকে একটা 
গালাগাপি দিয়ে আচগ্বিতে দুহাতে সে তার গল! টিপে 
ধরল। দম বন্ধ হয়ে গেল তার। প্রাণপণ চেষ্টার সে 
মহেশের হাতে সজোরে পাত বসিয়ে দিল। শিথিল হয়ে 
গেল মছেশের হাত। এক ঝাকুনীতে হাঁতট। ছাড়িয়ে নিল 
সে। দালানের পাশে চুণের গাদায় রাঁধারাণী ছিটকে 
পড়ে গেল। 

ক্রোধে পাগল হয়ে গেল রাধারাণী। একবার সে 
ফুঁপিয়ে কেঁদে উঠল। তারপর সহমা একমুঠো চুণ তুলে 
নিয়ে ছু'ড়ে মারল মহেশের মুখে। 

একটা তীক্ষ আর্তনাদ করে উঠল মহেশ। ব। চোঁথট! 
দু'হাতে টিপে ধরে থর থর করে কাপতে কাপতে সেই- 
থানেই বসে পড়ল সে। 


একট। দীর্ঘশ্বাস ফেলল মহেশ। | 

সামনের আঁয়ন।টায় তার সমস্ত অবয়বটা! একবার 
নড়েচড়ে উঠল! ঝাপস| চোখে চেয়ে রইল ওই দিকে। 
একট। কুৎসিত মুখ। বা চোথটায় দৃষ্টি নেই__দাদ]। 
রাধারাণীর বেদনার আগুনে চোখটা পুড়ে অঙ্গার 
হয়ে গেছে। 

তবু রাধারাণী কত না করেছে! কেঁদেছে কত ! ডাক্তায় 
দেখিয়েছে, সেবা করেছে। মহেশের পায়ে মাথ! রেখে 
অক্রর বন্যায় তার গ| ধুইয়ে দিয়েছে। 

মহেশের বুকটাও ছালক হয়েছে থেকি! পা থেকে 
রাধারাণীর অশ্রুসিক্ত মুখখানাকে 


কুক 


সর) 


আকশ্মিক আবেগে বুকে 


তুলে নিয়েছে মে। আস্তে আস্তে থেমে থেমে বলেছে, 
তোমার দোষ নয় বড়-বৌ। আমার ভাগ্য! ঈশ্বরের 
অভিশাপ আঁছে আমার উপর। তাই--তাই--) তোমার 
দেষ নয়-- ূ 

উচ্ছুদিত কানায় রাঁধারাণী ভেঙে পড়েছিল: ও গো 
না, না--এ আমার দোঁষ। আমার পাঁপে তুমি আঙ্গ__- 

বলতে পারেনি আর। এমন একটা মুহুর্তে নিজেকে 
দেআর ধরে রাখতে পারেনি । ওই কুংদিত অশুভম্কর 
মুখখানার উপরেই নিজের মুখখানিকে সজোরে ঘষতে 
ঘষতে ফুলে ফুলে কেদেছে সে! 

সেই রাধারাণী আবার আজ 
পুড়িয়ে দিয়ে গেল। 

আবার একট। দীর্ঘশ্বাদ নেমে এল। আয়না থেকে 
চোথ ফিরিয়ে নিল মহেশ। উদাস দৃষ্টতে চেয়ে দেখল 
চারিদিকে । খাট, বিদ্বীন।, টেবিল আলমারি, কাপড়ের 
আলনা--সর্বত্রই রাঁধারাণীর হাতের স্পর্শ মাথানে। 

ধীরে ধীরে বাইরে বেরিয়ে এল মহেশ। 

বিতৃষ্ণায় তার মনট। ভরে গেল। তাঁর দোতালার এই 
প্রিয় ঘরটা হঠাত যেন তার চোথে কুংপিত হয়ে উঠল। 
বেরিয়ে এল সে। এর চেয়ে ছাদ ভাল। উদার, উনুক্ত; 
ওখানে রাধারাণী নেই--ই কাঁচ-্ষাটা আয়নাটাও নেই! 

রাধারাণীকে কি সইতে পারে না মহেশ! 

এ কথার কোন জবাব নেই তার কাছে। শুধু জানে, 
রাধারাণীর কাছে তাঁর নকল দম্মান তুলুন্ঠিত হয়ে গেছে। 
বাইরের মানুষের কাছে আঘাত পেয়ে সে রাধারাণীর 
কল্যাণ-নীড়ে মাথা গুজে আশ্রয় পাবার জন্য বারে বারেই 
ছুটে এসেছে। কিন্তুপায়নি। রাধারাণীও বিপর্বন্ত হয়ে 
গেছে। বেদনার ঝড়ে ভেঙে গেছে তার নীড়। 

দেকথা এই সকালে মহেশ স্পষ্ট করেই জানতে 
পারল। 

রাঁধারাণীকে নিতে এলেছিল ওর ভাই। ভাই-পোর 
অল্প গ্রাশনে বড় পিনিমার না| গেলেই নয়! 

হেলেই সম্মতি দিয়েছে মহেশ। যাবে বৈকি। নিশ্চয় 
যাবে। বলতে গেলে, তোমাদের আমলে এই প্রথম কাজ টা 
তা_-জিজ্ঞাস। কর তোমার দিিকে, কখন যাবে। 

আপনি! রর 


মহেশের হদয়টাঁকে 
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ভাব্ভন্খ 


[ ৪৯শ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ষ্ঠ সংখ্যা 
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আমি! 

মুহূর্তের জন্ত মহেশ হারিয়ে ফেলল নিজেকে । তারপর 
মান হেসে আন্তে আস্তে বললে--আমাঁর তো সময় হবে না 
ভাই। তোমার দিদ্িকেই নিয়েযাও। ও গেলেই 

আস্তে আন্তে ঘরে ঢুকে গেল মহেশ। 

ভোটেই মহেশের ঘুম ছেঙে গেল। 

গুনছ-__ 

ডাকছে রাধারাণী। মহেশ চোখ মেলে তাকাল। 
গরমুহূর্তে চোথট1 রগড়ে নিল একবার। 

ওঠো । আর তে সময় নেই । আমাকে যে বেরুতে 
হবে। 

ধড়মড় করে উঠে বসল মহেশ। রাঁধারাণীর বেশবান 
স্পূর্ণ। একটা দ্রামী শান্তিপুরী শাড়ি ওর দেহটাকে একটা 
শান্ত পবিত্রতার মত ঘিরে রয়েছে । 

হাত মুখ ধুয়ে মহেশ বললে-_মকাঁলেই যাবে আমাকে 
তে বলনি। 

কু্িতত্থরে রাধারাঁণী বললে-আঁগে ভাবিনি। পরে 
দেখলুম, ফাস্ট ট্রেণে না গেলে অসুবিধা হবে। 

মহেশ নিরত্বরে চেয়ে রইল। 

তুমি কি রাগ করলে? 

মহেশ হাসল। বললে--না।' 

রাঁধারাণী আরও কি বলতে যাচ্ছিল। নিচে থেকে 
ডাক এল-দিদি। 

এই যে, যাই.- 

একটু ইতস্তত: করে মহেশ ডাঁকল-_বড়বৌ। 

রাঁধায়াণী জিজ্ঞান্ু দৃষ্টিতে তাকাল। 

আমিও যদি যাই 

তুমি!__রাধারাণী শিউরে উঠল যেন। 

মহেশের মুখটা কুগ্ঠার হ সিতে ভরে গেল। হ্যা। ও 
ফ'স্ট' ট্রেণেই যাক । তুমি আর আমি খেয়ে-দেয়ে দুপুরে 

ন] না, সে হয় না--আমাকে এখনই যেতে হবে। 
রাধারাণী মেন অনার করে উঠল। তা ছাড়া, কাজ-বর্ম 

জব ফেলে তুমি_না না, তোমার যেয়ে কাঞ্গ নেই__ 

+.. ভ্ন্তে ঘর থেকে বেরিয়ে এল রাধারাধী। 
মহেশ আবার ডাকল--বড়বো | 
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রাঁধারাধী এক মূহূর্ত দীড়াল। মুখ ন| ঘুরিয়ে কঠিন 
বরে বললে-না। আমার প্রথম ভাইপোর ভাত। 
দেখানে তোমার--না। তোমার যাওয়া হবে না। 

পি'ড়ি দিয়ে নেমে গেল রাধারাণী। 

ষ্টিহীন চৌথট| হাত দিয়ে মহেশ মুছল। ওই সাদ! 
বোবা চোধটার মধ্যেই বেদনার এত অনুভূতি কেন, কে 
জানে! | 

খেলা ছা'দটায় আস্তে আন্তে সে প্দচারণ| করতে 
লাগল। বেল] হয়েছে-_অনেকট। রোদ ছড়িয়ে পড়তে 
কোথাও আর বাকি নেই। মাঠ, ঘাট, বন, প্রান্তর-_ 
সর্বত্র রোদের প্রাচুরধধে ঝলমল করছে। মাঁ£ষের হৃদয়ে 
এমন প্রাচুর্ধের আতির্ভাবে যুগন্ঞ্চিত আধারপুপ্ত কোনদিন 
তিরোহিত হবে কিনা আর কেউ জানলেও মহেশ জানতে 
চায় না আর। 

আন্তে আস্তে মহেশ একটা দীর্ঘশ্বান ফেলে। 

নিচে নামতে হবে এবার। ছু একটি খাতকের 
আসবার সময় হয়েছে। বন্ধকী ঞ্িনিষ ছাড়িয়ে নেবার 
কথ৷ তাদের । 

মহেশ হাসে। একটু জোরেই হেসে ওঠে । ওখানে 
তার আলাদ! সাম্রাজ্য । তার বাঁধানে! খেরো খাতা, আর 
মেহগনী কাঠের শক্ত আলমারি । ওখানে রাধাবাণী নেই, 
পাড়া-প্রাতিধেশী নেই। 

একটা একট] করে মহেশ সিড়িতে পা দেয়। কাজের 
কথ! মনে পড়ে। সোনার জিনিষগুলো খুলে দেখতে 
হবে। অঙ্ক কষে অতি সাবধানে সুদের হিসাবটাও বার 
করতে হবে। সামনে টাকার থপ্রি হাতে বসে থাকবে 
থাতকেরা। 

বুকের বোঝাট! আস্তে আন্তে কমে যাচ্ছে ষেন। কাঙ্জ 
_কত কাজ। ওখানে সে কুৎসিত নয়, অযাত্র! নয়। 
আলমারি থেকে থাতাট। বার করে ওদের গামনে হিপাব 
করবে সুদের । পেড়াপিড়ি করলে ছেড়ে দেবে খানিকট!। 
কাঁময়ে দেবে হুদ । হ্যা, চাটুজোমশাইকেও। দোকানের 


. আন্ত টাকা ধার নেনতিশি। শোধ দিতেও আসেন। 
কমি দেখে মহেশ। সুদ ছেড়ে দেবে খানিকট|। 


ধীরে ধীরে নিচে নেমে আসে মহেশ। 






অভ্ডুল্চজক্র হেবা 

পুরুলিয়ার থা:তদান জননেতা, মুক্তি সংগ্রদের 
অন্ততম শ্রেঠ সৈনিক অভুলগন্দ্র ঘোষ গত ১৫ই অক্টোবর 
৮০ বৎসর বয়সে পুকলিয়। লোক-সেবক-সংঘ আশ্রমে 
পরলোকগমন করিয়াছেন । ১৮৮১ সালের ২র। ম্ড' 
বদ্ধমান জেলার থণগঘোষ গ্রামে পৈতৃষ্ন বাদ ভবনে শ্রাহ!র 
জন্ম হয়। পিত| মাথনলাল ঘোষ প্রমিদ্ধ শিক্ষাত্রতী 
ছিলেন । তিনি এক মাত্র পুত্র--পিতামাত! শৈশবে মারা যাঁন 
ও ভাঁগার মেশে মহাশয় আযাধান'থ ঘোষ তাহাকে পালন 
করেন। অযোধ্যানাথ ম'নভূম বরাধাক্ারে বড় উকীল 
ছিলেন। ১৮৯৯ সালে অতুলচন্ত্র পুরুলিয়! জেলা! স্কুল হইতে 
এণ্টান্ম পাশ করিচা কলিকাতা মেট্প্িটান কলেজ হইতে 
১৯০৫ সাঁলে বি-এ পাশ করেন ও ১৯ ৮সাঁলে বি-এল পাশ 
করেন! ১৯২১ সালে অসহযোগ আন্দোলনে যোগদান 
করিয়া তিনি কারাবরণ করেন-_-১৯২২ সালে ৩ মাস 
কারাদণ্ড হন্ন। সালে তাহাকে পুরুপিয়ায় 
প্রাদেশিক কংগ্রেদ সন্মিলনে নেতৃত্ব করিতে হয়। 
সালে লবণ সত্যাগ্রহে ১ বৎসর ও ১৯৩১ সালে আইন 
অম'ন্য আন্দোলনে ১ বতমর কারানগ্ড হয়। ১৯৩২ জালে 
২ বৎসর, ১৯৩৪ সালে ৬ মাস, ১৯৪০ সালে ১ বৎসর, 
১৯৪২ সালে ২ বংলর, ১৯৯৪৫ সালে ৬ মান কারাদণ্ড 
ভোগ করেন। ১৯৪৮ সালে তিনি সদলে কংগ্রেম ত্যাগ 
করিয়া লোকদেবকসংঘ গঠন করেন। ১৯৪৯ সালে 
গণমুক্তি আন্দেলনে সরকারী গুগডাদের হাতে তাহাকে 
নিগ্রহ ভোগ করিতে হইমছিল। ১৯৯৫৩ সালে টুম্ু 
মত্যাগ্রহে তাহাকে আবার২ বংসর কারাদণ্ড ভোগ 
করিতে হয়। ১৯৫৬ সালে ভাষ। সত্যাগ্রছ উপলক্ষে তিনি 
পদব্রজে পুরুলিয়। হইতে সদলে কলিকাতায় আসেন ও 
আবার কলিকাতায় ২ সপ্তাহ কারাদণ্ড ভোগ করেন। 
ঠাছার নেতৃত্বে এই আন্দোলনের ফলে মানতৃঘ জেলার 


১৯১৫ 


১৪৯৩৩ 








একাংশ পশ্চিম বঙ্গে আমে ও তাহা আজ পুরুলিয়া! জেল! 
বলিয়া পরিচিত। 

তাহার সহধন্মিণী শ্রীমতী লাবণাপ্রা ঘোষ বর্তমানে 
পশ্চিমবঙ্গ বিধানসভ'র নির্ধাচিত সদশ্য। তাহার ছুই 
পুত্রের মধ্যে জো শ্রী মরুণচন্দ্র ঘোঁষ দেশকর্মী ও কনিষ্ঠ 
ডাঃ অমপ চন্দ্র ঘোষ কানাডার অটোয়। বিশ্ববিদ্যালয়ের 
অধ্য।পক। তিনি পিভার মৃত্যুর সময় উপস্থিত হইতে পারেন 
নাই। কণ্ঠাদ্ঘ্ধ শ্রীটমিলা ম্জুমদার ও শ্রীকমলা সেন 
পিতার মৃত্'র মময় তথায় উপস্থিত ছিলেন। অতুলচন্দ্বের 
মৃতাতে বাংলা! দেশের যেক্ষতি হইল তাহা অপুরণীয় বগা 
চলে। এইরূপ সংগ্রামী জীবন সাধারণত দেখা! যায় না। 
আমর! ত.হার উদ্দেশ্য আন্তরিক শ্রদ্ধ জ্ঞাপন করি। 
জশ্রযাপক গে স্্রলাথ মিক্র- 

খ্যাতমানা শিক্ষাবিদ) কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের 
গ্রাস্তন রামতন্থ লঃহিড়ী অধ্যাপক থগেন্নাথ মিত্র গত ৯১ই 
অক্টাবর ৮১ বৎদর*বয়সে ফাহার কলিকাত। বালীগঞ্জ- 
প্রেপস্থ বাসভবনে পরলোকগমন করিয়াছেন। তিনি দার্থ- 
কাল ভারতব্র্ষর নিয়মিত লেখক ও শুভার্থীবগু ছিলেন; 
তাহার মুত্বাতে আমরা স্বঞ্জন-বিয়োগ-বেদনা অনুভব 
করিতেছে ও তাহার স্বর্গত আত্মার কল্যাণ কামন। 
করিতেছি । ৯৮৮০ সালে যশোহর জেলার ধুলিপ্রান গ্রামে 
তাহার জন্ম--১৮৯৮ সালে তিনি প্রেসিডেন্সি কলেজ হইতে 
ইংরাজি ও দর্শনে অনার” লইয়। বি-এ পাশ করেন। পর 
বৎসর তিনি দর্শনে প্রথম শ্রেণীর প্রথম হইয়া এম-এ পাশ 
করেন। তিনি কৃষ্ণনগর কলেক্গ ও রাজসাহী কলেজে কিছু 
কাল অধ্যাপনা! করার পর দীর্ঘঞাঁল প্রেপিডেন্সি কলেজের 
দর্শনের গ্রধান অধ্যাপক ছিলেন। প্রেসিডেন্সি কলেগের 
অধ্যাপকরপে তিনি কলিক্ণাতার সকল সাহিতাক, 
সাংস্কৃতিক ও সামাজিক অনুষ্ঠানের সহিত সংযুক্ত হন। 
বাল্যকাঁলেই তিনি কীর্তন গান শিক্ষ। করেন এবং তাহার 


৮৬% 


৮৩৬ 
সুমধুর কণ্ঠের পদাবলী কীর্তন ও ভন্ান্থ সংগীত তীঁহাকে 
সর্বজনপ্রিয় করিয়৷ তুলিয়াছিল। তাহার সুন্দর দেহ, 
সুমধুর ব্যবহার ও সহ্দয়ত! তাহাকে ধশী-দরিদ্র, শিক্ষিত- 
অশিক্ষিত সকলের শ্রদ্ধাভাজন করিম! তুলিয়াছিল। 
কলেজে ইংরাজি ও দর্শন পাঠ করিলেও তিনি সংস্কৃতে 
স্থপগ্ডিত ছিলেন এবং প্রথম জীবন হইতে বাংল! ভাষ| ও 
সাহিত্যের সেবা করিয়া গিয়াছেন। তিনি বঙ্গীঘ্ধ সাহিত্য 
পরিষদের অন্তন্তম প্রধান স্তস্ত এবং কলিকাঁতা ইউনি- 
ভাসঙ্িটী ইন্ষ্টিটিইটের একজন প্রধানকমী রূপে উহাদের 
সেব। করিয়া গিয়াছেন। দীর্ঘকাল কলিকাভা বিশ্ব বিগ্ঠা- 
লয়ের সিন্টে ও দিগিকেটের সদস্য থকিয়া তিনি শিক্ষা 
বিস্তারে সাহায্য করিতেন। কয়েক বৎসর তিনি বিভাগীয় 
স্কুল পরিদর্শকের কাজও করিয়াছিলেন । ১৯৯৩২ হইতে 
৯৯৪৫ সাল পর্যন্ত তিনি কলিকাত। বিশ্ববি্যালয়ের রাম- 
তন অধ্যাপক (বাঁংলা খিভাঁগের প্রধান) ছিলেন এবং 
১৯৫১ সালে ফেকালটি অফ আর্টসের ডান হইয়াছিলেন। 
রবিবাঁসরের প্রত্ষ্ঠীতা-সঠাপতি রায়বাহাছুর জলধর সেনের 
পরলোক গমনের পর তিনি রবিবাসরের সভাপতি 
হন এবং মৃত্রুর দিন পর্যান্ত সে পদে প্রতিষ্ঠিত ছিলেন। শেষ 
কয় ব্সর তিনি শারীরিক অসামর্থযের জন্ত বাড়ীর বাছির 
হইতে প|রিতেন না, কিন্তু গ্রায়ই স্বগৃছে রবিবাঁসরের 
অধিবেশন আহ্বান করিয়। সদস্গণের সহিত মিলিতহই তেন। 
প্রেসিডেন্সি কলেজের অধ্যাপক রূ:প তিনি দিল্লার কেন্দ্রীয় 
আইন সভায় কয়েক বৎসর সদস্য হইয্লাছিলেন এবং 
কেন্বিজে বুটিশ সাম্রাজ্যের বিশ্ববিস্তালয়ের সম্মিলনে 
কলিকাতা বিশ্ববিদ্যলয়ের প্রতিনিধিরপে যোগদান 
করিয়াছিলেন। তিনি রবীন্দ্রনাথের বিশ্বভারঠীর সহিতও 
দীর্ঘকাল যুক্ত ছিলেন। তাহার লিখিত বহু প্রবন্ধ 
এখনও গ্রন্থাকারে প্রকাশিত হয় নাই। তাহার পদামৃত- 
মাধুরী, কীর্তন, নীলাস্বরী, মন্দা ্রান্তা, বিবিবউ, স্খহুঃংখ ও 
অন্তান্ত বহু গল্পপুত্তক তাহাকে বাংল। সাহিত্যে অনর 
করিয়া রাথিবে। তিনি বাংলায় কত লাময়িকপত্রে কত যে 
জানগ্ড প্রবন্ধ ও গল্প লিখিয়! গিয়াছেন,তাহার সংখ্যা নাই। 
ল্কাহুন্যাক্স কুলিকনঃঞ। উতসন্ব_- 

২২শে অক্টোবর রবিবার সাহিত্য সম্মিলনের ৬০ জন 
সদশ্ঠ বিকাল তিনটায় মুকুন্দরীম চক্রবর্তীর বাসস্থান দামুন্ত! 


ভ্াল্রভবশ্ব 
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্ সপ স্পস্পা স্পপান্পিসাস্পিস্পাস্পি্পামপি 
গ্রামে পৌঁছিলে তাঁগদের তথায় সাদর অভ্যর্থনা করা হয়৷ 
এম-এল-এ ও দামোদর-সম্পাদক শ্রীদাশরথি তার নেতৃত্বে 
শতাধিক স্বেচ্ছাসেবক সকলকে প্রথমে মুকুন্দরাম-সেবিত 
চণীমন্দিরে লইয়! যাঁন__তথাঁয় সকলকে চা ও জলযোগে 
তৃপ্ত কর! হয়। সেখান হইতে অদূরে মুকুন্দরাম উচ্চ বিদ্যালয় 
গৃহে সকলের বাঁদস্থান স্থির ছিল ও স্কুলের মাঠে বিরাঁট 
মণ্ডপ নির্মাণ করির়। কবিকগ্কণ উৎসব সম্পাদিত £য়। ডাঃ 
কাঁলীকি্কর সেনগুপ্ত সভাপতিত্ব করেন এবং শ্রীফণীন্দ্রনথ 
মুখোপাধ্যায় অধ্যাপক ডাঃ অজিত থোঁষ, অধ্যাপক শ্রীত্রিপুর। 
শঙ্কর সেনশান্্রী, শ্রীন্ুরেন নিয়োগী প্রভৃতি বক্তুত। করেন 
এবং শ্রীমপূর্বকৃষ্ণ ভট্রাচার্ধা, শ্ীহেমন্তকুমার বন্যোপাধ্যায়। 
শ্রীকৃষ্ণধন দে প্রভৃতি বু কবি কবিতা পাঠ করেন। 
দামুন্য। গ্রাদ বর্ধমান জেলার রায়না থানার অন্তর্গ 5-- 
দ্বামোঁদর তীর হইতে প্রায় ২ মাইল। তাঁরবেশ্বর হইতে 
বাসে শুডাকালনা হইয়া নদীপথে নৌকায় ও পরে 
পদ্দব্রজে তথায় যাইতে হইয়াছিল এবং সদস্যগণ ফিরিবার 
সময় ন্দীপথে মুগ্ডেশ্বরী দিয়া হরিণঘাটা হইতে বাদে 
চাপাডাঙ্গা ও তারকেশ্বর হইয়া ট্রেণে ফিরিয়া আসেন। 
এ উৎমবে প্রায় ছুই সহন্ত্র গ্রামবাসী সমবেত হইগ] ৪ঘণ্ট।- 
কাঁল ধীরভাবে তাহাদের অঞ্চলের কবি মুকুন্দরামের জীবন 
ও কাব্য সম্বন্ধে গুরুগন্ভতীর আলোচন। শুন্য়াছিলেন। 
মফ:ঃম্যলে এরূপ সাহিত্য সভা খুব কমদেখাযায়। 
অভ্যর্থনা! সমিতি রাত্রিতে সকলকে তুরিভোজনে ও পরদিন 
সকালে বিরাট জলযেোগে তৃধ করিয়াছিলেন । কলিকাতার 
সাহিত্যিকগণ ছাড়াও রাত্রিতে দূরাগত € শত গ্রামবাসীকে 
প্রচুর মস সহযে!গে ভাত খাওয়ানে। হইয়াছিপ। বিদ্যালয় 
গৃহে বনু স্বেচ্ছাসেবক সারারাত্রি উপস্থিভ থাঁকিয়৷ সকলের 
সেব। করিয়াছিলেন,ক লিকাতার সুগায়ক ডাক্ত।র শ্রীইন্দুক্ধণ 
রাঁয় দলের সঙ্গে থাকিয়া শুধু লভায় নহে,সর্বদ! নুমধুর সঙ্গীতে 
সকলকে তৃপ্ত করেন। মুকুন্দরামের গ্রাম দেখিতে এই 
বোধ হয় এতগুণি সাহিত্যিক সর্বপ্রথম তথায় গমন করিয়া 
ছিলেন। আতিথেম্ত। ও আদর আপ্যায়ন সকলকে পথের 
কষ্ট ভূলাইয়! দিয়াছিল। পরদিন সোমবার সকাল ৮টায় 
দামুগ্ঠ। ত্যাগ করিয়া বিকাল €টায় কলিকাতা প্রত্যাবর্তন 
করেন। বঙ্গ সাহিত্য সম্মিসন কর্তৃপক্ষ এইভাবে গ্রাষে 
যাইঞ়। প্রাচীন কবি ও সাহিত্যিকদের প্রতি শ্রনা। জাঁপনের 
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বাবস্থা করিলে গ্রামাঞ্চলের লোক সাহিত্যের গ্রতি আক 
হইবেন। 
গচ্ছািকুল্রীন্ডে ইত্তক্রনা শউুব_ 

বর্ধমান জেলার কাটোয়ার নিকটস্থ গঙ্গাটিকুরী গ্রামে 
সেকালের খ্যাতনাঁম। রদ-সাহিত্যিক ও “বঙ্গবাসী/র 
লেখক “পঞ্চানন” ইন্ত্রনাথ বন্য্যোপাধ্য|য়ের বাঁসতুমি। 
ইন্নাথ বদ্ধমানে ওকাঁলতী করিম গুভৃত অর্থ উপার্জন 
করিতেন। তাহার বংশধরগণের উদ্ভোগে আগামী ২,৩ ও 
৪ ডিসেম্বর তারিখে তথায় বঙ্গনাহিত্য সম্মিলনের পঞ্চ- 
বিংশতি বাধষিক অধিবেশন তথা রজত জযন্তী উত্নব হইবে। 
পশ্চিমবঙ্গ প্রদেশ কংগ্রেম সভাপতি শ্রীমতুল্য ঘোষকে 
মভাপতি করিয়া ও বর্ধমান জেলার বহু সাঁহিত্যিককে 
লইয়া সে জন্ত একটি অভার্থনা সমিতি গঠিত হইয়াছে। 
কেন্দ্রীয় শিক্ষা মন্ত্রী ডক্টর গ্রীমালি উৎসবের উদ্বোধন করিবেন 
এবং বিশ্বভার্তীর উপাচাধ্য ড্র শ্রীম্বধীরগ্রন দাশ উৎসবে 
দভাঁপতিত্ব করিবেন। বাংল। দেশের কয়েকশত 
দাঁহিত্যিককে বিশেষ আমন্ত্রণ জানানো হইয়াছে এবং 
অভ্যর্থন1 সমিতি ৫শত গ্রতিনিধির তথায় আদর আপ্যায়নের 
জন্ত ব্যবস্থা সম্পূর্ণ করিয়াছেন। এ সঙ্গে সাহিত্যিক 
ইন্রনাথের স্বৃতিপৃঞ্জধারও উপযুক্তভাবে আয়োজন কর 
হইয়াছে । হাওড়! হইতে গঙ্গাটকুরীর দূরত্ব ১৫৫ কিলো- 
মিটার এবং রেল ষ্টেশন হইতে এক মাইল দূরে ইন্ত্রীলয়। 
কলিকাত! হইতে কালন। কাটোয়। হইয়া মোটরেও তথায় 
যাঁওয়। যায়। | 
ক্ষলালীল্র দ্বীপালী ভউুনব-_ 

নদীয়। জেলার শ্রীধ।ম নবন্ধীপে শ্রীগোবিন্দলীল'গোন্ব।মীর 
চেষ্টায় বঙ্গবাণী নামক এক স্ববৃহৎ শিক্ষা! প্রতিষ্ঠান গড়িয়। 
উঠিয়াছে। নিদয়ার ঘাটের নিকট গঙ্গাতীরে প্রায় একশত 
ধিঘ! জমীর উপর তিন শত ছাত্রীর জন্য বাসস্থান, বিদ্যালয়- 
গৃহ ও বহু শিক্ষক-শিক্ষিকাঁর বাসগৃছ নিচিত হইয়াছে ও 
হইতেছে। শ্রীমান গোবিন্দলাল পগ্ঙিচেরী হইতে খষি 
শ্ীমরবিন্দের চিত।ভন্ম- আনিয়া! তথার এক সুবৃহত মন্দির 
নির্মাণ করিয়। তাহাতে ভণ্মাধার রক্ষ। করিয়াছেন । তাহ। 
আঁজ বাঙ্গালীর এক পুণ্য তীর্থক্ষেত্রে পরিণত । গত্ত ৭ই 
ও ৮ই নভেম্বর বঙ্গবাণীতে দীপবাণী উত্সব সমারোহের 
সহিত সম্পর হয়) পত়াক। উত্তোলন, প্রদর্শনী, খেলাধূলা, 


॥ 
লামক্সিকী 





৮৩৭. 





শ্রীমন্দিরে প্রার্থনা, শিশু সমাবেশ, সাঁহিতা সভ।, সঙ্গী ত- 
সম্মিলন প্রভৃতিতে বু লোক যোগদ।ন করিয়াছিল। 
কলিকাতা হইতে শ্রীকষণীন্দ্রন।থ মুখোপাধ্যায় ও স্ুলেখক 
শীসন্তোষকুম।র মুখোপাধ্যায় ২ দিন তথায় থাকিয়। সকল 
উৎসবে ঘোঁগদন করেন। বজবাণীর পরিচালক শ্রীমতী 
উত্তরা চৌধুরী, গোবিন্নলালের পুত্র শ্রীদিব্ন্দু গোস্বামী, 
প্রধান শিক্ষি ক] শ্রীৎতী রাণী মুখে।পাধ্যায় প্রভৃতির নিষ্ঠাপূর্ণ 
চেষ্টা ও আন্তরিক ব্যবস্থাপনায় উত্দব সর্বাঙ্গন্ুন্দর হইয়।- 
ছিল। আমরা বাঙ্গালী মাত্রকেই বাংলার অন্যতম গৌরব 
বঙ্গবাণীর কার্য দেখিয়। আপিতে অন্থরোধ করি। 
ভাল্রকেশ্র্জে বক্ষ লাহ্িভ্ডয সম্মমিলন-_ 
গত ২৯শে অক্টোবর শনিবার সন্ধা! ৬টায় তারকেশ্বর 
হরিসভার মণ্ডপে তারকেম্বরবাসী স্বী ও সাহিত্যিকগণের 
উদ্ে।গে বঙ্গ সাহিত্য সম্মিলনের এক বিশেষ অধিবেশন 
হইয়াছিল। শ্রীশ্ঠামাশঙ্কর চক্রার্তী সম্মিলনের প্রধান 
উদ্যোক্তারূপে সকলকে সাদর অভার্থনা করেন। দামুন্ত 
যাইবার পথে কলিকাতা হইতে ৬০ জন সদস্য ৫টায় তার- 
কেশ্বর যাইয়া  সম্মিলনে যোগান করেন। শ্রীফণীন্দনাথ 
মুখোপাধ্যায় মছাঁপতিত্ব করেন এবং ডাঃ কালীকিন্কর সেন- 
গুণ, অধ্যাপক ডাঃ অঙ্জিত ঘোষ, অধ্যাপক শ্রখিপুরাশস্কর 
সেন শাস্ত্রী প্রমুখ বহু সাহিত্যিক ,সভাঁয় বক্তৃত। করেন। 
তারকে্বরশিবাপী খা[তনাঘ। কথক পণ্ডিত শ্রীরামরততন 
ভটুচাধ্য সন্মিপনে কথকতা করিয়া সকলকে সম্মোহিত 
করেন। হরিসভা কর্তৃপক্ষ ৬০ জন সাহিত্যিকের রাত্রিতে 
আহার ওবাসস্থানের ব্যবস্থ! করিয়াছিলেন। পরধিন 
ভোর €টার় সকলে বাসযোগে হুড়াকালনা হইয়! দামোদর 
নদে নৌকাযোৌগে কবিকঙ্কণ মুকুন্দরাম চক্রবর্তীর বাসস্থান 
বর্ধমান জেলার রায়না থানার দ্ামুন্া গ্রমে গমন করেন। 
সশ্প্িমন্ঙ্ছে €সন্বিক্ষ হিচ্চালন্ 
পশ্চিমবঙ্গ সরকাঁর এই রাঁজ্যে ছুইটি দৈনিক বিদ্য।লয় 
প্রতিষ্ঠার ব্যবস্থা! করিয়াছেন। একটি বিষ্যালয় হইবে 
দ্বার্জিলিংয়ে অপরটি হইবে পাঞ্চেতে। এই বিদ্যালয় 
ছুইটিতে তরুণদের সামরিক শিক্ষার প্রথম পাঠ দেওয়। 
হইবে। এ বিষ্তালয়ে ট্রেণিং লাতে পর ছাত্ররা জাতীয় 
গুতিরক্ষা। একাঁডেশীতে ভগ্তি হইতে পারিবে। এর বিদ্যালয় 
দুইটির সহিত পাবলিক স্কুলও থাকিবে । এতদিনে পশ্চিন- 


৮৩৮, 


টি 


[ ৪৯শ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ষঠ সংখ্যা 


স্রাব... প্রস্রাব 


বঙ্গ সরকার এ বিষয়ে উদ্যোগী হইয়াছেন জানিয়া সকলে 
আনন্দিত হইবেন। একেবারে ন| হওয়ার চেয়ে বিল্ছে 
হওয়] ভাল--এই বাক্য স্মরণ করিয়। আমরা পশ্চিমবজ 
সরকারকে তভিনন্বিত করি। 
ললীত্রক্র পুলশ্কাল__ 

নয়া দিল্লীর সাহিত্য একাডেমী ধর্তমাঁন বৎসরের ঠাকুর 
শত বাষিক বিশেষ রখীন্ত্র পুরস্কার নিম্নলিখিত ৪জন 
সাঁহিত্যিককে সমান ভাগে ভাগ করিয়া! দেওয়ার নির্দেশ 
দিয়াছেন। কোন একজন প্রার্থী সর্বাপেক্ষ। ভাল বিবেচিত 
ন! হওয়ায় স্যার সর্বপল্লী রাধাকষ্জনেন নেতৃত্বে নির্বাচন 
কমিটাকে এই ব্যবস্থ। করিতে হইয়াছে। পুরস্কার পাইবেন 
-(১) পশ্চিমবঙ্গের প্রভাত্তকুমার মুখোপাধায় ও (২) 
পুলিনবিহারী সেন (৩) উত্তর প্রদেশের হাজাণীপ্রসাদ 
ভ্রিবেদী এবং (৪) আন্জের আকুরতি চলমাঁয়া। ১০ হাজার 
টাঁক1৪ জনকে সমান ভাগে ভাগ করিয়া দেওয়া হইবে। 
৪ জনের মধ্যে ২ জনই খ্যাঁতনাম। বাঙ্গালী সাহিত্যিক- 
আমরা উভয়কে আমাদের আন্তরিক অভিনন্দন জ্ঞাপন 
করি। 
ভাশ্ুগব্র স্ক্রিশ5ত্রক্র ল্ক্যোপাশ্্যা- 

স্বাধীনতা! সংগ্রামের অন্যতম ,শ্রেষ্ঠ যোদ্ধা, খ্যাতনাম। 
শ্রমিক নেত1, অভয় অনশ্রমের প্রিতিষ্ঠাতাঃ পূর্বে কংগ্রেস ও 
পরে পি-এস-পি কর্মী, পশ্চিমবঙ্গের প্রাক্তন মন্ত্রী ডাক্তাঁর 
স্ুরেশচনু বন্দ্যোপাধ্যায় গত ১২ই অক্টোবর বৃহস্পতিবার 
সবাল ৯টা ৩০ মিনিটে ৭৬ বৎসর বয়সে স্ঠে স্ুখলাল 
কার্ণাণী হাসপাতালে শেষ নিশ্বাস ত্যাগ করিয়াছেন। ৫€ই 
অবক্টাবর তাহাকে হাসপাতালে ভি করা হইয়াছিল। 
তিনি দীর্ঘদিন রোগে কাতর ছিলেন। ১৮৮৫ সালে 
ফরিদপুব জেলার নড়িয়া গ্রামে তীহার জন্ম হয্ন এবং ১৯০৪ 
সালে এণ্টান্দ পাশ করিয়া ১৯০৫. সালে কোচবিহারে 
তিনি বঙ্গতঙ্গ আন্দোলনে যোগ দেন। ১৯১৪ সালে 
শাস্তি নিকেতনে মহাত্ম! গান্ধীর সহিত তাহার প্রথম সাক্ষাং 
হয় ও ১৯১৭ সালে তিনি প্রথম মহাযুদ্ধের সময় চিকিৎস ক- 

রূপে. সেন! বাহিনীতে যোগদান করেন । ১৯১৯ সালে 
তিনি সামরিক বাহিনীর মধ্যে বিদ্রোহ সক চেষ্টা করেন। 
১৯২০ সালে অন্তয় আশ্রম প্রতিষ্ঠ। করিয়া তিনি আগ্ীবন 


তাহার সভাপতি ছিলেন। ১৯২১ সালে অসহযোগ 


আন্দোলনে যোগদান করিয়। স্থুরেশচন্ত্র টাদপুরে ট্টামার 
ধর্মঘট পরিচালন করিয়াছিলেন । তাহার পর বি-পি-সি- 
সির সদস্তরূপে তিনি পাঁলংয়ে গ্রেপ্তার হন ও কারাগারে 
দেশধন্ধু চিত্তরপীনের সহিত একত্র বাস করেন। ১৯২৪ 
সালে গান্ধীজির আহ্বানে তিনি সবরমতী আশ্রমে গমন 
করেন ও ১৯৩৭ সালে সত্যাগ্রহ আন্দোলনে যোগদান 
করিয়া কারাঝরণ করেন। ১৯৩২ সালে অভয় আশ্রমকে 
নিষিদ্ধ ঘোঁষণ। করিয়া তাঁহাকে আটক করিয়া রাঁথ! 
হয়। তাহার পর তিনি শ্রমিক আন্দোলনে যোগদান 
করেন এবং প্রথমে সৌঁসালি্ দল ও পরে পি-এস-পি 
দলের নেতা হন। ১৯৩৫ সালে তিনি বি-পি-টি ইউ-পি'র 
সভাপতি ও পরে প্রদেশ কংগ্রেস(সভাপতি মনোনীত হন। 


১৯৩৬ সালে দিল্লীতে ও ১৯৩৭ সালে নাগপুরে তিনি 


নিথিল ভারত শ্রমিক নেতা নির্বাচিত হন। ১৯৪৩ সালে 
ব্যক্তিগত সত্যাগ্রহে কিছুকাল তাহাক্ষে কারাবাদ করিতে 
হয়। ১৯3৭ সালে ঘোষ-মন্ত্রিঘভার সদ্য হন ও ১৯৯৪৮ 
সালে মন্ত্রিসভা ত্যাগ করিয়। ইউরোপ ভ্রমণে গিয়াছিলেন। 
১৯৫৭ সালে তিনি আবার এম-এল-এ নির্বাচিত হইয়া- 
ছিলেন। সারা জীবন তিনি জন-কল্যাণের জন্য সংগ্রাম 
করিয়৷ গিয়াছেন ও সঙ্গে সঙ্গে গঠনমূলক বহু কাধ্যের 
সহিত নিজেকে যুক্ত রাখিয়। দেশের শিল্পোন্নতির জন্য কাজ 
কিয়াছেন। তাহার মত তেজন্বী, সংগ্রমশীল, ম্বাধীনচেত। 
নেতার পরলোকগমনে দেশ সত্যই ক্ষতিগ্রস্ত হইয়াছে। 
নিহাত্রে হল্া ও আড় 

গত অক্টাবর মাপের প্রথম ভাগে বিহারের কয়েকটি 
জেলায় ভীষণ ঝড় ও প্লাবনের ফলে শত শত অধিবাসী প্রাণ 
হাঁরাইয়াছে, হাজার হাজার বাঁসগৃহ ধ্বংসপ্রাপ্ত হইয়াছে 
ও কত শত বর্গমাইল পরিমিত স্থানের শশ্যহানি হইয়াছে 
তাহার হিসাব নাই। বিহার রাজাসরকাঁর বনাদের সেবায় 
অগ্রসর হইলেও ক্ষতি এত ব্যাপক ও ভীষণ যে সরকারের 
পক্ষে সকলকে মাহাযাদান সম্ভব হইতেছে না। সেজন্য ভারত 
সেবাশ্রম সংঘ,রামরুঞ্ণ মিশন প্রভৃতির মত বহু সব! প্রতিষ্ঠান 
বিহারে কর্মা ও খাগ্ঠ-স্ত্রমর্থাদি পাঠাইয়! বিভিন্ন জেলায় 
সরকারী পেবাকার্যের সহ্কারত। করিতেছে। পশ্চিমবজ- 
বাসী বিহ'রী বন্ধুরাও তাহাদের দুর্গত ভাইবোনদের জগ্ঠ 
অর্থ সংগ্রহ করিয়া! তথায় প্রেঃণ করিতেছেন। আমরা 
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বিশুদ্ধ, চি লো এবার 
৪টি রামথনু-লবঙে 


আর আপনার সয় সাদাটিও রয়েছে? 


২.০ দেখুন! লাঞ্স এবার চমৎকার কত সব নতুন রঙে ধরা দিয়েছে-» 
ই : “টিও রয়েছে গতিটই আপনার প্রিয় বিতচক লান্স-_বকের 
রর যত্ত নিতে যে সাবান আপনি চিরদিনই চেয়েছেন ।7 


মঞ্জুনা ব্যানার্জী বলেন ঃ 
“আমার প্রিয় পোতে যেন 1১4 
রঙের নেলা লেগেছে, রঃ 


এ এক অভিনব রচনা !- 1 


:গ, চিত্রতারকার বিশুদ্ধ, কোমল সৌন্র্য্য-দাবান ৃ 
পন, বা. হিদুতান লিড়ারের তৈনী। 
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বিহারবাশীদের এই দারুণ দুর্দিনে আন্তরিক সহানুভূতি 
জ্ঞাপন করি ও ধনী সম্প্রদায়কে বিহারবাসীদের এই ছুদ্দিনে 
মুক্ত হস্তে অর্থদান করিতে আবেদন জানাই। 
হক্রাক্তিউ ম্পিক্ষাল্ল একমাক্র বাহন- 

ণিলীতে কয়দিন ধরিয়া! ভারতের বিশ্ববিষ্ঠালয়গুলির 
উপাচাধ্যগণের যে সম্মিলন হইতেছিল, গত ২৯শে অক্টোবর 
তাহার শেষদিন প্রধানমন্ত্রী শ্রীনেহর বত্তৃত। করিয়াছিলেন । 
সভায় স্থির হইয়াছে যে বর্তমান পরিস্থিতির কথা চিন্ত| 
করিলে বর্তমানে বিশ্ববিগ্ঠালয়ে ইংরাঁজিই একমাত্র উপযুক্ত 
শিক্ষার বাহন হইতে পারে। আন্তর্জাতিক ব্যবহার আছে, 
এমন একটি ভাষার প্রয়োজন অত্যাবশ্যক। এই শিক্ষার 
মাধ্যমকে পরিবর্তন করা ভারতের পক্ষে দুঃসাধ্য। এই 
মন্তব্য সম্মিলনে সর্বনম্মতিক্রমে গৃহীত হয়। 

শ্ীনেহরু সম্মিলনে বলেন-_-উপযুক্ত পাঠ্য পুস্তকের 
প্রশ্নটি অভিশয় গুরুত্বপূর্ণ এবং নিছক অর্থ উপার্জনের জঙ্য 
কোন একশ্রেণীর লোককে পাঠ্য পুস্তক গ্রণয়ন করিতে 
দেওয়! সঙ্গত হইবে না। রাষ্ট্রকেই এই কাধ্যভার গ্রহণ 
করিতে হইবে এবং রাষ্ট্রের লোকেরাই যাহাতে পাঠ্য- 
পুস্তক রচন! বরিয়া শ্রমের উপযুক্ত ফল লাভ করিতে পারেন 
তাহার ব্যবস্থা করিতে হইবে । 

বর্তমানে ভারতের" শিক্ষা! 'সমস্য| সকল বিবেচক 
লোকের চিন্তার কারণ হইয়াছে । সম্মিলন সে সমস্যার 
সমাধানে যে মনোযোগী হইয়াছেন, উহাই আনন্দের কথা। 
০কাপ্রেহ্বন্স মেন হও _ 

বাংলার বিপ্রবী যুগের অন্ততম নায়ক কেদারেশ্বর সেন- 
গুপ্ত গত ৭ই অক্টোবর শনিবার কলিকাত। মেডিকেল 
কলেজ হাসপাতালে ৬৭ বংসর বয়সে পরলোকগমন 
করিয়াছেন। অনুশীলন সমিতির বিশি্ নেতা ও আজীবন 
দেশবর্মী টাক! সরে জন্ম গ্রহণ করেন। স্বর্গত রজনী গুপ্ত 
ছিলেন তাহার মাতামহ। মামাদের সহিত বাল্যকালে 
তিনি অনুশীলন সমিতিতে ধোগদান করেন ও পরে সমিতির 
ত্রেণ নামে পরিচিত হন। তাহার পিতা ছিলেন অতুল- 
, চন্্র সেল। ১৯১৫ সালে কাশিতে বি-এস-সি পড়িতে 
যাইয়। তিনি তথায় বিপ্রব প্রচারে ব্রতী হন। ১৯১৭ সালে 
বহরমপুরে গ্রেপ্তার হইয়! তাহাকে ২ বৎসর হাজারিবাগ 
জেলে থাকিতে হয়। ১৯৩০ সাঁলে আবার বোাইয়ে ধৃত 


জ্ঞাতব্য 
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হইয়া তিনি আটক ছিলেন। ১৯৪১ সাল হইতে ১৯৪৬ 
সাল পথ্যস্তও তাহাকে নিরাপত্তা বন্দী করিয়া! রাঁথ! হইয়া- 
ছিল। তাহার একান্ত চেষ্টায় কলিকাত! টালীগঞ্জ কুঁদ- 
ঘাটাঁয় “অনুশীলন ভবন? নিগিত হইয়াছে। স্বাধীনতা লাভের 
পর তিনি দলাঁদলির উর্ধে থাকিয়া দেশবাপীর সেবায় 
আত্ম-নিয়োগ করিয়াছিলেন। 
উত্তব্প শ্রকেশ্ে সাম্প্রদাজ্রিক দাঙ্গা 

ভারতে স্বাধীনতা প্রতিচিত হইয়াছে বটে, কিন্তু ভারত 
হইতে সাম্প্রণায়িকত। বিলুপ্ত হয় নাই। প্রধানমন্ত্রী শ্রীক্জহর- 
লাল নেহরু ভারতকে নিরপেক্ষ রাষ্ট্র ঘোষণ। করিলেও 
ভারতবাসী একদল মুদলমান ভারতে পাকিস্তান বিস্তারের 
চেষ্টা করিয়া থাকেন। তাহাদের মন হইতে সাম্প্রদায়িকতা 
দুরীভূত হয় নাই। আনাম যাহাতে পাকিস্তানের অন্ততৃক্তি 
হয়, সে জন্য তথায় ধীরে ধারে মুসলমান আনা হইতেছে। 
উত্তর প্রদেশের মুদলমানগণ তথায় তাহাদের সংখ্যার কথা 
ভুলিতে পারে না-_গত অক্টোবর মাপের প্রথম ভাগে সে 
জন্ত উত্তর প্রদেশের কয়েকটি জেলায়_-বিশেষ করিয়! 
কয়েকটি জেল! সহরে মুদলমানগণ সাশ্প্রদায়িক দাজ। 
বাধাইতে কুষঠিত হয় নাই। ফলে বনু লোক নিহত ও 
আহত হুইয়াছে। যেসময়ে শ্রীনেহর দিল্লীতে বৈঠক 
করিয়! জাতীয় সংহতি প্রতিষ্ঠার চেষ্টা করিতেছিলেন, ঠিক 
সেই সময় উত্তর প্রদেশের কয়েকটি জেলায় সাম্প্রদায়িক 
দা হইয়। গেল-_ইহা! যে কত পরিতাপের বিষয়, তাহা 
আর কাহাকেও বলিয়া দিতে হুইবে না। ভারত রাষ্ট্র 
ধর্ম-নিরপেক্ষ নীতি ঘোষণা করিলেও তাহাকে এইরূপ 
উৎপাত হইত্তে আত্মরক্ষ। করিতে হইবে । গে জন্য শ্রীনেহরুর 
সর্ব-প্রকারে চেষ্টিত থাক! প্রয়োজন। ভারতবর্ষে এখনও 
কয়েক কোটি মুনলমান বান করে--তাছার। ধেন স্বদ| 
জাতীয়ভার কথ! চিন্তা করিয়। বিবাদ হইতে নিজেদের দুরে 
রাখে। 
শ্রীভভুকশ্য ক্বোস্স- 

পশ্চিমবঙ্গ প্রদেশ কংগ্রেম সভাপতি যাদবেন্দ্রনাথ পাজার 
মৃত্যুরপর মভাপতির আসন শুন্ত ছিল। বথারীতি 
নির্বাচনের পর গত ৩*শে অক্টোবর পুকুলিয়ায় পশ্চিমবঙ্গ 
রান কংগ্রেম সম্মিলনে ঘোষণা করা হয়_-্রীঅভূল্য ঘোষ 
উপদে নির্বাচিত হইযাছেক-ভিিং উপচের পা 
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প্রার্থী ছিলেন। শ্রীঘতুল্য ঘোষ তাহার অসাধারণ সংগঠন- 
শক্তি ও তাক্ষ বুদ্ধির দ্বারা বহু বৎসর পশ্চিমবঙ্গের গ্রদেশ 
কংগ্রেপকে স্বপরিচালিত করিয়া পশ্চিমবঙ্গে কংগ্রেস 
গুণ্ষ্ঠানের মর্যাদা বৃদ্ধি করিয়া চলিয়াছেন। কাজেই বিনা 
প্রতিদ্বন্বিগায় তাঃাঁর এই নির্বাচনে সকলেই আনন্দিত 
হইঞাছেন। নিখিল-ভাঁরত-কংগ্রেদ সভাপতি শ্রীসপ্জীব 
রেছডাও ঘোঁধণ। করিয়াছেন, অতুল্যপাবুকে একই সঙ্গে 
প্রদেশ কংগ্রেম সভাপতি ও লোকস5] সদস্যের কাজ 
করিতে দেওয়া হইবে_-এ বিষয় কংগ্রেল কর্তৃপক্ষ তাহার 
জন্য বিশেষ বিধিরান করিয়াছেন। আমরা আশাকরি, 
অহুল্যবধাবু অচিরে নিখিল ভারত কংগ্রেসের সভাপতি পদ 
লাভ করিয়! পশ্চিমব জর গৌরব বৃদ্ধি করিবেন। 
গুক্রলিলাল্স সম্মিলন 

গত ২৮শে ২৯শে ও ৩০শে অক্টোবর পুরুলিয়। সহরে 
পশ্চিমতন্ব রাজ্য কংগ্রেস সম্মিলন হইয়। গিয়াছে । কংগ্রেস- 
সভাপতি শ্রীদঞ্জীব ব্ড্ডৌ সম্মিলনের উদ্বোধন করেন, 
বিহার রাঁজ্যের মুখ্যমন্ত্রী শ্রীবিনোদানন্দ ঝা সভাপতিত্ব 
করেন এবং উড়িস্বার মুখ্যমন্ত্রী শ্রীবিজয়ানন্ব পট্রনায়ক প্রধান 
অভিথিরূপে ভাষণ দান করেন। স্থানীয় নেতা শ্রীসাগর 
মাহাতে। অভ্যর্থনা! সমিতির সভাপতিরূপে মঝলকে সাদর 
সন্বর্ধন। জ্ঞাপন করেন। প্রধান বক্তা! 1হপসাবে পশ্চিমণঙ্গের 
মুখ্যমন্ত্রী ডাক্তার বিধানচন্দ্র রায় তথায় উপস্থিত থাকিয়। 
ভাষণ দিয়াছিলেন। বাংল!, বিহার ও উড়িম্ত। এক সময়ে 
একই প্রদেশের মধ্যে ছিল। আজ তিনটি পৃথক রাজ্যে 
বিশুক্ত হইলেও তিনটি রাজ্যের সমস্য! একই প্রকারের । 
্রপট্টনায়ক তাহার ভাষণে বলিয়াছেন--আমর। তিন 
রাজ্যের লোক একই থালায় ভাত থাই--অর্থা আমরা 
তিন ভাই--এ কথা সর্বদা স্মরণ রাখিয়া তিনটি রাজ্যের 
লোকের নকল সমস্যার সমাধানে অগ্রসর হওয়া! উচিত। 
বিছারের সহিত উড়িষার সেরাইকেলা খরপসোয়ান জইয়।) 
বিহারের সহিত বাংলার মানভূম লইয়! বিরোধ যাহাতে 
আমরা আপোঁষে মীমাংস! করিতে পাঁরি, সে জন্থ তিন ভাই 
একক্র বলিয়া! আলোচন! করিলে সকল বিরোধ অবশ্বই 
মিটি] যাইবে। এই ভাবে রাজ্য কংগ্রেস সম্মিলনে তিনটি 
পৃথক রাঙ্যের মুখ্যমন্ত্রীর মিলন ও তথায় নিথিল ভারত 
কংগ্রেস সভাপতি শ্রীরেজ্ীর উপস্থিতি শুধু অভিনব 
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ঘটনা নহে-তিন্টি রাজ্যের ভবিষৎ কাঁ্ধ্যপদ্ধতি নির্ণয় 
সম্বন্ধে ও বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ ব্যাপার। ডাক্তার বিধান্চন্ত্র 
কায়ও তাহার ভাষণে সে কথার উল্লেখ করেন এবং 
বিহার ও উড়িম্যার মুখামন্ত্রীকে সকল সমস্ত সমাধানে 


তাহার সহিত পরামর্শ করিছ একইপ্রকার কার্যাপ্ধতি 


অবলঘ্ধন করিতে আহ্বান জানান। বিহারের মুখ্যন্ত্র 
সভাপতির ভাষণ দান কালে এমন স্থন্দর বাংলাভাষায় 
বক্তৃতা করেন যে তাহ] শুনিয়া সকলে খিশ্মিত হইয়া যান। 
শ্ী্ড্ৌ ছুঃথ করিয়া! বলেন যে, যে সকল কম্মী ১০ বৎসরের 
অধিককাল মন্ত্রীপ্দে কাজ করিভেছেন, তিনি তাহাদের 
গদী ত্যাগ করিয়। সাধারণ কমা হইতে আহ্বান 
করিয়াছিলেন_কিন্তক কেহই সে আহ্বানে সাড়া! দেয় 
নাই-তিনি এই গদীর মোহ সকলকে ত্যাগ করিতে 
বলেন। ৩০শে সোমবার পুরুলিয়ায় অগিবুষ্টর ফলে 
সম্মিলনের কাধ্য বন্ধ করিতে হয় এবং বিনা আলোচনায় 
৭টি প্রয়োজনীয় গস্তাব গৃহাত হয়। নান! কারণে নির্বাচনের 
প্রাক্কালে পুরুপিয়া সম্মিলন তাৎপর্যপূর্ণ এবং তিন মুখ্যমন্ত্রীর 
মিলন ও একৰে নানা সমস্তার আলোচনা তিনটি রাঙ্গ্যের 
পক্ষে মঙ্গলজনক। 
চীন শাল সাঁমান্না_ 

১৩ই অক্টে।বর পিকিং হইতে হংক"য়ে থবর আনিয়াছে, 
নব-বিন্যন্ত চীন-নেপাল সীমারেখা পৃথিবার সবোচ্চ 
পর্বতশৃঙ_-২৯০০২ ফিট উচ্চ মাউণ্ট এভারেষ্টের মধ্য 
দিয়। চলিয়া গিয়ছে। সাত্রাজ্যবাণী কমুণিষ্ট চীন 
শুধু ভারতের কয়েক হাজার ব্গনাইল স্থান বলপূর্বক 
দখল বরে নাই_নেপালের উত্তরাংশও এই ভাবে 
দখল করিতেছে । এভারেই্ গিরিশৃঙ্গ নেপাল রাজ্যে 
অবস্থিত। তাহার একাংশ চীন আজ জোর করিয়! 
দাবী করিয়াছে । সমগ্র তিব্বত দেশ আঞ্জ চীনের 
করতলগত হুইয়াছে-__চীন সরকার পিকিং হইতে লাসার 
মধ্য দিয়! ক!টমুণ্ড পর্যন্ত বিরাট রাস্তা নির্মাণ কগ্তেছে, 
এঁ পথে সে নেপালের রাঞ্ধধানীতে জাপিয়া ব্যবস। করিবে। 
তাহার এই সাম্রাজ্য বিস্তারে কে বাধা দিবে? ভারত- 
বতৃপক্ষ এখন পর্যন্ত চীনের এই অন্তায় কার্যে বাধ! 
প্রদানের কোন ব্যবস্থ। কগিয়াছে বলিয়া জান যায় নাই। 
কার, মেপাঁল, সিকিম, তুটাম, আঁদামের উত্তরপূর্ব 


০৪৮০২ 





সীমান্ত এলাকা--সবই ক্রমে চীনের প্রভাবে প্রভাবিত 
হইয়া পড়িতেছে। 
৪ প্রমোদ ক্ষমা হোোযাকশ-_ 

ডঃ প্রমোদ কুমার ঘেধাল গত ১৪ই অক্টোবর 
রাত্রিতে মাত্র ৫৬ বত্দর বয়সে হাঁগড়৷ হাসপাতালে 
পরলোকগমন করিয়াছেন জানিয়। আমরা ব্যথিত 
হইলাম। ১৯০৫ সালে কলিকাতা কলেজ স্থোয়ারের 
গ্রপিদ্ধ ঘোবালবংশে তাহার জন্ম হয় ও ১৯২৬ সালে তিনি 
কলিকাঁত। প্রেসিডেন্সি কলেজ হইতে গণিতে প্রথম 
অেণীর অনান” সহ বি-এস-পি পাশ করেন। ছাত্রাবস্থায় 
তিনি ছাত্র আন্দোলন সংগঠন করেন ও পরবর্তীকালে 
নেতাজী সুভাষচন্দ্র বন্থুর সহবর্মীরূপে দেশের মুক্তি 
আন্দোলন পরিচালন। করিতেন। ১৯৩০ সালে তিনি 
ইত্ডিয়৷ টুমরো” পত্রিক! প্রকীশ করেন ও আজীবন তাহার 
সম্পাঁদক রূপে কাঞ্জ করিয়া গিয়াছেন। তিনি অবিবাহিত 
ছিলেন এবং জীবনের শেষ সময় পর্য্স্ত কোন না ফোন 
জনকল্যাণকর কাধ্যের সহিত নিজেকে যুক্ত রাখিয়া 
ছিলেন। কলিকাতাঁর বহু সতাঁসমিতি ও দ্রেশহিতকর 
প্রতিষ্ঠানের সহিত তাহার ঘনিষ্ট সংধোঁগ ছিল এবং 
ব্যক্তিগত তাবে তিনি পরোপকারী, অমাগ্সিক ও সহায় 
ছিলেন। |] 


দে্ু্পক্ষলীত্েল জীবস্নাদর্্শ_ 


গত ২র। অক্টোবর সৌমধার পশ্চিমবঙ্গ বিধানসভা 
ভরনে মুখ্যমন্ত্রী ডাক্তার বিধানচন্দ্র রায় ১৩জন দেশ নেতার 
চিত্রের আবরণ উদ্মোচন করিয়াছেন। ইতিপূর্বে ১৯৫৬ 
সালে ১৮ খানি চিত্র স্থাপন, করা হইম়াছিল। সে দিন 


নিষ্লিখিত নেতাদের চিত্র প্রতিটা করা হয়-_দেশবন্ধু 


চিত্তরঞ্জন দাশ, নেতাজী স্ৃভাষচন্ত্র বস্থ, রাষ্ট্র স্ুয়েন্ত্রনাথ 
বন্যোপাধ্যায়, মাইকেল মধুস্থধন দত, ব্রশ্মীনন্দ কেশবচন্্র 
সেন, লালালাজপৎ রায়, লোকমান্ত বাঁলগঙ্গাধর তিলক, 
বিপিনচন্দ্র পাল, অশ্বনীকুমার দত্ত, দেশগ্র!ণ বীরেন্দ্রনাথ 
শাসমল, নটগ্ররু গিরীশচন্দ্র প্লোষ, কিরণশঙ্কর রায় ও 
আবদুল রসুল পূর্বে বিধাননভ। ভবনে রাজ! মহারাজা 
ও লাট-বেলাটের ছবি রাখ! হইত, এখন পে স্থলে ত্যাগী 
কর্মীদের ছবি প্রতিষ্ঠা করা হইতেছে। তাহাদের জীবনাদর্শ 


জ্ঞান্রত্ড অঞ্ষ 


। [ ৪৯শ বর্ষ, ১ম খণ্ড, যঠ সংখ্যা 





বর্তমান যুগের তরুণদের মনে নুতন আদর্শ জাগাইয়া 
দিবে। 
কলি ন্নিলাজাব্র গছ্ভ্য - 

বিখাত হিন্দী কবি শ্রীহ্র্যবণন্ত ভ্রিপাটি (“ইনি নিরালা, 
নামেই সাহিত্য জগতে পরিচিত ছিলেন) গত ১৫ই 
অক্টোবর সকালে ৬৫ বসর বয়সে এলাহাবাদে পরলোক- 
গমন করিয়াছেন । তিনি গত এক বৎসর কাল রোগভোগ 
করিতেছিলেন। বাঁংলা দেশে মেদিনীপুর জেলার 
মহিযাদলে তাহার জন্ম হয়। রবীন্দ্রনাথের আঁদর্শে তিনি 
হিন্দী কবিতা বহু নৃতন ছন্দের প্রবর্তন করেন ও 
হিন্দীতে তিনিই সর্বপ্রথম গছ্য-কবিত লিখিয়। যশ অর্জন 
করেন। তিনি ৬৭ খ|নি হিন্দী গ্রন্থ রচনা ও প্রকাশ 
করিয়া গিযলাছেন। কাব্য ছাঁড়াও তিনি বহু প্রবন্ধ 
লিখিতেন এবং পুস্তকাকারে তাহার বু প্রবন্ধ প্রকাশিত 
হইয়াছে। 
তীলন্লেতক্রনাআ ল্_ 

গত ১২ই নভেম্বর রবিবারকলিকাত। বালীগঞ্জ হিনুস্থান 
পার্কে কবি শ্রীনরেন্্র দেবের গৃহে রবিবারের অধিবেশনে 
রবিবাসরের সম্পাদক শ্রীনরেন্ত্রনাথ বসু রবিবাঁসরের 
সর্বাধ্ক্ষ নিবাঁচিত হইয়াছেন। সবণধ্যক্গ অধ্যাপক 
থগেন্্র নাথ মিত্রের পরলোক গমনে এ পদ শুন্য হইয়াছিল। 
নরেন্ত্রবাবু প্রথমাঁবধি ববিবাসরের সদস্য ছিলেন ও প্রথম 
৫ বৎসরের পর গত প্রান ২৫ বৎমর তিনি নিষ্ঠার সহিত 
সম্পাদকের কাজ করিয়াছিলেন। তাহার সর্বাধ্ক্ষ পদ 
প্র।প্তিতে সাহিত্যিকমাত্রই আনন্দিত হইবেন। প্রথম 
সবশধ্যক্ষ ছিলেন জলধর সেন মহাশয়, ননেন্দ্রবাবু তৃতীয় 
সর্বাধ্যক্ষ হইলেন। আমর তাহাকে আসন্তরিক অভিনন্দন 
জ্ঞাপন করি। | 
নহি নম মুখোশাধ্যা্স-- 

পশ্চিমবঙ্গের ন্যতম খ্যাতনাম! বম্যুনিষ্ট নেতা, 
পশ্চিম বঙ্গ বিধান সম্ভার সহ্য বঙ্কিম মুখোপাধ্যায় গত 
২৫ নভেম্বর বুধবার ৬৪ বৎসর বয়মে কলিকাভ মেডিকেল 
কলেজ হাসপাতালে পরলোঁকগত হুইয়াছেন। ১৮৯৭ 


খালের মে মাসে হাওড়া জেলার বেলুড়ে তাহার জন্ম হয়, 
পিভার নাম যোগেন্জ নাথ.। শ্যামবাজার এ-ভি-স্ুল। হিন্দু 


সপ, প্রেধিডেদ্দি কলেজ, সিটি কলেজ ও বিশ্ববিষ্ঠাল় 


গ্রহায়ণ---১৩৬৮ ] 


সামস্তিক 


৮৪১2. 


শ্রম ম্ যা স্মরন স্বাস্থ স্ম্্্্হাস্ত০র্া্স্ম্যা 


বিজ্ঞান কলেজে তিনি শিক্ষা লাত রুরেন। ১৯২০ সাল্পে 


অনহধোগ আন্দোলনে যোগদ।ন করিয়! পরে তিনি কুষক 
ও শ্রমিক আন্দোলনের সহিত যুক্ত হন। ৯৯"৬ সালে 
কম্যুনিষ্ট দলে যোগদান করিয়। তিনি ১৯৩৭ সালে বশীয় 
ব্যবস্থ। পর্যিদের সদস্য হন। ১৯৫২ ও ১৯৫৭ সালে তিনি 
পশ্চম বঙ্গ বিধান সভার সদত্য নির্দাচিত হইয়াছিলেন-__ 
তিনি বস্তা বলিয়া পরিচিত ছিলেন। তাহার স্ত্রী পূর্বেই 


পরলোকগত হইয়াছেন। আমর। তাঁহার ভাক্সার উদ্দেশ, 


শ্রন্ধ। জ্ঞাপন করি। 
£নহ্যভিক ক্রেজ এক্ডিকল-- 

গত ১৪ই অক্টোবর প্রধানমন্ত্রী শ্রীঞ্হরলাল নেহরু 
চিত্তরঞ্জনে আসিয়া সন্ধ্যা ৬টায় চিত্তরগন রেল কারখানায় 
নিমিত ভ|রতের প্রথম বৈদ্যুতিক রেল এঞ্জিনের উদ্বোধন 
কবিয়া উহ্বাকে চালু করেন। তিনি বলেন_-তারত আঙঞ্গ 


বৈদ্যুতিক যুগে প্রবেশ করিতেছে-এই এঞ্জিন তাহার 
প্রমাণ । ভারতের প্রতিটি গ্রামে বিদ্যুৎ শক্তি সরবরাহ 
করাই স্বাধীন ভারঙ রাষ্ট্রের সংকল্প । কারখানার প্রবীণতম 
কর্মী ীনেহরুকে স্বাগত জান।ন। শ্রীনেহর তাহার ভগিনী 
শ্রীঘতী বিজয়লক্ষ্া পর্তিত, পশ্চিদবঙ্গের মুখ্যমন্ত্রী ডাক্তার 
বিধানচন্ত্র রায় ও কেন্দ্রীয় রেলমন্ত্রী শ্রীক্সগঞ্জীবন রামকে 
সঙ্গে লইয়! সভাম্থলে গমন করিয়াছিলেন। উতৎ্বে ১২জন 
কমীকে পুরস্কার দানে উতন।হিত করা হয় ও ১২ হাজার 
কর্মীকে মিষ্টান্ন দেওয়া হয়। শ্রীনেহর বক্তৃতায় দেশবন্ধু 
চিন্তরঞ্জন দাশের ত্যাগ ও সেবার আদর্শের কথা উল্লেখ 
করেন এবং সকলকে মনে করাইয়া দেন যে তাহার নামেই 
এই রেল-সহরের নাঁম চিত্তরঞ্রন রাখ। হইয়াছে। সকলে 
যেন সর্বদা দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জনের জীবন ও আদর্শের কথা 
স্মরণে বাখেন। 


নিয়মিত কুমারেশ সেবনে "লিভার 


থ 
& রাছে উঠে হয় না) খিটাথিটে 


কে, অজীর্ণ, অক্ষুধা, পেটফ ?প! 


মেজ মহ 


ক্লান্তি প্রভৃতি 
* দেয় না। 


জজ ৫? 
উতর (লি 
ত্র রঙ বি চা 


ও, আর, সি, এল, ল? 


কুুহল্লরেম্প,হাডলল 
লাজিশ্রা, হাওড়া 
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ট্রেড ইউনিয়ম ও পলিটিক্স 


সাধারণতঃ শ্রমিকগণের কর্ন সংকান্ত নান বিষয়ে মালিক গোঠীর 
কাছখেকে শ্রমিক শ্রেণীর সংঘবদ্ধ প্রচেষ্টার প্রয়োজনীয় হযোগ সুখিধা 
আদায় করে নেওয়াই ট্রে ইউনিঘ়নের উদদ্দঠ। এই উদ্দেশ সাধনের 
জন্য দেশের অর্থ নৈতিক, সমাডনৈতক এবং রাঙনৈতিক নানা সমস্যার 
সমাধানে অনুস্ত বিভিন্ন সরকারী নীতি সম্বন্ধ ট্রেড ইউনিয়ন কমীদের 
ছবচ্ছ ধারণ! থাক! এবং প্রয়োজন মত উ সকন নীতির লমালোচন! কর! 
বিশেষ কর্তব্য । দেশের অর্থনীতি) নমাজনীতি) রাজনীতি ইত্যাদির 
সঙ্গে শ্রমিকন্বার্থ বিশেষভাবে জড়িত। সেইজন্য কোন ট্রেইউনিয়ন 
যদি এই বিষঃগুণ সম্বপ্ধে আগ্রহ প্রকাশ ন করে এবং কেবল মাত্র 
শ্রমকদের কোন রকমে কিছু টাকাকড়ি পাইয়ে দিচ়েই আক্মগ্রদাদ লাভ 
করে, তাহলে আর যা কিছু হোক্‌ গ্রকৃত শ্রমক কল্যাগ হয় না। 

শরমকশ্রেণী বর্তৃক্ণ বহু বষ্টেঅন্িত বন্ধিত বেতন এবং অন্যান্য 
স্মযোগ হবিধা কোন বিশেষ সরকারী নীতি অথবা আইনের প্রতিকৃলতায় 
বেআইনী ঝলে ঘোধত হয়েছে এরূপ দৃষ্টান্ত ট্রেডইউনিয়নের 
ইতিহামে বিরল নয়। এমন ঘটনা শুধু অতীতেই সে ঘটেছে তা 
নয়, বর্তমানে তাদের পুনরাবৃত্তি যেমনই দেখা যায় তেমনই তাদের 
সম্ভাবনা রয়েছে ভবিষ্ততের পথে বিশেষ করে সাম্প্রতিক আমনীতির 
পরিপ্রেক্ষিতে । এই রকম পরিস্থিতিতে ট্রেউইউনিয়নের কর্তবা যে 
এই ধরণের শ্রমিক স্বার্থ বিরোধী আইনের পরিবর্তে শ্রমিক শ্রেণীর 
অনুকূলে নতুন আইন গুণমূন কর! অথবা প্রচলিত আইনটিকে 
হুবিধামত সংশোধন করার জগ্ঘ গভর্ণমেণ্টের নিকট দাবী পেশ কয়া, 
মে কথা বল! আজকের এই শ্রমিক আন্দোলনের দিলে অনাবগ্যক। কিন্ত 
এই ধরণের কাঞজ্জে অংশগ্রহণ কর! ষে প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষভাবে 
দেশের রাজনীতিতে লিপ্ত হওয়া, এরাপ দিদ্ধান্ত বোধছর অ্থাজুক নয়। 

প্রশ্ন উঠত পারে যে পৃথিবীর প্রা সর্বত্র যখন রাঙনৈতিক দলের 
অভাব নেই তখন (ট্রঃইউ!নয়ন কর্মচার দের পলিটিকৃসে মাথ! ঘামাবার 
প্রয়োজন কি? শ্রমক শ্থার্থবিরোধী আইন পরিবত'ন, সংশোধন 
অথবা কোন সরকারী নীতির জগ্গ শ্রমিক স্বার্থ উপেক্ষিত বিষয়গুলি 
(্রইউনিয়ন তো! অনায়ামে রাজনৈতিক দলের হাতে ছেড়ে দিতে পারে। 
প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষ ফোন ভাবেই শ্রমিকদের পলিটিক্দে অংশ গ্রহণ 
কর! উচত নয়। কারণ এর ফল ট্রেউইউনিয়নের উপর কোন না কোন 
দিন রাজনীতির প্রচ ধাকু। এসে লাগবে এবং শ্রমিক সংস্থ্যাগুলি 
ক্ষতি গ্রন্ত ছয়ে পড়রে। 

এই প্রশ্নের উত্তর অ:মাদের জান! উচিত যে মাজ পৃথিবীর প্রায় 
সমস্ত দেশের রাজনৈ'তক দরঞ্তলর বর্সহচীর মধ্যে শ্রমিক কল্যাণকর 
কারা অন্যতম এবং শ্রামক বলাণের জন্য তারা! বিশেষ ভাবে সচেষ্ট 


শ্রীনমর দত্ত 


আধার প্র্থ ওঠ। ম্বাভাবিক যে রাঙ্জন্তৈক দল এবং (ট্রইউনিয়ন 
উভয়েই যদি শ্রমিক কল্যাণ সাধনে,সাচটু হয় তাহলে এই দুই ধরণের 
প্রতিষ্ঠানের পার্থকা কি? যদি দুটি প্রত্ষ্ঠানেরই আদশগত উদ্দেশ্য এবং 
কর্মধার। একই প্রকার হয় তাহলে রাড নৈতিক দল এবং শ্রমিক সংখ্ের 
পৃথক অবস্থানেরই বা প্রয়োজন কি? এই প্রশ্ন ছুটির উত্তরে ট্রেডইট- 
নিয়নকর্মীদের কি ধরণের রাজনৈতিক কর্ধে অংশ গ্রহণ করা উচিত 
এবং (ট্রুড ইউনিয়ন এল্লাকায় রাঃন্তিক কর্ন সম্পাদনে কেমনভাবে 
অগ্রসর ছওয়া যুত্তিযুক, সেই কথার আলোচন! প্রয়োজনীয়। 

বিশ্বের বিঠিন্ন দেশের বিিন্ন ট্রেড ইউনিয়নের কমীবৃন্দ কর্তৃক 
সম্পাদিত রাজনৈতিক কাধ্যের রাপ ও রেখা বিশ্িন্ন ধরণের । এমন 
অনেক দেশ আছে যেখানে ট্রেড 'ইটনিয়নগুলি রাওসৈতিক দলের সংগে 
সংযুক্ত এবং রাজনৈতিক আন্দোলন সম্পঞ্তি যেকোন কাজ (নিজেদের 
সদস্তগণের স্বার্থে) দলের সাহাযো সন্পন্্ করে থাকে । আবার এমন 
অনেক দেশ আছে- যে দেশের ট্রেড ইটনিয়নগুলি রাগনৈতিক দলের 
প্রভাব থেকে দুখ থাকে। কিন্তু এইসব দেশের ট্রেড ইউনিয়ন জন- 
সমর্থন লাভের জ্য কাজ করে এবং তাদের সমস্তার দিকে দেশের রাজ- 
নৈতিক দলগ্ুপিরও দৃষ্টি আকর্ষণ করে। তারা যথা সময়ে তাদের 
সমন্যার মমাধানে রাজনৈতিক দলের সাহাযা লাম করে। 
অনেক দেশ আছে যেখানে এই পদ্ধতি ছাড়াও শ্রম্ক সংঘ আহন 


এমনও 


সভার সদহ্যদর নংঙ্গ আলাপ মালোচনার মাধমে তাদের মমস্তার কথ! 
প্রচার করে এবং বিবদমান বিষয়গুলি তাদের আনুকূল্যে আইন সায় 
আলোচিত হবার জন্ত সর্বচোঙাবে চেষ্টা করে। অনেক দেশ আছে যে 
দেশের শ্রমিক নংঘগুল উপরোক্ত পদ্ধতগুরিতে সন্ত; না হয়ে আইন 
সভায় তাদের নিজস্ব প্রতিনিধি পাঠাধার উপর বিশেষ গুরুত্ব আরোপ 
করে। কিন্তুযে কোন পঞ্চতিই অবলম্বত হোক ন। ছেল ট্রুড হউনিয়িন 
এলাকার কমনম্পাদনে রাক্পনীতির প্রজোজন হবেই। অনেকে এমন 
মত পোষণ করেম যে ট্রেড ইউনিয়ন এলাকার রাঙনৈতিক কাধ্যবলী 
আইন দ্বারা নিরূপিত হওয়! উঠিভ্ভ। কিন্তু ট্রেড ইউনিয়ন সম্বন্ধীয় রাজ- 
নৈতিক কার্যাবলী আইনের দাহাধো নিরপিত হবার পূর্ব যে জটিল 
প্রশ্নের উত্তব হ॥ তাহলে টেও ইউনিফন এলাকার রাজন্তিক কর্মের 
স্বীপ ও গ্রাকৃতি নিয়ে 

শ্রমিকগণের দৈনন্দিন কাজের অবস্থ! তাদের কর্ম-জীবনের এধং 
কর্ণ থেকে অবসরপ্রাপ্ত ভবিষ্কং জীবনের সার্বি উন্নতি সাধনই হি ট্রু 
ইউনিয়নের উদ্দেগ্ হয় তাহলে মালিকদের সংগে পারম্প্রিক আলাপ 
আধোচনার এই উদ্দেশ সফল করা সম্ভব নয়। বেতনের হার অথ! 
চাকুরীর অবস্থার আংশিক উন্নতি এই প্রক্রিয়ায় সন্ধব হ'তে পারে, কিন্ত 
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শ্রমিক শ্রেণীর এইগুলি ব্যতীত আরে! অনেক কিছুর প্রয়োজন । 
অর্থশীতির দিক থেকে বল! চলে, যদি দ্রব্যপামশ্রীর সুন্য ক্রমশ উর্দাগামী 
হয় এবং অর্থাভাবে দি ভ্য়ক্ষমত| পতনোগ্ুশ হয়__তাহলে সেই অনসথ। 
শ্রমিক তথা জনকল্যাণ্রে পরিচায়ক তো নয়ই)বরং অর্থনৈতিক বিপধ্যতয়র 
নির্দেশক | পার্পত্রক আ'লাচনার মাধামে মালিকপক্ষ হয়তে| বেতন 
বৃদ্ধি ম্বঘ্ধ কোন উত্তম সিদ্ধান্তে উপনীত হ'তে পারে যেহেতু এই বিষয়ে 
তাদের যথেষ্ট দাচিত্ব আছে। কিন্তু শ্রমিকগণের ক্রয়-ক্ষমত| অনুসারে 
ড্রধামুসানিয়ন্ত্রণ সম্বন্ধে মাপিক পক্ষের সরাদ'র কোন দাহিতব নেই। 
তাই ষখন টেড ইউনিয়নের তরফ থেকে দাবী কর! হম ষে দ্রব্যধূলা 
বৃদ্ধর সংগে সংগে শ্রমিকদের বেতন বৃদ্ধির বাবস্থা কর! হোক, অথব! 
ক্রক্ষমত| অনুমারে দ্রবামূগ্য নিয়ন্ত্রণের ব্যবস্থ! করা ছোঁক-তখন এই 
ধরণের দাখী শ্রমক মালিকের মধ্যে পারম্পরক আলাপ আলোচনায় 
মীমাংদিত হয় ন'। দাবীটির দিকে সরকারী দৃষ্টি আকর্ষণ করতে হয় 
এবং সরকার কর্তৃষ্ধ নিযুন্ধ সালিশীর নির্দেশ অনুসারে এই দাবী 
মাময়িকভাবে মীমাংদিত হয় অথবা অমীমাংপিত থেকে যায় এবং শ্রমিক 
অপন্তোষ চলতে থাকে । এই অসন্তোষ থেকে আন্দোলনের স্থষ্টি হয় এবং 
এই অন্দোপন রাজনৈতিক তাৎপর্য পূর্ণ। 

বিভিন্ন প্রকারের কর্ধে নৈপুমা লাভ করবার জগ্ঠ শ্রমিকগণ উৎ্যুক্ধ 
শিক্ষার নুযোগ চায়। শুধু তাই নয়, তাদের সম্ভান-সন্ততিগণের শিক্ষার 
ব্যবস্থা, উপযুক্ত, বাসগ্ান, চিকিৎসালয়, প্রহতি-সদন ইত্যাদ্দিও তারা 
দাবী করে থাকে বিস্তু এই সকল দাবী দাওয়া! পণ করতে হলে সরকারী 
হস্তক্ষেপ অত্যাবগ্তক, কারণ মরফাগী সাহাঘ] ব্যতিরেকে এই ধরণের 
দাবী মেটান সম্ভব নগন। দাবী আদায়ের জন্ত শ্রমিক শ্রেণীকে মালক 
এবং সরকারের বিরুদ্ধে হুমুধী আভিঘান চালিয়ে রাজনৈতিক কর্মে অংশ 
গ্রহণ করতে হয়। 

এই দৃষঠান্তগুলি হ'তে সহজেই বোঝ| যায় ঘে টেড ইউ নয়ন এবং 
য়াজনৈতিক আন্দোলন সম্পৃ দমধমী না হলেও এ ছটি ওতপ্রোতভাবে 
জড়িত। কিন্তু আমাদের মৌল নমস্তা হ'ল_-টেড ইউনিঃনের চৌহদ্দির 
মধ্যে শ্রমক শ্রেণীর কি ধরণের এবং (কিভাবে রাজনৈতিক কর্পে লিপ্ত 
হওয়। উচিত তাই নিয়ে। অনেকের মতে শ্রমিকশ্রেণীর উচত রাজ- 
নৈতিক আন্দোলন চালিয়ে বৃহৎ শিল্পগুলিকে অধিকার করে নিস্ত্রণ 
কর|। কিন্তু কোন স্বাধীন গণতাস্রিক য়াষ্ট্রে এই কৌশল প্রযোজ্য কি 
নাত| বিশেষ চিন্তার বিষয়। জার শাদিত রাশিার মুক্তি আন্দোলনে 
ই জেশের (ট্রডইউনিয়ানগুলির দান যথেইট । বহু দিনের মুক্তি আন্দোলন 
যা (ট্রুডহউনিয়ন এবং অন্থান্ত শুর থেকে রজেনৈতিক স্তরে উপনীত ও 
ফেন্দ্রীভৃত হুর বিপ্লবের সৃষ্টি করোছল তারই ফল হল নব গঠিত সমাজ 
তান্ত্রক সোতিয়েট রাষ্ট্র। প্রয়োজন ছিল যেখানে চাষী মজহুর এবং 
অন্তান্য আ.ন্বালনের সক্রিঃতার লতুব! বযু'গর সামন্ততন্্র এবং ধনতস্ত্রের 
জগদ্দন পাথর ঠেলে রাশি! মুক্তির আলো দেখতে পেতনা। কিন্তু 
্বাধীন গনতাগ্রক (রাষ্ট্রে কোন বিশেষ আেণীর (সে শ্রেণী পুণ্জবাদী 
ছ্বোক অথবা ভমিক হোক) শিল্পি প্রতিষ্টান গুলির উপর একাধিগত্য 
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থাক! উচিত নয়। শ্রেশীনির্বশেষে জনপাধারণের . সহযোশিতার় শিল্প- 
গুলি নিয়ন্ত্রিত হওয়া উচিত। শিল্প যদি কোন বিশেষ শ্রেণীর কুক্ষীগত 
হয় তাহলে রাজনৈতিক আন্দোলনের প্রয়োজন দেখ| দের, তবে ট্রে্ড- 
ইউনিয়ন এলাক! থেক সেই আন্দোগন পরিচালত হওয়া! উচিত নয়। 
কোন স্বাধীন দেশের রাষ্ট্র পরিচালনার জন্য ক্ষমতা লাভের যুদ্ধেও ট্রেড- 
ইউনিয়নের মাখ! ঘামান উচিত নয়। কারণ এ কাঞ্গ রাজনৈতিক 
দলের। ক্ষমতা লাভের উদদ্দবগ্যে যদ রাজনৈতিক আন্দোলনের 
প্রয়োজন হয় তাহলে সেই আন্দোলনের সঙ্গে শ্রমিক শ্রেণীর সংশ্লিষ্ট থাকা 
অবা্থুণীয়। 
ঙ 

আপন স্বাধীন সত্ব! বাচিয়ে শ্রমিক-সংঘের রাগনৈতিক দলের সঙ্গে 
সম্বন্ধ স্কাপন আপত্তির কোন কারণ নেই যদ অবশ্য সেই রাজনৈতিক 
দলটি শ্রমিক সংঘের উদ্দেগ্য সাধনে সহায়ক হয়। যুক্তরাঞ্জে বুটিশ 
লেবার পার্টির সংগে নিকট সম্বপ্ধ রেখে কাক্প চালায়। বৃটেনের 
অধিকাংশ ট্রেঃইটনিয়ন এই বৃটিশ ট্রেউইটনিয়ন কংগ্রেসের সংগে যুক্ত 
যদ কোন (ট্রইউনিয়ন রাজনীতিতে অংশ গ্রহণে হচ্ছুক হয় তাহলে 
১৯১৩ খুষ্টাঝের ট্রডইউনিয়ন একট (10109 [01010] 4১৫৮ ০1 
1019) অনুসারে এ বিষয়ে ব্যালট ভোটের দ্বার শ্রমিক সংঘের 
সদশ্তদের মত নিতে হয়। বদি অধিকাংশ সদস্য রাজনীতিতে অংশ 
গ্রহণের পক্ষে মত দেয়, তাহলে এ আইনের বিধান অনুসারে কি ধরণের 
রাজনৈতিক কণ্ণে শ্রমিকনংঘ অংশ গ্রহণ করবে ভারই উল্লেধ লহ একটি 
তালিকা 00191 10015 01 0ি900]5 ৪০০19619৪ এর কাছ 
থেকে অনুমোদন করিয়ে 'নিতে হয়। রাস্ত্ি॥ নির্বাচন সংক্রান্ত সকল 
বিধয়, পালমেন্টের অথব| কিডিন্ন রাজটপতিক প্রতিষ্ঠানের সঙ্]বুনের 
পারিশ্রমিক সংক্রান্ত বিষয়, রাজনৈতিক পত্রিকার প্রকাশন এবং রাঞ্জ- 
নৈতিক সংবাদ পত্রের রচন| ও প্রকাশের জন্থ অর্থ সংগ্রহের বিষয়গুলি ও 
&ঁ ১৯১৩ খৃষ্টানদের আইনের অন্ততৃক্ত। আইনটির বিভিন্ন ধারায় এমন 
কোন বাধ্য বাধকত| নেই যে রাজনৈতক কর্দে যোগদানেচ্ছু কোন 
টেডইউনিয়নকে কোন বিশেষ রাঙনৈতিক দলের ংগে যুক্ত হতে হবে। 
মভ্যগণের ইচ্ছানুসারে যে কোন ট্রেডইউনিয়ন ষে কোন পর্টি:ক সমর্থন 
করতে পারে অখব। কোন রাজনৈতিক দলের সংগে সংশ্রব না রেখেও 
কাজ চায়ে যেতে পারে। সাম্প্রতিক কালে অবশ বুটেনের প্রায় সমন্ত 
ট্রেউইউনিয়ন লেবার ৭104 মংগে সংযুক্ত হওয়ায় এ পর মাধ্যমেই 
ট্রেডহউনিয়ন সংস্রান্ত কাজক সম্পন্ন হয়া 

যদ্দিও (ট্ুডইউনিঞ্ননের ভোটেই বুটেনের লেবার পার্টি নিয়ন্ত্রিত এবং 
পাটি কতৃর্ক গৃহীত যে কোন দিদ্ধান্ত সংশ্লিষ্ট 'ট্রওইউনিয়নগুলি নাকচ 
করে দিতে পারে তথাপি এ দেশের (বৃ'টনের ) -টডহউনিয়ন আন্দোলন 
এমন ভাবে সংগঠিত যে ইউনিয়নের সাধারণ দভ,দেএ রাজনীতিতে প্রবেশ 
করবার প্রয়োজন হয় না। টেডইউনিয়ন সংক্রান্ত যাবতীয় নীতি টেড- 


ইউনিয়ন কমীরাই স্থির করেঃ অপর পক্ষে জননাধায়,নর সংগে সংন্লই 


মমন্ত রাহী নীতি রাজনীতিবিদ গণের দ্বারাই স্বীকৃত হয়। (অবনত 


ভাশঙে 


ব্রি 


চু ৬ 


স্তান্রত্তন্যখ্য 


1 


[ ৪৯শ বর্ধ, ১ম খণ্ড, ব্ঠ সংখ্যা 


উহ ০০ হস হাস্য ব্র্যান্ড 


এদের সংগে যে টে ডইউনিয়ন নেতৃবৃন্দ একেবারে থাকেন না ত1 নয়)। 
লেবার পাটির অন্তভূক্ত যে টে ডইউনিয়ন কংগ্রেদ বুটেনের প্রায় সকল 
শ্রমিক সংঘের প্রতিনিধিত্ব করে, কার্যত সেই কংগ্রেদ একটি পৃথক 
প্রতিষ্টান। যন্দ কোন কারণে টেডইউনিয়ন কংগ্রেন এবং লেবায় 
পার্টির মধো মশুবৈধত। দেখ! দেয় তাহলে তা দুর কয়বার গন্য সর্বপ্রকার 
চেষ্টা কর! হয় এবং পরম্পর বিরুদ্ধ মত পোষণের জন্য জনসাধারণের মধ্যে 
যাতে সাংঘাতিক প্রতিক্রিয়ার স্থষ্টি না হয় সে সম্বন্ধে বিশেষ নতর্কতাও 
অবলম্থিত হয়। 
৪ 
স্বন্ডিনেভিয়! অঞ্চলের টে ডইউনিয়ন গুলির সংগে স্থানীয় দোস্ত লিষ্ট 
পার্টির খুব অশতাত। এখানে বুটেনের চেয়েও পার্টি এবং টে ডইউনি- 
য়নের মধ্যে ঘনিষ্টত| বেণী । রাজনৈতিক দল এবং শ্রমিক সংঘের মধ্যে 
মত বিরোধ যে একেবারে হয় না তা নয়; মাঝে মাঝে মত বিরোধ 
দেখা দেয় তবে তা অধিকাংশ সময়েই কার্ধ্য সমাধানের ব্যাপাঁরকে কেন্জু 
করে। আদর্শগত মতান্তরও দেখ দেয় তবে তার গুরুত্ব খুবই কম। 
আগে স্বান্‌ডনেভিয়। অঞ্চলে পার্টি এবং টে.ডইউনিয়নের মধ্যে মোটেই 
মপ্তাব ছিল না। কিন্তু কালক্রষে নরওয়ে ও সুইডেনের শ্রমিক সংঘগুলি 
সোল্ালিষ্ট পাটির সংগে যুক্ত হয় এবং তার ফলে টে ইউনিয়নের ম্ভযাগণ 
রাজনৈতিক দলের সভ্য হিনাবে গণা হয়। যদ্দিও টেডইউনিয়নের 
কোন সত্য রাজনৈতিক দলের সত্যাপদ গ্রহণে বাধ্য নয় তথাপি নরওয়ের 
লেবার পাটির মোট দন্ত সংখ্যার অদ্ধেক এবং স্থুইডেনের দোহ্ঠাল 
ডেমোক্রাটিক পাটির দুই তৃতীয়াংশ এই রকম যুক্ত সদস্য (00119051%9 
110101)6:9011) ) ব্যবস্থার মাধ্যমে গৃহীত হয়। ডেনমার্কে অবশ্থ এই 
ধরণের কোন নীতি অনুস্থত হয় না। কিন্ত সমাজতন্ত্র বিশ্বাদী অথব! 
সোস্তালিষ্ট পাটির অন্তর্গত অধিকাংশ নু্যই এখানে টে.ডইউনিমন ফন্টে 
কাজ করে। একমাত্র দেশ ম্ুইডেন। যেখানে শ্রমিক সংঘগ্ুলির উপর 
সোশ্তালিট পাটির কতৃত্ব সম্বন্ধে বিরুদ্ধ মত গড়ে উঠেছে এবং কঠোর 
সমালোচনাও হয়েছে। এখানে লেবার ফেডারেশনের সঙ্গে দোস্তাপিষ্ট 
পার্টির হাত] সম্বন্ধে এমনই অসন্তোষের সৃষ্টি হয়েছিল যে ১৯০৭ খৃষ্টাৰে 
লেবার ,ফেডারেশনের কতৃপক্ষ ফেডারেশনের মংবিধান থেকে পার্টির 
ধগে মহযোগীষ্তাবে কাজ করবার কথ। বাতিল করে দ্রিতে বাধ্য হয়েছিল। 
পয়ে অব্য ফেডারেশনের তরফ থেকে এই দিস্ধান্ত গৃহীত হয় থে 
সোস্য।ল ডেমোক্রাটিক পার্টিই হুইডেনের শ্রমিক শ্রেণীর রাজনৈতিক 
কর্পের পরিচালক । একটি যুক্ত মগ্রগা। সভার নাহায্যে পাটি এবং টে 
ইউনিয়নের মধ্যে পারস্পরিক স্বার্থ জড়িত বিষয়গুলি স্থিরীকৃত হবার 
ব্যবস্থাও ছয়। নরওয়েতে পার্টি এবং টে,ডইউনিয়নের যুক্ত দদন্ত হওয়ার 
ব্যবস্থ। সারি কগাবে বন্ধ খাকে। ৯৯২৯ থেকে ১৯২৭ খৃান্দ পরাস্ত এই 
দেশে দলগত রাজনীতির:তিত্বিতে টেডইউপি্ন আন্দোলন পরিচালনার 
জগ্ত যে মহখৈধত| দেখ! দেয় সেইটাই এর ফারএ। বর্তমানে নরওয়ে 
এবং জুই্ডেনে গ্্ট এবং ট ডেইউনিন উভয়ের স্বার্ধে গৃহীত কর্মহূচীর 
ভিত্তিতে কাজ চালান হচ্ছে। ফলে টে ডইউদিয়নের মতামত বধ! সময়ে 


পাটির দৃষ্টি গোচর হয় এবং গভর্ণমেন্টের নিক ও ঠিক সমরে উপস্থাপিত 
ছ্য। 
৫ 

আগার ট্রেড ইউনিয়ন ফেডারেশন একটি নির্দলীর শ্রমিক প্রতিষ্ঠান । 
১৯৪৫ থুষ্টাবধে গণতান্ত্রিক তিতিতে এই দেশে ট্রেড ইউনিয়ন আন্দোলন 
পুনরায় পরিচালিত হবার পর এখানে কোন শ্রমিক সংঘই এখন 
দলীয় রাঙ্জনীতির প্রাবে গ্রভাবান্বত নয়। কল-কারখানার কর্মচারী 
সওদাগরী অফিসের কর্মচারী অথব! অন্যান্ত শ্রমজীবী ("তারা যে 
কোন প্রকার রাজনৈতিক মতবাদে বিশ্বাসবান হোক অথব| রাজনৈতিক 
দলভুক্ত হোক) অতি সহঞ্জেই আস্ত্রগার শ্রমিক সংঘগ্ুপির সভ্য হতে 
পারে। এই দেখের প্রায় কল শ্রমিক সংখই দলীয় রাজনীতির 
উর্ধে তথ/পি প্রয়োঞ্জনের তাগিদে আদান ট্রেড ইউনিয়ন ফেডারেশন 
সক্রিয় রাজনীতিতে অংশ গ্রহণ করে। শ্রণ্মকদের অর্থনৈতিক এবং 
অন্তান্ত বিষয়ে যখনই প্রয়োজন হয় ফেডারেশন তখন মালিক এবং 
গভর্ণমেন্টের সংগে দাবী দাওয়! নিষ্পত্তির বিষয়ে কর্তবা সম্পাদনে 
অগ্রদর হয়। এমনিভাবে আব্্যক মত শ্রমিক কল্যানের জগ 
ফেডারেশন রাজনৈতিক কর্দে লিপ্ত হয়। কিন্তু যাই ছোক নিজ 
কর্মক্ষেত্রে ত্রীমান ট্রেড ইউনিয়ন ফেডারেশন সম্পূর্ণ স্বাধীন; কোন 
দলীয় আদেশে অথবা দলগত রাজনীতির প্রভাবে পরিচাপিত নয়। 
অবস্থার পরিপ্রেক্ষিতে এই দেশে যখন দল-নিরপেক্ষ শ্রমিক সংঘের 
কাজ সরু হয় তখন তার দার্ধকত। সন্ব-ন্ধ অনেক তর্ক বিতর্কের হাটি 
হয়েছিল। অনেকে বলেছিলেন যে ট্রেড ইউনিয়ন ক্ষেত্রে দল নিরপেক্ষ 
আন্দোলন গণতন্ত্র বিকাশের সহাগক তে! হবেই না বরং নান! দলের 
মহ অবস্থানে প্রতি নিয়ত মতানৈকোর এবং বিশুঙ্ধগার কারণ দেখ 
দেবে। ফলে একতার অভাবে শ্রমকদের সংগঠনী শক্তি ক্রমশ 
ক্য়িযু। হয়ে পড়বে। কিন্তু যুগপৎ আর একটি মতবাদ দেখা দেয় 
এবং সেটি হ'ল দণীর় রাজনীতির উর্ধে সর্ব দলের সমনৃয়ে ট্রেড 
ইউনিয়ন আন্দোলন পরিচাগনা। এই মতবাদ আধুদনক অস্তরিয়ান 
ট্রেড ইউনয়ন আন্দোলনে বহুলাংশে মাফল্য মঙডিত হয়েছে, যদিও 
অষ্রীার সোগ্যালিষ্ট পাটি পরিচালিত কয়েকটি শ্রমিক সংঘ ফেডারেশনের 
বাহিরে আছে। 

ঙ 

ফ্রান্সের মত বৃহৎ দেশে রাজনৈতিক দলের অভাব নেই। বিভিন্ন 
রাজনৈতিক মতাবগন্ী ব্যক্তি বিভিন্ন শ্রমিক সংঘের সমর্থক। তাই 
ফ্রান্সের উর ইউনিয়ন গুলির মধে] সোস]ালিষ্ট। কমুনিষ্ট, র্যাডিকাল 
র্যাডিকাল দোন্যালিষ্ট, পপুলার রিপাবলিকান ইত্যাদি রাজনৈতিক 
দলের কর্মীদের সঙ্যরপে দেখ। যায়। বিভিন্ন রাজনৈতিক দাত 
হওয়া সত্বেও এই নকল কর্মীর] পারদ্পরিক সহহোগীত| ও সহনগীলভার 


মাধামে ট্রেড ইউনিয়ন এগলাকার কাজ করে। তবে ফরাদী টেড 
ইউনিয়ন আন্দোলনের মধ্যে দলীর রাজনৈতিক কুটচক্রান্ত যে একেবারে 


চলেনা তা নয়। দলাদলির জন্য ১৯৪৭ খৃষ্টান ফ্রান্সে ট্রেড ইউনিস 





অগ্রহায়ণ--১৩৬৮ ] ব্বিভ্ভাঞ্পন্ম ২... ৮৪৭ র্‌ 
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8 ঞ্ক অহুত জিলগ্ন  আাশব তর শ্রনি এট: ধক 
ঝরঝরে লাগে, মন এ স্ব ৩ তান? 
ঘরে বাইর ধুলো মধলা আপনর লাগছেই, আর লাইফবয় সাবানের 


/কাধ্যকারী ফেলায় ধুলো ময়লার পট যায়। পরিবারের সবাৰ, 
শবাস্থ্ের যত্ব নিতে নিয়মিত লাইফবয় মেথে নান করুন ।, 


নাক ম্্্বন্ম হেখালে; ' 


শ্বান্ত5ও সেখালে! " 


| িদদু্ান লিভায়ের তৈরী 


পেস্বরিবরাাতে 





পিপি লাতিপাতাতাশী 


পি পশলা পপ পাস 


৮৮০৮ 





আন্দোলন বিভত্ত। হয়ে ঘায় এবং পরবণীকালে [0106 070৮619 
নাক ট্রে ইউনিয়ণ আন্দোলনের সুত্রপাত হয় । এর উদ্দেগ্ 
গণতান্ত্রিক প্রণাণীতে ট্রেড ইউনিয়ন আন্দোলন পরিচালন! কর|। 
(৭) 

জআমেণ্রক| যুক্তরাষ্ট্রের শ্রমিক আন্দোলনের ইতিহাদে দেখ! যায় 
ধে কতকগুলি মূল কারণ সংঘবদ্ধ শ্রম আন্দোলন গঠনে বাধাই সৃষ্ট 
করেছে। এপানকার জন জীবনের ম্থাধীনতা এবং জনগণের জৈবিক 
এবং মানদিক উন্নতর হযোগই শ্রেণী চেতন। উন্মেষের পথে অন্তণায়। 
আমেরিকায় বদতি স্থাপনের জন্য বিদেশীদের ক্রমাগত আগমনে 
শরমিক সংখা! শ্বভাবতই উদ্ধত্ত থাকতো । এর ফলে প্রকৃত শ্রম 


ংগঠন ধরধানে গড়ে তোর এক কঠিন ব্যাপার হয়ে দাড়িয়ে ছিল। 


তাছাড়। জাতি, ধর্ম ও ভাষার ভিন্নতা কিছুকালের জন্য বৃহৎ বুছৎ 
শিল্প গুধিতেও পারম্পারক সহযোগীতার পথে ছুলজ্ৰ বাধার স্ষট 
করেছল। শিল্পি পরিচালকগণ বহুদিন ধরে শ্রমিক সংঘ গুলর 
ভীষণ বিরোধী ছিগেন। এই বিরোধিত| মুলক আচরণ শুধু যে 
ঠাদের নিজেদের “অথনৈতিক ম্বার্থের উদ্দেঙ্ে করাইত তা নয়) এ 
ছিল 1,71980% 17110 নীতির ফল। এই নীতির ফলেই শিল্পের 
এক চেটিয়া, বাবস্থ। পদ্ধত অনুদরনের অধিকার তাদেরই ছিল, কিন্ত 
শ্রমকদের সংঘবদ্ধ হবার অধিকার ছিল ন। 

এরূপ পরিস্থিতির জন্য আমেরিক যুক্ুরাষ্ট্রে শ্রমিক আন্দোলন 
কোন হুসত্বন্ধ তত্বকে ভিত্তি করে সাশপ্প্রতিক কালে গড়ে উঠতে পারে 
নি। শিল্প বিপ্লবের প্রথম পর্যায়ে দেখানকার শ্রমিক নেতার! অপ্পষ্ট 
ভাবে এক লমবাগিক লাধারণ তন্ত্র প্রতিষ্ঠার কথ! চিন্তা করেছিলেন। 
তাদের বিশ্বাস ছিল শ্রমিকগণ শেষ পর্ধান্ত উৎপাদন শিল্প গুলিকে 
আঁধকার ক'রে নেবে। কিন্তু নি্নম বাস্তব অবস্থার সংগে বোঝা 
পড়ার ক্ষমতা তাদের ছিল ন[। শ্রমিক শ্রেণী তাদের সর্বান্তঃকরণে 
মমর্থন করেনি। নিজেদের জীবনের বিশেষ করে তাদের সঞ্তান সন্ততি 
গণের জীবনের সধোগ হুবিধার |দকে আকৃষ্ট হয়ে গণতান্ত্রিক পু'জিবাদের 
প্রতি তাদের বিশেষ আহ্থ। জন্মা। গণতান্ত্রিক পুজিবাদের ভিত্তির 
উপর প্রতিষ্ঠিঠ সামাজক কাঠামোর মধ্যেই নিজেদের অর্থনৈতিক 
অবন্থ। এবং জীবনের মান উন্ম্ন করাই ছিল তাদের একমাত্র লক্ষ্য। 
নেইজপ্ মার্কলীয় নমাজজগ তঙ্ত্রের মূলনীতি গুলি আমেরিকার শ্রমিক 
গণের উপর কোন সময়েই প্রভাব বিস্তার করতে পারে নি। বর্তমান 
কালের অর্থনৈতিক ঘটনাবলীও শ্রমিকদের মধ্যে ভবিষ্যৎ মগ্ধঙ্ধে কোন 
সন্দেহের হৃতি করতে পারেল। মজুরী অর্জনকারী শ্রমিকদের 


মতামত সংগ্রহ করে হান! গেছে যে তারা যে কেবল যু্রাে 


বর্তমান অবস্থাঞ্জ ব্যক্তিগত ও গোষ্টাগত উন্নতি সম্ভবপর ব'লে মনে 
'করে ত| নয় তাদের মধ্যে সংখ্য। গরিষ্ঠ অংশের দৃঢ় বিশ্বান হে 
আগামী কালের নক়নায়ী তাদের চেয়ে অর্ধকতর সুখ স্বাবধ! ভোগে 
সমর্থ হবে। 


এই সফল কারণে এখানে একটি লেখার পার্টি গঠনের উদ্ভোগ চুক 


স্াব্রত্ত 





এ ৪৯শ বধ, ১ম খণ্ড, বষঠ সংখ্যা 








বার্থ হয়েছে। তবুও এ কথ! উ-ল্পন ন| করলে অস্তা্ হবে যে এখানে 
প্রায় প্রতিটি ট্রেড ইউনিয়ন নেত| গণতঙ্ত্রের প্রত গভীর বিশ্বাসী 
এবং তার লক্ষ্য এমনই একটি ক্রমর্ধবর্তমন সমাঞ্জের প্রতি যে 
সমাজে আমেরিকার জীবন বাত্রার সমস্ত হুযোগ শ্বিধ| জনদাধারণ 
যতদুর সপ্ত সমভাবে বণ্টন ক'রে নিতে পারবে। 

এখন দেখ! যাক আমেরিক| যুক্তরাষ্ট্রে রা্গনীতির এলাকায় টে 
ইউনিয়নের কার্যাবলী কিভাবে চরে। প্রচৃত পক্ষে এখানে প্রতি 
পদক্ষে:পই শ্রমক নংঘকে রাজনৈতিক কর্ধে অংশ গ্রহণ করতে হয়। 

4 ]71॥ ( এ) এফ) এপ ) এবং 0.1. 09 (পি, আই, ও) এই 
দুইটি গ্যাশানাল ফেডারেশনের (0৮10158] 17901016101) ) মাধ্যমে 
রাজনীতির এপাকায় ট্রেড ইটানয়নের কাজ চলে। রেলওয়ে 
পলিটিকাল লীগ []801]ঘঞ্যে 1১911008] 1,07109) রেলওয়ে 
শ্রমিক অংস গুলর তরর্ধ থেকে রাজনৈতিক ক্ষেত্রে টেড ইউনিয়নের 
কাজ পরিচালন! করে। 4১] [01 0 এবং অগ্ান্ত করেকটি 
আমিক সংস্থার ওয়াশিংটনে স্থায়ী প্রতিষ্ঠান আছে। এই প্রতিষ্টান 
গুপির কাজ আইন সভার মধ্যে শর্মক সমন! সংক্রান্ত বিষয়ে কি 
হচ্ছে না হচ্ছে সে সম্বন্ধে ওয়াকিবহাল থাকা41 প্রয়োজন অনুনারে 
এর! সংবিধান কর্তাদের শ্রমিক কল্যাণকর আইন প্রণমণে ন নাভাবে 
লাহায্য করে। 

কিছুদিন আগে শ্রমকদের সুযনতম মন্গুরি বুদ্ধির ব্যাপারে 
কয়েকটি শ্রমক সংঘ সন্মিলত ভাবে আন্দোলন চালায়। তাদের 
দাবী ছিসযে ঘণ্ট। পিছু ৭৫ পেন্টের পরিবর্তে ১ ডলার ২৫ সেন্ট 
দিতে হ'বে। রাষ্ট্রপতি সুপারিশ করেছিলেন যে ঘণ্ট। পিছু »* সেন্ট 
দেওয়! যেতে পারে। কিন্তু 4১) 1) 14 এবং 010) এই ছুট সংঘই 
১ ডলার ২৫ সেন্ট থেকে দাবী কমাতে রাজী হ্মনি। 010 র 
অন্তর্গত দুটি এবং 4১, [7 ]॥ এর অন্তগ'ঠ দুটি অর্থাৎ মোট চারিট 
ইউনিযন যার। দাবী সম্বন্ধ বিশ অগ্রণী ছিল তার। আন্দোলনের 
পথে এগিয়ে আমে । আন্দোলন পরিগালনদার জগ্ত একটি যুস্ত সংগ্রম 
কমিটি গঠিত হয় এবং একটি নুচিন্তিত কাধ্যমৃচীও গৃহীত হয়। 
এই কার্ধ)শবচী অনুসারে আন্দোলন কারীদের টেড ইউনিয়ন এলাকায় 
কি ভাবে রাজপৈতিক কর্ধে অংশ নিতে হয়েছিল তারই একটা আতাব 
দেওয়া! গেল ২-- 

(ক) মনতুণী বৃদ্ধির ব্যাপারটি নিয্নে প্রত্যেক 'কংগ্রেম সদস্ত এবং 
গ্রত্যেক সিনেটর (99090: ) নতুন আইন প্রণয়নে কতট। উদ্ভোগী 
দে মন্বন্ধে আন্দোলম কারীদের মজাগ দৃষ্টি রাখতে হয়েছে। 

(খ) যে নকল স্থানের কংগ্রেন সদন্তগণ মন্তুরী বুদ্ধির গঙ্ষে 
আইন প্রণয়নে ইচ্ছুক্ক ছিলেন না|! সেই সকল স্থানে প্রচার কাধ 
তীব্রতর ক'রে তুলতে হয়েছে। | 

(গল) বিষ/ঃটি নিয়ে কংগ্রেসের মধ্যে কি পি রি সে. 
লে মম্পূ্ণরগে ওয়াকিবহাল থাকতে হয়েছে। * ূ | 
(ঘ) অংখ্রেদ দাত এবং সিনেটর সঙ্গে এ রি 


এ ৬ 


অগ্রহায়ণ--১৩৬৮ ] 
হককে বে সির তেজ 
গজজর মাধনথে এবং ব্যক্ঞাতগাবে .যোগাযোগ রাপতে 
হয়েছে। | 

($) দাবীটির দিকে জনসাধারণের দৃষ্টি আকর্ষণ করবার জগ্য 
ব্যাপকভাবে গ্রচার কারধা চালাতে হয়েছে। 

(চ) শ্রমিক শ্রেণী বাতীত অগ্তান্ত জনসাধারণ ঘাদের স্বার্থ 
এই দ্াবীটির সংগে পরোক্ষভাবে জড়িত তারা কি ভাবে দবীটির 
গ্রতি সমর্থন ও সহানুভূতি জান।চ্ছে সে সম্বন্ধে মতামত দংখ্বহ 


কঃতে হয়েছে। 


(৮) 


ভারতবর্ষের শ্রম আন্দোলদকে ছুটি পর্বে ভাগ কর যাঁর়। 
স্বাধীনতার পূর্ববতী পর্ব থবং পরবতী পর্ব | প্রথম পর্বে ঘে আন্দোলন 
চলে_তার উদ্দেগ্ত শুধু শ্রমিকদের গ্বার্থরক্ষ! কর! ছিল না, সংগে 
নংগে বুর্টশ গম্র্ণমেন্টের বিপক্ষে সংগ্র/ম করাও ছিল তার উদ্দেশ্ট। 
১৮২১ খুষ্টাব্ব থেকে খুঠবা পর্ধান্ত ভারতবর্ষে আধুনিক 
কলকারখানা আর গড়ে ওঠেনি। ১৮৫১ থুষ্টান্বে বোথ্েতে বো-থ 
উইতিং এও ম্পিনিং কোম্পানির উদ্ভোগে এ৭টি সুৃতাকল প্রঠিতিত 
হয় এবং এমনিভাবে দেখানে আধুনিক শিল্প বিকাশের কাজ আরম্ত 
হ।। ১৮৫২ থেকে ১৮৮০ থুষ্টান্দ পর্যন্ত ভারতের বিভিন্ন প্রদেশে 
শিল্প বিকাশের যে কার্গ হর হয় তাকে ধনতন্ত্র বিকাশের প্রথম 
মুগঙগত্র বলা যেতে পারে। প্রকৃত পক্ষে ১৮৮০ খুষ্টান্দের পর ভারতে 
ধনতন্ত্রের বিকাশ ঘটেছিল । এই বিকাশ প্রথম ঘটে বোস্বাই, কলিকাত। 
এবং মাদ্রাজে। এই তিনটি শহরে শ্রমিকদের সংখ্যা ছিল বেশী। 
ভাই শ্রমিক আন্দোলনের হ্বত্রপাতও হয়েছিল এই তিন্টি শহর 
থেকে । ১৮৫১ খুষ্ট)বা থেকে ১৮৮* খষ্টাব্ব পর্যন্ত শ্রমিকদের কার্জ 
করতে হ'ত এক অমানুষিক নিস্পেষণমুলক ব্যবস্থার মধ্যে । দৈনিক 
১২ থেকে ১৮ ঘণ্ট। কাজ না করে তারা নিষ্কৃতি গেত না। চজুরী 
ছিল নানমাত্রে। ৯৮৮০ খংট্টান্ধের পর বোশ্বের শ্রমিক শ্রেণী এই 
অমানুষিক বাবস্থার বিরুদ্ধ তীব্র সংগ্রাম শ্রমিক 
আন্দোলনের প্রাথমক যুগে এই আন্দোলন মোটেই ক্ষুত্র ঘটন! ছিল 
না। এই যুগে ভারতের শ্রমিক শ্রেরীকে এককভাবে এবং সম্পূর্ 
নিজ শক্তির উপর নির্ভর ক'রে সংগ্রাম চালাতে হয়েছে। 

১৮৮৫ খৃষ্টাব্দে বোম্বাইতে জাতীর কংগ্রেদের প্রথম অধিবেশন 
হয়। এই সংগঠন শ্রধম দিকে শ্রমক আন্দোলনের প্রতি দৃষ্ট দেওয়ার 
কোন রাজনৈতিক প্রয়োজনীত। বোধ করেনি । তা সত্বও ভারতের জাতীয় 
জীবনে নিজন্ব ভূমিক। নিয়ে দেই সময়ে এ দেশের এ্রমিক আন্দোগন 
আত্মপ্রকাশ করে। বৃটিশ কর্তৃপক্ষ বুদিন থেকে বাঙলাদেশকে বিস্তন্ত 
করবার ধড়বন্্র করেছিল। ২৯১৫ ধানে জর্ড কার্জনের আমলে বঙ্গ- 
ভঙ্গের বড়বন্্র কার্ধ্যকরী কর|হয়। এর ফলে নার। দেশেবে গণ- 
হাখান দেখ দেয় জাতীয় আনোলন. সেই দময় খেকে এক নতুন রূপ 
নের। স্বারতের শ্রমিক শ্রেধী শ্রমিক আন্দোলনের মধ্যে নিজেদের 


১৬৮ 


১৮৫৬ 


ঘোবণা করে। 


০ট্রভ ইউন্িক্সন ও সক্শটি হস 





৮৯, 





অর্থনৈতিক আন্দোলন নীমাবন্ধ না রেখে ভারতের রাজনীতিতেও েণী, 
হিলাবে নিজস্ব শক্তি নিয়ে অবতীর্ণ হয়। 

১৯০৭ খৃষ্টাব্দে মজুরী বৃন্ধর দাবীতে ইটুইগিয়। রেলের কারখানায় 
বিরাট ধর্মঘট হর। এই :**৭ খুান্দেই রাজড্রোহ আইন পাশ হয়। 
১৯*৮ খু্টা-্ঘ লোকমান্ত তিলককে বৃটীশ সরকার গ্রেপ্তার ক'রে 
ছুবছর কারাদণ্ড দিলে বোস্বাইএর হৃহাকল সমিতির উদ্বোগে বিয্লাট 
ধর্মঘটের হৃষ্টি হয়। সেই সময়ে ব্রাস্তায় রাস্তায় ব্যারিফেট ক'রে শ্রমি ক- 
গণ পুলিশের বিরুদ্ধে সংগ্রাম চালায়। এমনি করে ভারতের স্বরাজ 
আন্দোলনের পাশাপ|ণি টেড ইউনিয়ন আন্দোলন গড়ে ওঠে। 

১৯২৬ থুষ্টাবখে এদেশের শ্রমিক সংগঠন সংক্রান্ত আইন প্রবিত 

এই আইনে শ্রমিকদের সংগঠন স্থষ্টির অধকার স্বীকার ক'রে 
সংগঠনগুলি ধর্ঘঘট পরিচালনার জগ্ত তহবিল রক্ষারও 
অধিকার পায়। অতঃপর ১৯২৯ খৃষ্টাবে প্রথম শিল্পবরোধ আইন 
প্রবতিত হয়। এই আইনটির পরিবঠিত আকার ১৯৪৭ খুষ্টাবের 
শিল্পবিরোধ আইন নামে শ্রমক সমন্ত। নমাধানে বিশেষ গুরুত্ব অর্জন 
করেছে। ইতিমধো টেডইউ-নয়ন আন্দোলনের নেতৃত্ব রাজনৈতিক 
মতবাদের দ্বন্দে জাতীয়তাবাদী নেতার| নরম ও চরম দুটি দলে বিভক্ত 
হয়ে পড়েন। ১৯২৯ খুষ্টাবে নিখিজভারত টেড ইউনিয়ন কংগ্রেসের 
নাগপুর অধিবেশনে টেড ইউানয়নের চেতৃত্বর মধ্যে প্রথম ভাঙন হুরু 
হয়। ভারতে তৎকালীন শ্রমক সমস্ত অনুসন্ধানের জন্য বৃটিশ কর্তৃক 
প্রেরিত হুহটলি কঁমশন বয়কট করার প্রশ্মে মঙভেদ তীব্রতর হয়। 
কিছুকালের মধ্যে রেড টেড ইউনিয়ন ও ম্মাশনাল ফেডারেশন অব 
টে ইউনিয়ন নামে আরে! ছুটি সংগঠন গড়ে ওঠে। এই সংগঠন দুটি 
অবশ্য বেশীদন স্থাঃী হয়নি। 


হয়। 
দেওয়া হয়। 


১৯৩০ খাবে পৃথিবীব্যাপী মন্দার প্রতিক্রদ1 ভারতেও দেখ 
যাঁয়। ভারতের শ্রমক আন্দোলনের শগ্রগতি কিছুঞ্কালের 
জন ব্যাহত হয়। দ্বিতী মহাযুদ্ধের সময়ে ভারতের পরাধীনতার 
ংকট ও আন্তর্জাতিক রাজনীতির বিষয়ে মত/নৈক্য টেড ইউনিয়নের 
নেভুত্বর মধ্যে আবার নতুন বিভেদ সৃষ্টি করে। ১৯৪৭ থুষ্টা-ধ 
ভারতের জাতীয়তাবাদী টেড ইটনিয়ন নেতারা শিখিল ভারত টে 
ইউনিয়ন কংগ্রেদ থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে ভারতীয় জাতীম্টটেড ইউনিয়ন 
কংগ্রেস নামে অপর একটি নতুন সংগঠন গড়ে তোলেন । পরবর্তী 
কালে হিন্দ মজদুর স1 ও ইউনাইটেড টেন ইউনিয়ন কংগ্রেন নাষে 
আরে। ছুটি সংগঠনের সি হয়। ১৯৪৭ খৃঠ়াবে স্বাধীনতা লাঙ্কের পর 
অর্থৎ তারতে শ্রমিক আন্দোলনের দ্বিহীয় পর্ব আমর! ভারতবর্ষে 
চারিটি প্রধান সর্ব ভারতীয় শ্রমিক সংগঠন দেখঠে পাই। বর্তষানে 
এই চারিটি সর্বারতীর শ্রমক সংগঠন কোন না কোন রাইনৈতিক 
লেন্স অনুগতরূণে শ্রমিকদের মধ কর্মরত। 

ূ্‌ নী 

বিভিন্ন দেশের টেড ইউনিয়নের উত্হিময় কর্মধার|। সংক্ষিগ্ততাবে 

পর্ধযালোচম। ক'রে এই সিদ্ধান্তে উপনীত হওয়া যায় যে পৃথিবীর 


৬6৩ 


ভান্পতবব্থ 


[ ৪৯শ বর্ধ, ১ম খণ্ড, ষষ্ঠ সংখ্যা 





অন্তাস্থ হ্বাধীন রাষ্ট্রের শ্রমিক স্বার্থ সংরক্ষণ পদ্ধতগুলি যেরূপ নিয়মানুগ 
ও নিরপেক্ষ ভিত্তিতে শ্রমিক কলাণের দিকে মচেতন, রাজনৈতিক জট!" 
জালে ভাবদ্ধ ভারতের টড ইউনিয়নগুলি নেয়প লচেতন নয়। এখানে 
রানৈতিক দাবা খেলার মধ্যে টেড ইউনিয়ন গুলিকে খুটি কর! হয়েছে 
এবং সেই ঘুটিগুলি দলকেন্দ্রীকনার স্বার৷ চালি? হচ্ছে। 'সবার 
উপরে দল সত্য ৩খঠার উপরে নাই,_-এই কথটাই হচ্ছে সাম্প্রতিক 
দিনে টেড ইটনিলনের ক্ষেত্রে পদচারণার প্রধান বক্তব্য। দলের 
প্রয়োঞ্জন আছে এ কথা অনন্বীকার্ধ নয়। ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বারি বিন্দু যখন 
বিচ্ছিন্ন ও একক তখন ত| শক্তিহীন। কিন্ত ্রক্যবন্ধ বারিবিন্দুর গতি- 
বেগ পর্বত, জনপদ উপশ্যুক! প্রভৃতিকে প্লাবিত ক'রে বিশাল সমুদ্রের 
জন্য দেয়। এ ক্ষেত্রেও ক্ষুদ্র হুর তুচ্ছ ব্যষ্টি এককভাবে দুর্বল ও অদহার় 
এবং তার কঠরোধে শক্তিনম্পন্ন আধিণতা মাত্রেই উদ্ভত। কিন্তু প্রঘ- 


বন্ধ তু্ছের সংহতি যান কর্মতৎপর তধন তার গতিবেগ প্রতিহত কর 
অদপ্তর। কিন্তু আধুনিক ভাএতের টেঢ ইউনিয়ন আন্দেলন দলীয় 
বা্থসিদ্ধর হাতিছার ধীপে ব্যবহৃত হচ্ছে এবং এন্সপ ব্যবারের ফলে 
দলের স্বার্থের চৌহদ্দির সঙ্গে শ্রমক কর্যাণের পরখ ক্রমশঃ ক্ষুদ্ধ থেকে 
স্কুতুতর হায়ে নানাভাবে উপেক্ষিত হচ্ছে। তাই টেড ইউনিয়ন অন্দো- 
লনের মাধমে সমাঞ্র কল্যাণকর যেসব উদ্দেগ অগ্ঠাগ্যা দে-শ সাফশা- 
মণ্ডত হয়েছে দেই সব উদ্দেশ্য এ দেশে ব্যর্থ হ'তে চলেছে। নেই জগ্ত 
রাগনৈতিক দলগুঞ্পর সঙ্গে সন্ঘধী রেখে অথ5 দলীয় রা্ঈনীতির অত 
গহ্বরে প| নাদিয়ে কিভাবে টে ইউনিয়নের জীবনী শক্তি বুদ্ধি করা 
যায় এবং বণিষ্ঠ কর্মপন্ধত অবলম্বনে পরিশ্রমজীবী মানুষের জীবনের 
সামগ্রিক উন্নতি বিধান সম্ভবপর হয় সে সন্ধে ভেবে দেখবার দি 
এসেছে। 


হে অগ্নি আদিত্য-রাগ 
প্লীতারক প্রসাদ ঘোষ 


হে অগ্নি আদিত্য-রাঁগ পৃ্থীর-পরাণ, 
অভীতের তমেগর্ভ হ'তে 
বহিয়া চলেছ সাথে সে-কী ব্যগ্রধারা 
দেহে-দেছে প্রাণে-প্রাণে উচ্চকিয়। প্রা গ্রপর-প্রবণ ইশারা 
গ্রচণ্ড দাহতে, 
জোগায়েছ নিত্য অনুভূত তব অবিচ্ছেদ বিরাট বিস্তার 
অকুষ্টিত দান... 
নব নব সম্ভাব্যের পর্যয।প্ত সস্তার ! 


তোমার গুধুজ শিখ। ভ্রকুটি-কুটিল 
বিছাতের তন্থ ঘিরে নাচে 
ঝঞাম ও মাদকের হিভ্রান্তি-স্যন্দিত, 
ম্রীচিকা-হু'হাঁকার-_ব্বপমকু-উর্ববরের একান্ত ঈপ্সিত 
জপমন্ত্র যাঁচেস্ 
প্রাত্যহিক পরিবাহে ক্তৃব!-সে প্রজ্লন্ত বন্য দ|বানল 
কামনাক্ত নীল-- 
যৌবন-সঙ্কট-পঞক্কে তৃষা! শতদল ! 


তোমার বিক্ষেপ-গঙ্গি-বাযতরিক্ত খণ 
ক্ষতোত্রিক্ত গুঞ্তন-গুমর 
আকষিছে অহে'রাত্র আরক্ত সংরাগ 

হুবির গভীরে কোন্‌ অতীন্ত্রিহ আসঙ্গের আশ্চর্য্য সোছাগ, 
দুশ্চর ছুর্মরঃ 

গ্রণয়ে যে পরিমিত-_পরিণয় দুর্ণমিত আগ্নে অহ্ক, 
সমস্যা সজীণ-_ 

প্রেম অজ্জ উত্তণী সে লালসা! গৈরিক ! 


আকাশ আসনে জলে নেশ! ছুব্বিপঃক, 
অদনাক্ত মৃত্তু-গ্র করণ, 
লাঙ্লায়িত সংবর্তের চেষ্টা সর্ববনাশী-_- 
দৃহনাত্ত তারি তলে ভস্ম শেষ স্ুকঠিন স্মারক প্রত্যাশী 
মর্ঘর-অসেচন, 
দু'হাতে ছড়ায় বীজ রসপুষ্ট ভবিষ্যের বীর্য খতস্তর, 
নিরুক্ত নির্ব(ক, 
মন্থন নিরুদ্ধ মন্ত্র অমৃত লহর! 


হাদয়ে অমর্ত্য-মধু জিহ্বায় গরল 
দিঞ্চন লেহন নিত্যকাল, 
উদ্গারিত বৃভৃক্ষায় লাহার নির্ধ্যাস ! 
আক্ঠ তৃষার-জাল1-__শনিব্যক্ত অমর্ধের বিশ্প্ধ বিদ্তাদ 
জ্বালায় মশাল-_- 
মুঠাভর! ছাই শুধু ্রহিকের অনিবার্ধ্য শেষ অবশেষ, 
বিসর্গ শ্ছ্ষিল-. 
শ্মশান-টভব তৃপ্ত স্তর উদ্মোষ ! 


অনস্ত তোমার স্পর্শ ব্রিকাল স্কে'তক, 
প্রসারিত দিকৃণ্িহহারা, 
বিজ্ঞানের জ্ঞান হ”তে ন্ুধুর অতীত 


দাও তার কণামাত্র আমার এ চিত্ততলে, করি উৎসারিত 


ধুফির ফোয়ারা 


হব লীন বিশ্বকোষে রক্তের অঙ্গারে তব অহরহ মিশে 


সায় হীরক-- | 
মৃত্যু হ'তে মুস্টুপ্তয় জীনন চুব্বিষে ! 


| 


] 








ভার্ষ। মনোরমাঁং দেহি 
শৈলদেবী চট্টোপাধ্যায় 


এই কিছুদিন আগেই প্রতি পুজ। মণ্ডপে ঢাঁব-ঢোল 
সান!ইএর কলকোলাহলের মধ্যে দেবীর পদতলে প্রার্থনার 
মন্ত্র গুঞ্রত হল--"রূপং দেহি জয়ং দেহি যশে। দেহি 
দ্বিষে। জহি ।৮ আর তাঁর সঙ্গে সঙ্গে _-“ভার্ধাং মনোরমীং 
দেহি।” ঘে ভক্তঙ্জন, প্রীর্থগন দেবীর নিকট প্রার্থনা 
করেছেন, জীধনের সব চেয়ে বড় কাণ্য মুক্তি, তার 
অন্তরের অগ্ঠতম গ্রার্থনা "ভার্ধ্যাং মনোরমাং দেহি” 
মনোরম! ভার্ষ। যে মাঁচষের জীবনে শান্তি লান্তের পথে 
কতখানি প্রয়োঞ্নীয় তা ত্রিকাল্জ খষিগণ জানতেন। 
অথব। খধিদের মধ্যে কাঁরে। কারো ভাগ্যে অ-মনোরম! 
ভাধ্যার লাঞ্ছনা! যে ঘটেনি, ত। কে বলতে পাঁরেন। সে যাই 
হোক, মুক্তির মঞ্ধ যেমন ভক্তের নিকট প্রয়োজনীয়, তেমনি 
মনোৌরথ। তর্ার জগ্ত গ্রাথনর প্রয়োজনীয়তাও 
অনন্থীকা্য। 

একজন লেখিক1 এক জায়গায় লিখেছেন-- “পংসারে 
সবাই চায় স্নেহমহী প্রেমী একটি নারীকে। কিন্ত 
যে হুতভাগিনীর শেষ রাত থেকে দিন মুর হয় আর 
জীবনী শক্তিটুকু ক্ষ হতে থাকে সংসারের কয়েকটি 
গ্রাথকে শুধুমাত্র টিকিয়ে রাখবার প্রাণান্তকর প্রচেষ্টায়, 
দিম শেষে তাঁর ক্লান্ত অবসন্ন মুখে ক্ষীণ হাসিটুকু বাচিয়ে 
রাখারই সাধ্য থাকে না, তার ্£-প্রেম মহিমময়ী ছয়ে 
ওঠা ত দুরের কথ।।” মনোরম! হবার সাধনায় পর্ণ 
নারীর একটি করুণ চিত্র। 


কিন্তু এর থেকে ভিন্ন চিত্রও তে। রয়েছে, যেখানে 
নারীর অর্থানটন নেট, স্বামী, শ্বশ্র, শাশুড়ী আছে 
আছে আঘথিক স্বস্ছলহাও। দেখানে কেন নররীর 
উচ্ছঙ্খলতা ও অধ্যৈর্ধ দংসার চুরখার করে দেয়? দারিদ্র 
স্বাচ্ছন্দে-সকল অবস্থায় নারা পুরু:ষর পাশে থেকে জীবন 
সংগ্রামে সহায়তা করবে তবেই তো তার সার্থকতা। 

মন্োরম। হতে হণে বলে অনেকে মনে করতে পারেন 
নারীকে বুঝি শুধু স্নদরী হতে হবে, চিত্তগারিণী হতে হলে, 
জীবননঙ্গিনী হতে হবে, তা” কিন্তু ন্য়। মনোরমা অর্থে 
নারীকে হতে হবে সংপারের মনোরবা-_ন্বামী, শ্বশুরের 
ধারকে তার সুন্দর করে তুলতে হবে) ন্নেহে দয়াল" 
মায়ায় তাকে কস্াণমধী হতে হবে। নারী তার মনে- 
রমাত্বের নাধনায় যাতে দিদ্ধিণাভ করতে পারে, তার জন্তে 
অনেক কিছুই তাকে শিক্ষা করতে হ/। সাধারণ বাঙ্গালী 
ঘরের মেয়ের! মা, ঠাকুমা) দিদিমা, মালিম। প্রতি গুরু- 
জনদের কাছ থেকে অনেক উপদেশ পেবে থাকেন--কি 
ভাবে স'সার চালাতে হবে, কি ভাঙে স্বামীগৃহে থাকতে 
হবে, কি করলে সবাইকে সুখী করা যাবে ইত্যাদি। 


কিন্তু অতি-আধুনিক ঘরের ইংরাজীশিক্ষিতা মহিলার! 


এম্নপ উপদেশে অনেক সময় কর্ণপাতও করেন না, ব্যাক্‌- 
ডেটেভ, বলে। তাদের জগ্ত এবং সাধারণের জন্তও 
[0০021751,01690 যে কটি বিধিনিষেধ বেঁধে দিয়েছেন 
তা উদ্ধত করছি-_ 


৮৫৯ 


ঞ্ 


ভভহ 





[. [)91161770--( ব্যান্ৰ্যানে হইও না) 
রর 136 86001017807 স্নেহশীল। হও ) 
[0170 ০0700191)--( অভিযোগ করিও না) 
এ, 1/01020100511915 ৮10) 009 11019015501 
[1115127100--1 স্বমমীর শখ ইচ্ছা গ্রভৃতিতে বাগড়া 
দিও না।) 
6, [39101 00101-01019010-- রাগী বা অধৈর্ধা 


হইও ন1।) 
6. 10175 11601161610 075 01501001106 ০1 


1116 


00110101)--( ছেলেপুলেদের নিয়ম শুঙ্খপাঁতে বাধ! 
দিও না ।) 
7) 1১0 10096 6017091664--( আত্ম।ভিমানি ব1 


দ।ভ্িক হইও না। ) 

6, 130 1101 11)51170610--( কপট বা অসঃ€ল হও 
না। ) 

9. 1001) 011010126 1)0500100--( ম্বামীর সমা- 
লোঁচনা করিও না। ) 


10,135 170 19110-0010060--( সন্কী্মনা 
হইও না।) 
[]. 19017061606 ০1)11017--( শিশুদের 


অবহেলা করিও না।) , 
[9. [6০] 100056 1090০11৮--(গৃঠস্থালী স্ুনিয়মে 
রাথখ।) 
হ্রচ্ছল আর অস্বচ্ছল সব সংসাঁরেই নারী এ কয়টি 
উপদেশ মেনে চললে তার মনোরমাত্ব বাড়বে সন্দেহ নেই। 
অনেক তুক্তছোগী মহিলা বলবেন, নারির জন্তেই ঘত 
বিধিনিষেধ । পুরুষ বুঝি সংসারে অশান্তি আনে ন।? 
আনে। তাঁদের জন্তেও লার্টন বিধান দবিয়েছেন-_ 
1,11301106 56185. 210 1110017510912900-- 
(স্বার্থপর ও অবুঝ হইও ন1। ) 
2,110 69109 95000955101 11) 00917695---(কর্ণে 
মাফপ্য লাভের চেষ্টা কর।) 
3. 136 ৮এ৮০]-( সত্যবাদী হইও ।) 
পু 4. [0076 001001517--( অভিযোগ করিও না।) 
6,:91০৬ 80০৮০7--( স্লে£)। প্রেম প্রদর্শন 
কর।) | 


জ্ঞাত বব 


সস স্ব সহস্র. সস বা বস পাস হ্্হ হস্ত 





[ $৯শ বর্ধ, ১ম খণ্ড, ষ্ঠ সংখ্য| 


6. 1001 06 101১1) এ10701110610--(শিশুদের 
গ্রতি রুক্ষ ব্যবহার করিও ন1।) 

7. [9911 0০ 60801--( স্পর্শ কাঁতর হইও ন|। ) 

8৪, 118৮০ 170916১5671] 010110167-( শিশুদের 
প্রতি মনে'যোগী হইও।) 

9, 139 11006705050 11) 1)0105-( গৃহের ব্যবস্থায় 
মনোযোগী হইও।) | 

[0. 136 11091 100০--( কক্ষ স্বভাবের হইও ন1।) 

[া, 119৬6 210011017--( উচ্চাতিলাধী হইও |) 

12, 1)0056 196 00159052100 11019701010 
(ভীতু ও অধৈ্ধ্য হইও ন1। ) 

13. 10013 011610120 01০ 11606 106-ত্ত্রীর 
সমালোচনা করিও না। 

নারী ও পুরুষের মিলিত গ্রচেষ্টায় সংসার স্থখের হবে, 
সকলের মনে।রমাত্ব বাড়বে এতি সন্দেহ নেই। নে 
সম্বন্ধে চেষ্টাও করতে হবে প্রকান্তিকভাবে, আর দেখার 
চরণে নারী পুরুষ টভয়েরই প্রার্থনা করলেই শুধু চলবেন।__ 
এইসব বিধিনষেধও পালন করতে হবে যাতে জীবন 


স্থথমর়, মধুময় হয়ে ওঠে । টু 





কাগজের কারু-শিপ্প 
রুচিরা দেবী 


ইতিপূর্বে কাগজের কারু-শিল্পের কয়েকটি বিচিত্র সৌধিন- 
সামগ্রী রচনার কথ! বলেছি । এবারে বলবে, কাগজের 
কারু-শিল্পের কয়েকটি নিত্য-প্রয়োজনীয় ঘরোয়!-সামগ্রী 
রচনার কথা। 

বাড়ীতে চিঠিপত্র লেখার কাঁজের জন্য খাম-লেফাফার 
(7751070) দরকার সব লয়েই । সাধারণত; আছর 


অগ্রহায়ণ -১৩৬৮ ] 


খর _ -“আ্  _ -স্্দ আআ স্প্রে” ব্রুস ব্য. - বা ক স্পিস্প - সস স্যার বা” সু কু 


এ প্রয়োজন মেটাই বাঁজার থেকে ছোট-বড়, লক্ব! এবং 
চৌকাঁনে! নাঁন| ধরণের খাম বা লেফাঁফার পাঠকেট কিনে। 
তাতে খাম তৈরী-করাঁর মেহনৎ আর সময় বাচে অনেক: 
থানি, কিন্ধ হিসাব কষে দেখলে বোঝা ঘায় ষে অর্থব্যয় 
ঘটে বেশ কিছুটা । অথচ, সামান্য £কটু মেহনৎ করলে 
অল্প খরচে কিছু কাঁগঞ্জ আর গঁদের আঠ! (খ্0০) ব্যবহার 
করে দৈনন্দন সাংসারিক-কাঁজকর্মের অবসরে বাড়ীতে 
বসেই অনায়।সে এ কাজটুকু সেরে ফেলা যাঁঘ়। তার ফলে 
শুধু যে খাম আর লেফাফাঁগুলি পরিপাটি-সুন্দর গ্রয়োজন- 
মতো ছাদের এবং মজবুত-গড়নের হয়ভাই নগ্ল, গৃহন্থ-সংসারে 
অর্থের সাশ্রঃও হয় অনেকখানি । তাছাঁড়া অভাবের সংপারে 
এভাবে নিত্যকার সাংসারিক কাঁজ্জের ফাঁকে অস€-সময়ে 
থাম-লেফাফা প্রভৃতি বানিয়ে বাজারের দোকানে সে সব 
চালান দিয়ে, তার বিনিময়ে কিছু ক্ছি অর্োপাজ্জননর 
সন্তাঁবন| মাছে যথেষ্ঠ-বিশেষ করে ইদানীং কালের এই 
ম৷গ্যি-গণ্ডার দিনে । তাই আজ কাগজের কারু শিল্পে। এ 
সব নিঠ্য-প্রয়োজনীয় সীম গ্রী-রচনার বিষয়ে মোটামুটি 
আভাস জানাচ্ছি। 

কাঁগজের ক!রু-শিল্পের এই সব প্রযোঁজনীয়-সামগ্রী 
অর্থাৎ খাম-লেফ|ফ| প্রভৃতি রচনা এমন কিছু ছুঃসাধ্য 
পরিশ্রমসাপেক্ষ ব্যাপার নয় এবং এজন্য যে পব সাঁজ- 
সরঞ্জাম দরকার. সেজন্য খুব বেশী খরচপত্রও লাগে না। এ 
কাজের জন্য গ্রণোজন শাদা বা বাদামী [ংশ্ব] কোনে হালকা- 
রঙের কয়েক দিস্ত। মিহি বা মোটা ধরণের মজবুত কাগজ, 
একটি কাগজ-কাঁট| ছুরি, কাড়ি, একশিশি গঁদের আঠা 
(0106), একটি লাইন-টানব।র স্কুল” বা “রুলার, 
(730167-5০91০ ) এবং একটি পেন্সিল। 

উপরের ফর্দ-অনুলারে সরঞ্জামগুলি সংগ্রহ হবার পর, 
কাজে ছাত দেবার পাল! । পাশের ১, ২ এবং ৩, ৪ নং 


ছবিতে দুটি বিভিন্ন-ছইশাদে শদ| বা রডীণ কাগজের-তৈরী 


থাম ও লেফাফা (12152107 ) বানানোর নমুনা-নঝ। 
দেখানে। হছলে| | প্রথমটি (১, ২ নং চিত্র) চৌকো-ছ'াদের 
লেফাফা এবং দ্বিতীয়টি (৩, ৪ নং চিত্র ) লঙ্বা-ধরণের খাম। 


শিক্ষ৫াঁদের পক্ষে, গোড়ার দিকে উপরোজ নমুনা-- 


নব্য দুটির ছাদে, কাগঞ্জের থাম ব1 লেফাঁফ। রচনা করাই 


যুক্কিযুক্ত হবে। কিছুদিন অস্ত্যাঁসের ফল্পেঃ এ কাজে হাত, 


কাপতে ক্াল্র-ম্পিললর 





৮৪৩ 





সা ্ন্য স্থুচা না + 


বেশ রপ্ত এবং কিঞ্চিৎ অভিজ্ঞতা-সঞ্চয়ের গন, তারা 
সিঙ্জেরাই তখন অনায়াসে অন্ত আরো নানা বিচিত্র ছাদের 
থাম ও লেফাকা তৈরা কঃতে পারবেন । 

এবারে বলি, উপরোক্ত নমুন -নঝ্স। ছুটির ছাদে 
কাগজের খাম ও লেফাফ1 রচন'র পদ্ধতির কথ!। 

আগেই বলেছি, খাম বা লেফ।ফ! তৈরীর জন্ত কি 
ধরণের কাগজ ব্যবহার করতে হবে। কাজেই তার 
পুনরুক্তি নিশ্ীয়ে গন | পছন্দমতো! কাগজ সংগ্রহ করে' 
সে কাগজের বুকে, গোড়াঁতেই উপরের ৯ নং কিবা 
৩ নং ছবির মাঁপ-মজসারে, পেম্সিলর রেখ! টেনে নকঝ্সার 
ছাদে আগাগোড়া "ছক? এঁকে নিতে হবে। এই, ছকটি? 
( 51010] ) হলো, গৌকে।' (১ নং চিত্র) কিন্বা 
ললম্বা' (৩ নং চিত্র) আকারের খাম বা লেফাফার “ছই"চ, 
ব। “ফর্ম (70108) | এবারে অবিকল এই “ছ'াচেরঃ 
মাপে ও ছশদে বাকী কাঁগজগুলিকে ছ'টাই করে মিন। 
তাগলেই 'লঙ্ছ” বা “চৌকো+__যে ছণাদের খাম-লেফাফা 
তৈরী করবেন সঙ্কল্ল করেছেন__সেটির ছণটাইয়ের কাঁজ 
(00011 ) শেষ হলে।। 















০০ সত পিপিপি 


৮০৪ 





ছটাইয়ের পর, "খাঁধ। বা লেফাঁফার কাগঞটিকে 
ভাজ? (701006 ) ক্রাঁর পালা । এ কাঁগটিও পরিপাটি- 
ভাবে করতে হবে, নাহলে খাম-লেফাফার গড়ন অস্থন্দর ও 
বে-মজবুত হবার সন্তবনা। সুতরাং এদিকে শিক্ষার্থীদের 
বিশেষ নজর রাখ! প্রয়োগ্ন। যাই হোক, উপরের ১৯ নং 
বা ৩ নং ছবিতে ধেমন দেখানো রয়েছে, তেমনিভাবে 
সুম্পইট লগ্ঘা-বেখাক্কিতঃ (168 01501) 0010-17065) 
কাগজের মাঁঝধানে “ফুট কি-ফুট.কি রেখাক্কিত+ (4165 
0191) 1] 10০06660-]11065 ) অং সব আগাগোড়। 
পরিপাটিভাবে ভাজ করে ফেলুন। তাহলেই থাম বা 
লেফাফাঁটি ২ নং বা ৪ নং ছবিতে যেমন নমুনা দেখান 
রয়েছে_সেই ছণাদের অনুরূপ হছবে। এবারে ২ নং ও ৪নং 
ছবিতে দেখানে। নির্দেশ-মনুসারে খামের «ক? এবং 
চিহ্নিত অংশে হুষ্টভাবে সর-লাইনে গঁদের আঠার প্রলেপ 
লাগিয়ে কাগজের নীচের প্রান্তগুলিকে মজবুত করে পেটে 
দিন। তারপর উপবের ২ নং বা! ৪ নং ছবির নির্দেশখতো| 
£গঃ চিহিত অংশে অর্থাৎ খাম-লেফাফার উপ্র-প্রান্তে 
সরু-লাইনে গঁদের আঠার প্রলেপ লাগিয়ে, কাগঞ্জটিকে 
ছ'য়া-শীতল স্থানে রেখে বাতাসে শুকিয়ে নিন। গঁদের 
আঠ! ভালোঁডাবে শুকিয়ে যঃবার পুর, খাম-লেফাফার 
উপরের প্রান্তটিকে পরিপটি গাবে ভাজ করে দেবেন। 
তাহলেই খাম” ব|। “লেফাফ।' রচনার কাজ শেষ হবে। 

এই হলে! কাগজের থাম বা সেফাঁফা ভ্ৈরীর মোটামুটি 
পদ্ধতি । 

বারাস্তরে, কাগজের কারু-শিল্পের আরো কয়েকটি 
বিচিত্র মৌখিন ও প্রয়োজনীয় সামগ্রী রচনার বথা 
আলোচন! করার বানা রইলে। 





্ি ৰঁ 


| ৪৯শ বর্ধ, ১ম খণ্ড, ষ্ঠ সংখ্যা 
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স্থধীর হালদার 


এবারে ভারতের বিভিন্ন অঞ্চলের কয়েকটি বিশেষ ধরণের 
রানার কথা বলি। বাড়িতে আত্মীয়-স্বজন এবং অতিথি- 
আপ্যায়নের ব্যাপ|রে এগুলি পরম উপাদেক় এবং অভিনব 
ধরণের রান্না 
প্রথমই 
বিচিত্র-অভিনব রাল্গর গ্রণ'লীর বিষ | 


বলি, দক্ষণ ভারতের জনপ্রিয় কয়েকটি 


০ম 


এটি সুদীর্ঘ গাল ধরে দক্ষিণ-ভারতের মুখরোচক থাগ্- 
তালিকা বিশিষ্ট একটি স্থান অধিকার করে আলছে। এ 
রান্নার জন্ত যে সব উপকরণ প্রয়োজন, গোড়াতেই তার 
একট! মোটামুটি ফর্দ ছানিয়ে রাখি। “সঘর' রাপ্গার জন্য 
চাই--প্রযৌপ্রনমতে। অড়হর ডাল, ছ'চি কুমড়ো, পালং 
শাক, সজনে ডাটা, টেড়ল, ধনেপাতা, হিং, ভাজা 
লঙ্কার গুঁড়ো, গোলমরিচ, ধনে 'গবং তেতুল। এ সব 
উপকরণ সংগ্রহ হবার পর, রাম্নার পাল] । 

রাম্ন]র কাজ হুর করবার আগেই শজীগুলি প্রয়োজন- 
মতো আকারে কুটে নেবেন এবং একটি পাত্রে আন্দাপ্র- 
মতে! জল ঢে:ল তেঁচুল তিজিয়ে রাখতে হবে "নজর 
ঝাথবেন তেঁতুলের স্কাথ যেন বেণী করে থাকে। এবারে 
উনাানের উপর অস্ত একটি পাত্রে জল দিয়ে,অড়ছর ভাল নিদ্ধ 
করে নিতে হবে'**ডাল থেন বেশী পালা ধরণের ন| হয়_- 


খন হওয়া গ্রয়োজন। তারপর এ তেঁতুলের কাথে পালংশাক, 


ই'াচি কুগড়ো,সঙজনে ডাটা) ঢেঁড়স প্রভৃতি কুটে রাখা! শজী- 
গুলি ঢেলে দিয়ে পাঞ্টিকে উনানের আচে বদিয়ে এগুলি 
একবে সুলিদ্ধ করে নিতে হবে। এভাবে তেঁছুলের ক্কাথে 


অগ্রহায়ণ--১৩৬৮ ] 


লালানন্র 


ভগ 


স্থল স্থল স্যালারি ব্যালা প্যাচ স্াস্াশস্থ্নথপ প্লাস স্যািস্প্স্ান্িপ্পাস্স্হাস্বস্প স্নান স্ব স্স্যাসস্্কন্- স্া্ক” স্হ্াস্স্য্চা ব্রা স্্হদ 


সজ'র টুকরোগুলি সিদ্ধ করবার সময়, আন্দীজমতে। 
পরিমাণে ধাস্নার-মশলা অর্থাৎ ভাজা লঙ্কার গুড়ে, গোপ- 
মরিণ্র গুড়ো, ধনে এবং অল্প একটু হিং মিশিয়ে দেবেন। 
তারপর বেশ খানিকক্ষণ উনান্র অাচে ফুটে শজীর 
টুকরোগুলি স্থশ্দ্ধি হে গেলে,ণান্নার পাত্রে মশলা-মেশানো 
তেঁতুলের ককাথে আন্দীৎমতো! ধনেপাতার সঙ্গে পিদ্ধ-করা 
অদ্রহরন ডাল ঢেলে দিয়ে কিছুক্ষণ ফুটিয়ে নিতে হবে। 
তারপর এ মশলা-মেশানে| ঠেঁতুলের ককাথে সুদিদ্ধ ডাল-'জী 
একটু বেশী-পরিমাণ ঘিয়ে বেশ করে কষে ভেঙ্গে নিয়ে, 
সবটুকু সম্থরা দিয়ে নিলেই রাক্স(র পালা শেষ। এই 
হলে! দক্ষিণ-ভারতীয় খ.্য “স্বর রান্নার মোটামুটি 
নিয়ম। 


র্ূসম্‌ 


এটিও দর্মিণ-ভারতর পরম-উপাদ্েয় এবং জনপ্রিয় 
আরেকটি বিশেষ ধরণের রান্লা। রসম্‌ রামার জন্য 
উপকরণ গ্রয়োজন--েতুল। ধনেপাতা, রসুন) সরষে, 
গোঃমরিচের গু ড়। জিরে, জুন আর ঘি। 

উপবরণগুলি সংগৃহীত হবার পর, রান্নার কাজে হাত 








দেবার আগেই, জঙ্প-ভরা একটি পানে গ্রম্নোজনমতে। 
তেতুল ডিজিয়ে রাখতে হবে। প্রায় ঘণ্টাখানেক 
এমনিভাবে ভিজিয়ে রাখার পর, তেঁতুল বেশ করে গুলে 
নিতে হবে। এভাবে গুলে নেবার সময় তেঁতুলের ছিড়ে, 
খোশা আঁর বিচিগুগি ফেলে দেবেন। এবারে একটি 
পরিচ্ছন্ত্ গ্যালুমিনিয়মের ডেকচিতে এই তেঁতুল-গোল।-ঞল 
ঢেলে, পান্রটি উনানের আচে বপিয়ে খানিকক্ষণ ফুটয়ে 
নেবেন। এমনিভাবে ফোটানোর সয় উন।নের আচে 
বসানো! পাত্রের ফুটন্ত তেঁতুল-গোলা জলে আনাজমতো 
পরিমাণে ধনেপাতা, জিরে। গোলমরিচের গুড়ে! আর হন 
মিশিয়ে ডেকচির তরল-পদটকে আরো বেশ কিছুক্ষণ 
ফুটিয়ে নেবেন। তারপর উনানের উর থেকে ডেকচি 
নামিয়ে রেখে, অন্য একটি পাত্রে এক কোয়া রন এবং 
ভান্দাজমতে| পরিমাণে ঘি আর সরষে ফোড়ন দিয়ে, 
তাইতে এ ফুটন্ত মশল-মেশানো!-তেতুল-গোল! জলটুকু সব 
ঢেলে দিতে হবে। এই হলো দর্ষিণ-ভারতীয় খান 
'রসম্ রাক্নীর মোটামুটি গ্রণালী। 

বারাস্তরে, আরো কয়েকটি বিচিত্র ভারতী রন্ধন- 
প্রণালীর কথ! আলোচনা করবার বাদন। রইলো। 


ভীর্ণ পুরাতন চলে যায়--মাসে নোতুন রিন। একদিকে এর সর্বনাশ_অন্য দিকে 
বাঁচার আশ্বাস ।' এই দ্বিধাবিভক্ত জীবনের সমন্য। বিজড়িত বর্তমান বাংলার 
গ্রামভীবন নিয়ে নবতম দৃষ্টিকোণ থেকে লেখ। 


শত্তুপদ রাজগুরুর উপন্যাঁন 


বামাংসি জীর্ণাণি 


আগামী পৌষ সং্য! থেকে “ভারততবর্ষ”-এ ধারাবাহিকভাবে প্রকাশিত হবে। | চা 


০ 





ব্যক্তিগত দ্বাদশ রাশির ফলাফল 
উপাধ্যায় 


মেল্রাম্শি 

তরণী নক্ষত্াশ্রত ব্যক্তিগণের পক্ষে গ্রহ বৈগুণা দোষ থেকে কিছুট। 
মুক্ত হবে, বিস্তু অশ্বিনী ও কৃত্বিক! ন্ত্রাশ্রিতগণের গ্রহ কোপ হেতু 
দুঃখরেশ ভোগ আছে। ক্লান্তিকর ভ্রমণ, দ্বা-্থ্যর অবনতি, মানদিক 
অবসম্নত। এবং উদ্ধগ্রতার বৈচিত্র) ঘন্দকলহ, ক্ষতি বন্মে বাধা, আশঙ্ক- 
সংশয় মধ্যাদাহানি, অগ্রত্যাশিত পরিবর্ধন, মামল! মোকর্দমার ভয়, 
অসৎসংসর্গ, ব্যয়বৃদ্ধ প্রভৃতির সম্ভাবনা, উল্লেথযোগ্য শুভফলের আশ! 
কম। পার! মাস শণীর শিয়ে কষ্টভোগ। দেহের যে কোন অংশ 
আন্তান্ত ছোতে পারে তন্মধ্যে উদর, গুহ প্রদেশ, মুত্রাশায় উল্লেখযোগ্য । 
স্বিতীয়ার্ছে রক্তের চাপবৃদ্ধ, জবর প্রভৃতি দেখা [দতেপারে। পারিবারিক 
ব্যাপায় গুরুতর হবে। ঘরে ঝাইরে স্বজন ও ব্ুবর্গের সহিত কলহ। 
স্রীরসঙ্গেঃ কলহের মাত্রাধিকা এবং তজ্জনিত অশান্তিও গুরুতর পরিস্থিতি, 
আর্থিক হুচ্ছঙ্গতার অভাব। ব্যয়বৃদ্ধি অত্যধিক হবে। এমাসে খণ 
কর! অনুচিত, কেননা খণপরিশোধ কর| সহজসাঁধ] হবেনা । কোন 
প্রকার স্পেকুলেশন বিশেষতঃ ষ্টক এক্সচেঞ্জে “শোচনীয় পগ্শিতি এনে 
দেবে। বাড়ীওয়ালা। ভূমাধিকারী ও কৃষিজীবীর পক্ষে মাটি আদৌ শুভ 
নয়। চাকুরজীবীদের ছুঃসময়, প্রতি পদক্ষেপে উপরওয়াপার অসদ্বাবহার 
সহা করতে হবে। ব্যবসায়ী ও বৃত্বিজীবীদের পক্ষে সময়টা ভালো বল! 
যায় না। যে সব নারী অবৈধ-গ্রণয়ে লিু। তাদের পক্ষে নানাপ্রকার 
বিপত্তির সম্তাবন| জাছে। দাম্পত্য গ্রণয়গুঙ্গ যোগ। স্ত্রীলোকের পক্ষে 
কোন প্রকারেই মাসটি শুভ যাবেনা । চকুরিজীবী নারীর অফিসমহলে 
ব। কর্মক্ষেত্রে নান বিডন্বনাতোগ । প্রণয় পিপান্থ নারীর অন্তরে মর্মান্তিক 
আধাত। যে কোন পুরুষের নঙ্গে মেলামেপার পরিণতি ভালো হবেনা। 
প্রতারণার সম্ভাবনা । পারিবারিক সামাজিক ও প্রণয়ের ক্ষেত্রে লন! 
তোগ ছাড়। আর কিছু দেখ। যায় না। তাছাড়া স্বাস্থ্য ভেঙ্গে পড়বে, 
তরী ব্যাধি এ্রতৃতি আশঙ্ক! কর! হায়। রেমে পরাজয়। বিদ্তা।খী ও 
পরীক্ষারথাদের পক্ষে মাটি নৈরাগ্জনক | 


হল ।ম্শি 

মৃগশিরাজাতগণের শক্ষে উত্তম, গ্রহকোপে বিপর্যস্ত হবে না। 
রোহিনীর পক্ষে মধ্যম। কুত্তিকাজাতগণের পক্ষে শুভফলের আশা করা 
বৃখ!। শেষার্দ আপেক্ষ| প্রথমান্ধট শুভ | সাফলা, মানমি৯শাগি লাছ, 
শত্রজয়। খ্যাতি ও জনপ্রিয়তা, নৃচন পদ্মমধাযদ|, আংবৃদ্ধ প্রথমার্দে 
দেখ! যায়। প্রতিপক্ষ ও প্রতিযোগীদের কুচন্রান্ত, ব ্টকঃ ভ্রমণ, শত্রুতা 
ভগ্রস্থাস্থা আদম্মান ও উ্প্রহা, মামল! মোরা, পরিবল্লনায়ু বাধা, 
কলহ বিবাদ, ভুলধারণ। প্রভৃতি শেষার্দে প্রকাশ পাবে। দ্বতীয়ার্দে 
শ|রীরিক অনুস্থতা, উদর গুহা ও মুত্রাশয়ের পীড়া, অজীর্তা দোষ, 
চক্ুপীড়। এমনকি চক্ষুর আন্ে।পচার পারিবারিক অশান্তি, পুত্রগণের 
মজে মনোমাধ্িন্থ হত্যা দেখ যায়। দ্বিতীর্দে আর্থিক অবস্থ। মৃবিধ!- 
জনক নয় ব্যয়াধিক্য মনস্য।»স্কুল করে হুল্বে। ম্পেকুলেশন বর্জনীয়। 
রেমে পরাজয় অভাবনীয় ক্লেশজনক অবস্থা হবে বাড়ীওচালা। ভূমাধিকারী 
ও কৃষিজীতীদের। প্রথমার্ধে চাকুরিজীবীদের পক্ষে গুভ, দ্বিতীয়ার্দেও 
বিশ্যে কিছু খারাপ দেখ! যায় ন|। বৃত্তিজীবী ও ব্যবসায়ীর পক্ষে 
নৈরাশ্রজনক পরিস্থিতি। থে নব নারী গার জীবনের মধো সীমাবদ্ধ 
তাদের পক্ষে কোন অশ্ুত বটদার সস্ভাবনা নেই। শ্বান্থ্য অপু 
রাখবার জন্তে আহার বিহার পরিমিত হওয়া বাগ্থনীয়। দ্বিতীয়র্দে 
বত্রাঃস্কার ক্রয় অনুচিত। চ'কুরিজীবী বিশেবতঃ উপসেবিকার পক্ষে 
মাসটি অনুকূল। অবৈধ ণ-য় লিগ্তা নারীর বিশেষ মতর্কতা। আবশ্তক। 
এমানে প্রণয়ের দিকে অগ্রসর না হওয়াই ভালো । পরপুরুষের সহিত 
ভ্রমণ, কোটালপ, পার্টিতে যোগদান, পিকৃনিকে অংশগ্রহণ একেবারেই 
বজ্জনীয়। বিদ্যারথীও পরীক্ষাথদের পক্ষে মাসটি আশা প্রদ নয়। 


মিশন ল্রাম্ণি 


মুগপিরা ও পুনর্বহজাতগণের পক্ষে উত্তম। আর্জাজাতগণের গঙ্ষে 
অধম। মাদটি মিশ্রফলদাত1। সাধারণ সফল, *্জ্রজর, লাঞ্জ। বিবা 


৮৫৬ 


ৃ 
| 


অগ্রহায়ণ ১৩৬৮ ] 


বিস্ঘাদের নিষ্পত্তি, বিলাস ব্যনন, জনপ্রিয়তা, আয়বৃদ্ধি। নুধ। আমোদ- 
জনক ভ্রথখ। শুভ ঘটনা, বন্ধুর সাহায্য লাভ প্রভৃতি মানের শেবার্দে 
প্রতাক্ষ হবে। প্রথমার্ধে কষ্ট ভোগ, গুরজনবর্গের অপ্রিরভাজন হবার 
যোগ, ছুর্ঘটনা।, বার্থ প্রচেষ্টা, কূ।স্তিকর ভ্রমণ, ক্ষতি, স্বজন ও ভৃত্যাদি 
গণের জন্যে কষ্টভোগ। হ্বাস্থ্যের অবনতি হবে না। সন্তানদের 
শরীরের দিকে দৃষ্টিপাত করা বিশেষ দরকার । প্রথমার্ধে পারিবারিক 
কষ্ট, কলহ বিবাদ, শেষ পর্যন্ত সন্তানাদির সঙ্গে কলহের 
মান্জাধিক্য হোতে পারে । আধিক অবস্থ। অনুকূল নয়। লাভ ক্ষতি 


. ছুই-ই সম্ভব। দ্বিতীয়ার্দে আর্থিক অবস্থ। উন্নত হবে। বিষয় সম্পত্তি 


ক্র করার যেগ আছে। ভূম্যধিকারী, বাড়ীওযাল! ও কৃষিজীবীর 
পক্ষে মানটা গুভ। চাকুরিজীবীদের পক্ষে উত্তম, প্রথমার্ধে কিছু 
অসন্তোধজনক পরিস্থিতি হোতে পারে। অধীনস্থ লোকের! কিছু কষ্ট 
দিতে পারে। দালাল ও আইন ব্যবসাদীদের পক্ষে উত্তম। অগ্থান্ঠ 
ব্যবসায়ী ও বৃত্িক্গীবীদের পক্ষে মাসটা মধাম। স্ত্রীলোকের পক্ষে মাসটা 
উত্তম, বিশেষতঃ এ সম্পর্কে দ্বিতীয়াদ্ধটী উল্লেগযোগ্য । সংসার থেকে 
পৃধক হয়ে স্বামীর মলে আগাদাভাবে গারগ্য জীবন ঘাপন করার যোগ। 
মামাজিক দংশ্লি্ট ও অবৈধ প্রণয়ে লিপু! নারীর পক্ষে উত্তম সময়। 
অধ্যায্ম নাধিকার ধ্যান ধারণও তপজপের প্রাবল্য দেখা যায়| চাকুরি" 
জীবী নারীর পক্ষে উত্তম । রেনে বিশেষ সুবিধা দেখা যায় না। বিস্ত।খ 


ও পরীক্ষাথার পক্ষে উত্তম সময়। 


ক্রুক্তৈ আরাম 


. পুনর্বন্ ও অগ্নে্মাজাতগণের পক্ষে ভালোই, পুন্যার পক্ষে কিছুট। 
অগ্ু্ভ | মাসের শেবার্দটি সকলের পক্ষেই কিছুটা অশুভ হোতে পারে। 
আর্থিক স্বাচ্ছলে]র বৃদ্ধি, বিলানিত।, শক্রু্জয়, মাঙ্গলিক উৎসব অনুষ্ঠান, 
ত্রমণ, হ্ৃখ্থচ্ছন্দতা, হৃগমাচার প্রাপ্তি, নুতন বিষয়ে অধ্যয়নাচুয়াগ, 
উত্তম বধু লাত প্রভৃতি শুত ফলের আশ। করা যার়। ছুঃখবেদনা। 
অর্থকৃচ্ছ ত1, শ্ব্নবন্ধুর সহিত মনোঘালিস্ত, নানাপ্রকারের উন্বগ্রত। 
প্রভৃতি দস্তব। গুরুতর গীড়ার আশঙ্ক! নেই। স্ত্রী পুত্র পরিবারের 
পীড়াঙ্দি কষ্ট । শ্যোর্দে অল্প বিস্তর আথাতাদি ছুর্ঘটনার ভয়। পরিবার 
সম্পর্কে নামাপ্রকার পরিবর্তন। পারিবারিক ব্যাপারে ক্লাস্তিকর 
ভ্রথণ। থৃহে শিশুর জন্ম সম্ভাবনা । আর্থিক বিষয়ে নানা পদ্ধিবর্তনের 
যোগ এবং এ সম্পর্কে স্রাসবুদ্ধি। সয়কারী ব। অন্তান্ত প্রতিষ্ঠানের 
সাছাযো অর্থকৃচ্ছ ত| অনেকটা লাঘব ছোতে পারে। এমাগে কোনগ্রকার 
টাকাকড়ি গঙ্ছিত রাখ। অনুচিত ; নূতন পরিকল্পনায় রাপ দিলে 
সাঙ্ষর্য জানত হবে| ম্পেকুলেশন খর্জানীন়। রেদ খেলার কিঞিং 
লস্তু বাতীওয়াবা ছুম্যধিকারী ও কৃষিজীির পক্ষে গাগা সন্তোষ- 


. জনক। চাকুরীনীবিদের পক্ষে গ্রথযার্ডটি শুভ । শেষের দিকে উপর- 


ওয়ালার বিরাগ ভাজ হওয়া এবং কাঁঝের কৈফিৎ দেওয়! প্রস্থৃতি 


ঘটতে পাছে। বুদ্ধিজীবি ও ব্যবনারীর পঙ্ছে এবং বুজমঞ্চ ও লিমেদ।- 


সংকিট হাতি পক্ষে বিশে ভালে! স্ত্রীলোকের পক্ষে নর্বিষনে গু 


গ্রৃহ-জ্রগ, 


| ওহ সহসা বহে স্া্র্পব্হদ্্্্হ্্হাস্্র্প্য্ 


৬৪ ন 
অবৈধ প্রণয়ে পি! হোতে ঘারা ইচ্ছুক, তাদের পক্ষে মালি উত্তম। তা 
ছাড়। সাহিত্য, শিল্প, সজীত অভিনয়, গ্রস্থরচনা এবং ধর্মপাঁধনার দিকে 
হাদের ঝোঁক আঙ্ে, তাদের নাফলা লাভ হযে। পারিবারিক সামাজিক 
ও গ্রপর়ের ক্ষেত্রে উত্তম । ভ্র€ণ ও রমা চিঠিপত্র আদান প্রদান প্রন্তুতির 
মাধামে বন্ধু ও পরিচিত বাক্তির সংখা বৃদ্ধিপাবে। গৃহস্থালী কর্মেরত 
মেয়ের বিশেষ শাস্তি ও স্থখ গাবে। আবহাওয়া! বিশেষ অনুকৃল। 
বিস্তা্থী ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে উত্তম। 


সিহ ল্লাম্শি 

পূর্ব ফন্তলী জাতগণের পক্ষে অভীব উত্তম দময়। মার পক্ষে 
মধ্যম। উত্তর ফন্তুণী জাতগণের পক্ষে অধম । মামটী মিশ্রফল দাতা | 
উত্তম বন্ধু, বিলাস ব্যদন, ধনৈষ্্যযলাভ। প্রভাব প্রতিপত্তির বৃদ্ধি, 
সৌছাগ্য প্রভৃতি ধোগ আছে। চিত্তের অপ্রদয়তা, স্বঙ্গন বন্ধু সহ 
কলছ বিবাদ, লাগশৃন্ প্রচেষ্টা, অর্থক্ষতি, গুরুজনবর্গের শাসনজনিত 
কষ্টভোগ উপরওয়াপার সহিত মনোমালিন্য, শন্রতা শারীরিক কষ্ট 
প্রভৃতি দেখ! দিতে পারে। হজম শক্তির গোলমাল, গ্রহাদেশে গীড়া, 
আমাশয় ইত্যাদির আশঙ্ব। আছে। এ ছাড়া আর কোনরপ কট ভোগ 
দেখ যায় না। দ্বিতীগার্দে কিছু পারিবারিক বিশম্ঘলত! ও অশাত্তির 
সম্ভবন্য। এ মালে গৃছে মাঙ্গলিক অনুষ্ঠান আশ]! করা বার। সম্তোষ- 
জনক আর ও আর্থিক দ্বচছন্দতা। লগ্মী ব্যাপার জনিত আরবৃদ্ধি। 
আর্থিক প্রচেষ্টায় সালা । ট।/ক| লেন দেন ব্যাপারে ক্ষতি ও প্রতারণার 
যোগ থাকার পুর্বে সতর্কত। অবলম্বন আব্ঠক। কোন ব্যক্তির জন্ে 
জামিন হওয়া চল্বেন!। স্পেকুলেশন বর্জ্রনীয়। রেসে জয়লাভ। 
ভূমাধিকারী, বাড়ীওয়াল! ও কৃষিজীবির পক্ষে বহু বাধা বিপত্তি, গোলযোগ 
মামলা মোকর্দম! প্রভৃতির সম্মুখীন হোতে হবে। কিছু সম্পন্তিও 
ক্ষতিগ্রস্ত হোতে পারে। চাকুরির ক্ষেত্র আদৌ সন্তোষজনক নয়। 
উপরওয়ালার বিরাগ ভাঞঙ্জন হওয়া, গ্রতিত্বন্্ীদের কুচত্রাস্ত জনিত কষ্ট 
উদ্নতির পক্ষে বাধা প্রড়ৃতি দেখা যায়। যেসব বন্ধুকে শুভানুধ্ায়ী 
বলে মনে কঃ, তারাও কোন রকম সাহাধোর সম্দুখীন হবে না। 
ব্যবসায়ী ও বৃত্তিজীবীর পক্ষে উত্বম লময়। বুদ্ধিজীবী মহিলাদের 
পক্ষে এই মানটী উত্তম। অধ্যপনার কৃতিত্ব অর্জন, সাহিত্া, শিল্প 
বিজ্ঞান, সংবাদ ও কাবা রচনার সাফলা লাগ্ত। অবৈধ প্রণয়ে ও 
পরপুরুষের সঙ্গে মেল! মেশার অগ্রীতিকর জটিল পরিস্থিভি ঘটতে 
পার়ে। এমাসে কোর্টমিপ বা বিবাহের দিকে অগ্রসর না হওয়াই 
ভালো। বিস্তাী ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে মধ্যম সময়। 


নন! ল্রাম্পি 
চিত্রানক্ষত্রঙজাত গণের পক্ষে উত্তম। হপ্তার পক্ষে মধাম। 
উত্তরফন্গীজাতগপের পক্ষে নিকুষ্ট। মালটা মিশ্রকল দাত |. 


দ্বিতীয়ার্ঘটী প্রথমার্ধা অপেক্ষা! গুত। উত্তম স্বাস্থা, পক্রজয়। উদ্ধম 
খুগাভ, বিশেষ গুণের প্রকাশ এবং তজ্জনিত সমাদর লাভ, সুখ 
জাত, শ্রচেষ্টায় সাফল্য, বিলাল ব্যসন, নাঙ্গলিক অনুষ্ঠান, মৃতন বিষ 


১৬৫ষ্তি 

অধায়নের মাধামে জ্ঞানার্জন, দৌগ্াগা বুদ্ধি, বিদ্যার্ভরনে সাফল্য লা 
প্রভুতি মাসের শেষার্দে পারপ্ৰটিত হবে। প্রথমার্দে কিছু ক্ষতি, আর্থিক 
দুশ্চিন্তা, শ্বজজান হ্ধু কলহ, উন্তবগ্ুতা, কার্ধো বার্থচা, অহেতুক অপবাদ, 





কুৎদ] রটনাচেতু মানদিক কষ্ট । স্বাস্থ্য হানির আন্ম্। নেই। সন্তানদের 
বস্তা সম্বন্ধে দৃষ্টি নেওয়ার দরকার। পারিবারিক শ্রান্তথি অটুট 
থাকৃবে। পরিবারের বহির্ভূু* আত্মীয় স্বজন ও বন্ধু বান্ধবদের সঙ্গে 
মনোমালিচ্য বা কলহ বিবাদ ঘটতে পারে। এমন কি শক্রুতায় পরিণত 
হওয়াও সম্ভতব। আর্থিক গ্বচ্ছন্দত। ব্যাহত হবে না) বরং শেষাঞ্ছে 
আরও অনুকুল পরিস্থিতি ঘটবে। প্রথম দিকে কিছু আর্থিক ক্ষতি 
বা ব্যয়ের চাপ পড়তে পারে। এতদ্‌ সত্বেও আর্থিক অবস্থ। এমানে 
অতীব স্বন্দর। মিজের পরিশ্রম, চেষ্ট।, প্রতিত| ও অধ্যবপায় 
প্রভৃতি আর্থিক অবস্থাকে উন্নত কর্ব। স্পেকুলেশন বর্ভ্রনীয় রেসে 
জয়লাভ | বাড়ীওয়াল1 তূম্যধিকারা ও কৃষি জীবির পক্ষে মানটা গুভ। 
চাকুরির ক্ষেত্রে নৃতন পদ মর্ধ্যাদা, পদোন্নতি, উপরওয়ালার অনুগ্রহ 
লাভ এবং কর্মস্থলে থাতি শ্রতিপত্তি যোগ আছে। ব্যবসায়ী ও 
বৃত্তিঙ্গীবীদের আয় উল্লেখযোগা ভাবে বুদ্ধি পাবে। মহিলাদের পক্ষে 
মাদটা অতীব উত্তম। 
উপহার প্রাপ্তি। পারিবারিক, সামাজিক ও প্রগয়ের ক্ষেতে শান্তি, 
শৃঙ্খল! মর্যাদা লাভ ও চিত্তের প্রদন্নতা, গুভুত্ব বিস্তার প্রভৃতি যোগ। 
রঙগমঞ্চে, সিল্মায়, গান বাঁজনায় যেসব নাগী আত্মনিয়োগ করেছেন 
তার! বিশেষভাবে অর্থোপার্জন ও কৃতিত্ব প্রদর্শন করতে পারবেন। 
ভ্রমণ, পিকনিক, পরপুরুষের সান্নিধ্য সাহচ্ষ। ও আনুগত্য লাভ করে 


এ মাসে কোটানপ, বিবাহের 


অবৈধ প্রণয়ে আশাতীত সাফল্য লা ও 


আনন্দে আত্মন্ষীত হবার সম্ভাবন!। 
কথাবার্ত। প্রভৃতি অনুকূল। ' চাকুরিজীধি নারীর পক্ষেও উত্তম সময়। 
রেমে জয়লাভ । বিদ্যাী ও পরীক্ষাথীর পক্ষে অতীব উত্তম লময়। 


ভুল! ল্রাম্নি 


চিত্র! ও বিশাখ। নক্ষত্র জাতগণ ব্যক্তির পক্ষে অনেকট! শুভ কিন্তু 
স্বাতী জাত গণের পক্ষে নিবুষ্টু ফল। শারীরিক কষ্ট, বাধা, কর্ণ 
প্রচেষ্টার বাধা, ক্লাস্তিকর ভ্রমণ, ক্ষত, স্বজন বন্ধুবিরোধ, অপবাদ ও 
অসম্মান, দ্বপ্পন বিয়োগ ও দুঃখ ক । বিলাস বান, বিষ্কার্জনে 
নাফল্য লাভ, কিছু হখ সমৃদ্ধি, মাঙ্গলিক অনুষ্টান প্রভৃতি শুড ফলের 
আশ করা যায়। স্থান্থ্যের বিশেষ অবনতি, রক্তের চাপবৃদ্ধি ও হাঁদ্‌ 
রোগের শ্রকোপ, শ্বাস গ্রশ্বাসের কষ্ট এবং অনুরূপ উপসর্গ গীড়াদি 
আণস্ক। কর! আহারাদির সামান্য দোষ ঘটলে বায়ুপিত্ত 
প্রকোপ বুদ্ধি পাবে। প্রথমার্ধেই এগুলি প্রকাশ পেতে পারে। 
পারিবাঁবিক ক্ষেত্রে উল্লেখযোগ্য ফোন কলহবিবাদাদি জন্তি ঘটনার 
গ্ভয় দেই। পরিবারের বহিভূর্তি আন্মী্ ম্বজন ও বন্ধু বগের সহিত 
মলোমাধিগ্য হবে। আর্থিক অবস্থা ভাদোৌ ভালে! বলা যায় ন। 
বান্লাধিকা জনিত কষ্টগোগ। নান প্রকার সমন্য। সন্ভুল পরিস্থিতি । 
আর্থিক প্রচেষ্ট। বার্থতার পধ্যবদিত হবে। ম্পেকুলেশন বজ্দ্রণীঃ। 


যায়। 


গান্তজ্ডএখর 





| ৪৯শ বধ, ১ম খশ্, বঠ সংখ্যা 
তা সহ. আহ. সস. হ-_গ্া-_ সস 
রেসে পরাদয়। বাড়ীওগালা, ভৃূম্যধিকারী ও কৃষি জীবীর পক্ষে মাদটা 
অনুকূল নয়। চাকুরর ক্ষেত্র মোটেই শুভগ্রদ নয়। 
বিরাগ ভাঞ্ন হবার যোগ রহেছে। 





উপর ওয়ালার 
নানা প্রঙ্গার অভিষোগ ও 
বিরুদ্ধ মন্তব্যের সন্মুসীন হবার সম্তাবনাঁ। বাবসায়ী ও বৃত্তি জীবিদের 
পক্ষে মানটা আশ! প্রদ নয়। এমাসের প্রথমে নারীচিত্ত রোমানদের 
দিকে ঘুরবে, অদম সাহনিক কার্ধ্য কর্ণার জগ্যে অভিলাধী হবে, 
তা ছাড়া অবৈধ প্রণয়ের আবেষ্টুনে জড়িয়ে পড়তে পারে ।, অতএব 
এ সব বিষয়ে সতর্ক না হোলে ও চিত্ত সংযমের অভাব ঘটলে 
এই নব কার্ষের পরিণতি শোচনীয় হয়ে উঠবে। 
সান্লিধা ও সাহচধ্য ধতট!। সম্ভব বর্জন কর! দৈনন্দিন 
রুটিন মাফিক কাঁজের মধ্যে থাকাই ভালে। | পারিবারিক সামাজিক 
ও গ্রগয়ের ক্ষেত্রে নৈরাশ্তাজনক পরিস্থিতি | 


পরপুকষের 
আবশ্টক। 


দাল্পতা প্রণম ভঙ্গ 
ষোগ। মঞ্চ ও পর্দার আভিনেত্রীগণের বিশেষ সতর্কতা আবগ্যক। 
বিগ্ার্থী ও পরীক্ষার্থীদের পক্ষে মাসটা আশাপ্রদ | 


ব্রশ্ল্িকি ্রাম্ণি 


বিশাখ। এবং জোষ্ট। নক্ষত্রাশ্রিত গণের পক্ষে অনেকটা 
অনুরাধ। জাত গণের পক্ষে নিকুষ্টু ফল। 
কলহ, ক্ষতি, ছুঃখ। স্বাস্থ্যের অবনতি, প্রচেষ্টায় ব্যর্থতা ক্লাস্তিকর 
অ্রমণ, ছুর্ঘটনার সম্ভাবনা, প্রতিদ্বন্দ্বী ও শত্রুদের জন্য কষ্টভোগ 
বন্ধুগানি, অপ্রত্যাশিত ও অবাঞ্থূনীয় পরিবর্তন। এতদ্নত্তবেও বিলাম 
বান দ্রব্যাদি লাভ। উপগ্োগ, বিস্তার্জনর সাফল্য লাভ, শত্রুর, 
প্রভাব বুদ্ধি প্রভৃতির যোগ আছে। সারা মাসের মধ্যে শরীর ভালে] 
যাবে না। ক্রাস্তিকর ভ্রমণ জনিত কটভোগ রক্তের চাপ বুদ্ধি, উদর 
ফুসকুদ ও চক্ষুগীড়া। পথ্য লম্পর্কে সতর্কতা আব্্যক। পারিবারিক 
শাস্তির অভাব। কলহ বিবাদ লেগেই থাকবে। পরিবারের বহিভূত 
স্বজন ব্যক্তিও বন্ধুর কই দেবে ও কলহের ইন্ধন জোগাবে। আর্থিক 
অবস্থ। উন্নত হবে না, এবং অর্থের চাপচিন্তার কারণ হয়ে উঠবে। 
অপরের জন্যে জামিন হওয়া বাঞ্চণীয় নয়। শ্বজনবর্গেরা অর্থক্ষতি 
ঘটাবে। স্পেচুলেশন বর্জনীয়। রেসে পরাজয়। বাড়ীওয়াল। 
ভূম্যধিকারী ও কৃষিজগীবীর পক্ষে মাসটা নৈরাগ্ত জনক। চাকুরি 
জীবির! উপর ওয়ালার বিরাগ ভাঞ্জন হবে, কর্ণক্ষেত্রে কোন প্রকার 
সুযোগ সুবিধা লাত দেখ। যায় না। পদমর্ধ্যাদ। হানি ও অপ্রত্যাশিত 
পরিবর্তন কর্মক্ষেত্রে সম্ভব। ভ্ত্রীলোকের! তথাকথিত ব্জু ও স্বজন 
বগে'র পরামপানুসারে এমন সব কাজ কর্বে ঘার জন্কে বুক 
ভোগ, ক্ষতি, অপবাদ ও লাঞুদ! প্রাপ্তি ঘট,বে। এজগ্ভে কারে! 
পরামর্শ অনুসারে এমানে না চলাই ভালো । পারিবারিক ক্ষেত্রের মধ্য 
নিজেদের সীমিত রাখা আবশ্টক। পর পুরুষের সঙ্গে মেল! মেশ| ঝ 
|নগুঢ় ভাবে আলাপ আলোচনায় মময় অতিবাহিত কর! ব! বহিভ্রমণ 
একেবারেই বজ্জ্রনীর়, তা ছাড়া মেয়ে পুরুষের সংষিপ্রণে গঠিত ফোন 
প্রহার ঘলে ভিড়ে পিকনিক, ভ্রমণ, বাঁ জামোদ উৎসবে যোগদান 


শুত। 


নান! প্রকার উদ্বিগ্রতা, 


অগ্রহায়ণস্”১৩৬৮ ] 


প্রত -ভকগত, 


রে 


বি সা হাস্য যসখ বরাত পালা খা বল স্থল সপ স্থ্া স্থকাক্ডপা শব স্থাপনা 


পরিণতি কলম্কপ্রদ হোতে পারে। আস্মপংযমের শৈথিগ্য বছ ভাবী 
ঘটনাকে .নিকটঘর্্ী করতে পারে। মকল কাজেই নৈরা্াজনক 
অবস্থ। | এক্ষেত্রে খুব নংষম ও ধৈধ্য অবলম্বন করে শ্রীলোককে মতর্ক- 
গাবে মালটা অতিবাহিত করতে হবে। বিদ্যা ও পরীক্ষার্থার পক্ষে 


উত্তম সময়। 


হল্ু ল্লান্ণি 


পুরর্বাধাঢ়। ও উত্তরাধাঢাজাত 
দিনগুলি অতিবাহিত হবে । মুলাজাহগণের পক্ষে সমচটি ভালে বলা 
যায়না । সকলের পক্ষে মাদটি মিশ্রফলদাত। | প্রথমার্দটা অপেক্ষাকৃত 


বাক্তিগণের পক্ষে মোটা মুটটভাঁবে 


ভালে! । উত্তমলাভ; প্রচেষ্টায় সাফলা ও সৌভাগাবৃদ্ধি, বন্ধুলানত, গ্ছে- 
মাঙ্গলিক অনুষ্ঠান, সন্তানের জম্ম, শক্রঞ্গয়, অংশীদার ব্যবসায়ে সাফল্য, 
স্বীলোকের দঠিত ভাবের আদান প্রদানে সাফল্য প্রভৃতি প্রথমার্দে সম্তগ। 
শেষার্দে আর্থিকচাপ, শ্বর্জনবিয়োগ, প্রতীরণাজনিত ক্ষতি, ম্বঞ্জন ও বু 
বিয়োধ, ত্ত্রীলোকের কুচক্রান্তজনিত ক্টভোগ। শারীরিক ববচ্ছন্দতা 
এমাসে থাকলেও আহার সম্পর্কে তক হওয়া বাঞ্চনীয় । ঈষৎ ত্রুটির 
ফলে পিত্তপ্রকৌপজলিত রোগ হবে। এমাসটি ঘরে বাইরে শান্তিপূর্ণ 
নয়। বন্ধুদের সঙ্গে অসভাবের কারণঘটতে পারে। স্ত্রীলোকের 
সংম্পুর্ণে আচার ও আচরণের ভিতর বনু কষ্টভোগ আছে। এজন্য 
স্বীলোকের কোন ব্যাপারে অগ্রসর না হওয়াই ভালে।। আর্থিক সাফলা, 
ধনলাভ, গ্রচে্টায় সাফলা ইত্যাদিযোগ আছে, শেষের দিকে কিছু ক্ষতি 
এবং গ্রাভারিত হওয়ার আশঙ্ক! | চৌর্যাহয় আছে। কারো জন্তে জামিন 
হওয়া একেবারেই বর্জনীয় । বাড়ীওয়ালা, ভূমাধিকারী ও কুধিজীণীর 
পক্ষে অত্যন্ত শুভ সময়। গৃহসম্পন্তি কেন! বেচ1 বা বিশ্মিয়ে লাভ হবে। 
দালালরাও লাভবান হবে। চাকুরিজীবীদের পক্ষে প্রথমার্দটি শুভ, 
নুতন পদমর্ধ্যাদ। ও সম্মান লাভ, শক্র্জয়, প্রতিষোগিতায় সাফল্য। 
দ্বিতীয়ার্দাট কিঞিৎ খারাপ । বাবসায়ী ও বৃত্তিজীবীর পক্ষে উত্তম সময়। 
জনসাধারণের কাছে সম্মানলাভ। সমগ্র মাসটি শ্রীলোকের পক্ষে 
অনুকূল। ঘরে বাইরে পদার প্রতিপত্তি, সম্মান ও মধ্যাদালাভ | 
অবৈধগ্রণযে আশাতীত নাফলা ও উপটোকন লাভ, ত| ছাড়া প্রণয়ীর ওপর 
কর্তৃত্ব প্রয়োগের ক্ষমতা লাগ 1 পারিবারিক, মামাজিক ও প্রণয়ের ক্ষেত্রে 
দিনগুলি স্বন্দয়ভাবে অতিবাহিত হবে। পরপুরুষের দান্সিধ্য ও সাহচার্ধয 
নানপ্রকারে লাভজনক | উচ্চপদমর্ধ্যাদ।সম্পশ্ন ব্যক্তিদের অন্ুগ্রহও 
দক্ষিণা সাড। চাকুরিজীবী নারীর সৌভাগাবৃদ্ধি। উপরওয়ালার 
অনুগ্রহ পুষ্টিলাস্ত। শিল্পকল|, মঞ্চ ও পার্দী দিয়ে ষে সব নারী জীবিক! 
অজ্ঞণন করছে তাদের পক্ষে অতীব উত্তম সময়। বিজ্ঞাথী ও পরীক্ষাথীর 
গঙ্গে মাসটি গুত। 


কলর ল্লাম্শি 
ধমিষ্টাজাতগণের পক্ষে অতীব উত্তম সমগ্্। গ্রবগার পক্ষে মধাম। 


উর্রহাবাঢ়াজাত ব্জির পক্ষে নিকৃষ্ট । : উত্তম ও শতিসম্পন্ন বন্ধুলা, 
জন্ধরের নাশ আকান্ষধয় পরিপূর্থত। .লাঁভ,; রিলাদধ্যমন, মাজলিক্ষ- 


অনুষ্ঠান, শক্রজয, সৌভাগ্য বৃদ্ধি, নৃতন বিষয়ের অধায়ন প্রভৃতি গুক্ষফলের 
আশাকর! যায়। কলহ মামল| মোকর্দরায় পরাজয়, অপবাদ, ক্লান্তিকর- 
ভ্রমণ বন্ধুহানি, প্রচে্টায় বাধা, শক্রবৃদ্ধি ও অর্থক্ষতি প্রভৃতি গ্রঃবৈগুণা 
হেতু কুফলফলতে পারে। শারীরিক দুর্বলতা ব্য ভীত বিশেষ পীড়াদি যোগ 
নেই। পরিবারবহিভূতি আত্মীরগজন ও বন্ধুবের সহিত অসন্তাবের 
কারণ ঘটবে। পারিবারিক ক্ষেত্রে শান্ত শৃ্ঘগাও উকা ব্যাহত হবে। 
সন্তোষজন্ ক্ষ । আর্থিক প্রচেষ্টা 
সাফল্য মণ্ডিত হবে, টাকাকড়ি বিন! চেষ্টায় আস্তে খাকবে। ম্পেকুলেশন 
বজজদ্রনীয়। তৃমাধিকারী, কুষিজীনী ও বাড়ীওয়ালার পক্ষে উত্তম সময়। 
চাকুরিজীবীর পক্ষে মাসটি ভালোই যাবে। পদমর্ধযাদাবৃদ্ধর যোগ 
আছে। অগ্রবস্তর বাধ! এলেও ব্যবসায়ীও বৃত্তিজীবীদের এমাসে নান! 
রেনে জল্পগা স্ত্রীলোকের পক্ষে সর্ব 
অবৈধপ্রণল্ে লিগ্ত নারীর আশাতীত সাফল্য ও 


আর্থিক অবস্থা! অপরিমিতব্ায় | 


ভাবে সাফল্যলাভ ও আয়বুদ্ধি। 
বিধযে উত্তম সমঘ। 
সুখসমুদ্ধ | কোর্ট দপপ্রণয়-_বিনিময়,পরপুরুষের সহিত ঘনিষশতে আবদ্ধ 
হওয়া ও বিবাহের প্রস্তাব প্রভৃতি অনুকূল আবহাওয়ার স্থষ্টি করবে। 
প্লোধিতর্ঁক! শ্বামীর সান্নিধা- 
লাভ করবে। পারিবারিক, সামাজিক ও প্রণয়ের ক্ষেত্রে মধ্যাদা। গ্রৃতি- 
পতি ও প্রভৃতু লাভ। বেকার নারীর চাফুগী হবে। এমাসে দূতন 
বিষয় অধায়ন, সাহিতা, সঙ্গীত, দর্শন ও গাহগ্থ বিজ্ঞান চর্চায় বিশেষ 
সাফলা লাভ। বৃত্তি শিক্ষাতেও কৃতিত্ব অঞ্জন দেখা যায়। অ্রমণ, 
পিকনিক পাটি, জনকল্যাণকর কার্ধাদিঃ শারীরিক ও মানপিক সুস্থতার 
বিগ্াথী ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে শুভ সময়। 


বন অবিবাহিতভার এমাসে বিবাহ হবে। 


কারণ হবে। 
কম ল্লাম্শি 

ধনিষ্ঠ! ও পূর্ববদ্াদ্রপদজাতগণের পক্ষে বিশেষ শুভ । শতভিযা- 
জাতগণের পক্ষে শুভপ্রদ।ন়। মালের শেধার্দটা প্রথমার্ধী অপেক্ষা উত্তম, 
মাসটি মিশ্ফলপ্রদ | দাফলা, বিলাসব্যনন, লাভ, ধনী ও প্রতাব প্রতিপত্তি- 
সম্পন্ন ব্যক্তির সহিত বন্ধুত্ব, শত্রজয়, হখসৌভাগ্য, যশ সম্মান ও প্রতিষ্ঠা, 
গৃছে বিবাহাদি মাঙ্গলিক অনুষ্ঠান গ্রস্ৃতি শুভ ফলের আশ! কর! বায়। 
গ্রথমার্দে কর্মগ্রচেষ্টার ব্যর্থ চা, দুর্ঘটনা, ক্লান্তিকর ভ্রমগ, বায়বৃদ্ধি। 
স্বা্থাহানি, কলহবিবাদ প্রভৃতি সম্তব। শ্বাস্থ্োর অবনতি হবে ন|। 
শারীরিক দুর্বগতা ঘটতে পারে। ভ্রমণে কান্তি হেতু অন্থচ্ছন্দত। | 
পারিবারিক শাস্তি শৃষ্ধগা ও এঁক্য টুট থাকবে। ঘরে বাইরে 
নকলের সঙ্গে মেলামেসায় বেশ প্রীতিকর পরিস্থিতির উদ্ভব হবে। 
বয়োজলোষ্ঠদের সঙ্গে কলহবিবাদের ওয় আছে। আধিক ক্ষেত্র সন্তোষজনক 
বলা যায়না। শেষার্দে কিছু আর্থিকোন্নতি ঘটবে । প্রথমার্দে অর্থ- 
সংক্রান্ত ব্যাপারে কিছু ক্ষতি, বায়বৃদ্ধি। কলহবিবাদ প্রভৃতি , সম্ভব 


স্পেকুলেশন বজ্জনীয়। রেসে পরাজ্য়। ভুমাধিকারী। বাড়ীওয়ালা ও 


কৃবিজীবীর পঙ্গে গুভ সমন। প্রথমার্ধ চাকুরি জীবীদের পক্ষে শুভ নয়, 
শেষার্দে.বাধ! বিপত্তির ভেভপপ দিয়ে কিছুট| শুভ হবে। ব্ুবসাদী ও, 
বৃত্তিজীবীর পক্ষে উত্তম সময়, শেষ দ্বিকে সন্তোষজনক । স্ত্রীলোকের 


চি 


৬৮৬৩ 





পঙ্ষে জাশাআকাক্ষ খুব বেশী না হোলেও, শেষার্ঘট সরধ্ধতোভাবে উত্তম 
হবে। অবৈধ প্রণয়ে সাফঙ্য। পারিবারিক সামাঞ্জক ও প্রণয়ের 
ক্ষেত্রে অনুকূল আবহাওয়। দেখা! যাবে। বিস্তার্জনে, সাহিত্য চর্চার, 
শিল্প সাধনায়, সামাজিক ও পারিবারিক ছিতকর কার্ষো সন্তোধঞ্জনক 
কললাত। অবিবাহিতাযর় বিবা€ঘোগ। ভ্রমণ, কোটনিপ, প্রেমের 
আদানগ্রদান, পরপুরুষের সান্লিধ্ে সুযোগ স্থবিধ! প্রভৃতি এমাসে 
দেখ দেবে। বন্ত্রালঙ্কার ও অর্থপ্রাপ্তি যোগ আছে। বিস্তার 
ও পরীক্ষাথার পক্ষে মাদটি আশাপ্রদ। 


সীন্ম লাশশি 

পর্্বভাত্রপদ ও রেবতীজাতগণের পক্ষে উত্তম সঙয়। উদ্তরভাদ্র- 
পদজাতবাক্তির পক্ষে মধ্যম। মোটামুটভাবে সফলত| লাভ) সুখ, 
প্রভাবপ্রতিপত্তি, মাঙগগলিক উত্দব অনুষ্ঠান । বিলাদিতা ও পৌভ্াগ্য- 
বৃদ্ধি, প্রভাব প্রতিপত্তি সম্প্র বাক্তির আনুকৃণ্া প্রাপ্তি গ্রহথতি শু5যোগ । 
বর্দে বিলন্ব ও বাধা, মিধা। অভিঙ্োগ, ক্লাস্তিজজনক ভ্রমণ, ক্ষতি, অসম্ম/ন 
এবং শত্রুতা, ধারালে। অস্ত্রের আথাতগ্রাপ্ডি, উদ্বেগ প্রভৃতি অণুভফলের 
আশঙ্কা! আছে। স্বান্থোর বিশেষ ক্ষতি হবে না। প্রথমার্দে রক্তের 
চাপবৃদ্ধি। ভ্রমণে রাস্তি, সাধান্থ শন্্রোপচার ও ঘটতে পারে। পারি- 
বারিক শান্তিশৃষ্কল! ও একা অটুট থাক্বে। গৃছে মাঙ্গলিক.অনুষ্ঠান 
বিশেষতঃ আড়ঙ্ছয়ের সহিত বিধাহাদি কার্ধয নিম্পন্ন হোতে পারে। 
জাধিক অবস্থ! ও অথোপার্জ বৃদ্ধি গ্রচেষ্া বিশেষ আশাগ্রদ, ধন বৃদ্ধ- 
যোগ আছে। পদমর্ধ্যাদাসম্পন্প বাকিদের সাহচর্ধয লাভ। গ্রন্থথেকে 
লাভ, সমুদ্র গরপারের বাণিজ্যে লাভ, বিজ্ঞান সাধনার জাভ, নূতন 
পরিকল্পনায় সিদ্ধি। দম্পতিলাতের সম্ভাবন! আছে। বাড়ী ক্র বিক্রগাদি 
ব্যাপারে দাগাল ব| বন্ধুর গাহাধয না 'নিয়ে নিজের হস্তক্ষেপ আবস্থাক, 
অন্যথা ঠকৃবার সম্ভাবনা । শেষে ক্ষতিগ্রস্থ হয়ে আফ.শোষ করতে হবে। 
বাড়ীওয়াজা, ভূম)ধিকারী ও কৃষিজীবীর পক্ষে মাসটা উত্তম। সহকন্মা- 
দ্বের একা ও সহযোগের অভাব হেতু চাকরির ক্ষেত্রে কিছু কষ্ট ভোগ 
আছে। এদিকে এমন সুযোগও আস্বে-_যার ভেতর থেকে নিজের 
কর্মদক্ষতা প্রকাশের পথ প্রশস্ত হবে এবং ভবিষ্যতে পদোন্নতি অবশ্থস্তাবী 
হয়ে উঠবে। ব্াবদানী ও বৃত্তিজীবীর পক্ষে অতীব উত্বম। স্ত্রীলোকের 
পক্ষে মানটী বিশেষ শুভ নয়। ধনী আত্মীযন্বগন ও বধ্ুবাকষের 
অনুগ্রহলাত, উত্তরাধিকারশৃত্রে সম্পত্তি গ্রপ্তি, অপরের দানগ্রহণ 
প্রভৃতি সন্ধে ও শারীরিক ও মানিক শ্বচ্ছন্দতার অভাব ঘটবে। অবৈধ 
প্রণয়ে বিপত্তির কারণ আছে। কোর্টনিপ, ভালোবাসার আদানগ্রদান- 
পরপুরুধেয় সঙ্গে অবাধ ও অটবধ মেল! মেপ।, পার্টি, পিকমিক ও ভ্রমণে 
যোগদান বাঞ্চনীয় নয়। পারিবারিক, সাধাপ্িক ও প্রণয়ের ক্ষেত্র 
মোটেই ,অনুকূল নয়। এজন্ত গার্হ্য কর্পে নিজেকে সীমিত ক্াখাই 
«' উচিত। শরীর সম্থন্ধে সতর্ক মা হোলে দেহের আভ্যাততরীণ বন্ত্রগুলির 
কাধ ব্যাহত হবে, শুলবেনা, উদর বিশৃঙ্খলা, স্্ীরোগের উপদগ” 
প্রভৃতি সন্তঘ হয়ে উঠবে। 
লো বলা যায়না। 1১7৮ ৯ 


ভ্ডান্সস্জ্বৰ্ 


বিদ্ভাথা ও পরীক্ষার্থীদের খক্ষে মাসাট 


[ ৪৯শ বর্ধ, ১ম খও, হট সংখ্যা 





বাততিগত দাশ লগ্গের ফলাফণ 


মেষ লগ্ন 


দেহভাব অশ্ুত। নূতন ধণের সম্তভাবন| | চিন্ত ও মঞ্চ থ্যবসাধী ও 
শিল্পীর পক্ষে উত্তম। যৌন আকর্ষণ, বেদনাসংযুক্তএগীড়।। পাকস্ত্ে 
গোলযোগ । কর্স্থলে কিছু বাধ।। স্ত্রীর জর|যু ঘটিত ও গারযন্তরে 
গীড়া। সন্তান ও মাতার শ্বাস্থাহানি ব| পীড়া। স্ত্রীলোকের পঞ্ষে 
মাদটা মধাম। বিস্তার ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে শুভ বলা যায় না। 


বৃষলগ্ন 

আর্ধিক অসুবিধা ছোগ। ভাগ্যোন্রতিতে কিঞিৎ বাধা । বিস্বোন্নতির 
পক্ষে ও প্রতিকূল পরিস্থিতি। স্ত্রীর জন্য মানদিক কষ্ট। গৃহস্থলীর 
ব্যাপারে বিশৃঙ্খল আবেষ্টন। বিগ্তার'উন্নতি যোগ। মস্তিষ্ক পীড়া বা 
মানসিক ব্যাধি। উচ্চপদস্থ বাক্তির সঙ্গে শত্রত[। শ্ত্রীলোকের পঙ্ষে 
মাদটা উত্তম । বিসষ্তাথী ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে শুভ। 


মিথুনলগ 

শারীরিক অনুস্থত। ৷ ধনোপার্জন যোগ আছে, কিন্তু ব্যয়বাহুল্য 
হেতু বিব্রত হওয়ার সম্ভাবন।। সন্তানের দেহ পীড়।। বিস্ালাভে 
বাধা। স্বার্থপর সন্তানের জন্য ছুঃখ। স্ত্রীর জন্তে গৃহহখের হানি। 
ফুদফুমের গীড়ার আশঙ্ক। | কর্্লে গ্রতাপশালী ব্যক্তি ব! উচ্চ রাজ: 
কর্মচারীর সাহায্যলাত। স্ত্রীলোকের পক্ষে [মাসটা শুভ নয়। বিস্ারথা 
ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে অণ্ডভ। | 


কর্কটলগ্ন 


কোন আবিষ্কার বা উন্তাবনের জন্য পরিশ্রম । দেয় ও গ্রাপ্য অর্থের 
জন্ত বিধাদ। ভ্রমণে বিপত্তি ব| ছুর্যটন।। কোন সভ। ব| সংসদের 
কর্ধে খ্যাতি । গুপ্ত উপায়ে লাভ । গপ্ত প্রেমের দিকে ঝেশোক। শারীরিক 
অস্বাস্থ্ের জন্যে ভ্রমণে বাধা । বুথ! ব্যয়ের জন্ক অনুশোচনা । শক্র- 
গীড়ায় স্থান চাতি | চোর ব| প্রতারকের থর! ক্ষতি। আ্ত্ীলোকষের 
পক্ষে মাসটী উত্তম। বিস্ভার্থী ও পরীক্ষাথীর পক্ষে মাসের শেবার্থে 
অনুবিধ! তোগ ও নৈরাগ্ঠ জনক পরিস্থিতি । 


সিংহলগ্ন 


জাকন্সিক আধাতগ্রাণ্ডি। সহোদয়ের ত্বাস্থাহানি। সামান্ক 
কারণে বন্ধুদের সঙ্গে মনোমালিল্ঠ। ভাগ্যোক্তি, শারীরিক অন্থাস্োর 
জন উদ্দেগ ও হুশ্চি্- গে, বাত প্রভৃতি জোগের প্রধণত1 | মানসিক 
দুশ্চিন্তা! । অংস্বীর ব্যাপারে হুঃখ ও আশাঙঙ্গ। স্ত্রীলোকের গঞ্জে 
গুভ। বিভ্ার্থী ও পরীক্ষার্থীর পঙ্ছে মাসট আগার । 


4৫ ০: 
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পাম্প পাপী সাপ আপা স্পা স্পিন 
কন্যা লগ্ন | 

বন্ধুর ঘর! প্রভারিত হওয়! ব| বন্ধুদের ষড়যন্ত্রে কোন রকমে বিপন্ন 
হওয়! মোটেই আদস্তধ নয়। সন্তানদের দেহপীড়। এবং সন্তানের 
লেখ! পড়ার দিকে অমনোযোগিত1। পরীর আন্তরিকতা অনুভূত হবে। 
দাম্পত) প্রণয় যোগ। কর্মস্থলে নানাপ্রকার ঝঞ্াট ও বিরক্তি কারণ 
ঘটবে। আর্থিক শ্বচ্ছন্দতার অভাব। স্ত্ীলোরের ঠক মধ্যম। 
বিস্তার ও পরীক্ষার পক্ষে শু5। 


তুলা লগ্ন 


শারীরিক অনুস্থত1। ব্যরবৃদ্ধি, ধনাগম যোগ, সহোদরের পীড়। ঝ| 
সম্তব স্থলে হানি। মাতার দেহ পাড়া। স্ত্রীর স্বাস্থ্য ভালোই যাবে। 
মিত্রলাভ, ঝ1সভুমির শ্বচ্ছন্দতার অভাব । কর্মোন্তিতে বাধা, কণ্যা 
সন্তানের বিবাহের আলোচনা ঝ| বিবাহ ঘোগ। উচ্চপদস্থ বাকিদের 
সাহাযো সাধল্য। স্ত্রীলোকের পক্ষে মাসটা শুভ বল! যা না । শিক্ষা 
সংক্রান্ত বিষয়ে আশানুষাদী ফঠ লাভ। বিল্যার্থী ও পরীক্ষার্থীর 
পক্ষে শুভ। 


বৃশ্চিকলগ্ন 

কর্ণস্থলে দায়িত্ব ও মর্ধ্যাদ| বৃদ্ধি। কন্তা সন্তানের বিবাহের 
আলোচন| ব বিবাহ যোগ। গৃহাদি নির্মাণ ও সংস্কারাদিতে অর্থবায়। 
ভাগ্যোক্নতির পথে অন্তরার । সন্তানের শারীরিক অহুস্থত]। পাকযন্ত্রের 
পীড়া, বাত বেদনাঞ্জনিত পীড়া ভোগ । পত্রী হ্থধ, নব বিষয়ে একটু 
বাড়! বাড়ি ভাব ও রুক্ষ মেজাজ। কন্| সন্তানের বিবাছের আলোচন| 
ব| বিবাহ যোগ। স্ত্রীলোকের পক্ষে শুভ সময়। বিভ্তার্থী ও পরাক্ষার্থীর 
পক্ষে আশাগ্রণ। 


ধনুলগ 
ধনাগম যোগ । এতদ্নত্বেও অনেক রকমে ব্যর বৃদ্ধি। পড়াশুনায় 
কৃতিত্বের পরিচন্ন। ভাগ্যোন্রতি। আকন্মিক আঘাত প্রাপ্তি ব! রক" 


ভক্ত ছিজলীপক্ুমাব ক্লাস 





৮৬৯ 





পাতাদি পীঢ়া। ছুংগ্র দর্শন। ভোগবিপ্লাসের উপকরণ প্রার্থি। মিত্র" 


লা ঘোগ। অবিবাহিত ও অবিবাঠিতাদের বিবাছের আলোচন!। 
লছোদরের সহি বৈষগ্সিক ব্যাপারে মতানৈকা। স্ত্রীলোকের পক্ষে 
মানটি ভালো বল! মায় ন!। বিদ্ার্থী ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে উত্তগ মম । 


মকরলগ্ন 


শ/রীরিক অশাস্তি। ধনভ|বের ফল মধ্যবিধ। সন্বনধু লাভ। স্ত্রীর 
শারীরিক অনুস্থত!। শক্রুজয়। সছোদরের হিত অপন্ভাব। সন্তানের 
বিবাহ ব| বিবাছের আলোচন!। শিক্ষ! সংক্রান্ত বিষয়ে আশানুঘায়ী ন! 
হোলে ও বিফল মনোরথ ছোতে হবে না। সরকারের অথব। জন্দাধারণের 
সংস্্বে পদগ্রাপ্তি। শ্্বীলোকের পক্ষে মানটা ভালো নঃ়, স্বামীর গীড়াদি 
হৃচিত হয়। বিস্তার ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে মধ্যম সময়। 


কুস্তলগ্ন 

শারীরিক ও মানসিক নুথগ্রচ্্দতা। বদ্ধুযান্ধবদদের একান্ত চেষ্টায় 
চাকুপী বা পদোন্নতির যোগ প্রবল নয়। তৃত্যাদির শক্রত| বা বিশ্বাস 
বাতকত1। অপবাদ গ্র!প্থি। প্রতিষ্ঠ। বজায় রাখবার জন্ত অথব! নিজের 
্বা্থমিদ্ধি করবার জন্ট প্রতারণা ও কপটাচার। অব্যবস্থিত চিত্ত। 
স্্ীলোকের পক্ষে মানটা শুত নম, উদ্বেগের কারণ আঁছে। বিস্তাথী ও 
পরীক্ষার পক্ষে আশাপ্রদ নয়। 


মীনলগস 

দেহভাবে ক্ষতির আশঙ্ক।। বাতবেদনা, [তের পাড়া, আকম্মিক 
দুর্ঘটন!। মাতার স্বাস্থাতঙ্গ যোগ। অধ্যাপনায় সুনাম। বিদেশ ভ্রমণ 
বিস্তার অমনোষে(গিতা, সন্তানাদির দেহ পাঁড়া। বন্ধুর সহিত মত. 
নৈকা। ভাগ্যোন্নতির যোগ। অর্থাগম। বিবাহাথীঁর গতী লাত। 
্্রীচোকের পক্ষে উত্তম সময়। বিস্তাথী ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে মাসটি 
শুভপ্রদ নয়। 


্ দিনীগবুমার রায় 


্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক 

পিতৃকুল, মাতৃকুল, সম সমূজ্জন, কার অদ্বেষণে কোথা ফের কুতৃহলী? 
আভিজাত্যপূর্ণ, সিদ্ধ, শুদ্ধ সুপ্রাচীন? তূমি হের নিত্য ব্রজ লীলা অভিরাম। 
ভূমি তাহাদের পুণ্য পুঞ্জ শহ্দল অভাগা! তবু ও ভাগ্যবানের অগ্রণী 
প্রতিভার অধিকারী অভিমানহীন। সব সাধ থোয়াইয়! পূর্ণ সব সাধ ্ 
ভূমি েধা গান কর, সে তো| হজঞস্থলী। পবিত্র তোমার কুল কৃতা্থ। জননী 

কঠের বৈকৃঠে তব রাজে রাধাশ্াম, :. করেছেন তোমারে শ্রীহরি আত্মম1ৎ। 

এ এক ছাড়া তুমি আর কিছু চাহ নাই | 


আনমনে অসার গনে বিশ্ময়ে তাঁকাই। 





র 
। 
| 





এম, সি, সি, দল ও ভারতীয় 


ভারত পাকিস্থান সফরকারী এম, সি, সি-দল তাদের 
সফর ভালচাবেই শুন্ত করেছেন। পাঁকিস্থানের বিরুদ্ধে 
প্রথম টেষ্টে তদের কৃতিতবপূর্ণ সাফল্যের ফলে শৃচনায় এম, 
্ি, পি দলের শক্তি সম্বন্ধে যে সন্দেহের উদয় হয়েছিল তা 
দুর হয়েছে । ভারত এবং পাকিস্তানের বিরুদ্ধে পিটাঁর মে, 
কাউদ্রে, ম্যান) (ষ্টথাম প্রমুখ খ্যাতনাম। খেলোধাড় বঞ্জিত 
এই দলটিই যে যথেষ্ট, ক্রমশঃ তা প্রমাণিত হচ্ছে। 

ভারতে গত কয়েক বৎসরের ক্রিকেট থেল। পর্যযালোচনা 
করলে দেখ! যায় একমাত্র ড্র করতে পারা ছাড়া আর আন্য 
কোন বিষয়ে উন্নতি হয় নি। "শক্তিশালী ব! দুর্বল যে 
কোন দলই আম্ক ন| কেন, ভারতের অতি-বড় সমর্থকও 
বলতে পারবেন না! ঘে এদের কাছে ভারত জয়লাভ করবে। 
বিদেশের কাগছে ভারত ইতিমধ্যেই প্ড্'-বিশারদ আথ্যা 
লাভ করেছে। কিন্ত ভারতে ক্রিকেট খেলার মানের এই 
অবনতির কাঁরণ কি? ক্রিকেট খেলার উন্নতির জন্ত উপর 
মহলে জল্পনা-কল্পনার তো অবধি নেই, থর5ও হচ্ছে ঠিকই। 
পুরানে! কর্মকর্তাদের বদলে নৃত্তন কর্মকর্তারা আসছেন। 
কিন্ক ফল সেই একই আছে--থোড়বড়ি খাঁড়া, খাড়াবড়ি 
থোড়। 

ভারতীয় ক্রিকেটের পর্যালোচনা করলে দেখ যায় যে; 





৬মহুধাংশুশেখর চটোপাধ্যায় 


ক্রিকেট 


শাশ্পত ৮ ০২ তিল ৯৪০০৮৪৪০প৭ ৪৮০, এ স্এপজ ১2 মক পবো ........ 


বেন বাচিউন, এ ্ি দি দূলের রে ব্যাটম্যান 


সই মহমদ নিশার, হটে ব্যানাপ্লির পর একক্রনও প্রকৃত প্রত্ৃতির তবারা ভারতীঃ দলের 'বোলিং-এর ুচন! কর! যে 
কোন আন্তর্জাতিক দলের পক্ষে ওপনিং বলের নামে 
মধ্যে। দত্ত ফাদকারের পর রামটাদ ও উমরিগ় 2 স্বরুপ 3 আস্রলিযা দলের রে ষ ইরা 


ফাষ্ট বোলার খুঁজে পাওয়। গেল না! এই বিশাল দেশের 


৮৬২ 


& র্‌ , 


8 





দেখে ক্ষীণ আশার সঞ্চার হয়েছিলো-কিন্ত 
গত বোম্বাই টেষ্টের পর ত্রীর উপর আর ভরম৷ 
| রাখ! সম্ভব নয়। ওপনিং কোলারদের কথা 
| বাদ দিলে এতদিন পর্যন্ত ভারত যা নিয়ে গর্ব 
করতে পারতো! তা হচ্ছে তার স্পিন বোলার- 
গণ। এদের কৃতিত্বের ন্য ভারতের ওপনিং 
বোলারের অভাব এত প্রকট হয়ে ওঠে নি। 
ফাষ্ট বোলার না থাকলেও ভারত তার স্পিন 
ঝোলারদের নিয়ে গৌরব করতে পারতো 
কিছু দিন আঁগেও। ভিন মানকাদ, গোলাম 
আমেদ, সুভাষ গুপ্তে আর তারও আগে 
অমর সিং, আমীর এলাহী, দিঃ এস, নাড়ু 
প্রমুখ বোলারগণ বিশ্বের সুখ্যাতি অর্জন 
করেন। কিন্ত গত কয়েক বছর ধরে দেখ! 
যাচ্ছে ভারতায় দলে না আছে ভাল ওপনিং 
বোলার না আছে ভাল স্পিন বোলার। 
অথচ আগের তুলন'য় ক্রিকেট এখন অনেক 
বেশী জনপ্রিয় থেল1। শির্বীচকমগ্ডলী বা টৃস- 
মান দিয়ে দল ভরিয়ে কোন রকম করে 
জোড়াতালি দিয়ে ডর করে সম্মান বাচাতেই 
বাস্থ। কিন্তু প্রিততে গেলে শুধু ব্যাট্দ- 
ম্যান হলেই চলবে না, ভাল বোলিং যে 
অপনিহার্ধ্য এ বিষয়ে আমাদের নির্বাচক ০ নি 
মণ্ডলীর যেন হু" নেই। বিশ্বের শ্রেষ্ঠ ভারত-পাকিস্থান সফররত এস, দি,'সি ।ালের অধিনায়ক টে9, ডেক্সটার 
1 অষ্টেলিঘ। দলের খিরুদ্ধে ভারতের এঁতিহাপিক জয়লাভ 
সম্ভব হয়েছিল যাশু প্যাটেলের অগ্রত্য।শিত বোলিং 
সাফল্যের জন্য । ভি, ভি, কুমার সম্বন্ধে অনেকেই আশা 
পোষণ করেছিলেন। কিন্তু বোম্বাই টেষ্টে তিনি তাদের 
নিরাশ করেছেন। ফলে পুনরায় এ গষ গুপ্তেকে দলে স্থান 
দেওয়ার প্রপ্ন উঠেছে। কিন্তু তার বোনপিংএর যা নমুণ] 
আমর! শেংষর দ্রিকে দেখেছি তাতে বিশেষ ভরদ। হয় না। ৃ 
সামনেই ভারতের ওয়েট ইণ্ডিজ সফর। সে জন্তু 
এম, সি, সি-র এই সফরের গুরুত্ব অনেকথানি। ওয়েট 
ইণ্ডিজের বিরুদ্ধে ভারত যদি স্থফল লাভ করতে চায়, তা 
হ'লে তাদের বোলিংকে বিশেষ ভাঁবে শক্তিশালী করুতে 
হবে। সে জন্য এই বিভাগের উন্নত সবচেয়ে বেশী, 
প্রায়াজনীয় হয়ে দাড়িয়েছে। 


৬ 


২ ২ িশশলি 


সতীশ পাল 


জি, এ, আর লক্‌ 





রী 4 
০ এটির 


নি 
মহ "সা সাস্থ্য -. সখা সখা - 








প্রথম বছরের ফাইনালে পশ্চিমাঞ্চল দল ১৪ উইকেটে 
দক্ষিণ!ঞ্চল দলকে পরাজিত করে প্রতিযোগিতার উদ্বোধন 
বছরেই জঃলাভের গৌরব লাভ করেছে। পশ্চিমাঞ্চল 
দলে নাম-কর!| থেলোয়াড় থেলেছিলেন_নরী কণ্টাুর, 
পলি উমরিগড়, হেধু অধিকারী, রামাদ, নাদকার্টী এবং 
দেশাই। দক্ষিণাঞ্চল দলে ছিলেন তিনজন নাম-করা 
খেলোয়াড়--ছুই ভাই কপাল ও মিলথ! সিং এবং জয়সীম1। 

টসে জয়ী হয়ে দক্ষিণাঞ্চল দল প্রথম ব্যাট করে। 
১৭৫ রাঁণে তাদের প্রথম ইনিংস শেষ হয়। টসে জয়লাভের 
সুবিধা! তাঁদের শেষ পর্যন্ত কাজ দেয়নি। খেলার দ্বিতীয় 
দিনে ২৩৪ রাঁণের (৯ উইকেটে ) মাথায় পশ্চিমাঞ্চল দল 
প্রথম ইনিংসের সমাপ্তি ঘোষণা করে। তৃতীয় দিনে 
দক্ষিণা্ল দলের ২য় ইনিংস আরও কম ১৩৯ রাণে শেষ 
হয়, চাঁপানের ২৫ খিনিট খেলার পর। তখন খেলা 
ভাঙ্গতে ৫* মিনিট সময় ছিল। এই সময়ে পশ্চিগাঞ্চল 
দল ঝোঁন উইকেট না হারিয়ে ৬২ বাণ তুলে দেয়। 
জয়লাভের জন্যে তখনও ১৮ রাণের প্রয়োজন ছিল। খেলার 
চতুর্থ দিনে ১৯ রাণ তুলে দিয়ে পশ্চিমাঞ্চল দল ১০ 
উইকেটে জয়ী হয়। 

দক্ষিণাঞ্চল দল ৪ ১৭৫ রাঁণ (কপাল সিং ৭৩। 
উমরিগড় ৫২ রাঁণে ৬ উই:) ও ১৩৯ রাণ (রামটা্দ ১৮ 
রাণে ৪ এবং দেসাই ৫৯রাণে ৪ উই) 

পশ্চিমাঞ্চল দল 2 ২৩৪ রা (৯ উইকেডে 
ডিকরয়ার্ড। বোৌরদে ৮২ নট আউট। কপাল সিং ৬৬ 
রাঁণে ৪ এবং প্রসন্ন ৩৯ রাণে ৩ উইকেটে ও ৮২ রাণ 
( কো উইকেট না পড়ে )। 
:. ব্যাডমিন্টন £ হায়দরাবাদে আন্তঃবিশ্ববিদ্যালয় 
ব্যাডমিন্টন প্রতিযোগিতায় ছাত্র বিভাগের ফাইনালে 


যোগ্াই দল ৩--২ খেলায় দিল্লীকে পরাজিত করে।, | 


গ্ান্রত্ত বঙ্গ | 


[ ৪৪শ বর্ষ, ১ম খণ্ড, যঠ সংখ্যা 





বোঁঘাই দল ৩--০ খেললায়.আগ্রা দলকে পরাজিত করে 


ছাত্রী বিভাগের ফাঁইনালেও জয়লাভ করে। 

ফুটবল 2 কঃলকাত। বিশ্ববিষ্ঠালয় দল ৩--১ গোঁলে 
মান্জাজ বিশ্ববিদ্যালয় দলকে পরাজিত ক'রে পর পর ছুবছর 
জগুঙোধ স্মৃতি শীল্ড লাভ করেছে। 


ডি নি এস কবল & 


দিল্লীর রূধ মিলস ফুটবল প্রতিযোগিতার ফাইনালে 
মহমেডান স্প্রিং ক্লাব গত বছরের রাঁনাণ আপ) ২--১ 
গোলে মারীঞ্গ রেঞজিমেণ্টল সেপ্টার দলকে পরাজিত 
করে। 

সেমি-ফাইনাল £ মহম্ডোন স্পোটিং (ক'লকাত।) 
৯১৫ ঃ হায়দরাবাদ সেণ্টাল পুলিশ লাইন ১, ৩। মার্রজ 
রেজিমেণ্টাল সেণ্ট(র ৩ : সিটি কলেজ ওল্ড বয়েজ ০। 

মছমেডান স্পোর্টিং দলের সাহাবুদ্দিন সেগি-ফাঁইনালের 
দ্বিতীয় দিনে হাাট-টিক করেন। 

প্রসঙ্গত: উল্লেখযোগ্য গত বছরের বিজয়ী ইঠ্ুবেঙ্গল 
কব ( কলকাতা) এবছরের প্রতিযোগিতায় যোৌগদ।ন 
করেনি। 


ডেভ্িন কষা £ 

প্রথা ডেভিস কাপ লন্‌ টেনিস এরি গিতার ইণ্টর- 
জোন ফাইনালে ইটালী ৪--১ খেলায় আমেরিকাকে 
পরাজিত করেছে । এই জয়লানের ফলে ইটাঁলী মূল 
প্রঠিযেগিতার “্যালেপ্র রাউণ্ডে অর্থাৎ ফাইনালে 
অট্্রেলিয়ার সঙ্গে থেলবার ধোগ্যত! অর্জান করেছে। 
গতবছর ইণ্টার-জোন ফাঁইন।লেও ইটালী আমেরিকাকে 
পরাজিত করে চ্যালেঞ্জ রাউণ্ডে আস্ট্রলিয়ার সঙ্গে 
মিলিত হয় এবং ৯--৪ খেলায় পরাজিত হয়। সুদীর্ঘ 
কালের ডেভিস কাপ লন্‌ টেনিস প্রতিযোগিতার ইতিহাসে 
ইটালী এই নিয়ে দ্বিতীয়বার “চ্যালেঞ্জ রাউণ্ডে থেলবার 
সৌভাগ্য লাভ করলো। 

১৯৬১ সালের ইণ্টার জোন ফাইনালে মোট ৫টি 
খেলার মধ্যে প্রথম সিঙ্গলপে আমেরিকা জয়ী হয়) 


ইটালী ২টি সিজলন এবং ডাবসে জয়ী হয়ে ৩--১ ১. 


খেলায় অগ্রগামী হয়ে “চ্যালেঞ্জ রাউ্ডেঠ খেলধার যোগ্যতা ... 
লাভ করে। র্ঘ নিঙ্গলস খেলাতেও ইটালী জয়ী হলে 








অঞ্রহীণ--১৩৬৮ 1 খেল্লারা ক্কঞ্থখা ৬৬৫ 

সপ্তম হত্যাসহ প্লে 
! খেলার ফলাফল দীড়ায় ইটালীর জয় 8৪ এবং 
আমেরিকার ১। 
লুত্রক্ড সুজ্থাভিক কাস ৪ 

ভারতবর্ষের এয়ারমার্শাল পরলোকগত সুব্রত মুখাঞ্জির 
স্মৃতি রক্ষার্থে প্রতিঠিত স্থবত মুখাঞ্রি কাপ গ্রতিযোগিতার 
প্রথম বছরের ফাইনালে ক'লকাতার রাণী রাসমণি হাইস্কুল 
২--০" গোলে দেরাছুনের গুর্থা মিলিটারী স্কুলকে 
পরাজিত বরেছে। এই বাৎসরিক ফুটবল প্রতিযোগিভাটি 
সর্বভারতীয় ভিত্তিতে কেবল স্কুল দলের জন্ত উন্মুক্ত | 
আভ্$ ভ্িশ্রব্িকযাক্পস্ প্রতিযোগিতা ৪ 

জম্তরণ 2 মাদ্রাজে অনুষ্ঠিত বিশ্ববিদ্যালয় সন্তরণে 
কলকাতা ৫৮ পয়েন্ট পেয়ে উপঘুপিরি ছ+ বছর চ্যাম্পিয়ান- 
সীপ লাভ করেছে । দ্বিতীয় স্থান লাভ করেছে বোম্বাই (৪৭ 
পঞ্পেন্ট )। ওয়াটার পোলে। ফাইনালে বোগ্বাই ৭--৩ 


গোলে গত দু'বছরের বিজয়ী কলকাতা দলকে পরাজিত 
করে। সুধীর সেন (বাংল! ) 

গত জাতীয় সম্ভরণ প্রতিযোগিতায় ১** মিটার ব্রেষ্ট স্টক ( সময় 
১ মিঃ ২৭১ দে) অনুষ্ঠানে নতুন জাতীয় রেকর্ড করেছেন। 
ইঙিয়ান লাইফ. সেভিং সোসাইটির সন্ত। 








ৃ সন্ধ্য। চন্দ্র (বাংল!) 
॥. গত জাতীর সন্তরণ প্রতিধোগিতায় ১০* মিটার বাক স্টেক সৌরভ ব্যানাঞ্জি 
(সময় ১ দিঃ ২৮ সেঃ) এবং ২৭ মিটার ক্রি ল্টাইল (সময় ২মিঃ রাজ্য সপ্তয়ণ প্রতিধোগিতার জুনিয়ার় বিভাগের ১** মিটার রেট 
 এপাত সেঃ) অনুষ্ঠানে নতুম জাতীয় য়েবর্ত প্রতিউ। করেছেন। সেন্টাল স্টোকে গ্রথমন্থান লান্ত করেন। ইত্ডয়ান লাইভ সেত্তিং সোদাইটিকক 
1 সুইথিং ক্লাবের মতা। | হ্তা। 
| & উঠি 





৬৬৬ 





পাকিস্থান সফরে এম নি সিঃ 

প্রেসিডেন্ট একাদশ : 
উইকেটে ডিক্যার্ড। মুস্তাক মহম্মদ ১৯২ নটআউট। 
লক্‌ ৫৩ রানে £ উইকেট) 

এম মি লি: ১৯৭ (জাডেদ আখতার ৫৬ রানে 
* উইকেট পান) ও ১৫৪ (৭ উইকেটে ।' রাঁপেল ৭২) 

প্রেনিডেণ্ট একা দশ দলের বিপক্ষে পাকিস্থান সফরের 
প্রথম খেলাটি এম সিসিদলড্রকরে। 

পাকিস্থান সফরের দ্বিতীয় খেলায় এম দি দি দল ২৯ 
রাঁনে গন্তর্থর একাদশ দলকে হারিয়ে দেয়। 


রখ েউ : 
পাকিস্থান ৩৮৭ (৯ উইকেটে ডিক্রয়ার্ড। 
জ|ভে? বাক ১৩৮, মুস্তাক মহলদ ৭৬, সনদ আমে ৭৪। 
হোয়াইট ৬৫ রানে ৩, বারবার ১২৪ রানে ৩ এবং এযালেন 
৬৭ দানে ২ উইকেট পান) ও ২০০ (ব্রাউন ২৫ রানে ৩, 
এলেন ৫১ রানে ৩ এবং বারবার ৫৪ রাঁনে ৩ উইকেট 
পান ) ৮৪, ৃ 
ইংল্যাও্ড ; ৩৮০ (ফেন ব্যারিংটন ১৩৯, মাইক 
শ্মিথ ৯৯। মহম্মন মুনাফ ৪২ বামে ৪ উইকেট পাঁন) ও 
২০৯ (৫ উইকেটে । ডেক্সটার ৬৬ নটমাউট, রিচার্ভমন 
৪৮ এবং বারবার ৩৯ নটআউট। ইনতিথার আলম ৩৭ 
রানে উইকেট পান।) 
ইংলাও বনাম পাকিস্থানের শরম টেট খেলায় 


গজ . 


২০৮ ও" ১৯৫ (৮ 


[৪৯৭ বধ) ১৪ খও ধঠ সংখা 







ইংল্যাণড ৫ উইকেটে; জয় লাভ করে। পঞ্চম ৬ শেষ 
দিনের থেলা ভাঙ্গতে ৩৫ মিনিট বাকি থাকতে জয়- 
পরাজগের মাঁমাংস। হয়ে যায়'। 

পাকিস্থান টসে জী হয়ে প্রথম দিনের খেলাও 
উইকেট হারিয়ে ২৫৪ রান করে। জাভেদ বাকি ১০৩ 
এবং মুস্তাক মহল ৪৬ রান করে নট আউট থাকেন। 

থেলার দ্বিতীয় দিনে পাকিস্থান দল ৩৮৭ রানে 
(৯ উইকেট) প্রথম ইনিংসের মমাধি ঘোষণ! *করে। 
এইদ্রিন ইংল্যাণ্ড ২টে! উইকেট খুইয়ে ১০৯ রান করে। 
নটআউট থাকেন ব্যারিংটন (৫১) এবং জে কে শ্মিম (8৫)। 


খেলার তৃতীয় দিনে ইংলাও সারাদিন ধর ব্যাট করে ৩২১ 
মারে যথাক্রমে 


রান করে, ৬ উইকেট । রাসেল এবং 
২২ এবং ৪ রান ক'রে উইকেটে অপরাজেয় থাকেন। 

চতুর্থ দিনে ৩৮* রানে ইংল্যাণ্ডের গ্রথম ইনিংসের 
সমাধি ঘটে লাঞ্চের কয়েক মিনিট আগে। পাকিস্থান 
মাত্র ৭ রাংন এগিয়ে থেকে দ্বিতীয় ইনিংসের থেল। আর্ত 
করে। এইদিনে পাকিস্থানের ৯টা উইকেট গড়ে_রান 
ওঠে ১৪৯। ৮ 

পঞ্চম অর্থাং শেষ দিনে পাকিস্থানের দ্িশ্ায় ইনিংম 
২০০ রানে শেষ হয়। তথন থেল। ভাঙ্গতে ২৫০ মিনিট 
বাকি। ইংল্যগ্ড ২০৮ রান তুলতে পারলেই জঃলাত 
করবে। প্রয়োজনের থেকে এক রান বেশী (২০৯ রান) 
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পিল এ: ৯, 


পদ. এপ 


করে পাকিস্থীনকে ৫ উইকেটে হংঙ্যাণ্ড পরার্জিত 


করে। 





আগাসী কৌজ্ব সখ্য হুইজ্ডে 


ডঃ পঞ্চানন ঘোষালের, 


আব্প একটি ল্লহস্যাসক্্র সভ্য চ্বউস্মা 


- একটি অদ্ভুত ও মামলা. 


৮৮৪৯১৪৮৫১৯ প্রকাশিত হইবে . 





